Obiectul Zburător Neidentificat opri în fața turnului de observație al stației orbitale Nuburu. Kowaskitun se repezi la pupitru și strigă în microfon gata să se înece cu propria salivă, încercând să-și ascundă surpriza.
– Stop! Nici un pas înainte! Identifică-te!
– Cosinus patrat de alfa la puterea -1, a 1021-a punct 10 decaunde generație. Pursânge!
– Recepție. Înțeleg ce spui, dar nu aud nimic în căști.
– Pentru că îți comunic prin telepatie. Poți să-ți scoți căștile, nu te-ajută la nimic.
– Recepție. Mă ajută când ascult muzică ambientală. Din ce spațiu vii?
– Din spațiu-timp.
– Recepție. Unde e asta?
– Nicăieri.
– Recepție. În ce sistem solar e Nicăieri?
– În subspațiu.
– Recepție. N-am auzit de subspațiu.
– Pentru că ești pe o treaptă inferioară a evoluției. Practic, faci parte dintr-o specie înapoiată, analfabetă din punct de vedere științific.
– Recepție. Și ce fel de nume e ăsta, alfa patrat și ce mai urmează?
– E un șir numeric abstract din trigonometria imaginară de pe arborele meu genealogic. Dar tu de ce tot repeți „recepție”?
– E un tic verbal.
– Atunci o să trec mai departe și voi ateriza pe planeta voastră. Cum vă înmulțiți?
– Facem sex.
– Și noi, dar nu ne mai înmulțim de peste un miliard de sinuisoide. Totuși, o să fac sex cu jumătate din planeta voastră, experimental, și-o să-ți spun cum a fost la înapoiere.
– Recepție. Numai peste cadravul meu.
– Cum vrei, se învoi Cosinus patrat de alfa la puterea -1, pulverizând întreaga stație orbitală cu un jet de radiații gama.
Kathleen Nakahoo
Athabaska, Alberta (Canada)
în românește de Adrian Kisner