Traducere de Adrian Bancu

Cerul are culoarea unui ou vechi, vinețiu și decolorat de soare. Mergem de-a lungul plajei în aceeași direcție în care merg norii.
Îmi strânge mâna cu ritmul bătăilor inimii. Mă întreb dacă știe că o face. Este un fel de întrebare ușoară, o plasă aruncată peste cele mai întunecate adâncuri. Îmi dau seama că îl strâng înapoi, continuu. Fără ritm. O linie plată.
„Îmi pare rău”, spune el, cu un regret în vocea sa.
Nu știu dacă îmi vorbește mie sau cu lucrul acela din mine, pe care l-au implantat. Chestia aia din mine, în creștere, doar pe jumătate în viață.
Nu știu cui își cere scuze, dar răspund pentru noi doi.
„Nu trebuie”, spun, și nu există nicio ezitare în răspunsul meu. Am luat o decizie. Știam ce înseamnă.
Deja este suficient de întuneric pentru ca cea mai mică Lună a noastră, verde și crăpată, să prindă formă pe cer.
#
Așa o faci. Îți iei un surogat și în al treilea trimestru schimbi medicamentele. Ai drogat-o deja, ai drogat-o și ai testat-o, cu mult înainte de săptămâna zero.
În al treilea trimestru schimbi medicamentele. Înainte erau doar trei sau patru sau cinci pastile. Lucrurile obișnuite. Un surogat va înghiți ceea ce i s-a pus.
Dar în al treilea trimestru există băutura, care este un termen de argou pentru crioprotectanți. Un mod mai  frumos de a spune antigel, al naibii de aproape de ceva magic, dacă te uiți la cristalografie, la felul în care gheața nu mai începe să se cristalizeze, la felul în care sângele răcit continuă să curgă. Ea începe să-l înghită, ceașcă după ceașcă.
#
Pepiniera este mică și îngrijită. A sculptat cu mâna pătuțul. Întotdeauna mi-au plăcut mâinile lui, felul în care se mișcă și manevrează un cuțit în jurul bucății de lemn, felul în care plantează flori și culege buruieni. Dar le iubesc cel mai mult, în secret, pentru felul în care se așează, pe masă sau în poală, în odihnă.
Dacă ar fi fost la comandă, l-ar fi făcut chirurg, dar vârfurile degetelor îi bâzâie ca niște albine când lucrează la ceva important și, deci, este fermier.
Îmi amintesc de bâzâitul din vârful degetelor lui când m-a ținut prima oară de mână, de felul în care mirosea caprifoiul când ne aruncam, râzând, în iarbă. Mă gândesc la caprifoi, care este nativ, nu un transplant. Mă gândesc la modul în care Pământul ne-a dat numele lor, alungate. Mă gândesc la darurile Pământului.
Caprifoiul poate să nu fie la fel ca pe Pământ. Dar mirosul lui are același înțeles și l-am sărutat sub o pătură subțire de vară. Sunt pregătit pentru un copil cu acest bărbat de mult timp.
Pe peretele creșei există o umbră aruncată de umbrele draperiilor, ondulându-se și desfăcându-se ușor. Îmi prind degetele în draperii și trag; umbrele se întind întinse și rămân, ancorate, cât pot să le țin. Lumina soarelui intră acum. Asta e bine. Un copil nu ar trebui să stea în întuneric.
#
Acesta este momentul în care încep vărsăturile. Și există și medicamente pentru asta, dar oricum vomit. Ești obișnuit să-i liniștiți cu jumătate de adevăruri, grijuliu. „Nu e chiar atât de rău”, ca și cum nu ar fi exact ceea ce simțim. Vei continua să spui că ceva nu merge bine, când ea nu poate ține cupele jos deloc, când trec de la administrarea orală la amnioinjecție, deoarece uneori trebuie să o lege și să o lărgească pentru a o tăia, fața ta mincinoasă reflectată în fruntea ei pătată de transpirație, țipetele care încep să-i dezbrace maxilarul – dar acest lucru este destul de rar.
Odată ce poate menține cupele jos, doza începe să crească. Îl absoarbe, în cea mai mare parte, producând un scaun care curge grozav de moale, scaun pe care l-ați putea folosi pentru a lubrifia șinele rezervoarelor de pe Europa, și așa că trebuie să-l bea în continuare, introducându-l în sistemul ei, în sacul amniotic, prin placentă.
#
Aveam opt ani când a venit fratele meu la noi. Părinții mei au măturat, au făcut ordine și au pus lucrurile din nou în ordine pentru bebeluși, astupând prizele și mutând cutiile de vitamine pe rafturile mai înalte.
Îmi amintesc cât de atent ne-am îmbrăcat, felul în care tatăl meu a deschis ușa mașinii pentru mama mea. Naveta așezată pe fâșia lungă și subțire de asfalt, grasă și netedă ca o pasăre plină de pui, sau un pește plin de icre.
Îmi amintesc cum odată iarba fusese arsă în jurul pistei, bărbații și femeile în tufa albastră curată chircindu-se, firele de scrum de iarbă zburându-le, vânturate, printre picioare. Cum lumina din pântecele ei de metal era verde ca marea.
#
Cu zece zile înainte de data scadenței le duci în sala de nașteri. Preamele mor în spațiu, dar cu zece zile înainte sunt vii.
E frig acolo, destul de frig încât te apuci să-ți strecori încălzitoare de mâini în mănușile tale de latex cu o grosime dublă, ceea ce este împotriva regulilor, dar la dracu’! Până ajungi la ea a început să tremure, degetele de la mâini și de la picioare învinețându-se, alarmant, și sângele de sub cuțit iese mai rece decât ar trebui să fie sângele.
#

Fratele meu s-a visat până la moarte.
Pământul este foarte departe, iar somnul este adânc și întunecat. Îi coborăm pe lume pe o cale lungă și subțire de lumină  și cei mai mulți dintre ei se trezesc. Dar unii nu o fac; ei rămân undeva între stele, visând pentru totdeauna la arcurile netede care leagă lumea de lume, rememorând felul în care se simte înghețarea și căderea împreună, trecerea timpului dincolo de timp.
#
Acum este momentul în care trebuie să te miști rapid.
#
Am luat o decizie. Știam ce înseamnă.
#
Iată forma sacului amniotic, membrana care se înfășoară în jurul capului sugarului. Iată mâinile tale, care despart mușchiul și membranele, apăsând și tragând. Nu împingeți; sacul trebuie să rămână intact.
Acesta ești tu, în interiorul ei. Ea este deschisă, acum, ca o cutie goală, ca un cadou uitat pe o masă. Criopodul este lângă masa de operație, rezervoarele cu soluție salină oxigenată crioprotejată dedesubt, răcitorul funcționează deja, clănțănind ca dinții tăi. Ridică bebelușul încă în membrana sa în incubator. Infirmierii murmură și incubatorul începe să se umple de scuipat aproape înghețat. O ultimă incizie, lungă și largă ca un zâmbet, și gata, scuipatul se ridică, gura este închisă, păstaia se umple până la ultimul centimetru de plastic transparent. Deja este suficient de rece pentru degerături, furnicând la vârful degetelor; fața bebelușului este liliachie, încă.
#
S-a întâmplat în luna a patra. Soțul meu nu a fost cu mine.
Mergeam în grădina spitalului pe lângă peretele pe unde se urcă caprifoiul și m-a apucat un junghi între șolduri. De nicăieri. M-am așezat pe potecă, chircită – drogurile îmi dăduseră vârfurilor degetelor și craniului textura de pâslă – și lichidul a început să -mi curgă între picioare.
Asistentele m-au grăbit la sala de operație și m-au dezbrăcat, ca într-un vis, cu mâini febrile. Nu știu când au renunțat să încerce să-l salveze. Vocile lor veneau de peste tot, susurarea vântului prin iarba înaltă.

Tot ce a mai rămas sunt rămășițele. Ingrijitorii scot căruțul rece, strecurându-l undeva, în râul care duce la Fir și în spațiu. Îi puneți un surogat și o bateți pe mână, îi spuneți că s-a descurcat bine și că ești mândru de ea, mișcându-ți limba ca un bisturiu, creând modele familiare. Mâine te vei uita la ea și vei începe să numeri zilele până când o va mai putea face încă o dată. Dar ai terminat pentru seara asta.
#
Nu trăiește niciodată. Asta ne-a spus nouă, eu și soțul meu, stând în biroul spitalului.
„Mi-aș dori să fie altfel. Nu trăiește niciodată. Dar tu trăiești. Și următoarea navă are copilul tău pe ea – are deja noul tău copil pe ea, așteaptă doar să faci alegerea curajoasă, alegerea generoasă, de a oferi câteva luni din puterea și speranța ta științei, medicinei. Spre speranța nașterilor naturale pe această planetă. Deja suntem mai buni la asta – sarcina medie durează acum între trei și șase luni!”
„Așa este”, a spus ea. „Sper că faci alegerea bună.”
Stând în biroul din spital, în cele două scaune ale noastre, mână în mână, nu am discutat. Știam ce ne dorim și am luat o decizie.
#
În unele nopți ieși să vezi Firul și vezi cum se ridică bulele. Nu în nopțile după operație; în acele nopți iei o doză neînțeleaptă de kavalactone, singurul lucru care îți oferă un somn fără vise. Și tu dormi.
#
Bebelușii vin de pe Pământ. Am învățat asta în copilărie, de la părinți și din cărțile cu imagini. Nu știu cum mi-am imaginat Pământul în acele zile. Am amintiri despre rânduri de sugari de recoltă, ca niște căpățâni de salată. Aglomerate, dar confortabile.
Chiar înainte să vină fratele meu, mama mi-a explicat despre Listă. Trebuie să ne așteptăm rândul, a spus ea. Nu mi-au spus unde suntem pe Listă. Nu mi-au spus că celor de pe listă li se dau supraviețuitorii, iar cei de jos primesc doar morții.

Aveam șaisprezece ani, cu o lună înainte de a veni sora mea, și l-am găsit pe tatăl meu plângând și mi-a explicat cum se fac și cum se cumpără bebelușii. Cât timp a durat să înveți că nu te poți reproduce sub soarele nostru.
Mi-a spus: „Dacă te oferi voluntar să concepi un copil – un făt, ceva – dacă îi lași să testeze tratamente pe tine, deși știi că chestia din burta ta nu va supraviețui, ei te mută mai sus pe listă. Este singura modalitate de a merge în sus.”
A spus că mama s-a oferit voluntar, și-a petrecut luna în Maternitate. O Maternitate din care nici un copil nu a ieșit în viață. Că, mulțumită sacrificiului ei, voi obține o soră vie, în locul unui frate mort.
În acea seară am ieșit sub ceruri ca un vas cu apă curată. Puteți vedea steaua Pământului într-o noapte senină din casa copilăriei mele, dar nu am ridicat privirea. Simțeam iarba și pământul cu degetele de la picioare și mă întrebam, cum se întreabă o fată, ce aș da pentru a fi mamă. Acum știu.
Suntem un cuplu tânăr. Lista este lungă și există o singură cale de a merge înainte. Am luat o decizie.

Știam ce înseamnă.

#

Noaptea, Firul este aprins într-un alb moale, clar, nimic strigător, și continuă și continuă pentru totdeauna. Uneori trebuie să așteptați cincisprezece minute pentru a vedea următoarea bula care crește.
Așa o faci. Când vezi bulele, trebuie să lași ideea încărcăturii lor, fețele de copil înghețat, să alunece ușor pe suprafața minții tale. Nu trebuie să vă gândiți la fete și băieți care fac primii pași sub soarele îndepărtate și nu trebuie să vă gândiți la bărbați și femei care cresc în înălțime într-un pământ străin, întrebându-se cum sună atunci când buzele lor formează cuvintele „mamă”, „tată”. Nu trebuie să te gândești la cât de departe sunt stelele, încercând să te potrivești cu scara spațiului din interiorul craniului tău, nu trebuie să te gândești la propria mamă, la felul în care îți zâmbește, la felul în care nasul ei este nasul tău și mâinile tale, mâinile tatălui tău. Nu trebuie să-ți dorești o schimbare în ordinea lucrurilor…
Așa iți faci treaba.
#
Stau acum pe câmp, îmbrăcată în rochia mea bună, așteptând barza. Neașteptată, mâna îmi urcă peste claviculă. Mâna lui mi se alătură, o învăluie pe a mea. În curând se va vedea o sclipire deasupra noastră și iată-mă, privind spre un cer albastru limpede.
Stau pe câmp cu soțul meu, aștept copilul nostru să cadă de sus, aștept…

***

Credit art: Ted-Mx, Elena Dudina.

***

„Babies Come from Earth” este o nuvelă originală publicată pentru prima dată în The London Reader în decembrie 2019 și disponibilă pentru retipărire. A fost publicată la nivel internațional în Ecuador și Spania, unde a fost tradusă în limba galică, și urmează să apară în Canada.