Exact ce ți-ai dorit

„Exactly What You Need” -Brandon Crilly, Ottawa, Canada

Povestire apărută în  PULP Literature (2017) în variantă tipărită.

Traducere de Adrian Bancu

„… Nu pot să cred că aveți această ediție în stoc. Am vorbit cu nenorociții de arhiviști care mi-au spus să renunț să o mai caut. Ești sigură că nu-ți amintești cum ai dobândit-o?”
Constance a ridicat din umeri și a zâmbit ca de obicei, în timp ce punea chitanța profesorului între paginile volumului pe care tocmai l-a cumpărat: o colecție de eseuri legată în piele, tipărită pe vremea când radioul era doar un proiect SF. Profesorul era radios când a băgat cartea în servietă.
„Jur că am trecut pe lângă acest loc de o sută de ori și nu m-am gândit niciodată să intru”, a spus el în timp ce își înfășura eșarfa la gât.  De cât timp ai spus că ești în afaceri ?
„De patru ani minunați”, a spus Constance și și-a ascuns amuzamentul în spatele unui zâmbet mândru.
„Ei bine, data viitoare când o să vânez ceva rar, acesta va fi primul loc în care încerc.” El îi luă mâna între ambele ale sale, cu o strânsoare caldă, domnească, și dispăru în aerul de noiembrie.
Și, spre surprinderea ta, vei găsi exact ceea ce cauți, se gândi Constance și a început să introducă ultima vânzare a „Hidden Volumes” în documentul Excel,pe computerul ei. Nu se deranjase niciodată cu unul dintre programele de gestiune folosite de alte librării; nu au fost foarte utile atunci când nu ai fost niciodată destul de sigur de ce ai putea găsi în stocul propriu.
Deoarece era dimineața târziu la mijlocul săptămânii, magazinul nu era foarte ocupat. Odată cu plecarea profesorului, mai erau doar alți trei clienți: o mamă la cumpărături cu fiul ei și un tânăr cu umeri largi, purtând un pulover de la Universitatea Carleton, „pieptănând” secțiunea de filosofie. Mama și fiul erau abia vizibili în magazin, la cel mai îndepărtat capăt dintre cele patru stive care se întindeau pe lungimea magazinului. Era mai tânără decât majoritatea oamenilor cu copii de aceeași vârstă – Constance a ghicit că fiul ei avea șase sau șapte ani, ceea ce însemna că mama ar fi avut cam douăzeci de ani când a născut. Băiatul a ascultat cu răbdare descrierea încântătoare a mamei sale, a unei cărți despre dinozauri, apoi a clătinat din cap și a pășit mai departe pe culoar, iar Constance știa că povestea e neinteresantă pentru el.
Pe măsură ce mama și fiul au dispărut, Constance a scris o notă rapidă pe desktop pentru a-și suna fiul, pe Scott, când va ajunge acasă. Au vorbit când se întorsese de la conferința lui din Chicago, dar odată cu venirea zilei de naștere a Joannei, ea și-a dat seama că trebuie să vorbească din nou. Sau este mai mult în folosul tău decât al lui? Gândul părea mai mult al regretatului ei soț decât a sa.
Ușa din față sună din nou. Constance a recunoscut-o pe femeia care a intrat când și-a aruncat gluga pe spate: mai scundă și aproape de vârsta lui Constance, se gândi ea, dar cu riduri cenușii premature și uzate de grijile unei vieți grele. Au vorbit pe scurt  și, deși Constance nu-i aflase numele, a aflat că femeia era abia intrată în țară, din Siria,  înaintea afluxului de refugiați conduși de Trudeau. Prima ei achiziție fusese o carte despre istoria antică a Siriei – ceva la care nu s-ar aștepta niciodată să găsească într-un loc precum e Hidden Volumes.
Arăta slăbită, de parcă nu ar fi dormit bine. Constance a încercat să-i atragă atenția pentru a o saluta, dar femeia nu s-a uitat  în direcția ei, când a urcat cele patru scări acoperite cu covoare în corpul principal al magazinului și a călcat printre stive.

Apoi, studentul din Carleton a cumpărat o carte despre Aristotel și a plecat, urmați de doi dintre consumatorii de la cafeneaua de peste drum, care i-au făcut cu mâna lui Constance în timp ce trecea pe lângă ei. Mama și fiul încă nu apăruseră; fie magia durează mai mult ca să funcționeze – ceea ce se întâmpla uneori – sau băiețelul nu se angaja să aleagă ceva dintre opțiunile afișate. Doar pentru că magazinul știa cel mai bine ce să ofere vârstei, nu însemna că clientul ar fi de acord cu ofertele.
Constance s-a gândit să-i întrebe pe cei de la braserie despre ofertele speciale de prânz de astăzi, când a auzit un zgomot dintre stive. Ea a ocolit tejgheaua și a urcat scările pentru a investiga. I-a văzut pe unul dintre clienți pe culoarul central, a auzit o altă trântire în stânga ei și a găsit-o pe siriană rătăcindu-se. Atenția femeii a atras un raft la nivelul genunchilor și a mai luat un volum, dar în momentul în care a văzut titlul, a mormăit ceva și l-a băgat la loc.
Constance a urmat-o pe lângă „cârciumari” până pe culoarul următor. Se apropie puțin precaută în timp ce femeia scana rafturile cu o energie aproape frenetică. Apoi a rostit o frază care nu-i trecuse pe buzele de când ea și Joanna au moștenit Hidden Volumes: „Pot să te ajut să găsești ceva?”
Acum, că erau mai aproape, putea vedea roșul puternic din ochii femeii și părul răvășit.
„Sunt bine, mulțumesc”, a spus femeia, trecându-și o mână prin părul lung și cărunt.
Constance se gândi să zâmbească și să plece; uneori clienții se simțeau mai bine să fie lăsați în pace. Se gândi la placa de lemn de deasupra tejghelei, pe care proprietarul dintâi o instalase: „Ai grijă de clienți”. Iar energia nervoasă a femeii i-a amintit atât de mult de Joanna într-o zi proastă, încât s-a trezit spunând: „Uneori durează ceva”.
„Poftim?”
„Pentru a găsi ceea ce cauți.” Constance a zâmbit într-un mod care spera să fie dezarmant. „Uneori trebuie să rătăciți puțin înainte de a ogăsi.”
Femeia siriană și-a trecut gânditoare un deget pe sub buză. „Așa funcționează?”
Constance clipi la ea. „La mine, da. Uneori.” Femeia se întoarse spre rafturi, puțin mai calmă.

Ai mai fost pe aici, nu?
Femeia dădu din cap.
Eu sunt Constance. Ea întinse o mână, dar femeia tot nu se întoarse. Pare nepoliticos să nu m-am prezentat înainte.
Femeia se uită la mâna întinsă a lui Constance și se încruntă. „Îmi pare rău, eu…” Zâmbetul pe care ea l-a oferit în timp ce își strângeau mâinile abia îi mișcă buzele. „Yara.”
„Îmi pare bine să te cunosc, Yara. Deci, ce cauți astăzi?”
Era o întrebare inofensivă, una pe care ea o adresase nenumăraților clienți de-a lungul anilor. Reacția pe care a primit-o de la Yara a fost o premieră: o sclipire de durere pe trăsături, urmată de o încleștare fermă a maxilarului, ca și cum și-ar fi reținut lacrimile. Ea a privit în altă parte, așa cum obișnuia Scott să facă, când era prins cu o minciună.
„Pot să te ajut să găsești ceva?”
— Mă îndoiesc foarte mult de asta, a spus Yara și a plecat.
Ce însemna… Constance a urmat-o pe femeie. Erau aproape de capătul culoarului când Yara se întoarse, vădit exasperată.
„Dacă vrei să ajuți, poți să-mi spui cum funcționează cu adevărat acest loc.”
„Ce?”
Yara se aplecă mai aproape. „Cum găsesc ceea ce caut? Ce trebuie sa fac?”
Incertitudinea s-a umflat în interiorul lui Constance. „Nu sunt sigură ce vrei să spui.”

Yara pufni. „De trei ori am venit la magazinul tău. De trei ori am găsit exact cartea pe care mi-am dorit-o. Cărți care abia au fost tipărite dincolo de Alep. Ultima a fost o ediție didactică pe care am lăsat-o în biroul meu de la universitate; știu că există doar o mână de exemplare ca ea. Nu mă lua drept o proastă.”
„N-aș fi niciodată…”
„Atunci spune-mi cât timp trebuie să…”
Ochii Yarei s-au fixat pe ceva și s-au mărit. Ea trecu pe lângă Constance și se ghemui în fața raftului cel mai de jos al culoarului. Mâinile îi tremurau când întinse mâna spre o carte zdrențuită, considerabil mai veche decât ceea ce cumpărase profesorul mai devreme. Constance nu credea că mai văzuse vreodată ceva atât de vechi, luat din Hidden Volumes. Yara îl întoarse în mâini, dezvăluind o husă din piele închisă, împodobită cu un fel de arabă.
„Nu… nu m-am gândit.” Se întoarse spre Constance. „Mulțumesc!”
Constance încă încerca să decidă cum să răspundă, în timp ce Yara s-a îndepărtat de câțiva pași și a deschis cartea. Ea a răsuflat lung în timp ce răsfoia paginile, cocoșată ca un om înfometat la o masă caldă; rostea o parte din ceea ce citea, cuvinte pe care Constance nu le putea înțelege.
Yara încremeni brusc. O mână era întinsă de-a lungul marginii cărții.
„Știam eu.”
„Știați ce?”
„Acest lucru nu ar trebui să existe. Și totuși o face. Știam că acest loc va…” Yara se uită în jur. „Dar dacă plec…”
— Yara, spuse Constance, încercând să-și ignore neliniștea în timp ce îi șerpuia de-a lungul gâtului. „Poți să-mi spui ce se întâmplă?”
În schimb, femeia a început să citească. În câteva clipe, luminile antice atârnate de tavan păreau să se estompeze. Constance simți aer rece pe pielea ei, deși nu se aflau nicăieri lângă o ușă sau o fereastră. Vocile îndepărtate ale celor doi clienți din braserie și ale mamei și fiului ei au dispărut. Până și respirația ei și bătăile inimii păreau stinse.
Yara se lăsă în genunchi, încă citind. O carte a căzut de pe un raft în stânga ei. Apoi altul, și altul, s-au grupat în aceeași zonă. Constance începu să le adună, dar frica a depășit acel instinct când a văzut, incredibil, o siluetă întunecată pășind pe culoar. Părea să plece din spațiile făcute de cărțile căzute, strângându-se în fața Yarei în timp ce ea încetă să citească.
Siluata nu semăna cu nimic ce Constance văzuse vreodată. Era cam cu un cap mai înaltă decât stivele și subțire ca un schelet; îi putea vedea coastele trecând prin carnea aproape translucidă de pe piept. Părul lung și întunecat îi cădea pe lângă umeri, încadrând o față ascuțită care părea să privească de sus spre Yara; galbenul ochilor se potrivea cu banda înfășurată în jurul frunții, deși aceasta din urmă era pătată și marcată de vârstă. Toiagul pe care îl ținea într-o mână noduroasă era în mod similar pătat, terminându-se într-un vârf îngust, la nivelul frunții figurii.
Deschise gura, arătând dinți pătați și putrezi, și, deși vocea sa înaltă și plină de trestie era evident masculină, Constance habar nu avea ce limbă vorbea.
— Știam asta, spuse Yara din nou, tremurând. „Știam că va funcționa.”
Silueta și-a înclinat capul și a suflat printre dinții săi dezgustători. Constance se înfioră, altfel înghețată de șoc, în timp ce silueta examina cărțile de pe ambele părți ale culoarului. Un deget grăbit mângâia cu liniște țepii în timp ce mormăia, între inspirații prelungi, în aceeași limbă străină. Joanna fusese cea cu darul pentru limbi străine – stăpânise șase înainte de a muri – dar Constance s-a simțit înaintea morții. Silueta s-a oprit din mormăit și și-a înclinat capul în altă parte, de parcă ar asculta. Pentru o clipă, privirea sa galbenă a căzut asupra lui Constance, iar ea a simțit o lance de groază pură prin corpul ei, cum și-a imaginat că s-ar simți un iepure uitându-se în ochii unui lup.
Sentimentul a trecut, în timp ce privirea siluetei se îndreptă în jos, la Yara. „A trecut ceva timp… Resheph a bănuit că numele lui a fost uitat de mult.” Cuvintele au fost rostite încet, ca și cum figura s-ar fi concentrat. „Și într-un loc ca acest… roman, s-ar putea spune.”
Constance se întrebă unde plecaseră ceilalți clienți, dacă se ghemuiau și ei într-un colț, așa cum își dorea ea acum, cu disperare. Ochii Yarei erau mari, gura ei fiind ușor deschisă. Înspăimântată de faptul că atrage atenția asupra ei, Constance a întrebat: „Ce este asta?”
„Am studiat atât de mult…” spuse Yara încet. „La universitate, obișnuiam să dezbatem punctul în care mitul și realitatea converg…” Se uită la Constance, cu lacrimi în ochi. „Mulțumesc pentru asta.”
„Pentru ce?”

„Hai să vorbim despre asta”, a spus figura. — Ce vrei de la Resheph, muritoareo?
Spatele Yarei s-a îndreptat. „

Vreau să am de-a face cu tine, stăpân al ciumei și al lumii subpământene. Vreau ca fiul meu să se întoarcă la mine.”
Resheph scoase un zgomot în fundul gâtului. „Progenitura ta se află în tărâmul meu?” Când Yara a dat din cap, silueta s-a aplecat și a șuierat: „Descrie-l să-l recunosc”.
Yara se uită în jos la mâinile ei. „El… Bhisanul meu… l-a luat războiul.” Ea ridică privirea spre Resheph, sperând  că ar fi de ajuns, dar ochii siluetei așteptau mai mult. „Ne-a convins să plecăm, când Alep… când luptele au devenit prea de amploare. Am primit acceptul necesar plecării cu ajutorul unui prieten. În ziua în care trebuia să zburăm, au existat lupte în zone pe care prietenul lui Bhisan nu le-a putut trece… Bhisan a refuzat să plece fără el și…”
În timp ce lacrimile curgeau pe obrajii Yarei, Constance a vrut să întindă mâna și să o țină în brațe, pentru a-i oferi o mângâiere. Își putea imagina pe Scott făcând ceva asemănător, dar nu și-ar putea imagina că îl pierde; a-și lua rămas bun de la Joanna fusese groaznic. Creatura se profila atât de aproape încât nu îndrăznea să se miște.
— Un om de onoare, spuse Resheph chiar mai încet decât înainte, aproape savurând cuvintele. „O pierdere pentru tărâmul meu.”
„Mă vei ajuta?”
„Mă voi târgui”.
„Ne tocmim… pentru ce, la schimb?”
Resheph își puse mâna liberă deasupra unuia dintre stive, cu ochii îngustați în gând. Constance a riscat să se miște puțin înainte și, când el nu a reacționat, s-a aplecat suficient în față încât ea să poată vedea  culoarul care despărțea centrul stivelor. Acei doi clienți fuseseră chiar în cealaltă parte a culoarului. Spre surprinderea ei, tot ce putea vedea era întuneric, de parcă restul magazinului ar fi dispărut.
— O ofrandă potrivită, murmură Resheph. „Iubitoarea Anath are nevoie de slujitori. Fiul tău ar putea fi adăugat în cadrul ei și ar putea servi unui scop reînnoit.”
„Nu.” Vocea Yarei era aprinsă. „Fiul meu nu va sluji zeiței războiului. Nu este un soldat.”
Zeița războiului. Ochii mari ai lui Constance se îndreptară spre Resheph. Chiar și auzind cuvintele și știind unde se afla, creierul ei a avut probleme în a înțelege ideea de a fi în prezența unui zeu. Dacă există magia, de ce nu zeii?
„Nimic nu este dat gratuit”, a spus Resheph. „Este necesară o ofertă. Un comerț cu suflete, poate? Pentru ca tărâmul meu să nu simtă pierderea.”

Ochii Yarei au alunecat spre Constance și înainte ca ea să poată decide cum să reacționeze la asta, Resheph a mormăit: „Protejat”.
Protejat? Constance ridică privirea spre stive.
„Sunt alții în apropiere. Unul dintre ei va fi suficient. Poți alege tu sau eu, sau putem ajunge la un alt târg.”
Expresia Yarei s-a retras când a luat în considerare sugestia lui Resheph. Ultima neîncredere a lui Constance s-a dispărut și patru cuvinte i-au răsunat în cap: Grija pentru client.
„Nu poți face asta. Nu poți face acea înțelegere.”
Yara nu s-a uitat la ea sau la Resheph. „El este fiul meu. Ar trebui să-l protejez.”
Acum, Constance a întins mâna, nu chiar până a atinge umărul celeilalte femei. „Yara, îmi pare atât de rău pentru ce s-a întâmplat cu fiul tău… înțeleg acea pierdere, o știu, dar ceilalți oameni din acest magazin sunt nevinovați.”
Privirea pe care o întoarse Yara asupra ei era atât de intensă, încât Constance tresări. Cealaltă femeie a ținut-o pe loc cu acea strălucire, cu ochii strălucind de o durere pe care Constance era sigură că nu o simțise niciodată înainte, chiar și atunci când Joanna a murit. Durerea cuiva care pierduse cel mai important lucru din viața ei și nu înțelegea de ce – cineva care știa că pierderea ar fi putut fi evitată, cumva, dacă lumea ar fi fost mai puțin crudă.
Yara se întoarse spre Resheph. „Care este ritualul?”
Chipul dezgustător al zeului a crăpat într-un rânjet masiv. „Este simplu. O voi conduce și fiul tău va fi înapoiat. Cine va alege?”
După o altă privire către Constance, Yara spuse încet: „Tu.”
Resheph și-a plecat capul și a vorbit din nou în limba lui. Întunericul din stânga lui s-a luminat oarecum și o nouă siluetă a apărut în vedere. Constance o recunoscu pe una dintre fetele de la braserie, cu ochii liberi, ca în transă.
„Yara, te rog.” Cealaltă femeie și-a plesnit mâna și a privit în întuneric, așteptându-și fiul.
Constance a urmărit scena derulându-se, gândindu-se cu disperare la ce ar putea face. Ea nu fusese niciodată mai mult decât un gardian, în cel mai liber sens al cuvântului. Având grijă de magazin, ea și Joanna obișnuiau să glumească, în timp ce păstrau adevărata putere a lui Hidden Volumes ca micul lor secret. Nu avea magie personală – magazinul era adevărata magie.
Se uită la rafturile din spatele ei. De când a murit Joanna, ea nu a folosit niciodată magia magazinului pentru ea însăși – și doar rar înainte, din respect pentru ceea ce se afla în spatele acelei magii. Magazinul a furnizat întotdeauna cartea de care aveai cu adevărat nevoie, chiar dacă nu ți-ai dat seama care ar putea fi acea carte, așa că timp de patru ani îi era frică de ceea ce îi va oferi Hidden Volumes. Dacă magazinul ar decide că merită să-și amintească soțul, Constance s-ar putea să nu supraviețuiască durerii reînnoite.
Dar în acel moment, ea a crezut că are o nevoie mai mare.
Constance închise ochii. Își trecu cu blândețe ambele palme peste rafturi, așa cum făcea cu câteva dimineți înainte de a deschide, prefăcându-se că simte magia străpungând-o. Ea a încercat să-și alunge teroarea, nu pentru ea însăși, ci pentru clienții săi și să-și concentreze gândurile. Magia nu a fost întotdeauna rapidă, dar chiar acum avea nevoie să fie.
„Te rog”, șopti ea și deschise ochii.

Neștiind exact ce căuta, Constance a început să scaneze titlurile. Nimic nu a sărit imediat în evidență. Ea a continuat să caute, așteptând acea scânteie bruscă de revelație descrisă de unii clienți. Dacă exista vreun fel de voință conștientă în acest loc, ea s-a rugat să-i fie arătată.
Auzi un gâfâit în spatele ei și se întoarse. Yara era în picioare. O siluetă fantomatică începuse să apară pe partea dreaptă a lui Resheph, cu o mână strângând toiagul uzat de vârstă al zeului. Era neclar și translucid, dar începea deja să se solidifice. Constance a scanat cărțile mai repede, s-a gândit să sune la magazin să o ajute, dar nu avea timp.
Și apoi acolo a fost. Constance știa, ca de fiecare dată înainte, în timp ce întinse mâna pentru un volum subțire chiar sub nivelul ochilor. Spre surprinderea ei, cartea era scrisă de mână pe hârtie riglată, legată în bobine de metal, cu o inscripție pe coperta interioară. Ea nu putea citi nimic; ca și cartea găsită de Yara, aceasta era într-o formă de arabă.
Silueta de lângă Resheph se unise suficient de mult încât Constance să poată vedea o față în timp ce se repezi înainte – la jumătatea vârstei de douăzeci, se gândi ea, cu trăsături ca ale Yarei. Vizavi de el, barista a început să se estompeze.
Constance o apucă pe Yara de umăr și o răsuci. Înainte să poată protesta, Constance a trântit cartea în mâinile celeilalte femei.
Ochii plini de lacrimi ai Yarei examinară cartea. Când și-a dat seama, ea și-a bătut o mână la gură. Când a bâjbâit cu coperta, Constance a ajutat-o ​​să o deschidă. Degetele tremurate au trecut pe prima pagină și pe inscripție, în timp ce un zâmbet trist și obosit a tras buzele Yarei.
„Ce ți-ar spune fiul tău acum?”
Durerea și durerea care strângeau trăsăturile Yarei doar s-au intensificat. Amândoi știau ce îi cerea Constance să facă. Întrebarea era dacă ceea ce găsise Constance era suficient pentru a o convinge pe Yara să o facă.
Lacrimi proaspete s-au așternut pe coperta cărții în timp ce Yara a închis ochii.
„Stop. Oprește asta. Acum.”
Cântarea lui Resheph a încetat. Expresia lui rece, a spus: „Înțeleg. Muritorii și scrupulele lor.”
Silueta neclară din dreapta lui Resheph a dispărut, iar Yara a scos un mic vaiet. Resheph a studiat-o fără simpatie, a suflat, apoi s-a pliat înapoi în golurile dintre cărțile din care ieșise.
Întunericul din jurul lor se ridică la fel de repede, în același timp. Constance făcu un pas spre chelnerița care clipea spre rafturi. Ea a deschis gura să-i spună ceva lui Constance, apoi a închis-o, confuză.
— E ușor să te plimbi pe aici, spuse Constance, cât de ușor se descurcă în acel moment.
Chelnerița dădu din cap, apoi se duse să-și găsească prietena. În partea din față a culoarului, mama și fiul ei s-au ivit. O carte era strânsă în mâinile băiețelului. Zâmbetele lor neperturbate au surprins-o pe Constance la început, iar ea le-a făcut semn politicos să aştepte.
Yara se rezemă pe unul dintre rafturi, trecând din nou degetele peste inscripție. Ea ridică privirea când Constance se apropia. „Jurnalul lui Bhisan… îl completa în mod regulat când studia în străinătate, pentru ca eu să-i pot citi poveștile când se întorcea acasă.”
„A fost lăsat acasă?” întrebă Constance.

— Distrus, sunt sigură, spuse Yara cu amărăciune. „Împreună cu orice altceva.”
„Yara, eu…”
Cealaltă femeie clătină din cap. „Ai avut dreptate. Imi cer scuze. Eu… am profanat acest loc. Nu se va mai întâmpla.”
Constance a lăsat-o să plece, la fel cum voia să o rețină pe femeie, din curiozitate și îngrijorare. Spre surprinderea ei, Yara se opri cam la jumătatea culoarului.
„Mulțumesc pentru asta”, a spus ea, apoi a plecat fără un alt cuvânt.
Conștientă că mama, clienta o aștepta în fața tejghelei – care habar n-avea cât de aproape fuseseră ea și fiul ei de pericol.

Constance și-a pus o mână pe cel mai apropiat raft și și-a imaginat mâinile Joannei pe umerii ei până când a fost sigură că e ea. Trupul nu i se sălta în timp ce mergea.
„Mulțumesc”, a spus ea în timp ce mângâia raftul, apoi se întoarse la tejghea.

***

Traducere de Adrian Bancu

Credit art: Alex Ruiz