În 1936, martorii unui grav accident de circulaţie au făcut nişte declaraţii incredibile. Consemnate totuşi de poliţiştii englezi, ele au fost reproduse în paginile ziarelor. Cei şase martori susţineau acelaşi lucru: ieşind din intersecţia străzilor Cambridge Gardens şi Saint Marks Road (North Kensington), victima, aflată la volanul maşinii sale, s-a pomenit în faţa unui „General Omnibus“ care venea din sens opus, pe aceeaşi bandă. Îngrozit de iminenţa ciocnirii, bărbatul virase brusc, urcând în viteză pe trotuar şi izbindu-se de faţada unei clădiri. A murit pe loc, în timp ce autobuzul roşu şi-a continuat drumul, pierzându-şi contururile şi materialitatea pe măsură ce se îndepărta…
Cum victima nu mai putea spune ce se întâmplase, iar depoziţiile martorilor nu convingeau, ancheta s-a terminat cu o formulare neutră: „accidentul s-a datorat unei erori în aprecierea distanţei“. Oficial închis, cazul a fost preluat de reporterii de la „London Times“. S-a aflat astfel că un autobuz corespunzând descrierii şi având tot numărul şapte circulase în Londra între 1915 şi 1927, când fusese retras, în urma unui incident aproape la fel de straniu.
Şoferul care îl condusese un deceniu a avut un atac de cord pe strada Cambridge Gardens (lângă intersecţia unde se va întâmpla accidentul din anul 1936). Fiind penultima staţie înainte de capăt, înăuntru rămăsese un singur pasager, care a coborât să caute un medic. Când s-a întors, autobuzul plecase.
O oră mai târziu era în garaj, cu şoferul mort, prăbuşit peste volan. S-a presupus că omul îşi revenise, conducând până acolo. Dar… de ce ar fi făcut-o, în loc să-şi cruţe puterile? Iar dacă şoferul murise în staţie, cum a ajuns vehicolul înapoi singur?
Autobuzul a fost casat: motorul demontat, caroseria tăiată şi topită – totuşi, ceva a supravieţuit, o formă imaterială, generată poate de „neliniştea unui spirit mecanic“…
În 1936, apariţia autobuzului-fantomă pe Cambridge Gardens s-a soldat cu o victimă întâmplătoare, care s-a nimerit în locul şi momentul nepotrivit… Din fericire, a fost ultima semnalare a vehicolului spectral pe străzile Londrei.
