VACANȚĂ

Vacanță

«Din experiența mea, practic totul este lăsat
la voia întâmplării de cele mai multe ori…»
John Irving, «Regulile casei de cidru»

Vasyl Sytnyk și-a clătit mâinile cu sânge și le-a șters cu un prosop.

„Mykoltsiu! Ai putea, te rog, să torni niște apă și pe unchiul Misko?”

Băiatul, de vreo șase ani, cu un păr blond și înalt de abia un metru, a scos o mână de apă din găleată și s-a dus la vecin.

„Să torn?”, a întrebat el.

„Da, da, Mykoltsiu, dar încet”, a răspuns bărbatul.

Un șuvoi subțire a curs peste palmele însângerate și dosul mâinilor lui Vasyl. Și-a frecat cu grijă fiecare deget, ajungând săpunul până la coate, apoi s-a spălat pe față.

„Nu uita de cuțite”, a adăugat vecinul. „Nu vrem să ruginească.”

Băiatul se tot uita peste umărul unchiului Misko.

„Gata, mulțumesc! Fumăm o țigară?”, l-a întrebat Vasyl pe Sytnyk cel mare.

„O vom face!”, a venit răspunsul.

Băiatul a mai luat o lingură de apă și a băut-o cu înghițituri rapide, apoi și-a șters fața roșie. Aruncând polonicul înapoi în găleată, s-a dus la bunicul său, care stătuse în apropiere, urmărind întreaga scenă.

„Bunicule, poți să-mi faci niște supă?”

Bătrânul a pufnit, a scuipat pe jos și a răgușit:

„Nicio șansă, Mykoltsiu”, a spus el, arătând din cap spre vecin. „Unchiul Misko și-a încurcat mâna – a străpuns capșucul, ca pe burta unui porc. I-am spus – stai liniștit, ai grijă unde tai! Dar nu, la fel de bine putea fi surd.”

„Ar fi trebuit să o faci singur în loc să dai pur și simplu ordine”, a spus vecinul, expirând fum. „Data viitoare, ocupă-te tu de tocat. Și asigură-te că cuțitul e ascuțit – sau o să-l zdrobești cu bastonul?”

„Pe vremuri, eu mă ocupam de tăiat!”, a mormăit bătrânul. „Tot satul venea să ajute. Înainte de sărbători, nu exista sfârșit. Și acum – nimeni nu-mi poate da nici măcar o lingură de apă fără să țipe. Sau să asculte un bătrân.” După un moment, a adăugat: „Slavă Domnului că măcar îl am pe Mykoltsiu să mă ajute.”

„Deci… fără supă?”, a întrebat băiatul, dezamăgit.

„Ei bine, vezi tu, micuțule”, a încercat bătrânul să se ridice, dar s-a lăsat pe spate în scaun. Băiatul l-a apucat repede de mână, ajutându-l să se ridice.

„Mulțumesc, mă descurc de aici”, a răgușit bătrânul, sprijinindu-se pe cele două bețe ale sale. „Eh, tinerilor, mereu grăbiți! Tot ce vreți este să lătrați”, a mormăit el în timp ce șchiopăta spre bucătăria de vară.

„Ce ar trebui să fac atunci?”, a întrebat băiatul.

„Nimic! Să aștept următoarea vacanță”, a răspuns bătrânul.

„Sau să tai un porc nou”, a adăugat unchiul Misko rânjind. „Cuțitul e acolo, ia-l!”, a spus el, arătând cu degetul.

„Spui atâtea prostii unui copil!”, a strigat mama băiatului, soția lui Vasyl, apărând în curte. Scundă, plinuță din fire ca fiul ei blond și însărcinată, burtica ei rotunjită dădea de înțeles că barza avea să sosească în orice zi la casa familiei Sytnyk.

„Și nu a fost de ajuns să te gândești la tăierea unui porc în Vinerea Mare, oameni fără de Dumnezeu!”, a continuat ea, arătându-le cu degetul. „Și acum încercați să-l ispitiți pe copil să păcătuiască! Mykolțiu, intră înăuntru! Ți-am spus – nu zăbovi pe lângă cartofi. Ai grijă să nu calci în sânge și să faci urme prin casă. Cine o să curețe asta?”

„Dar, mamă…”

„FUGI!”, a lătrat ea.

Băiatul a năvălit spre bucătăria de vară.

„Ira, ne turna doar apă”, a încercat Vasyl să-și apere fiul.

„Bine că turna doar apă și nu servea!”, a izbucnit ea, ținându-se de burtă. „Și l-ai învăța și pe copil să bea!”

„Tot ce-i trebuie unui bărbat! Cel mai important!”, a adăugat vecina râzând.

„Natasha, când te-am dat ultima dată afară din casă?”, a pufnit ea la el ca o viespe. „Și când am aruncat ultima dată cu borcane în tine? Sau ai dormit în fân de mult?”

Vecina a rămas fără cuvinte. Vasyl nu voia să riște o altă ceartă. Amândoi au rămas tăcuți. Femeia a luat o oală mică cu carne proaspătă și s-a îndreptat spre bucătărie, ca și cum burta nu o mai încetinea.

„Deci… va fi proaspătă în curând?”, a întrebat Vasyl.

„Și abia poți aștepta până la oul sfințit? Post!”, l-a străpuns ea cu o privire. „Fără spirite azi, ai auzit? A sunat clopotul bisericii, au întins giulgiul… Și ferească Dumnezeu, dacă se dovedește mut sau surd”, a aruncat o privire spre vecină și a adăugat în timp ce se îndepărta, „și prostul ăla…”

Ușa s-a deschis; ea a intrat. Un minut mai târziu, bătrânul a ieșit târșâind picioarele, iar băiatul s-a strecurat imediat după el. A zăbovit lângă bătrân o secundă, apoi a dispărut. Bărbații au continuat să fumeze. Bătrânul s-a întors șchiopătând încet la scaunul său, gâfâind ca un câine bătrân pe patul de moarte, și s-a prăbușit în el.

„Vasyl, când ai de gând să cureți mistrețul?”, a întrebat bătrânul.

„Nu astăzi”, a făcut Vasyl un semn cu mâna. „Undeva după sărbători.”

„Înainte de comemorare sau mai târziu, în a doua săptămână?”, a întrebat vecinul, curios. „Știi ce, sună-mă! Dar ține minte – doi litri de la tine! Numai vin, fără apă!”

„Bine, bine, Misko! Îmi pare rău pentru ziua de azi, vezi singur!”, a spus Vasyl, jenat. „Dacă Dumnezeu ne cruță, poate chiar trei!” A dat din cap spre bucătărie. „Soția mea… oricând.”

„Dumnezeu să dea, Dumnezeu să dea…” își plescăi limba vecinul. „S-a făcut un șarpe adevărat și nu scoate niciun cuvânt. Și nu te cerți cu o femeie însărcinată. Cum se spune – altfel șoarecii vor roade totul.”

„Să sperăm că nu e mai rău”, mormăi bătrânul. „N-ar aduce decât necazuri!”

„Doamne ferește!”

Deodată, un porc a țipat din țarc. Un moment mai târziu, țipătul unui copil a străpuns aerul:

„AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!”

Cu un zgomot puternic, ușile țarcului s-au deschis brusc. Draperiile au scârțâit și au foșnit ca niște cai care nechează.

Din întuneric, a apărut botul unui porc. Mistrețul s-a năpustit în curte, gâfâind și împroșcând salivă și sânge. Jumătate dintr-o lamă de cuțit ieșea din gât.

„La naiba! Vasyl, ia toporul!”, a strigat vecinul, apucând primul cuțit pe care l-a putut găsi.

Vasyl a alergat la șopronul unde își ținea uneltele. Vecinul și-a fluturat cuțitul, încercând să îndrume animalul spre marginea țarcului, într-un colț ascuns unde o lovitură ar fi fost mai ușoară.

Mistrețul s-a zbătut, țipând de durere, și s-a năpustit direct asupra bărbatului.

„Ede! Ede!” a strigat Mihail.

Mistrețul a gâfâit de agonie, aruncându-se dintr-o parte în alta. A căzut pe o parte, lama afundându-se și mai adânc în carnea sa. Animalul a pufnit aspru, a înfipt nasul în pământ și s-a năpustit direct spre vecin, dându-l jos.

„Maica Domnului!” a gâfâit bătrânul, în timp ce mistrețul, cu dinții scoși, s-a năpustit asupra lui.

Femeia a ieșit în fugă din bucătărie, țipând. Porcul îl ataca pe tatăl ei, smulgându-i bucăți. Apucând bastonul bunicului ei, a lovit animalul frenetic cu toată puterea.

Mistrețul și-a scuturat botul și a prins-o pe femeia însărcinată. Aceasta s-a clătinat și a căzut pe burtă. O durere arzătoare, ca un cuțit prin corp, a sfâșiat-o. Un lichid roșu i-a șiroit pe picioare.

Cu un țipăt inuman, Vasyl a lovit cu toporul spre capul mistrețului. Iar, iar și iar, și iar… până când creatura diabolică s-a prăbușit în cele din urmă.

„Mykoltsiu”, a șoptit Vasyl în cele din urmă, neputându-și crede ochilor.

Poimâine, satul urma să sărbătorească. Slujba de Paște. Clopotele au sunat devreme.

Dar nimeni din familia Sytnyk nu a apărut. Nici sâmbătă seara, nici duminică dimineața. Nici măcar bunica nu a fost adusă să fie sfințită. Se pregăteau pentru o înmormântare.

«Vacanță» a fost publicată inițial în antologia de povestiri scurte 100 de umbre ale întunericului, publicată de Motor Snail Publishing.