Tradusa din engleza de Diana Micliuc

Era ea. Era Valerie Vulture, în carne și pene – creația predecesorului său, care în acest an își sărbătorește a suta aniversare. În momentul în care a văzut-o, Thomas și-a înțeles realitatea, în ciuda caracterului său fantastic inerent: pene violet strălucitoare, ciocul lung și cârlig de un portocaliu strălucitor, ochi mari comici de desene animate care se uitau la el. Și clipeau.

Era vie.

Un animal adevărat stătea pe vârful șevaletului său, scârțâind cadrul, cu aripile îndoite pe o parte, cu ochii plini de toată melancolia cu care condeiul lui îi portretizase vreodată. Și era în mărime naturală; adică aceeași dimensiune aproximativă ca un vultur din lumea reală, deși fiecare aspect al creaturii țipa că a venit dintr-o lume diferită.

Și apoi pasărea uriașă a vorbit, și era vocea pe care Thomas Kelly o auzise întotdeauna în capul lui când îi urmărea isprăvile în paginile amuzante când era băiat și în timp ce lucra el însuși la bandă ca adult; joasă și cu sunet idiot, echivalentul fonic perfect al feței tragicomice, cu ochii ei lăcrimați exagerat de mari și ciocul căzut și gâtul înclinat și aura de câine spânzurat care pătrundea creatura.

Ea-a spus:

„Am nevoie de ajutorul tău, Tom.”

*

Thomas Kelly preluase benzile desenate Valerie Vulture în cel de-al optzecilea an al său, la doar câteva luni după ce creatorul ei longeviv, Jack McTavish, murise. Preluarea postului s-a dovedit cea mai bună alegere de carieră pe care o făcuse vreodată. Stilul său s-a îmbinat perfect cu cel al stilului creatorului personajului (fiind asistentul și cernetorul lui Jack timp de cinci ani a asigurat asta, plus faptul că a fost unul dintre puținii caricaturiști rămași care a insistat să deseneze direct pe hârtie, mai degrabă decât pe ecranul unui computer și nu a făcut retușuri digitale), dar a oferit o înflorire mai îndrăzneață care a atras gusturile publicului modern. Valerie lui Tom a fost actualizată pentru o nouă generație care tânjește după același personaj într-o formă mai raționalizată, fără schița zgârietoare a versiunii originale, pe cât de remarcabilă a fost considerată a fi.

Valerie fusese alături de el în cei mai buni ani ai săi. Ea a fost acolo la prima lui căsătorie, prin nașterea celor două fiice ale sale și în toți anii grei ai divorțului său. Ea fusese o sursă de venit în aceste vremuri grele, când el făcuse banda cu o eficiență sârguincioasă a muncitorului timp de luni de zile. Val fusese acolo când a cunoscut-o pe femeia care avea să devină a doua lui soție. Valerie îi adusese chiar faimă, ceva ce nu crezuse niciodată în cele mai nebunești vise ale lui că munca lui în industrie îl va obține, ceea ce, la rândul său, a asigurat că nu-și va mai face niciodată griji din punct de vedere financiar. Thomas Kelly, ales de marele Jack McTavish pentru a continua povestea mizerabilă a faimosului personaj Valerie Vulture, ar putea găsi de lucru oriunde își dorea.

Thomas și-a început preluarea într-un mod sigur – bazându-se pe o continuitate de mult stabilită, în timp ce își folosea cele mai bune idei de o glumă-pe-zi pentru a-și întinde primul an pe bandă. Acest lucru a fost mai mult decât în ​​regulă pentru numeroșii cititori ai Valeriei – ei tânjeau să o vadă suferind din cauza lungii liste de torturi pe care o îndurase de când Jack McTavish o atrasese pentru prima dată în cultura populară cu un secol înainte. Cea mai iubită, și, prin urmare, cea mai recurentă, dintre aceste povești a fost introducerea unui personaj nou – și au existat literalmente sute de-a lungul anilor – cu care Valerie a simțit o conexiune și o relație instantanee; Valerie avea să devină copleșită de bucurie și să proclame că viața ei lungă de singurătate s-a încheiat în sfârșit, că și-a găsit singurul partener adevărat; doar pentru ca personajul în cauză să întâlnească o moarte prematură (și întotdeauna îngrozitoare) chiar în fața ochilor lui Valerie. Aceasta a fost formula clasică încercată și consecventă pentru Valerie Vulture.

Cititorii l-au adorat. E-mailurile entuziaste ale fanilor au inundat căsuțele de e-mail ale ziarelor de peste tot. Grupurile de fani au abundat. Valerie era un costum popular la evenimentele de cosplay și de Halloween. Erau cărți și o serie de desene animate, chiar și un documentar despre ea. Oamenilor le plăcea să se adapteze la mizeria nesfârșită a lui Valerie.

Prima poveste recurentă de proprie invenție a lui Tom a fost introdusă la începutul celui de-al doilea an pe bandă, când se simțise mult mai confortabil cu personajul și cu diferitele personaje secundare și cu firele narative clasice. Această contribuție originală a trimis-o pe Valerie într-o căutare adevărată pentru a-i găsi pe alții ca ea (unde înainte fusese complet pasivă în așteptarea materializării oricăror noroc). În anii McTavish, ea întâlnise multe personaje cu care simțea o legătură, dar niciodată unul din propria ei specie: un vultur cu pene violet.

Povestea de un an a fost cea mai nemiloasă din cariera faimoasei păsări și una dintre cele mai populare printre cititori. Au devorat căutarea zadarnică a lui Valerie și ceea ce au prevăzut ca fiind inevitabila rezoluție dezolantă. Așa se terminaseră nenumărate benzi, desigur, în care Valerie încerca să se împace cu singurătatea ei singulară. Cititorilor le-a plăcut că biata pasăre își ridicase atât de mult speranțe de data aceasta, în timp ce simultan se întrebau iar și iar dacă va fi mereu singură pe lume; spre deosebire de orice altă pasăre sau animal și infinit mai puțin echipat decât alte păsări pentru a-și duce o viață printre solitarele și orașele populate pe care le frecventa.

Într-adevăr, singurătatea ei printre stâncile fără nume, care fuseseră întotdeauna casa ei, a dus la lungi meditații filozofice asupra aparentei ei nemuriri, puse împotriva mortalității pe care o vedea în jurul ei și la care tânjea. Valerie Vulture se gândea la meritele propriei morți și la sfârșitul mizerabilei ei existențe. Și, desigur, interacțiunile ei cu oamenii din orașele prin care a trecut au dus doar la ocolirea ei din nou și din nou, așa cum era obișnuită în bandă. Oamenii nu au primit cu plăcere o pasăre necrofage, chiar și una la fel de vesel îmbrăcată în pene ironic de strălucitoare precum era Valerie.

Apoi, banda Valerie Vulture a primit o cutremurare care i-a facut pe cititori sa trimita munti de mesaje ingrijorate si i-a facut mai mult decat putin ingrijorati. L-a amuzat pe Tom până peste cap, pentru că știa că toată frica nu era întemeiată (deși era mai mult decât puțin șocat de cât de supărate erau unele dintre e-mailuri – se învecinau cu mesajele de ură și includeau câteva sute de mesaje care conțineau amenințări directe asupra vieţi lui).

Cititorii nu trebuiau să se teamă niciodată. Povestea controversată, care o înfățișa pe Valerie aparent găsind dragostea adevărată, s-a dovedit a fi cea mai crudă glumă a lui Tom pe seama ei.

În penultima bandă a poveștii de un an, Tom l-a prezentat pe Valentine Vulture, o pasăre frumoasă cu pene violet(!), cu o inimă mare și o serie de ghinioane la egalitate cu a lui Valerie. La fel ca Valerie, el și-a trăit viața îndelungată în singurătate, printre o serie diferită de stânci de munte, plângându-și existența singuratică și repulsia cu care a fost întâmpinat ori de câte ori încerca să se împrietenească cu alt animal sau om..

Cei doi au fost perfecți împreună, iar în ultima fâșie a poveștii de căutare, Val și Val s-au bucurat de două panouri de fericire căsătorită, un al treilea panou de zbor vesel către o destinație nedezvăluită pentru luna de miere… înainte de al patrulea și ultimul panou, în care Valentine a fost împușcat din aerul de către un vânător (în afara panoului, vânătorul nu a fost niciodată identificat, ceea ce era în concordanță cu nenumărați alți astfel de ucigași ai prietenilor lui Valerie și ai colegilor de călători singuratici cu care ea a simțit o oarecare rudenie).

Pentru a pune sare pe rană, întreaga poveste s-a dovedit a fi un vis în banda de a doua zi, unul dintre coșmarurile obișnuite ale morții, violenței și singurătății care o chinuise pe Valerie de la începutul vieții ei, ceea ce s-a dovedit în același timp o experiență oribilă. de sine stătătoare, dar a cimentat și certitudinea că Val era cu adevărat singură și nu a reușit niciodată să găsească dragostea adevărată, nici măcar pentru câteva panouri. Ea a rămas cea mai singură înstrăinată din lume. Până și speranța visului ei exista doar pentru a fi dărâmată.

Reputația lui Tom a fost cimentată după încheierea benzii cu marile sale dezvăluiri, atât de catardice pentru cititorii săi în îndeplinirea – și apoi depășirea – așteptărilor lor. A fost iubit din nou.

Îndelungata istorie comună a lui Tom și Valerie s-a prăbușit peste el într-un interval de câteva secunde, un val de amintiri care l-a lăsat aproape la fel de zguduit ca acest ultim și mai suprareal moment din acea relație.

„Dar… cum?” era tot ce putea să se descurce.

Deasupra lui, de pe cocoța ei de-a lungul șevaletului lui, Valerie Vulture spuse liniștită: „Trebuia să te văd, Tom. Am zburat în direcția opusă oricărei direcții ale busolei, spre unde te puteam simți. Știam că ești acolo. Am zburat cât de tare m-au putut duce aripile. Și iată-mă.”

„Ai zburat din banda mea… Ai zburat din benzi desenate.” Vocea lui Tom suna foarte departe până la urechile lui. Avea impresia că plutește, urmărind scena din ochi de pasăre – o scenă dintr-un film ciudat, un episod dintr-un serial științifico-fantastic. Se uită la foaia întinsă pe șevalet, cea mai recentă bandă Valerie pe care o finalizase cu doar câteva minute înainte de sosirea lui Valerie. Parcă ar fi vrut să-i amintească de realitatea momentului, a văzut singura pană purpurie strălucitoare odihnindu-se printre pixurile sale, aceeași pană care apăruse acolo în același timp în care îi simțise prezența și și-a întors ochii spre manifestarea legendarului personaj de desene animate privindu-l cu speranta.

Iisuse, a avut noroc că era Paște și colegii săi artiști erau acasă cu familiile lor – doar el venea în tarc în vacanțe, unde se putea concentra asupra muncii sale fără a distra atenția copiilor, permițându-i să înceapă munca rapid, dar fără a sacrifica calitatea.

Își simțea mâinile tremurând acolo unde se odihneau în poală și știa că nu va reuși niciodată să tragă o linie stabilă, indiferent cât de mult ar fi încercat.

„Da, am făcut-o. Am fost la fel de surprins ca și tine că a funcționat. Nu știam… că va fi. Trebuia doar să încerc ceva. Aveam nevoie să o fac. Am încercat de atâtea ori de-a lungul anilor la care am pierdut socoteala, dar de data aceasta mi s-a părut că… a fost ca și cum prin tot ce am trecut, toate experiențele rele, m-au umplut cu acest tip de energie, o energie disperată, ca o lovitură de ghiulea de colo până aici. Trebuia să te văd, Tom, și să vorbesc cu tine.

„Dar nu poți fi reală.”

„Dar sunt.”

„Dar este o nebunie.”

„Simte-mi penele – poate asta te va convinge. ”

Valerie întinse o aripă lungă, cu penele violete luxuriante întinse ca un evantai decorativ în fața lui. Întinse mâna cu prudență, mângâie penele. Erau moi, mătăsoase, așa cum și-a imaginat el că vor fi.

“Bine, spuse el, încă simțindu-se uluit, amorțit, dar cedând în fața inevitabilului. Valerie era acolo cu el. Aveau o conversație. El o atinsese și ea se simțea reală. Viața era ciudată. Era mult mai mult în univers decât îi învățase știința în documentarele pe care îi plăcea să le vizioneze pe canalul spațial.

Acceptând realitatea situației, Tom a simțit că un val neașteptat de vinovăție îl cuprinse. Prin ce a supus această creatură, deși nu era conștient… a fost oribil. Să fie făcută să îndure o asemenea suferință și atât de mult timp… A fost de neacceptat. Ar face orice pentru a îndrepta lucrurile.

„Sper că știi, Val, că habar n-am despre nimic din toate astea. Este atât de fantastic. Încă mă întreb pe jumătate dacă am vreo iluzie intensă și că mă voi trezi într-un pat de spital sau într-o cameră căptușită. Dar mă simt bine, relativ vorbind, având în vedere circumstanțele, și vreau să fac tot ce pot pentru a… îndrepta lucrurile. Sunt sigur că și Jack McTavish și-ar fi dorit asta.”

“Mă îndoiesc de asta, Tom. L-am simțit și pe el prin replicile lui. Legătura dintre el și ceea ce a creat pentru mine – lumea mea, pe care a făcut-o pentru ca eu să trăiesc și pentru ca el să beneficiezede pe seama asta – legătura mi-a spus puțin despre felul lui de om. El nu era bun. Poate nu rău sau ceva apropiat de asta, dar nu era chiar atât de bun. Tu, simt că ești un om bun.”

„Atunci o să repar asta, spuse Tom, ridicându-se nerăbdător și smulgând un creion de pe șevalet. Era pregătit să dezlănțuie pe hârtie idei despre o nouă poveste pentru Val, care să-i schimbe viața secretă în bine.

„Nu poți, Tom, deși apreciez foarte mult că vrei să încerci. Dar nu poți.”

„De ce nu o pot repara? De ce nu pot să desenez o poveste nouă, cu personaje noi, și să te fac fericită? De ce nu pot? Spune-mi. Pentru că o voi face. Voi face tot ce pot. Editorul și cititorii mei să fie dați naibii.” Se gândea deja la reacție, știa că va fi extraordinară. Cel puțin a avut un parcurs grozav. Cel puțin era suficient de sigur financiar încât sinuciderea din carieră să nu-l lase fără bani.

Ea i-a spus.

„Pentru că atunci când am fost creată, de către acel tiran de om, în 2024, nu mi-a pus nimic altceva decât tristețe în inima. Din asta m-a făcut: mizerie pură. De peste un secol sunt micuța păsărică tristă a tuturor. Nu am știut altceva decât asta. Inima mea este frântă. Dacă ai încerca să pui fericirea în ea, nu ar funcționa — nu ar putea — funcționa. Nu ar putea accepta. Ar fi ca otrava. Așa mă simt acum, când în fiecare săptămână introduci o nouă bucurie falsă – îmi arde în inima. Ca focul. Ca acidul. Sunt ruinată. Sufletul meu este pătat. Știu doar să fiu mizerabilă, pentru că asta a fost scris să știu și nimic altceva. Și l-am simțit mereu, cumva mi-a fost comunicat înapoi prin pagini – bucuria bolnavă pe care atâția oameni o au urmărind suferința mea.

Tom vorbi dincolo de nodul din gât, simțindu-se rău. „Întotdeauna am crezut că este pentru că oamenii se pot relaționa cu tine. Pentru că mulți oameni – majoritatea oamenilor – nu sunt fericiți.”

„Poate că ar trebui să mă consoleze, știind că sunt alții care ar putea înțelege prin ce am trecut, doar puțin. Dar nu este. Poate pentru că mi s-a părut întotdeauna că mulți oameni – nu toți, dar mulți – sunt cruzi la suflet. Că se bucură de mizeria pe care o văd peste tot în jurul lor, pentru că acea mizerie este mai mare decât propria lor mizerie. Sunt etalonul acela de măsurat de prea mult timp pentru a mai putea suporta.”

Ea clătină din cap, închizând pleoapele peste ochii ei mari ridicoli. „Și treaba este că acum, când întâlnesc noi prieteni – personaje pentru tine – care sunt buni și buni la inimă și care mă iubesc și mă acceptă pentru cine și ceea ce sunt… nu simt nimic. Înainte, timp de decenii și decenii și decenii, am făcut-o. Eram fericit uneori, plin de atât de multă bucurie ori de câte ori tu sau Jack îmi oferii noi prieteni, deși acea bucurie era întotdeauna întreruptă atunci când acei prieteni mi-au fost îndepărtați. Dar am fost mereu plin de speranță, optimistă în ceea ce privește ziua următoare… următoarea bandă desenată, pentru tine. Dar acum nu mai este nimic. Sunt frântă. După toți anii, inima mea nu poate simți lucruri bune. A existat prea multă dezamăgire și tristețe. Poți să-mi scrii rândurile și să mă faci să spun cât de fericită sunt că am găsit un nou partener, dar nu asta sunt eu cu adevărat. Sunt moartă înăuntru.” Ciocul îi bătu încet în pieptul ei pufos, într-un gest care îl îndurera pe Tom să vadă.

A așteptat, cu gândurile încurcate, în timp ce încerca să decidă ce acțiune ar putea lua pentru a o ajuta pe Valerie și să se scuture greutatea vinovăției.

“Există un loc între panourile cu benzi desenate, a continuat Valerie. „Poți ajunge acolo împingând prin ei spre ceea ce se află în spate. Este mult mai departe, unde este încețoșat pentru ochii oamenilor care citesc benzile desenate. Majoritatea oamenilor nici nu simt asta, totuși.”

Făcu o pauză și se uită pe fereastră, urmând calea unui pescăruș care se învârtea pe cerul albastru.

Tom știa despre locul dintre panouri, bănuise întotdeauna că există. Avusese bănuirea când era băiețel, când citea primele cărți de benzi desenate și în timp ce studia cu atenție amuzamentul din ziarul de weekend. Când era trist sau supărat de ceva, îl chema confortul benzilor desenate pe care le adora, iar în ele îl chema altceva – dincolo de evadarea lor inerentă, o evadare către ceva mult mai tangibil, dar dincolo de mâna lui. Când era adolescent și se credea un colecționar serios de benzi desenate, era sigur de existența locului, deși nu a vorbit niciodată despre asta nimănui, pentru că cine ar fi luat ideea în serios?

El a spus, simțindu-se de parcă s-ar descărca de o greutate mare: „Știam că există. Am știut mereu.” S-a întrebat dacă și alți caricaturisti și cititori știu asta.

O lumină subtilă părea să pătrundă în ochii lăcrimați ai Valeriei. — Știam că ai făcut-o, Tom. Am simțit asta, chiar mai mult decât cu Jack. Redările tale, felul în care m-ai mișcat, au dat cuvintelor mele viață, bucurie și felul în care ai desenat lumea din jurul meu – pădurile și munții și văile, și orașele, drumurile și autostrăzile – am putut simți că artistul care a desenat-o a înțeles cortina care exista între ceea ce a văzut cititorul și ceea ce se afla în spatele imaginii.” Apoi a adăugat: „Am surprins câteva clipe, o privire din când în când de-a lungul anilor. Este frumos. Este Paradisul. Sau Rai, sau cum vrei să-i spui. Este pace și asta îmi doresc, Tom, mai mult decât orice. Am nevoie de pace.

“Și cred că îmi datorezi, Tom, după toți anii de… A fost atât de greu în toți acești ani. O sută de ani de tortură — de oameni care râd pe cheltuiala mea, de toate personajele crude, de toți cititorii. Nu a existat niciodată o pauză de la asta. Este tot ce am cunoscut vreodată. Prin toată istoria voastră personală și prin istoria lumii voastre din timpul vieții voastre și înainte – cele bune și cele rele – am suferit. Rău din Noul Vietnam, binele primei colonii de pe Marte. Nu a contat pentru mine. Existența mea a fost aceeași mizerie. Nu am putut sărbători împreună cu voi toți. Nu aș putea să jelesc cu tine, deși acele evenimente au fost întotdeauna țesute în fundalul poveștilor mele urâte. Nu era lumină pentru mine. Nu există lumină pentru mine. Tot ce am este întunericul care a fost în inima mea de când am fost creat. Și cred că, după toată durerea aceea, îmi datorezi, Tom. Ai preluat de la acel monstru care m-a făcut, dar nu te-ai descurcat mai bine. Nu am fost altceva decât un vehicul pentru succesul tău. Ai câștigat mult pe cheltuiala mea, nu-i așa? Știu că nu știai despre mine, Tom, despre eu adevărată, dar trebuie să recunoști adevărul din el – că te-am ajutat, când tot ce ai făcut pentru mine a fost să-mi provoci durere.”

“Isuse, eu… Îmi pare rău, Val. A fost șocat să realizeze cât de sincere erau scuzele, deși știa că nu putea însemna mare lucru pentru Valerie. „Val” – se simțea jenat să folosească forma prescurtată a numelui ei, prea intim, având în vedere cât de puțin bine îi făcuse vreodată. Dar așa se gândise întotdeauna la ea și se referea la ea la prietenii lui, la familie: „Îmi pare rău, nu pot să văd știrile cu tine chiar acum, dragă: am o bandă Val de desenat înainte de termenul limită de mâine dimineaţă.’

Valerie Vulture l-a scuturat din reveria lui incomodă.

„Și nu am prea mult timp aici, Tom – este nevoie de mult pentru a vizita acest loc, lumea ta și nu știu dacă mă voi descurca din nou. Poate că îmi va mai lua încă o sută de ani. Până atunci vei fi plecat și va exista un nou om care va scrie chinurile mele de zi cu zi. Și acum, simt tragerea de hârtie, de parcă m-ar absorbi înapoi.” Ciocul ei bătu în hârtia de artă prinsă de șevaletul lui Tom.

El a spus: „Desigur, voi face tot ce pot să te ajut… Dar ce spui? Ce pot face?”

„Îți cer să mă omori.”

Tom putu doar să se uite la Valerie.

“

867 / 5.000

Numai tu poți face asta pentru mine, Tom, sau cel puțin cred că așa funcționează. Pentru că tu ești cel care mă desenează pe mine și lumea mea. Nu ai fost decât tu și monstrul care m-a făcut cu mulți ani în urmă.”

„Val”, a spus Tom, „Chiar dacă acest lucru ar fi adevărat, nu vreau să… te ucid. Nu sunt sigur că aș putea.”

„Te rog, Tom. Pentru mine și inima mea frântă. Încheie durerea pentru mine.”

A privit o clipă pasărea cea mare de desene animate. Apoi, „Cum?”

„Desenează-o. Desenează-mi moartea. Este atât de simplu. Simt că doar așa pot fi eliberată. Dar te rog să o faci rapid și nedureros. Merit asta după toate.”

El clătină din cap, scoțând un râs slab și trist. „Este… sună inventat.”

Vocea lui Valerie era blândă. „Și eu par inventată, Tom. ”

„Deci, ce… Desenez această bandă, arătând moartea ta și… asta e? Chiar vei muri? Cum poate fi asta?”

„M-am născut, nu-i așa?”

“Dar chiar dacă fac asta… altcineva va prelua pur și simplu banda. Te vor aduce înapoi.” Bineînțeles că ar face-o — Valerie Vulture producea bani serioși.

— Dar nu voi fi eu, Tom. Asta va fi o altă sărmană creatură, cu numele meu.”

Era logic în nebunia ilogică a tuturor, a recunoscut el în sinea lui. Apoi, „Poți să o faci chiar acum. Fă o schiță rapidă și…”

Valerie Vulture a spus: „Nu sunt sigură că funcționează așa. Totul este nou și pentru mine, Tom, sper că înțelegi. Nu am toate răspunsurile. Poate că nu am niciunul dintre răspunsuri. merg doar din instinct. La urma urmei, sunt un animal sălbatic, chiar dacă sunt unul din desene animate, așa că poate că instinctele mele sunt bune. Și ele îmi spun că nu doar că tu ai desenat moartea mea mă va elibera, ci și că oamenii trebuie să o vadă. Cititorii trebuie să știe că am fost eliberată de rutina lor de zi cu zi, de lumea lor cotidiană în care într-un colț mic se află un animal din desene animate care suferă așa cum a suferit ea toată viața..”

Tom s-a gândit la deceniile din viața lui Valerie și la nenumăratele întâmplări istorice, mari și mici, care au cuprins acei ani: Rusia invadează Ucraina și forțează pentru un al treilea conflict global; alegerea în Statele Unite a primei sale președinte femeie, un moment de socoteală și progres; și, așa cum pomenise însăși Val, acel moment umbrit de Noul Vietnam câțiva ani mai târziu, vechiul coșmar de război ivit din nou; gloria coloniilor de pe Marte transformându-se în timp într-o reflectare a oricărui oraș pământesc, împărțit brusc în regiuni de prosperitate și disperare economică; ruinarea oceanelor și dispariția balenelor, exceptând cele două duzini de exemplare supraviețuitoare în captivitate, ciudat de pipernicie și murdare fiziologic de poluanți; Invenția ingenioasă a lui Robert Wilson a camerei de pânză luminoasă și a călătoriei interstelare cu cioburi de lumină, un punct culminant în astrofizică și explorarea spațiului… și prima sa călătorie care dezvăluie un adevăr pe care nimeni nu se așteptase și nu dorea să-l audă: că suntem singuri în infinit, mereu… într-un univers în expansiune, noțiunile noastre despre viață în altă parte un mit, dorința unei rase de visători; nașteri și decese; conflicte și perioade tentative de pace; progrese științifice și regrese societale; nenumărați pași înainte și înapoi.

Și prin toate acestea, bucuriile și dezamăgirile, Valerie îndurase; suferind, oferindu-le cititorilor ei ceea ce așteptau, ceea ce aveau nevoie, în timp ce exista – trăind cu adevărat – în lumea nebănuită și de neînțeles din spatele panourilor.

Valerie Vulture și Tom stăteau în tăcere.

Ea a spus: „Totul sună nebunesc, nu-i așa?”

Tom a râs. „Nebunie pură. La nivel de cămașă de forță, da.”

Soarele care se ascundea în spatele clădirilor din vest a însângerat cartierul.

„Te rog, mă ajuți, Tom? ”

Tom se uită prin fereastră și în parcare la șase etaje mai jos, și la orașul dincolo, unde lucrurile se desfășurau ca întotdeauna, fără pauză pentru contemplarea miracolelor zilnice. A constatat că era de acord să treacă prin asta și, probabil, să-și piardă locul de muncă din cauza asta. La urma urmei, un caricaturist care lucrează la un personaj de lungă durată – unul creat de un alt artist, nu mai puțin – nu omoară pur și simplu acel personaj fără a obține permisiunea editorilor săi. Dar după cum ar fi avut soarta, situația deja complicată a devenit mult mai spinoasă.

“Dumnezeule.”

Caricaturistul și vulturul din desene animate au sărit la vocea care invada locul liniștit. L-au găsit pe Edwin Palmer, redactor-șef al Daily Tribune și șeful lui Tom, privind cu ochii mari de unde stătea el printre șirurile de birouri și șevalete.

Tom și-a găsit vocea și a reușit: „Domnule, aș vrea să cunoști un vechi prieten de-al meu. Aceasta este Valerie.”

„Este… este de neconceput.”

„O vezi.”

„Știu, Tom. Știu. Doar că… sfidează logica. Sfidează știința. Cum ar putea fi?”

„Nu știu, domnule.”

“A spus că simte durere. Că simte emoție? Dar cum poate fi asta? Cum e aici? Este real?”

“Da, este real, domnule. Dar nu știu cum poate fi, nu chiar.”

Ca și cum ar fi pentru a-și dovedi existența, sunetul brusc al bătăturii aripilor se auzi tare în cameră. Tom și Palmer se smuciră amândoi. Avea nota distinctă bătăilor puternice a inimii.

„Domnule, poate ați auzit conversația noastră, dar… ea vrea ca eu… are nevoie de mine să o ucid. Ea spune că doar eu o pot face. Trebuie să-i desenez moartea. Și atunci va fi liberă.”

Palmer îl privea cu o expresie de neîncredere. — Nicio șansă, Tom. Nicio șansă în lume. Ținem acest lucru în viață pentru totdeauna.” Se uită la ceasul de pe perete. — Apropo, Tom, se face târziu și presupun că nu ai avut timp să termini banda de mâine. Tocă-toacă. Te apuci de lucru în timp ce eu contactez oamenii de la institutul de știință.”

Singurul lucru mai nebun decât Valerie Vulture care s-a materializat din ultima sa bansă desenată a fost pragmatismul și logica dementă a șefului său, domnul Palmer. „Domnule, ați putea să vă gândiți la ce eu…”

— Închide chestia aia în camera de depozitare, Tom. Și apoi treceți la lucru la banda de mâine. Și ar fi mai bine să fie unul din soiurile comune. Se va încheia cu o moarte normală, nu, Tom? Un nou prieten sau iubit a fost ucis – înțelegi? Pasărea rămâne în viață.”

Tom se uită la Palmer neîncrezător, fără cuvinte. Apoi dădu din cap, dar jură că va desena cea mai originală bandă de până acum, consecințele personale să fie date naibii.

*

“Mai am doar două panouri și se va termina.”

Valerie, cocoțată pe șevaletul lui Tom, se uită în jos cu ochii mari. „Este frumoasă, Tom. Mulțumesc.”

Rămăsese târziu, prea speriat ca să-o lase pe Valerie singură la birou, în cazul în care apelul lui Palmer către oamenii de știință însemna o vizită de seară a unor oameni în halate de laborator. Desenase și cernelise rapid, încercând în același timp să-și păstreze stilul obișnuit, păstrând vie integritatea lucrării sale. Avea să fie cea mai faimoasă piesă a lui, la urma urmei, iar mândria lui l-a făcut să muncească din greu pentru a se asigura că era de cea mai înaltă calitate pe care o putea gestiona în aceste circumstanțe.

Povestea era simplă: Valerie a decis în primul panou că va merge în Rai; panoul doi a zburat sus printre nori; panoul trei o arăta printre stele și comete; în panoul final, ea ar pluti fără viață în întuneric, cu un „Sfârșit” cu aspect foarte final în colțul din dreapta jos, o premieră în banda Valerie Vulture și, în bună măsură, un memorial care menționa „R.I.P. Valerie Vulture 2024–2124’.

Punea pensula pe hârtie, vârful atingând interiorul panoului final unde își adăuga inițialele conform semnăturii sale obișnuite, după care scana banda și o trimitea direct distribuitorului, ocolindu-și complet editorul. Până să afle ce făcuse Tom, va fi prea târziu – fâșia avea să iasă în lume.

“Îndepărtează-te de șevalet, Tom.

Tom și Valerie s-au întors și l-au găsit pe Palmer umplând pragul ușii. În spatele lui se afla o cușcă uriașă cu vârf de cupolă, cu barele înguste auriu strident din care erau făcute atâtea cuști de păsări. Evident, cumpărase chestia de la un magazin de animale de companie și l-a băgat în liftul de serviciu.

Tom, cu stomacul înnodat de groază din cauza implicațiilor acelei cuști, încercă să fie lejer, vorbind dincolo de nodul care i se forma în gât. „Trebuie să încetați să ne mai surprindeți așa, domnule.”

Dar Palmer a repetat doar: — Îndepărtează-te de șevalet, Tom.”

“Nu. În niciun caz, domnule Palmer. Am petrecut atât de mult pe această bandă. Este cea mai bună muncă pe care am făcut-o vreodată.” El a știut de îndată ce a spus-o că era adevărat. O mândrie profundă îl umplea, ca nimic din ce nu mai simțise vreodată despre arta lui. Făcuse o treabă bună. Făcuse bine în a îl desena.

— Îndepărtează-te, Tom. Acea bandă trebuie distrusă. Dacă ceea ce spui este adevărat, nu-l putem lăsa să existe.” Se uită la birourile și șevaletele din jurul lui, luă o sticlă mare de cerneală indiană și o desface. „Dă-te deoparte, ca să pot remedia această mizerie pe care ai creat-o înainte de a fi tipărită. Vom rata termenul limită, așa că va trebui să rulăm prima noastră retipărire. Dar mai bine asta decât un capăt de bandă.” Când a văzut că Tom stă în picioare, Palmer a clătinat din cap și a adăugat: „Și voi fi obligat să chem poliția împotriva ta, Tom. Nu vreau, dar o voi face.”

„Ce, ai de gând să mă acuzi ca criminal pentru asta? Pe ce temei? Sinucidere asistată pentru un desen animat pe care îl desenez?”

„Este o lume nouă, Thomas. Voi face ce trebuie.”

În mod nebunesc, Palmer smulsese un cutter de pe biroul cuiva și se îndrepta spre el, ținându-l amenințător într-o mână, sticla de cerneală în cealaltă.

— Nu, domnule, este aceeași lume care a fost întotdeauna, spuse Tom. Nimic nu i-a fost niciodată mai clar și, odată cu cunoștințele, a venit o durere în inimă pe care a simțit că era penitența lui de îndurat. „Domnule, putem vorbi despre asta.”

Dar Palmer nu trebuia să fie descurajat de logică. „Această creatură este fie un miracol al științei, fie doar un miracol simplu. Mă bazez pe primul. Am contactat institutul de știință. Ei vor ști ce să facă cu această situație. Fii fericit, Tom, pasărea ta va fi mai faimoasă ca niciodată.

„Sunt deja destul de faimoasă”, a spus Valerie.

Palmer se smuci la vocea lui Valerie. Privind la ea de parcă pentru prima dată, un zâmbet larg s-a răspândit pe chipul lui. Tom a crezut că șeful lui părea complet dezorientat.

El a spus: „De o sută de ani face parte din toate ziarele importante, Palmer. Are câte cărți, desene animate, documentare, benzi desenate, jucării. Gândește-te la toată suferința prin care a trecut.”

„Cine nu m-a văzut plângând înainte să dorm pe creangă în fiecare noapte?” spuse Valerie.

Palmer se încruntă. „Nu încerca să mă faci să mă simt vinovat, Tom. Chestia asta este – nici măcar nu știu ce dracu este. Dar sigur nu este ca tine sau ca mine. Nu sunt sigur ce a creat Jack când a făcut-o sau cum a făcut-o, dar cu siguranță nu este normală. Nu este firesc. Și știința ar învăța multe din studierea ei și, dacă unii dintre noi ar beneficia de asta, ei bine, care este răul?” Palmer îşi coborî vocea, se aplecă spre Tom. „Și Tommy, mă gândesc la tine la fel de mult ca mine. Ești implicat în asta cu mine. Tu… ai chemat pasărea. Sau a scos-o de oriunde a existat. Știu asta. Apreciez asta. S-ar putea să fiu șeful tău și s-ar putea să fiu responsabil aici, și s-ar putea să par un prost cu toate astea, dar vreau să beneficiezi și tu de pe urma acestui lucru.”

“Palmer, spuse Tom. „Nu pot face asta cu conștiință împăcată.”

Expresia lui Palmer se întunecă. Scuturând din cap dezamăgit, a spus: „Tom, îndepărtează-te de pasăre. Și tu, arătă el spre Valerie și apoi spre cușca de aur, intră acolo, acum.

Valerie și-a întins cu prudență aripile, a început să le bată langut, pregătindu-se pentru scurtul zbor prin cameră și în cușcă. Tom a pășit între ea și a deschis ușa cuștii: „Stai, Val. Nu. Este greșit. eu…”

— E în regulă, Tom, spuse Valerie, cu vocea ei deprimată adaptată dureros la acceptarea ei de a fi închisă. „Sunt obișnuită cu așa ceva.”

“Dar-”

— Ai auzit, Tom, acum dă-te deoparte.

Tom a făcut-o. Văzu în ochii duri ai lui Palmer că nu era deloc atras – orice decență pe care o avusese era moartă. El a fost publicul lui Valerie Vulture, toți adunați într-un singur om nefericit, care căuta să se ajute în detrimentul unui nevinovat.

Înainte ca Tom să poată rosti un avertisment – ​​și ar fi făcut-o, chiar ar fi făcut-o, ar încerca să se convingă pe sine în zilele următoare – vulturul se ridică în aerul mucegăit al redacției și, bătându-și aripile, bătu neregulat prin încăpere. În timp ce se apropia de cușcă, și-a schimbat cursul și l-a coborât pe Palmer.

Nu a avut timp să o evite sau să încerce să o bată cu mâinile. Valerie era drapată peste el, cu ghearele lungi mușcându-i în umeri și imense aripi violet care îl învăluiau complet pe bărbat. Din interiorul îmbrățișării ei pline, protestele înăbușite ale bărbatului s-au ridicat în isterie și durere, până când un țipăt stins a fost singurul sunet din birou, ca un bărbat care țipă în perdele groase de catifea.

Genunchii lui Palmer s-au îndoit și s-a prăbușit. Cutterul căzu inofensiv din degetele lui moi. Valerie s-a desfășurat, cu aripile ridicate spre tavan, cu pene lungi întinse larg și prădător, în timp ce privea ruina bărbatului cu ochii ei de desene animate.

Ciocul ei lung îi smulsese jugulara lui Larry într-o explozie de roșu.

Thomas se uită, incapabil să vorbească, luând în vedere șeful său mort: o gaură zdrențuită unde fusese gâtul lui, rana atât de mare încât părea aproape decapitat, capul înclinat la un unghi (cuvântul îi veni lui Tom: caricatură) nebun.

Un minut mai târziu și-a găsit vocea. „Ah, naiba, Val, de ce naiba ai făcut asta? Poate l-am fi putut convinge. Doamne, Doamne…”

Valerie Vulture întoarse spre el o privire mortificată. „Îmi pare rău, Thomas. Bănuiesc că nu mă pricep prea bine nici la lucrurile pe lumea asta. Dar cred că amândoi știm că el nu ar fi putut fi convins de nimic. Dar crede-mă, Tom, îmi frânge inima că a trebuit să o fac.”

Tom a privit cu neîncredere cum Valerie plângea peste trupul bărbatului care plănuise să-i exploateze mizeria pentru el însuși – aceleași lacrimi gigantice de desene animate alb-albastru pe care Tom le desenase căzând din ochii ei timp de douăzeci de ani.

El a scanat banda și a trimis-o distribuitorilor lor. Și-a petrecut noaptea și dimineața devreme în conversație cu Valerie Vulture.

L-au ignorat pe mortul care zăcea în propriul sânge între șevalete. Vag, Tom s-a întrebat la ce concluzii va ajunge poliția atunci când investigația lor ar arăta rănile inconfundabile de la un animal sălbatic, ghearele și ciocul unei păsări mari, sau dacă pur și simplu ar trece cu vederea dovezile în favoarea unor explicații mai raționale – un angajat nemulțumit care  lovește cu o armă banală. Se întrebă dacă va fi implicat, deși avusese o relație de lucru destul de bună cu Palmer și nimeni, în afară de soția și copiii lui, nu știa unde fusese toată ziua. El a lăsat aceste gânduri deoparte – era obosit și trebuia să se ocupe de alte lucruri acum.

Pe la răsăritul soarelui, cam în momentul în care ziarul zilei fusese livrat în căsuțele de e-mail ale abonaților și primii cititori care luau micul dejun frunzăreau paginile de benzi desenate pentru a-și începe ziua așa cum o începuseră de ani și ani; în această perioadă Valerie Vulture a devenit tăcută și arăta obosită, cu pleoapele căzute mai jos decât le-a desenat Tom vreodată. Ea s-a lăsat pe suport până când el s-a oferit să o ia în brațe. Ea a acceptat, poate simțindu-se aproape de bărbatul care o desenase atâția ani și mângâiată de prezența lui, în ciuda durerii pe care i-o provocase. Poate că recunoștința ei pentru singurul cadou pe care i-o făcuse era suficientă pentru ca ea să-l binecuvânteze cu atingerea ei plină de pene în ultimele ei momente.

A ținut-o prin acele momente. Ca un bebeluș, el și-a mângâiat vulturul în poală, mângâindu-i ușor penele aripilor. Până la sfârșit, acele pene, care de peste o sută de ani fuseseră de un violet strălucitor, păliseră până la magenta și, la scurt timp după aceea, păliseră într-un roz bolnăvicios; o moarte de desene animate dacă ar fi putut vedea vreodată una. Pleoapele i-au alunecat închis peste ochii ei mari triști. Ea a devenit mai ușoară, aproape lipsită de greutate, apoi cu totul nesubstanțială. La scurt timp după aceea, toată culoarea a dispărut, lăsând o formă neagră dezumflată și neclară în brațele lui, care chiar și în timp ce privea se transforma în griul moale al unui desen pătat cu creion, tremurând subtil în mâinile lui.

S-a simțit onorat să audă asta, singurul cuvânt zburând din conturul prăbușit al ciocului ei înainte ca ea să dispară complet:

„Uite…”

Cuvântul plin de uimire – bucurie – primele emoții bune pe care Valerie Vulture le simțise vreodată în lunga ei viață, care nu puteau fi murdărite de tragedie. Era fericit că a putut să o ajute să le simtă.

Apoi a dispărut și singura dovadă a ei care a mai rămas erau petele de cerneală și petele de creion care îi acopereau mâinile și brațele. Tom credea că mulți dintre cititorii săi se vor simți mai triști decât de obicei în acea zi, din toate motivele greșite.