Avea cincizeci de ani când a dispărut prima dată. Pentru trei zile. După calculele ei, că ceilalți nu i-au sesizat lipsa. Mai bine. Habar nu avea ce ar fi răspuns dacă cineva ar fi întrebat-o ce s-a întâmplat. Că o lumină difuză i-a intrat noaptea în cameră, a luat-o în brațe și a plecat cu ea? Că a adormit și nu își amintește drumul? Că s-a trezit, goală pușcă, într-o încăpere cu pereți de sticlă, ca o seră, era nădușeală, ea tremura și de undeva din tavan, sau poate direct din cer, că parcă prea mult albastru se oglindea între sânii ei, coborau plante agățătoare, au înconjurat-o, au mângâiat-o, au îmbrățișat-o și erau fierbinți ca lava abia răbufnită din crater și sute de mâini îi umblau pe corp și îi plăcea și nu dorea să se mai termine și…s-a trezit în pat, transpirată și obosită și se pare mai tânără. Așa spuneau și cei care o vedeau. Ajunsese să aștepte cu nerăbdare întâlnirile nocturne. Erau secretul, minunea și a doua ei adolescență.

Ultima dată, însă, simțise cu totul altceva. Palmele imaginare erau mai apăsate pe trup și zeci de degete îi cântau pe pântec, ca pe un pian Bechstein, menuetul lui Bach. Rapid, tremurător, cu o emoție pe care o simțea până în cel mai ascuns colțișor din abdomen. Ceva se schimbase. Ceva trecuse la un nivel pe care nu îl știa, dar îl dorea.

Nouă luni a sperat la un semn, o vizită, o lumină, orice care să o facă să creadă că nu fusese un vis. Bine, clar nu era vis, poate coșmar de când mijlocul începuse să i se îngroașe și simțea lovituri de tălpi în burtă.

Nimeni nu s-a mirat când a născut. Arăta ca de treizeci de ani și dăduse viață unui prunc frumos ca o icoană, doar de-a lungul șirei spinării avea, parcă tatuată, o liană.

Pe urmă, totul a luat-o razna. Se împărțea între muncă, copil și plăcerea întunericului.

Băiatul creștea, ea reînverzea. Din ce în ce mai mult. Cu cât era mai fericită cu atât îi scădea vârsta. Până când n-au mai găsit-o deloc.

Și flăcăul ei, bătrân acum, spunea oricui voia să asculte, povestea unei femei pe care iubirea o întinerise atât de mult încât a trebuit să se mai nască o dată. Și încă o dată….. Și încă…….