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CONTINUĂM...
WE CONTINUE...

Continuăm, cu eforturi mari, să susținem 
publicațiile Helion: edițiile tipărite; edițiile online; 
Biblioteca Nova.

Ritmul manifestărilor periodice ale clubului 
Helion este constant: ședințe, de regulă cu două 
subiecte, o dată la două săptămâni.

De când și-a reluat activitatea în parametri 
normali, după sincopa 2001-2005, adică acum 
douăzeci de ani, în noiembrie 2005, acesta a fost 
ritmul de lucru al clubului.

Mulți tineri liceeni, studenți sau absolvenți de 
facultăți au devenit membri noi ai clubului.

Prezența feminină a sporit, atât ca număr, dar, mai 
ales, prin calitatea reprezentării artistice.

Media de vârstă a celor 29 de membri de acum 
este de 35,4 ani, fiind trei seniori, care ridică această 
cifră. Printre ei mă aflu și eu.

Majoritatea membrilor clubului au vârste cuprinse 
între 18 și 32 de ani.

Continuăm să organizăm manifestările devenite 
tradiționale ale clubului: Sesiunea Helion, Concursul 
Național de Proză Scurtă Helion, Conferință 
Internațională Helion, Revelionul S.F.

Helion este stâlp de rezistență în cadrul ARCASF, 
asociația care organizează din 2012 Convențiile 
Naționale de Science-Fiction, Romcon.

Continuăm să apărăm criteriile morale care au stat 
de la început la temelia Helion-ului: etica și morala 
binelui, calitatea umană (caracterele) îmbinată cu 
talentul artistic și promovarea valorilor autentice.

Așadar, continuăm calea cea bună.

We continue, with great efforts, to support The 
Helion publications: printed editions; online editions; 
Biblioteca Nova.

The rhythm of the Helion club's periodic events 
is constant: meetings, usually with two topics, once 
every two weeks.

Since it resumed its activity under normal 
parameters, after the 2001-2005 syncope, that is, 
twenty years ago, in November 2005, this has been 
the club's working rhythm.

Many young high school students, university 
students or college graduates have become new 
members of the club.

The female presence has increased, both in 
number, but especially in the quality of artistic 
representation.

The average age of the 29 members now is 35.4 
years, with three seniors, who raise this figure. Among 
them is myself.

Most of the club members are between 18 and 32 
years old.

We continue to organize the club's traditional 
events: The Helion Session, The Helion National 
Short Story Competition, The Helion International 
Conference, S.F New Year's Eve.

Helion is a pillar of resistance within ARCASF, the 
association that has been organizing the National 
Science Fiction Conventions, Romcon, since 2012.

We continue to defend the moral criteria that have 
been the foundation of Helion from the beginning: 
the ethics and morals of goodness, human quality 
(characters), combined with artistic talent and the 
promotion of authentic values.

So, we continue on the right path.

E D I T O R I A L

E D I T O R I A L
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Romantism la Sfârșitul Lumii
Gabriel Moldovan

1. Piratul celor Opt Mări
„Trebuie să petreci timp, târându-te singur printre 

umbre, ca să apreciezi cu adevărat ce înseamnă să stai 
în soare.” / Shaun Hick

 
2023. La puțin timp după Marea Molimă din 2020.
În orașul provincial se lasă noaptea. Se lasă 

deodată. Ca atunci când se stinge lumina în debara. 
Vântul încremenește, oprind in loc  și mai mult acest 
sfârșit de lume. Printre clădiri, acolo unde e câte un 
petic de pământ, cresc insule de margarete.

În intersecția mare, pe o ladă de Ursus întoarsă, 
stă un bărbat cu mască de gaze. Din filtrele obosite se 
aude doar un hâșâit ritmic, ca respirația unui animal 
mecanic. Dacă nu s-ar mișca lentilele aburite, ar putea 
fi confundat cu un manechin strâmb uitat într-un 
magazin de hipsteri.

- O să plouă la noapte…, zice cu voce tare. 
Nu știe de unde știe. Din felul în care se aburesc 

lentilele măștii? Oare aerul filtrat se simte altfel?  Nu își 
amintește numele, dar își zice „Piratul celor 8 Mări”. O 
vagă amintire din copilărie: visa să fie cosmonaut, dar 
ar fi schimbat oricând stelele pentru ape nesfârșite.

Zâmbește. În limbaj popular margaretelor li se mai 
spune și Stelele Pământului. Îl privesc ca niște ochi 
veseli, luminate de lanterna lui chioară. Desenează un 
cerc pe asfalt, iar pentru prima oară, după al nu-știu-
câtelea oraș fantomă, simte un presentiment bun, ca 
un copil înainte de cadou.

– Deci sunt bun la botanică… cine-ar fi crezut?
Râde. Masca îi distorsionează glasul, transformând 

hohotul într-un grohăit grotesc. Nu se plictisește 
niciodată de gluma asta.

Se ridică, își saltă rucsacul pe spate. Pașii îi bat 
sec pe dalele crăpate, iar, din când în când rupe câte o 
margaretă și o pune la piept. Să nu uite. Din spate se 
rostogolesc zvonuri de potop, vântul slab leagănă flori 
și buruieni fara deosebire.

Piratul celor Opt Mări privește ceasul. Acesta 
a încetat de mult timp să mai ticăie Dar, în chip 
misterios, îi arată mereu când e vremea potrivită de 
popas. Acum arată fix asta.

O poartă scârțâie în bătaia vântului, ca o invitație. 
Și el știe să creadă în semne. Intră.

Frontala luminează o cameră într-o singură 
culoare, pereți și mobilier îmbrăcate în același praf. 
Pe masă, lângă masca de gaze, un buchet generos de 
margarete râd într-o vază albă. Iar camera se umple 
de parfumul unui ceai pus la fiert pe o sobă portabilă.

Într-un cabinet găsește o ceașcă albă. Din același 
set cu vaza. Și, ca o minune, într-un săculeț de catifea 
pentru bijuterii, patru cuburi de zahăr brun. O pradă 
demnă de un pirat.

Umple ceașca cu lichidul auriu, adaugă un cub 
și inspiră aburul dulce-amar. Ține vasul cu ambele 
mâini, ca să nu-i tremure, și pentru o clipă simte că 
bea cu sufletul, nu cu gura.

Apoi deschide jurnalul. Scrie mereu la sfârșitul 
zilei, altfel totul s-ar șterge. Virusul așa lucra: lăsa 
să dispară tot ce nu fixezi printr-un gest, printr-un  
cuvânt. Pe coperta uzată se mai citește: „Orice 
pirat pretinde că e flagelul celor șapte mări. Dar 
nimeni nu-și revendică a opta.” Nu știe de ce a scris 
asta. Virusul te face să uiți orice lași să se șteargă. 
Binecuvântare și blestem.

Lasă jurnalul jos. Lampa proiectează lumina pe 
peretele din față. Pupilele i se dilată.

Cum de nu văzuse până acum? Cu ruj roșu, litere 
de tipar, scrise îngrijit:

Am plecat spre sud. Vreau să văd Marea. În 
cabinet găsești zahăr. Adu și ceașca cu tine! Eva

Își trece mâna peste semn, dar rujul nu se șterge. 
Îl arde parfumul invizibil al mesajului – ca și cum ar 
simți, prin mască, conturul unor buze care nu vor să 
fie uitate. O amintire i se zbate în creier, dar nu prinde 
formă. Dacă mâine nu-și va mai aminti nici de ea? Dacă 
„Eva” e doar o ficțiune scrisă de altcineva în capul lui?

L a u r e a ț i  a i  C o n c u r s u l u i  d e  P r o z ă  S c u r t ă  S . F.  2 0 2 5

Povestire distinsă cu Premiul al I-lea, ex-aequo, la Concursul Național de Proză Scurtă S. F.  Helion, ediția a 40-a, 2025
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Afară, cerul izbucnește. Ploaia cade și ridică din țărână 
un miros de lume reîncepută. Fulgere biciuiesc norii, 
împingându-i ca pe niște berbeci dolofani și plângăcioși.

Iar la lumina lor, pe tăblița albastră a singurei case 
cu geam luminat din orașul provincial, se poate citi: 

Rue de la Mer No.8

2. Eva
„Îmi place cafeaua cu frișcă și literatura mea cu 

optimism.” / Abigail Reynolds, Pemberley by the Sea
 
2023. La puțin timp după Marea Molimă din 2020.
O noapte cu lună uriașă, aproape nepământească, 

când ochii prind umbrele ca ziua, dar totul e străbătut de 
o lumină lăptoasă, înșelătoare. Drumul e un tunel. Graniță 
între lumi. Copacii din stânga își împreunează ramurile 
cu cei din dreapta, ca niște palme care se caută și gem, 
când vântul le smulge degetele. Din loc în loc, o mașină 
părăsită, cu roți înșfăcate de iederă, oase verzi peste oase 
ruginite. Aerul are gust de fier vechi și mucegai, dar și o 
dulceață stătută, ca de asfalt ud și frunze putrezite.

Și în tot acest decor, o singură formă de viață. O 
femeie cu botine verzi și o geacă de piele roșie. Pășește 
cu un fel de siguranță ciudată, ca și cum mersul acesta 
prin pustiu ar fi fost repetat de sute de ori. Își cunoaște 
corpul: memoria musculară și intuiția – singurii aliați 
care nu au trădat-o vreodată.

Pe spate, cutia unei viori; în palmă, mânerul unui 
troler plin de abțibilduri tocite: Paris, Tokyo, Havana. 
Între ritmul pașilor și scârțâitul roților, se strecoară din 
căștile mari o melodie veselă, relicvă din lumea veche: 
The Seed de The Roots. Dacă cineva ar asculta atent, 
ar prinde că tocurile nu bat egal – Eva le potrivește 
matematic cu muzica, ca o percuție secretă. Dacă ar privi 
eticheta trolerului, ar citi printre petele de cafea: „EVA, 
Rue de la Mer No. 8”. Numărul opt iese la suprafață ca o 
cicatrice. Îl vede și ea. Restul este imposibil de descifrat. 

Melodia se repeta a șasea oară deja, când drumul 
părăsește pădurea, lăsând să se zărească la distanță 
profilele unor case oarecare de oraș suburban. 
Somnoros și spilcuit în zilele lui bune. Genul acela, 
cu magazine care au firme de neon la intrare. Care 
inspiră bunăstare. Fără cartiere mărginașe. O clipă de 
gol în stomac – libertate sau primejdie?

I se pare că pădurea își deschide îmbrățișarea 
doar ca s-o lase pradă cerului gol și lunii care râdea 
în sinea ei, ca o actriță pusă pe spectacol. Îi scapă un 
chicotit – nu știe dacă din ironie sau din superstiție.

- Un o-xi-mo-ron. Fată, mă surprinzi cu vocabularul 
tău sofisticat!

Caietul cu coperți de dantelă neagră apare dintre 
haine. Notează grăbit, la lumina lunii, cuvântul cu 
sonoritate extraterestră: „o-xi-mo-ron”. Literele 
par niște rune. Îl scrie ca să nu uite. Dar nu e doar 
vocabular – e și ea un oximoron: fragilă și feroce, 
singură și, totuși, parcă mereu așteptată de cineva.

Melodia este pe terminate. Se gândește preț de o 
clipă dacă să o mai asculte încă o dată, însă alege să 
meargă mai departe spre casele tăcute. Poate va găsi 
acolo ceva conserve. Și baterii pentru MP3 Player.

* * *
Dimineața o află într-o mansardă. Razele aurii se 

strecoară prin perdele, desenând pe pielea ei o dantelă 
efemeră. Se întinde încet, ca o felină, pe măsură ce 
temperatura crește. Sacul de dormit se micșorează 
sub mișcările ei. Deschide mai întâi un ochi și abia 
după ce se obișnuiește cât de cât cu aurul transparent, 
îl deschide și pe celălalt. Apoi cască și se întinde cu 
sete, făcând sacul de dormit să pară de copii. Pentru o 
clipă ezită: unde e? De ce aici? Apoi își amintește.

Mirosul cafelei la ibric inundă casa pustie. Aroma 
aspră și dulce, de lux interzis, contrastează cu izul 
de praf și lemn umed. Beția mirosului o face să 
zâmbească: cafeaua e ritualul ei de identitate. Piratul 
celor Opt Mări – dacă o fi real – bea ceai. Ea bea cafea 
ca să nu uite să trăiască.

Caută prin cămară. Nimic. Casa fusese curățată. La 
fel și cea de lângă ea, și cea de lângă ea... Spre bucuria 
ei, găsește însă baterii. Sigilate.

Din cabinet își ia o ceașcă albă în care își toarnă 
lichidul negru, aromat. Bea prima înghițitură de cafea 
cu ambele mâini, ca un copil. Și, în timp ce lichidul 
negru îi arde buzele, simte o vibrație stranie: că cineva 
e pe urmele ei, sau că, dimpotrivă, ea pregătește scena 
pentru întâlnire.

Din buzunarul viorii scoate un săculeț verde-
smarald. Golește cerceii și brățările într-o pungă 
autosigilabilă pe care o strecoară înapoi în buzunarul 
viorii. În săculeț pune patru cuburi de zahăr brun. 
Restul ceștiilor din cabinet le zdrobește și le aruncă 
pe geam, ca pe niște jertfe mici.

Apoi rujul roșu. Trasează litere mari, clare, pe 
tapetul îmbătrânit:

Am plecat spre sud. Vreau să văd Marea. În 
cabinet găsești zahăr. Adu și ceașca cu tine! Eva

Gest erotic și violent deopotrivă. Scrie ca și cum ar 
vrea să fie descoperită. Sau poate doar ca să lase urme.

Ceașca albă ajunge inapoi in cabinet, langa 
săculețul verde. Își pune vioara pe spate, extinde 
mânerul trolerului. Când iese din casă, o briză se 
prinde în joc cu materialul rochiei albe cu maci. Iar Ea 
merge așa o vreme, cu ochii închiși, zâmbind în soare.

3. Rue de la Mer No. 8
„Întâlnește-mă acolo unde cerul atinge marea. 

Așteaptă-mă acolo unde lumea începe.” / Jennifer 
Donnelly

Piratul rămâne multă vreme cu ceafa lipită de 
peretele rece. Textul scris cu ruj, acolo unde ea a 
trecut, îi smulge un zâmbet stângaci. Ceaiul din ceașca 
albă s-a răcit de ore întregi. Și totuși, nu se clintește.

Oboseala se topește, iar mintea i se aprinde de 
culori vii, de imagini ce curg ca pe un ecran interior. 
Știe deja ce urmează. Și totuși, se lasă prins de film, ca 
un dependent.

Aeroportul freamătă sub pași nesfârșiți, vocile 
contopindu-se într-o singură vibrație surdă. Piratul se 
întoarce dintr-o călătorie de afaceri. Împinge o monedă 
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în automat, apasă butonul și privește cum paharul mic 
se umple treptat cu lichidul negru, parfumat. Îl ridică 
atent, dar un troller îl izbește peste picioare. Deodată, 
paharul scapă din mâna lui, iar băutura se varsă, lăsând 
o pată caldă care îi învăluie pantofii.

Vrea să înjure. Dar atunci un cap încadrat de bucle 
nisipii i se ridică în față. Ochii, incredibil de mari în 
spatele ochelarilor.

– Pari un tip fain. Îmi pare rău pentru cafeaua ta. 
Pot să mă revanșez?

Nu are timp să răspundă. Vocea din difuzoare 
anunță închiderea check-in-ului pentru zborul 328. 
Ea se scotocește după o bancnotă.

– Nu e nevoie. E doar o cafea, spune el, încercând 
să-și ascundă iritarea.

– Hei! Nu putem lăsa asta așa. Altfel universul 
o să ne oblige să ne revedem. Și n-ar fi corect, nu? 
Zâmbește. Apoi adaugă grăbită: Hai să bem o cafea 
când mă întorc. Vrei?

Replica îi scapă înainte să-și dea seama:
– Nu m-aș juca cu echilibrul universului. Dar dacă 

pierdeți avionul, echilibrul va fi pierdut cu totul. Intrăm 
într-o spirală a datoriilor, din care nu vom mai ieși vreodată.

Zâmbetul i se strâmbă. Și vede imediat cum ochii 
aproape verzi se sting. Ea simți că fusese luată peste 
picior, în ciuda bunelor intenții.

– Eva! Și întinse mâna, cu o mină mai serioasă de 
data asta.

– Și locuiești pe Rue de la Mer No. 8. Știu deja, 
răspunde el aproape fără să gândească. A văzut acest 

început de adresă pe eticheta de pe troler, atunci când 
cafeaua s-a vărsat. Restul era deja prea șters.

– Admirator secret? Sau psihopat? își retrage 
mâna, face ochii mari, apoi chicotește, când îi arată 
eticheta. Rămâne stabilit. Într-o săptămână, la cafeaua 
cea mai bună. Și dacă sunteți tot nesuferit, numai bine, 
dezbatem politică.

Întoarce spatele, pașii ei dispar spre poarta șase. 
Piratul admiră o vreme buclele blonde răsfirate pe 
paltonul roșu. La fel de roșu ca rujul buzelor ei. Apoi 
se rușină că reținuse acest detaliu și o porni spre 
ieșirea din aeroport.

Sprijinit de perete, derulează episodul iar și iar, până 
când începe să se întrebe dacă nu cumva e o amintire 
autentică sau doar o reconstrucție născută din fiecare 
revizionare. În cele din urmă, trage jurnalul aproape și 
așterne totul pe hârtie, cu grijă, în cele mai mici detalii.

Piratul își ridică privirea de pe jurnal. A scris 
tot, până la ultima replică. Încadrează scena într-un 
chenar și, cu degetul, ia o urmă de ruj de pe perete 
și o întinde pe marginea paginii. Dovadă că amintirea 
există. Sau că el vrea cu orice preț să existe.

Afara, furtuna se dezlănțuie. Fulgerul luminează 
camera ca o zi străvezie, apoi tunetul face podeaua să 
vibreze. 

* * *
Aproape dimineața îl găsește lângă buchetul de 

margarete. Îl privește lung. Înțelege de ce le-a cules: 
nu pentru frumusețe, ci pentru că în fiecare floare 
albă cu mijloc galben a văzut o încercare de echilibru, 
un opt rupt în două, incomplet. 

Se ridică și aruncă o privire spre geam. Siluetele 
copacilor par să se aplece spre casă. Și pentru o clipă, 
i se pare că o altă siluetă, mai umană, se conturează 
printre umbre. Prea repede, prea incert ca să fie sigur.

Iese afară. Ploaia a lăsat bălți lucioase pe drum. 
Pe singura casă cu fereastră luminată vede placa 
albastră, aproape ștearsă: Rue de la Mer, No. 8.

Își atinge ceasul oprit. Râde încet, cu voce metalică, 
spartă. Optul îl urmărește. Opt mări, opt cuburi de 
memorie, opt adrese spre sud. Și, undeva între toate 
acestea, o femeie care îi scrie cu ruj.

Ridică rucsacul. Simte că nu mai e doar o amintire 
romantică. E un mesaj. Sau o capcană. Și știe că trebuie 
să plece.

4. Alb, Roșu și 50 Nuanțe de Turcoaz

„ - Știu și eu? Poate că mi se pare. Ceva pricep eu, 
da‘ dac-aș vrea să-l spun, l-aș strica, și-ar fi păcat. 

Într-o zi, când o să am chef, o să ți-l mărturisesc 
dansând.» / Marcela CUCEREANU, Gânduri

Eva merge așa o vreme, cu ochii închiși, zâmbind 
în soare. Briza se agață de materialul rochiei albe cu 
maci, fâlfâind-o ca pe un steag viu. Mirosul sărat al 
mării se întețește, amestecându-se cu zgomotul ciclic, 
ca o fierbere uriașă, mereu reluată.
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secretele acestei lumi? Și atunci, ca o iederă otrăvită, 
apare și zâmbetul Piratului, pătrunzând în visul ei.

O după-amiază ploioasă. Cerul greu apasă peste 
oraș. Aerul răcoros și umed intră prin ușile larg 
deschise ale balconului. Ea stă acolo, cu brațele întinse 
pe rame, o siluetă întunecată în formă de cruce, sau 
poate o pasăre pe cale să-și ia zborul. Perdelele se 
umflă, învăluind-o în falduri albe. Mirosul e de pământ 
reavăn și lumânare stinsă.

– Îmi place vremea asta, spune, aproape șoptind, 
dar cu un soi de febrilitate. Îmi face poftă să mă iubesc 
cu tine. Să te trag în mine iar și iar, până când te-aș 
întreba ceva simplu – cât fac doi plus doi? – și tu nu ai 
putea răspunde decât cu numele meu.

Un zâmbet apare, o voce de bărbat se conturează 
din umbră. 

– Îmi place să-ți spun numele. Uneori în neștire. 
E ca și cum aș spune o formulă magică de regăsire, în 
care îți iau urma...

– Drumul către tine, îl îngână ea. Știu ce drum 
visezi tu...

Muzica lui Jim Morrison se insinuează, ca o coloană 
sonoră pentru vremea de afară. Lumina fulgerelor pare 
să încremenească timpul într-un început ori sfârșit 
de lume. Ea dansează încet, tricoul subțire dezvăluind 
formele tensionate. El tace, prelungindu-i dorința.

În miez de noapte, visul explodează în imagini: 
flori ce râd, stele ce se aprind, doruri care cer vamă. 
Totul e vibrație, ardere, o lume ce se naște din atingere 
și din absență.

Dimineața o găsește pe Eva pe plajă, în scaunul 
de lemn. Soarele se ridică, trimițând sulițe de căldură 
pe trupul ei. Încet, se întinde, ca și cum ar fi o pictură 
renascentistă în alb, roșu și turcoaz. Rochia cu maci 
se încrețește pe piele, iar ea rămâne suspendată între 
somn și veghe, ținându-se încă de vis.

Marea e liniștită azi, ca o oglindă. O ceață subțire 
șterge hotarul orizontului, amestecând cerul cu apa. 
Doar într-o parte, departe, din stațiunea pustie, se 
ridică o coloană de fum negru. Un semn al altui timp, al 
unei alte povești, pe care Eva încă nu știe că o trăiește.

Când deschide ochii, aproape se dezechilibrează. 
Atâta mare e prea mult de cuprins deodată pentru ochii 
ei. Prea vastă, prea orbitoare. Botinele verzi îi ies aproape 
singure - iar picioarele mici se cufundă în nisipul satinat. 
Grăunțele mici caută să îi conțină pasul. 

Iar în urma ei rămâne desenată o cărare de un om.
Valurile înaintează domol și îi mângâie pielea cu o 

tandrețe jucăușă, aproape curioasă. Îi ating gleznele, 
o gâdilă, și Eva surâde la acest festin al simțurilor, 
pășind încet pe oglinda ce poartă lumina caldă a verii. 
Apoi valurile devin mai îndrăznețe, urcând tot mai sus, 
ca niște brațe nerăbdătoare. „Mi-a fost dor de tine!”, îi 
șoptește marea. Și totuși, nu simte teamă; dimpotrivă, 
e ca și cum s-ar fi întors acasă. În ritmul necontenit 
al turcoazului, un gând prinde rădăcini: cum ar fi să 
rămână aici pentru totdeauna? Să fie o sirenă. Să facă 
din Mare — Casa Ei. Oare uscatul i-ar lipsi?

Petrece ore întregi jucându-se cu valurile, pierdută 
într-un amestec de contemplare și joacă. Dar, dincolo 
de orizont, o pată întunecată se mișcă lent. Un abur 
gros, fumul unei arderi, plutește ca o presimțire. Eva 
îl observă pentru o clipă, dar lasă gândul să se dizolve 
în lumina apusului.

Își petrece restul zilei jucându-se cu valurile și 
lăsându-se prinsă de contemplare.  Când întunericul se 
așterne peste lume, Eva o pornește pe linia de aproape 
mare-aproape pământ, un hotar familiar pe care îl 
parcurse de nenumărate ori. Valurile îngână un cântec de 
leagăn, spălând nisipul cu blândețe., iar în imagini răzlețe 
îi revin amintiri: frânturi ale unei copilării petrecute aici, 
crescând de-a lungul nuanțelor credincioase de verde și 
albastru. Oamenii au venit și au plecat, istoria s-a scris 
și s-a șters, însă marea a rămas cu inima ei – singura 
constantă în lumea nouă, confuză și magică.

Pe plajă, în fața ei, găsește un scaun. Lemn curbat la 
cald, spătar din scoarță împletită, parcă așteptând-o. O 
invitație pe care o acceptă fără să ezite. În clipa în care 
se așază, un fior nou îi străbate trupul. Ca și cum carnea 
îi mulțumește sufletului. Oboseala o prinde, nisipul i se 
lipește de păr și piele. Înainte să adoarmă, se strecoară un 
gând straniu: cât timp îi mai rămâne pentru a descoperi 

L A B O R AT O R  S . F.

R o m a n c e  at  t h e  E n d  o f  t h e  Wo r l d
Gabriel Moldovan

1. Pirate of the Eight Seas
„You have to spend time crawling alone in the shadows 
to truly appreciate what it means to stand in the sun..” 
/ Shaun Hick
 
2023. Shortly after the Great Plague of 2020.
Night falls in the provincial town. It falls suddenly. 
Like when the light goes out in a closet. The wind 

freezes, stopping this end of the world even more in 
place. Between the buildings, where there is a patch 
of land, islands of daisies grow.
At the large intersection, on an overturned Ursus crate, 
a man in a gas mask sits. From the tired filters, only 
a rhythmic hissing can be heard, like the breathing 
of a mechanical animal. If the fogged lenses didn’t 
move, he could be mistaken for a crooked mannequin 
forgotten in a hipster store.
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- It’s going to rain tonight..., he says out loud. 
He doesn’t know how he knows. From the way the 
lenses of his mask fog up? Does the filtered air feel 
different? He doesn’t remember his name, but he calls 
himself “The Pirate of the 8 Seas.” A vague memory 
from his childhood: he dreamed of being an astronaut, 
but he would have traded the stars for endless waters 
at any time.
He smiles. In popular parlance, daisies are also called 
Earth Stars. They look at him like cheerful eyes, 
illuminated by his one-eyed flashlight. He draws 
a circle on the asphalt, and for the first time, after I 
don’t know how many ghost towns, he feels a good 
presentiment, like a child before a gift.
“So I am good at botany… who would have thought?”
He laughs. The mask distorts his voice, turning the 
laughter into a grotesque grunt. He never gets tired 
of this joke.
He stands up, slings his backpack over his back. His 
footsteps clatter on the cracked flagstones, and every 
now and then he picks a daisy and tucks it into his 
chest pocket. Don’t forget. Rumors of a flood roll in 
from behind, the weak wind sways flowers and weeds 
indiscriminately.
The pirate of the Eight Seas looks at his watch. It has 
long since stopped ticking. But, mysteriously, it always 
shows him when it is the right time to stop. Now it 
shows exactly this.
A gate creaks in the wind, like an invitation. And he 
knows how to believe in signs. Enter.
The headlight illuminates a room in one color, walls 
and furniture covered in the same dust. On the table, 
next to the gas mask, a generous bouquet of daisies 
laugh in a white vase. And the room is filled with the 
scent of tea boiled on a portable stove.
In a cabinet he finds a white cup. From the same set 
as the vase. And, miraculously, in a velvet jewelry bag, 
four brown sugar cubes. A booty worthy of a pirate.
He fills the cup with the golden liquid, adds a cube, and 
inhales the bittersweet vapor. He holds the vessel with 
both hands, so that they don’t shake, and for a moment 
he feels like he’s drinking with his soul, not his mouth.
Then he opens the diary. He always writes at the end of 
the day, otherwise everything would be erased. That’s 
how the virus worked: it let everything disappear 
that you don’t fix with a gesture, with a word. The 
worn cover also reads: “Every pirate claims to be 
the scourge of the seven seas. But no one claims 
the eighth.” He doesn’t know why he wrote that. The 
virus makes you forget everything you let be erased. 
Blessing and curse.
He puts the diary down. The lamp projects its light 
onto the wall in front of him. His pupils dilate.

How had he not seen it before? With red lipstick, block 
letters, neatly written:
I’m going south. I want to see the Sea.
There’s sugar in the cabinet. Bring your cup with 
you! Eva
He runs his hand over the mark, but the lipstick doesn’t 
wipe off. The invisible scent of the message burns him 
– as if he can feel, through the mask, the outline of lips 
that don’t want to be forgotten. A memory struggles in 
his brain, but it doesn’t take shape. What if tomorrow 
he won’t remember her either? What if “Eve” is just a 
fiction written by someone else in his head?
Outside, the sky bursts. Rain falls and from the dust it 
raises a smell of a world begun anew. Lightning whips 
the clouds, pushing them like chubby, whiny rams.
And in their light, on the blue sign of the only house 
with a lighted window in the provincial town, one can 
read: 
Rue de la Mer No.8

2. Eva
„ I like my coffee with cream and my literature with 
optimism.” / Abigail Reynolds, Pemberley by the Sea

2023. Shortly after the Great Plague of 2020.
A night with a huge moon, almost unearthly, when the 
eyes catch shadows like day, but everything is crossed 
by a milky, deceptive light. The road is a tunnel. The 
border between worlds. The trees on the left join 
their branches with those on the right like palms that 
seek each other and groan when the wind tears off 
their fingers. Here and there, an abandoned car, with 
wheels wrapped in ivy, green bones over rusty bones. 
The air tastes of scrap metal and mold, but also a stale 
sweetness, like wet asphalt and rotting leaves.
And in all this setting, a single life form. A woman in 
green ankle boots and a red leather jacket. She walks 
with a strange kind of certainty, as if this walk through 
the desert had been repeated a hundred times. She 
knows her body: muscle memory and intuition – the 
only allies that have never betrayed her.
On her back, a violin case; in her palm, the handle of 
a trolley full of faded stickers: Paris, Tokyo, Havana. 
Between the rhythm of the steps and the creak of the 
wheels, a cheerful melody, a relic of the old world, 
leaks from the large headphones: The Seed by The 
Roots. If anyone listened closely, they would notice 
that the heels are not even – Eva matches them 
mathematically to the music, like a secret percussion. 
If they looked at the trolley label, they would read 
through the coffee stains: “EVA, Rue de la Mer No. 8”. 
The number eight emerges like a scar. She sees it too. 
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The rest is impossible to decipher. 
The melody was already repeating itself for the sixth 
time, as the road left the forest, revealing the outlines 
of some suburban townhouses in the distance. Sleepy 
and neat on its best days. The kind with shops that 
have neon signs at the entrance. That inspire well-
being. No shantytowns. A moment of emptiness in the 
stomach – freedom or danger?
It seemed to her that the forest was opening its 
embrace only to leave her prey to the empty sky 
and the moon that was laughing within itself, like an 
actress put on a show. A chuckle escaped her – she 
didn’t know whether it was irony or superstition.
“An o-xy-mo-ron. Girl, you amaze me with your 
sophisticated vocabulary!
The notebook with black lace covers appears from 
between the clothes. He quickly writes down, in the 
moonlight, the word with an alien sound: “o-xy-mo-
ron”. The letters look like runes. He writes it down so 
he won’t forget. But it’s not just vocabulary - it’s also 
an oxymoron: fragile and fierce, alone and yet, as if 
always waiting for someone.
The song is almost over. He thinks for a moment 
whether to listen to it one more time, but chooses to 
continue towards the silent houses. Maybe he’ll find 
some cans there. And batteries for his MP3 Player.

* * *
The morning finds her in an attic. Golden rays filter 
through the curtains, drawing an ephemeral lace 
on her skin. She stretches slowly, like a cat, as the 
temperature rises. The sleeping bag shrinks under 
her movements. She first opens one eye and only after 
she gets used to the transparent gold, does she open 
the other. Then she yawns and stretches thirstily, 
making the sleeping bag seem child-sized. For a 
moment she hesitates: where is it? Why here? Then 
she remembers.
The smell of coffee in the kettle floods the deserted 
house. The harsh and sweet aroma, of forbidden 
luxury, contrasts with the smell of dust and damp 
wood. The intoxication of the smell makes her smile: 
coffee is her ritual of identity. The pirate of the Eight 
Seas – if he were real – drinks tea. She drinks coffee so 
she doesn’t forget to live.
She searches the pantry. Nothing. The house had 
been cleaned. So does the one next to her, and the 
one next to her... To her joy, however, she finds 
batteries. Sealed.
From the cabinet she takes a white cup into which 
she pours the black, aromatic liquid. She drinks the 
first sip of coffee with both hands, like a child. And, 
as the black liquid burns her lips, she feels a strange 
vibration: that someone is on her trail or that, on the 
contrary, she is setting the scene for a meeting.

From the pocket of her violin she takes out an emerald-
green bag. She empties the earrings and bracelets into 
a self-sealing bag that she slips back into the pocket 
of her violin stand. In the bag she puts four cubes of 
brown sugar. She crushes the rest of the cups in the 
cabinet and throws them out the window, like small 
sacrifices.
Then the red lipstick. She traces large, clear letters on 
the aged wallpaper:
I’m going south. I want to see the Sea.
There’s sugar in the cabinet. Bring your cup with 
you.! Eva
An erotic and violent gesture at the same time. She 
writes as if she wants to be discovered. Or maybe just 
to leave traces.
The white cup ends up back in the study, next to the 
green bag. She puts her violin on her back, extends 
the handle of the trolley. When she leaves the house, 
a breeze catches the fabric of her white dress with 
poppies. And She walks like that for a while, with her 
eyes closed, smiling in the sun.

3. Rue de la Mer No. 8
„ Meet me where the sky meets the sea. Wait for me 
where the world begins.” / Jennifer Donnelly

The pirate remains for a long time with the back of his 
head pressed against the cold wall. The text written 
in lipstick, where she passed, tears an awkward smile 
from him. The tea in the white cup has been cold for 
hours. And yet, he does not move.
The fatigue melts away, and his mind lights up with 
vivid colors, with images that flow as if on an internal 
screen. He already knows what is coming. And yet, he 
lets himself be caught by the film, like an addict.
The airport hums under endless footsteps, voices 
merging into a single dull vibration. The pirate 
returns from a business trip. He pushes a coin into the 
machine, presses the button, and watches as the small 
glass gradually fills with the black, fragrant liquid. He 
carefully lifts it, but a troller hits him over his feet. 
Suddenly, the glass slips from his hand, and the drink 
spills, leaving a warm stain that envelops his shoes.
He wants to curse. But then a head framed by sandy 
curls rises in front of him. Eyes, impossibly large 
behind glasses.
“You seem like a nice guy. I’m sorry about your coffee. 
Can I make it up to you?”
He doesn’t have time to answer. The voice over the 
loudspeaker announces the closing of check-in for 
flight 328. She fumbles for a banknote.
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“No need. It’s just a coffee,” he says, trying to hide his 
irritation.
“Hey! We can’t leave this like this. Otherwise the 
universe will force us to meet again. And that wouldn’t 
be fair, would it?” She smiles. Then she adds hastily: 
“Let’s have a coffee when I get back. Do you want to?”
The line escapes her before she realizes it:
“I wouldn’t mess with the balance of the universe. But 
if you miss the plane, the balance will be completely 
lost. We’re entering a spiral of debt that we’ll never 
get out of.”
His smile falters. And she immediately sees the almost 
green eyes go dark. She feels like she’s been made fun 
of, despite her good intentions.
“Eva!” And she holds out her hand, with a more serious 
expression this time.
“And you live at Rue de la Mer No. 8. I already know, he 
answers almost without thinking.” He saw this beginning 
of the address on the label on the trolley, when the coffee 
spilled. The rest was already too erased.
“Secret admirer? Or psychopath? He withdraws his 
hand, his eyes widen, then chuckles when he shows 
him the label. It remains established. In a week, for 
the best coffee. “And if you’re still insufferable, fine, 
we’ll debate politics.”
She turns her back, her footsteps disappear towards 
gate six. The pirate admires for a while the blond curls 
spread over the red coat. As red as her lipstick. Then he 
is ashamed that he had retained this detail and starts 
towards the airport exit.
Leaning against the wall, he replays the episode over and 
over again, until he begins to wonder if it is an authentic 
memory or just a reconstruction born from each review. 
Finally, he pulls the diary close and lays everything out 
on paper, carefully, in the smallest details.
The pirate looks up from his diary. He has written 
everything, down to the last line. He frames the scene 
in a frame and, with his finger, takes a trace of lipstick 
from the wall and spreads it along the edge of the 
page. Proof that the memory exists. Or that he wants 
it to exist at all costs.
Outside, the storm rages. Lightning lights up the room 
like a clear day, then thunder makes the floor vibrate. 

* * *
Almost dawn finds him by the bouquet of daisies. He 
looks at it for a long time. He understands why he picked 
them: not for beauty, but because in each white flower 
with a yellow center he saw an attempt at balance, an 
eight broken in two, incomplete.
He gets up and glances out the window. The silhouettes 
of the trees seem to lean towards the house. And for a 
moment, it seems to him that another, more human 

figure, is taking shape among the shadows. Too fast, too 
uncertain to be sure.
He goes outside. The rain has left shiny puddles on 
the road. On the only house with a lighted window he 
sees the blue plaque, almost erased: Rue de la Mer, 
No. 8.
He touches his stopped watch. He laughs softly, his 
voice metallic, broken. Eight follows him. Eight seas, 
eight memory cubes, eight addresses to the south. 
And, somewhere in between, a woman writing to him 
in lipstick.
He picks up his backpack. He feels it’s no longer just 
a romantic memory. It’s a message. Or a trap. And he 
knows he has to leave.

4. White, Red and 50 Shades of Turquoise
“- Do I know, though? Maybe I think so. I understand 
something, but if I wanted to say it, I would spoil it, 
and it would be a shame.
One day, when I feel like it, I will confess it to you while 
dancing.” / Marcela CUCEREANU, Thoughts

Eva walks like this for a while, her eyes closed, smiling 
in the sun. The breeze clings to the material of her 
white dress with poppies, fluttering it like a living 
flag. The salty smell of the sea intensifies, mixing with 
the cyclical noise, like a giant boiling, always resumed 
from the beginning.
When she opens her eyes, she almost loses her 
balance. So much sea is too much for her eyes to take 
in at once. Too vast, too dazzling. Her green ankle 
boots come out almost by themselves - and her small 
feet sink into the satin sand. The small grains try to 
stop her step.
And behind her a path drawn by a man remains.
The waves advance slowly and caress her skin with 
a playful, almost curious tenderness. They touch her 
ankles, tickle her, and Eva smiles at this feast of the 
senses, stepping slowly on the mirror that carries the 
warm summer light. Then the waves become bolder, 
rising higher and higher, like impatient arms. “I missed 
you!” the sea whispers to her. And yet, she feels no 
fear; on the contrary, it is as if she has returned home. 
In the incessant rhythm of the turquoise, a thought 
takes root: what would it be like to stay here forever? 
To be a mermaid. To make the Sea — Her Home. 
Would she miss dry land?
She spends hours playing with the waves, lost in a 
mixture of contemplation and play. But beyond the 
horizon, a dark spot moves slowly. A thick steam, the 
smoke of a fire, floats like a premonition. Eva notices 
it for a moment, but lets the thought dissolve in the 
sunset light.
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She spends the rest of the day playing with 
the waves and letting herself be caught up in 
contemplation. When darkness falls over the world, 
Eva sets off on the line of almost sea-almost land, a 
familiar boundary she has crossed countless times. 
The waves hum a lullaby, gently washing the sand, 
and in scattered images memories return to her: 
fragments of a childhood spent here, growing up 
along the faithful shades of green and blue. People 
have come and gone, history has been written and 
erased, but the sea has remained with its heart – 
the only constant in the new, confused and magical 
world.
On the beach, in front of her, she finds a chair. 
Steam-bent wood, a back made of woven bark, as 
if waiting for her. An invitation she accepts without 
hesitation. The moment she sits down, a new thrill 
runs through her body. As if the flesh is thanking 
the soul. Fatigue overtakes her, the sand sticks to 
her hair and skin. Before she falls asleep, a strange 
thought creeps in: how much time does she have left 
to discover the secrets of this world? And then, like 
poison ivy, the Pirate’s smile appears, penetrating 
her dream.
A rainy afternoon. The sky is heavy over the city. 
The cool, damp air comes in through the wide-
open balcony doors. She stands there, her arms 
outstretched on the frames, a dark cross-shaped 
figure, or perhaps a bird about to take flight. The 
curtains billow, enveloping her in white folds. The 
smell is of rotted earth and extinguished candles.
“I like this weather”, she says, almost whispering, but 
with a kind of feverishness. It makes me want to make 

love to you. To pull you into me again and again, until 
I ask you something simple “– what is two plus two? – 
and you could only answer with my name.”
A smile appears, a man’s voice emerges from the 
shadows.
“I like to say your name. Sometimes without realizing 
it. It’s as if I were saying a magic formula for finding 
you, in which I follow your trail...”
“The road to you,” she coaxes him. “I know what road 
you dream of...”
Jim Morrison’s music insinuates itself, like a 
soundtrack for the weather outside. The light of the 
lightning seems to freeze time in a beginning or end of 
the world. She dances slowly, her thin T-shirt revealing 
her tense forms. He is silent, prolonging her desire.
In the middle of the night, the dream explodes into 
images: laughing flowers, burning stars, longings that 
demand customs. Everything is vibration, burning, a 
world that is born from touch and absence.
The morning finds Eva on the beach, in the wooden 
chair. The sun rises, sending spears of heat onto 
her body. Slowly, she stretches, as if she were a 
Renaissance painting in white, red and turquoise. 
The dress with poppies wrinkles on her skin, and she 
remains suspended between sleep and wakefulness, 
still holding on to her dream.
The sea is calm today, like a mirror. A thin mist erases 
the horizon, mixing the sky with the water. Only to one 
side, far away, from the deserted resort, a column of 
black smoke rises. A sign of another time, of another 
story, that Eva does not know yet she is living.

B u n i c u l  a  m u r i t  d e  d o u ă  o r i
Mira Wolf

Mi-l amintesc la fel de bine ca în ultima noastră 
dimineață împreună. Șugubăț, voios, pregătind 
micul dejun pentru nepoata sa adorată: felii subțiri 
de ou fiert și cubulețe crocante de șuncă prăjită, 
ordonate în șiruri cuminți pe bucățele de pâine. 
Hai, mănâncă, până nu se răcesc soldățeii, mă invita 
el, făcându-mi cu ochiul. Nimeni nu rabdă de foame 
sub comanda mea. Imediat după micul dejun, se 
tolănea în fotoliu, cu ceașca de ceai negru în mână, 
stropită milimetric cu puțin lapte. Excentricitățile lui, 
enervante uneori, n-o supărau deloc pe mama, care 
obișnuia să spună că obiceiurile vechi nu mor niciodată. 
Ca în fiecare an, de ziua lui, bunicul se urca în pod. Apoi 
cobora scara, precaut, ținând strâns geanta militară cu 

încuietoare biometrică. Mi-au cam slăbit șuruburile, se 
scuza el, glumeț, la auzul oaselor bolnave ce trosneau. 
Să nu-i spui maică-tii, că iar mă duce la doctor. 
Spurcații ăia de doctori nu sunt buni de nimic, oricum. 
Îl văd, de parcă e aievea, cu termo-papirul pe 
genunchi — ziarul sintetic îngălbenit de vreme, care 
nu recunoștea decât amprenta lui. Citea, apăsând 
pe litere, titlul bombastic a cărui semnificație n-o 
înțelegeam pe deplin atunci: Pumnul de titan 
din spatele frontului. Soldații T-12 declară: 
Noi nu credem în noroc. Credem în logistică. 
Bătrânul rememora, clipind lent, aproape hibernând, 
o viață trecută, în timp ce eu mă jucam cu obiectele 
uzate din geantă: carnetul cu poezii numerice așezate 
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pe coloane verticale, o amuletă de veteran ce funcționa 
pe bază de comandă vocală, memorograma alb-negru 
cu bunica, acum alterată de timp. Când și când, fișierul 
corupt dispărea, fiind înlocuit de diagrame sepia. 
Cântam, ținând amuleta aproape de gură, melodia 
noastră secretă:

[Soldățel Unu-Doi] :: ne aduce haine noi //
[Soldățel Doi-Trei] :: prieten cu vecinii zmei //
[Soldățel Trei-Patru] :: colorat ca nimeni altul //
[Soldățel Patru-Cinci] :: cu armata de pisici //
[Soldățel Cinci-Șase] :: din cristale face case //
[Soldățel Șase-Șapte] :: frații noștri sunt aproape //
>> Soldățel, nu uita //
>> Verde nu-i culoarea ta //
În acea zi fatidică, mama și tata s-au întors acasă 

mai devreme. Bunicul trebăluia prin bucătărie, 
pregătind o cină festivă. Brusc, s-au auzit trei bătăi 
în ușă. Dure, oficiale, înfricoșătoare. M-am ascuns 
sub masă, speriată, cu amuleta strânsă în pumn. 
Tata a deblocat ușa. Mama s-a agățat, temătoare, de 
brațul bunicului Teodor, care părea neafectat. Odaia 
a fost invadată de trei ofițeri palizi: doi bărbați și o 
femeie, îmbrăcați în uniforme verde-închis. Femeia a 
început să citească de pe tableta translucidă: Avem un 
Ordin de Confiscare emis de Societatea Ecologică pentru 
Sinteticul T-12, seria A, proprietatea Arhivei Militare 
de Razboi din Erevanthus. Pregătițivă pentru extracție.  
Bărbații au început să inspecteze casa cu brutalitate, 
fără urmă de respect. Au luat tot ce li s-a părut suspect: 
servieta militară, fotogramele de familie, până și jucăriile 
mele din silicon reciclat.

— Nu puteți face asta! a strigat tata, scos din fire, 
înțelegând ce urma.

— Nucleul cognitiv al subiectului non-uman conține 
reziduuri toxice din epoca pre-reglementării. T-12 este 
incompatibil cu normele de mediu actuale.

— Nu e o mașinărie! s-a revoltat mama. E părintele 
meu!

— Vă avertizez: dacă nu cooperați, vor exista 
consecințe legale, a continuat femeia, pe un ton vag 
amenințător.

Bunicul și-a șters mâinile de șervet, apoi s-a apropiat 
de bărbații impasibili, care așteptau să-l escorteze.

— Nu va fi necesar. Plec de bunăvoie, a spus el, cu 
demnitate în voce.

Mama plângea. Bunicul m-a căutat cu privirea, pe 
furiș, înainte de-a ieși pe ușă. Mai târziu, când am cerut 
explicații, mi s-a spus că Teodor era bolnav, că l-au dus la 
Centrul de Reintegrare Tehnoveterană ca să-l facă bine. 
Știam de atunci că era doar o minciună convenabilă, 
menită să mă liniștească. Familia mea a primit, ca premiu 
de consolare, un fragmentarium cu cele mai frumoase 
amintiri ale bunicului. Nimic despre război, nimic despre 
rolul său adevărat. L-au șters, pur și simplu, fiind etichetat 
ca un model instabil. Cel puțin, așa scria, cinic, în raportul 
oficial. Mă întreb deseori: oare mie ce defect îmi vor găsi? 
Poate vor decide că procesorul cristalin consumă prea 
multă energie. Sau poate, în ziua în care părinții mei umani 
vor expira, fiica sintetică înlocuitoare va expira la rândul ei.

[Soldățel Unu-Doi] :: ne aduce haine noi //. Ecranul se 
aprinde ca un meteor, șiruri de cifre se rostogolesc prin 
fața senzorilor oculari. Atâtea cetăți întărite așteaptă să 
le deschid porțile. Mulțumesc, bunicule. 

G ra n d p a  d i e d  t w i c e
Mira Wolf

I remember him as well as on our last morning 
together. A cheerful, jovial man, preparing breakfast 
for his beloved niece: thin slices of boiled egg and 
crispy cubes of fried bacon, arranged in neat rows on 
the pieces of bread.
Come on, eat, before the soldiers get cold, he invited me, 
winking at me. No one goes hungry under my command. 
Immediately after breakfast, he would lounge in his 
armchair, a cup of black tea in his hand, sprinkled 
with a tiny bit of milk. His eccentricities, sometimes 
annoying, did not bother my mother at all, who used 
to say that old habits never die. Like every year, on his 
birthday, Grandpa would go up to the attic. Then he 
would come down the stairs, cautiously, holding his 
military bag with a biometric lock, tightly. My screws 
have come loose, he would apologize, jokingly, to the 
sound of his diseased bones cracking. Don’t tell your 
mother, she’s taking me to the doctor again. Those 
damn doctors are no good, anyway.
I see him, as if it were real, with the thermal paper 
on his knee — the synthetic newspaper yellowed 

by time, which only recognized his fingerprint. He 
was reading, pressing on the letters, the bombastic 
title whose meaning I didn’t fully understand at the 
time: The Titanium Fist Behind the Front. T-12 
Soldiers Declare: We Don’t Believe in Luck. We 
Believe in Logistics. The old man was remembering, 
blinking slowly, almost hibernating, a past life, while 
I was playing with the worn objects in my bag: 
the notebook with numerical poems arranged in 
vertical columns, a veteran’s amulet that worked on 
voice command, the black-and-white memorogram 
with my grandmother, now altered by time. Every 
now and then, the corrupted file would disappear, 
replaced by sepia diagrams. I would sing, holding the 
amulet close to my mouth, our secret melody:
[Little Soldier One–Two] :: brings us clothes in colors new //
[Little Soldier Two–Three] :: charms the ogres wild and free //
[Little Soldier Three–Four] :: shining brighter than before //
[Little Soldier Four–Five] :: with his cat brigade alive // 
[Little Soldier Five–Six] :: crafts crystal towers, magic tricks //
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 Fr i c ț i u n e  t e m p o ra l ă 
Cristina  Dumitru Pascal

Sunt binecuvântată. Și blestemată, în același timp. 
Mă pot reîncarna. La nesfârșit. De fiecare dată femeie. 
Anatema mea e că nu uit nimic din viețile anterioare. 
Și, în plus, caut ceva. Un bărbat. Nu l-am găsit. Nu știu 
nimic despre el. În a treia mea Rerăsuflare, Mobad-ul, 
care mă călăuzea, după celebrarea Yasna, mi-a șoptit 
printre dinți, de fapt mai mult mi-a scuipat cuvintele 
direct în față, ca un destin, de care nu ai cum să te 
ferești, ,,e posibil să treceți unul pe lângă altul. Și să nu 
vă vedeți. Dar peste una, zece, o sută, o mie, sau cine 
știe când, de Rerespirații vii, o să vă întâlniți. Vei ști. 
Dar, atenție. Nu ai decât o singură fricțiune temporală.,,

De atunci au trecut trei sute de transmigrații. Sau mai 
multe? Mi-am pierdut speranța. Nu mai aștept nimic. Nu 
mai cer nimic. Îmi iau viețile așa cum vin, încercând, de 
fiecare dată, să nu îmi amintesc și să o iau de la capăt. 
Sunt pe planeta Sinara, locul unde synterii, din care fac 
parte în renașterea asta, trăiesc fericiți. Religia noastră 
este tolerantă, având totuși o dogmă sfântă care nu se 
încalcă: nimeni nu are voie să fie singur. Iar mie tocmai ce 
mi-a murit tovarășul. Și a început să îmi placă solitudinea 

și libertatea mea. Pe bune, sunt trecută de cincizeci, la 
ce mi-ar mai trebui altceva. Mi-am iubit bărbatul. Atât 
cât am putut să iubesc pe cineva ce nu poate lupta cu o 
umbră. Un om bun. Spunea că ține atât de mult la mine 
că strânge fiecare firimitură din sufletul meu. N-am vrut 
să îl las rătăcind prin cosmos, până la distrugerea totală. 
Sunt sculptor. Nu puteam să nu îl torn în ghips, făcând 
din el una din cele mai frumoase statui.  Măcar acum să 
fim împreună, căci în viață era mai mult plecat. Meseria 
îi cerea acest lucru. Era terrasant. Așa se numeau cei 
care ajungeau primii pe o planetă nouă și o pregăteau 
pentru populat. Din treizeci de ani doar vreo cinci i-am 
dormit în același pat. Eram atât de ocupați că Nexoryth, 
Pulsarea supremă, ne-a refuzat dreptul de a avea copii. 
Oare știa ce va urma? Și dacă da, de ce nu m-a pregătit? 

Tot el m-a adus în fața Conclavului Celest pentru 
refuzul de a-mi cupla existența cu un alt suflet viu, dar 
neregenerabil. Și m-au condamnat. Cu expulzarea în 
Invarnya. Un satelit al Sinarei. Nimeni nu s-a întors de 
acolo cu mințile complete. Nu știau ce s-a întâmplat. 
Nu-și aduceau aminte. Și incertitudinea îi înnebunea.

[Little Soldier Six–Seven] :: keeps his brothers close as heaven //
Little Soldier, don’t forget //
Green’s not quite your color yet //**
On that fateful day, Mom and Dad returned home early. 
Grandpa was busy in the kitchen, preparing a festive 
dinner. Suddenly, there were three knocks on the door. 
Hard, official, frightening. I hid under the table, scared, 
the amulet clenched in my fist.
Dad unlocked the door. Mom clung fearfully to Grandpa 
Theodore’s arm, who seemed unaffected. The room was 
invaded by three pale officers: two men and a woman, 
dressed in dark green uniforms. The woman began 
to read from the translucent tablet: We have a Seizure 
Order issued by the Ecological Society for Synthetic T-12, 
series A, property of the Erevanthus Military War Archive. 
Prepare for extraction.
The men began to inspect the house brutally, without 
a trace of respect. They took everything they found 
suspicious: the military briefcase, family photos, even 
my recycled silicone toys.
“You can’t do this!” my father shouted, furious, 
realizing what was coming.
“The non-human subject’s cognitive core contains 
toxic residues from the pre-regulation era. T-12 is 
incompatible with current environmental regulations.”
“He’s not a machine!” my mother protested. He’s my 
parent!

“I’m warning you: if you don’t cooperate, there will be 
legal consequences,” the woman continued, her tone 
vaguely threatening.
Grandpa wiped his hands on his napkin, then 
approached the impassive men who were waiting to 
escort him.
“It won’t be necessary. I’m leaving willingly,” he said, his 
voice dignified. My mother was crying. Grandpa looked 
for me, furtively, before he went out the door. Later, 
when I asked for an explanation, I was told that Teodor 
was sick, that they had taken him to the Techno-veteran 
Reintegration Center to make him better. I knew from 
the beginning that it was just a convenient lie, meant 
to reassure me. My family received, as a consolation 
prize, a fragmentarium with my grandfather’s most 
beautiful memories. Nothing about the war, nothing 
about his true role. They simply erased him, having him 
labeled as an unstable model. At least, that’s what the 
official report cynically said. I often wonder: what fault 
will they find with me? Maybe they will decide that the 
crystalline processor is consuming too much energy. Or 
maybe, the day my human parents expire, the synthetic 
replacement daughter will expire in turn.
[Soldier One-Two] :: brings us new clothes //. The screen 
lights up like a meteor, strings of numbers roll past 
the eye sensors. So many fortified fortresses waiting 
for me to open their gates. Thank you, Grandpa. 
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Invarnya era o lume în sine. Cu o existență 
răsturnată. Tinerii, Noviazii, munceau, se distrau, 
călătoreau, iar, Cronoarii, cei în vârstă, se ocupau cu 
procrearea și creșterea urmașilor. Infatuarea că sunt 
o rasă nobilă nu i-a lăsat să vadă că, în timp, sângele 
li s-a corcit, a devenit un hibrid sterp, iar organismele 
lor doar biete recipiente goale. Aveau o nevoie vitală de 
corpuri gazdă. Primeau condamnați de pe alte planete 
și îi foloseau ca pe un teren arabil, ce abia aștepta 
fertilizarea genetică. La asta fusesem osândită.

Imediat cum am ajuns am fost întâmpinată de doi 
bărbați. Le auzeam gândurile. ,,E prea în vârstă. E bună. 
Taci. Nu ne permitem mofturi. Noi să ne facem treaba 
cu ea, în rest nu ne interesează.,, Din acest moment mai 
țin minte doar frânturi.

Ajunsesem într-o cameră în care penumbra dansa 
cu nuanțe de violet și argintiu. Aveam pe mine doar 
o robă albă, (oare unde îmi erau hainele, cine m-a 
dezbrăcat) și simțeam o stare de liniște. Ar fi trebuit să 
îmi fie teamă, nu? Nu știam ce mă așteaptă și totuși.... 
I-am simțit prezența. Și mirosul. Îl căutasem. Ani în șir. 
Vieți la rând. Îl așteptasem. Și acum era în fața mea. Se 
apropia. Ne priveam direct. Tăcerea dintre noi era ca un 
preludiu ce făcea aerul din jurul nostru să vibreze. Fără 
să vreau, palma mea dreaptă i-a atins pieptul. Puteam 
să îi număr bătăile inimii. Și parcă respiram în același 
timp cu ele. Mi-a mângâiat cu vârful degetelor un rid de 
la coada ochiului. I-au alunecat, încet, foarte încet, de-a 
lungul obrazului și delicatețea atingerii, contrastul cu 
mâinile puternice și aspre mi-a făcut pielea să freamăte. 
Și-a apropiat fruntea de a mea și i-am văzut firele de 
barbă, albe, gri (probabil trecuse și el prin multe în 
viață), cum se mișcau ușor sub răsuflarea mea. S-a 
aplecat și mi-a lăsat pe tâmplă buzele întredeschise. 
Zâmbea. Încă un pas înspre el. Aproape ne lipisem. Și 
materialul robei lui s-a rătăcit în mâna mea. Am tras. 
Brusc. El a răspuns desfăcându-mi tunica și lăsând-o să 
îmi alunece peste umeri. Eram, unul în fața celuilalt, doi 
oameni pe pielea cărora timpul își sculptase trecerea. 

Și abia atunci, în clipa aceea când nu mai aveam 
nimic de ascuns, ne-am sărutat. De fapt, ne-am gustat, 
cu o foame nerostită, profundă, care nu ne lăsa să ne 
grăbim. Și trupurile noastre au devenit hărți pentru 
drumurile neștiute și nebănuite ale buzelor. Sub cerul 
Invarnyei umbrele ne scriau pe perete o poveste 
liniștită, calmă, prea mult așteptată, de dorință.

În rest sunt doar fragmente de amintiri. Și de stări. 
Nu știu dacă sunt reale. Sau nu. Vise care mă bântuie, 
coșmaruri pe care nu le înțeleg, o îmbrățișare, un 
scâncet, două respirații amestecându-se, scâncet, 
două umbre ce dansează printre cutele cearceafului, 
într-o coregrafie numai de ele știută, un scâncet. Doar 
întrebări fără răspuns. Ambiguități. Și mulți, mulți ani 
în care nu știu dacă am trăit sau vegetat. Mi-a rămas 
puțin timp până la trecerea spre o altă resurecție. Și din 
tot ce s-a întâmplat țin minte doar câteva cuvinte: 

“Atenție. Nu ai decât o singură fricțiune temporală.”

Te m p o ra l  Fr i c t i o n 
Cristina  Dumitru Pascal

I am blessed. And cursed at the same time. I can 
reincarnate. Endlessly. Every time a woman. My 
anathema is that I don’t forget anything from my 
previous lives. And besides, I’m looking for something. 
A man. I didn’t find him. I don’t know anything about 
him. In my third Rebreath, the Mobad who was guiding 
me, after the Yasna celebration, whispered between his 

teeth, actually more like he spat the words directly in 
my face, like a destiny that you can’t avoid, “It’s possible 
that you will pass by each other. And not see each other. 
But in one, ten, a hundred, a thousand, or who knows 
when, of the living Rebreaths, you will meet. You will 
know. But, be careful. You only have one temporal 
friction…
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Three hundred transmigrations have passed since then. 
Or more? I have lost hope. I no longer expect anything. I 
no longer ask for anything. I take my lives as they come, 
trying, each time, not to remember and to start over. I 
am on the planet Sinara, the place where the Synters, 
of which I am a part in this rebirth, live happily. Our 
religion is tolerant, yet has a sacred dogma that cannot 
be violated: no one is allowed to be alone. And I have just 
lost my companion. And I have begun to like my solitude 
and my freedom. Seriously, I am over fifty, what else 
would I need? I loved my man. As much as I could love 
someone who cannot fight a shadow. A good man. He 
said he cared so much about me that he collected every 
crumb of my soul. I did not want to leave him wandering 
through the cosmos until he was completely destroyed. 
I am a sculptor. I couldn’t help but cast him in plaster, 
making him one of the most beautiful statues. At least 
now we could be together, because in life he was mostly 
away. His job required this. He was a terrasant. That was 
the name given to those who were the first to arrive on 
a new planet and prepare it for settlement. Out of thirty 
years, I only slept in the same bed with him for about 
five. We were so busy that Nexoryth, the Supreme Pulsar, 
denied us the right to have children. Did it know what 
was coming? And if so, why didn’t it prepare me? 
It also brought me before the Celestial Conclave for 
refusing to couple my existence with another living, 
but non-regenerative soul. And they condemned me. 
With expulsion to Invarnya. A satellite of Sinara. No one 
returned from there with their minds complete. They 
did not know what happened. They did not remember. 
And the uncertainty drove them crazy.
Invarnya was a world in itself. With an upside-down 
existence. The young, the Noviaz, worked, had fun, 
traveled, and the elderly, the Cronoars, were busy 
procreating and raising their offspring. The infatuation 
of being a noble race did not let them see that, over time, 
their blood had become mixed, it became a sterile hybrid, 
and their bodies were just poor empty containers. They 
had a vital need for host bodies. They received convicts 
from other planets and used them as arable land waiting 
for genetic fertilization. That’s what I was condemned to.
As soon as I arrived I was greeted by two men. I could 
hear their thoughts. “She’s too old. She’s good. Shut up. 
We don’t allow ourselves to have such whims. We should 

do our job with her, the rest we don’t care about.” From 
this moment I only remember fragments.
I had arrived in a room where the penumbra danced with 
shades of purple and silver. I was wearing only a white 
robe, (I wonder where my clothes were, who undressed 
me) and I felt a sense of peace. I should have been afraid, 
right? I didn’t know what awaited me and yet.... I felt his 
presence. And his smell. I had been looking for him. For 
years. For lives. I had been waiting for him. And now he 
was in front of me. He was approaching. We were looking 
directly at each other. The silence between us was like 
a prelude that made the air around us vibrate. Without 
wanting to, my right palm touched his chest. I could count 
his heartbeats. And it was as if I was breathing at the same 
time as them. He stroked a wrinkle at the corner of my 
eye with his fingertips. They slid, slowly, very slowly, along 
his cheek and the delicacy of the touch, the contrast with 
the strong and rough hands made my skin tremble. He 
brought his forehead closer to mine and I saw the white, 
gray hairs of his beard (he had probably been through a 
lot in his life too), moving slightly under my breath. He 
leaned down and placed his parted lips on my temple. He 
was smiling. Another step towards him. We were almost 
touching. And the material of his robe got lost in my hand. 
I pulled. Suddenly. He responded by unbuttoning my 
tunic and letting it slide over my shoulders. We were, one 
in front of the other, two people on whose skin time had 
carved its passage. 
And only then, in that moment when we had nothing 
left to hide, did we kiss. In fact, we tasted each other, 
with an unspoken, deep hunger that wouldn’t let us 
hurry. And our bodies became maps for the unknown 
and unsuspected paths of our lips. Under the Invarnya 
sky, the shadows wrote on the wall a quiet, calm, long-
awaited story of desire.
The rest are just fragments of memories. And of states. I 
don’t know if they’re real. Or not. Dreams that haunt me, 
nightmares that I don’t understand, a hug, a whimper, 
two breaths mingling, whimper, two shadows dancing 
among the folds of the sheet, in a choreography known 
only to them, a whimper. Just unanswered questions. 
Ambiguities. And many, many years in which I don’t 
know if I lived or vegetated. I have little time left until I 
pass to another resurrection. And from everything that 
happened, I remember only a few words:
“Be careful. You only have one temporal friction.”

I u b i r e a  d e  f o a r t e  a p r o a p e
Vlad Pasencu

Suspendat cu capul în jos deasupra camerei de 
eclozare, Slobnorp desprinse filtrul care obtura 

conducta de ventilație. În timp ce manevra grilajul, 
un șurub căzu și ricoșă cu zgomot pe podeaua aflată 

Premiul Special al Juriului la Concursul Național de Proză Scurtă Science Fiction Helion, ediția a 40-a, 2025
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la zece metri mai jos. Moluscantul înlemni și așteptă 
câteva clipe, dar nu apăru niciun gardian. Convins că 
nu fusese reperat, Slobnorp strânse în dinți mânerul 
recipientului pentru probe biologice, apoi, lăsând 
o dâră de mucus pe perete, își continuă coborârea 
către ouăle care se scăldau în lumina ultravioletă din 
incubatorul imperial.

Totul fusese plănuit din momentul în care aflase 
de negocierile de pace organizate de Federația 
Intergalactică. Conflictul dintre centaurieni și 
mantoizi dura de secole. Deși diferite din punct de 
vedere fiziologic și cultural, cele două specii erau la 
fel de avansate tehnologic, astfel că, în ciuda luptelor 
câștigate și de o parte și de cealaltă, războiul nu părea 
că va fi decis în următoarele decenii. Popoare și alianțe 
planetare mai mici fuseseră antrenate fără voia lor 
în luptă și deveniseră pe rând victime colaterale ale 
celor două civilizații care dominau această parte a 
Universului. Comerțul și comunicarea interstelară 
se prăbușiseră de nenumărate ori, iar convoaiele cu 
refugiați căutau găzduire în alte teritorii. Cu un braț 
al galaxiei în pragul colapsului, Calamiteea Wurlizer, 
președinta Federației, decisese să pună capăt odată 
pentru totdeauna acestui război. Tratativele urmau să 
aibă loc pe K2-9b, o planetă aflată în teritoriu neutru, 
la egală distanță de capitalele celor două imperii. 
„Quasarium”, restaurantul condus de Slobnorp, cel 
mai faimos chef din Univers, primise misiunea de a 
asigura bucatele din timpul dineului oficial.

Observatorii din partea Federației și agențiile 
de securitate sosiseră cu două săptămâni înainte 
și scanaseră fiecare colțișor al sălii de recepție și al 
bucătăriei, în căutarea oricărui obiect sau armă care 
ar fi putut compromite siguranța consiliului de pace. 
Slobnorp însuși făcuse o selecție extrem de riguroasă 
a celor care aveau să fie prezenți în timpul pregătirilor, 
pentru a elimina orice posibil agent secret infiltrat în 
personal.

Prima zi de negocieri începu tensionat. Misiunile 
diplomatice ajunseră în același timp pe orbită. 
Calamiteea asoliză prima, dar celelalte două nave nu 
dădură niciun semn vreme de câteva ore. La un moment 
dat, o trapă se deschise în crucișătorul mantoizilor, 
urmată o clipă mai târziu de poarta hangarului din nava 
centauriană, însă nimic altceva nu se mai întâmplă. 
Sătulă să mai aștepte în astroportul dezolant, în care 
aranjamentele florale începuseră să se veștejească, 
iar membrii fanfarei își acordau instrumentele o dată 
la fiecare jumătate de ceas, președinta lansă un mesaj 
către comandanți, întrebând ce se petrece. Din partea 
amiralului mantoid primi mesajul:

„Președintele celeilalte națiuni nu este cu adevărat 
un omolog, întrucât aparține unei caste inferioare 
celei în care se află Celesta Împărăteasă Xar’nis. 
Conform uzanțelor imperiale, el trebuie să se afle pe 
sol înainte ca Celesta Xar’nis să coboare din cer, ca o 
dovadă de respect și închinăciune.”

Centaurienii răspunseră:
„Pentru a ne convinge că nu este vorba despre 

o capcană, invităm cealaltă delegație să asolizeze 

prima, ca un gest de bună credință. Centaurienii nu se 
ploconesc în fața nimănui.”

În cele din urmă, după alte câteva ore, navetele 
prezidențiale asolizară simultan. De cum cei doi 
lideri apărură, o cacofonie izbucni din instrumentele 
fanfarei. Întrucât niciuna din cele două specii nu 
acceptase ca imnul său să fie cântat al doilea, melodiile 
fură interpretate simultan, spre îngrijorarea celor doi 
dirijori, care încercară să țină pasul unul cu celălalt. 
Cei doi lideri abia dacă se băgară în seamă unul pe 
celălalt și trecură pe lângă președintă fără să scoată 
o vorbă. 

În acea seară, Slobnorp o găsi în barul 
restaurantului pe Calamiteea, privind abătută la 
paharul cu „O’Rion Belt” din fața sa. 

– Zi grea? întrebă moluscantul.
– Nici nu-ți imaginezi. Idioți, asta sunt amândoi, 

niște idioți vanitoși! Mi-e imposibil să-i fac să se 
înțeleagă.

– Mai aveți mâine o șansă.
– Mda, zise Calamiteea. O șansă de a fi cunoscută 

drept cea în al cărei mandat a fost ruinată jumătate 
de galaxie.

– Așteptați până după dineu, zâmbi Slobnorp. O 
tocăniță bună poate schimba destine.

Calamiteea se uită la el ca la un nebun.
– Mă bucură optimismul tău, dar nu cred că 

mâncarea va face diferența. Știu că te pricepi să faci 
chestii gustoase, dar e nevoie de ceva mai mult pentru 
pacea intergalactică.

– Gastronomia înseamnă mai mult decât gust sau 
textură. A te bucura de niște bucate reprezintă un dar, 
o experiență pe care o împarți cu ceilalți. Gătitul este 
chimie, iar chimia aia reflectă chimia dintre meseni.

– O fi cum spui tu, Slobnorp, murmură Calamiteea 
și se ridică de la bar. Un singur lucru îmi doresc, să nu 
devin maioneza tăiată a istoriei.

Un ceas mai târziu, președintele Hoomif, cu 
pantalonii în jurul gleznelor, ședea pe veceul din 
apartament, căutând pe tabletă un film porno pe care 
să-l vizioneze mai târziu. Simțea că se apropie de rut, 
dar alesese să nu vină la negocieri însoțit de herghelia 
de concubine. Orice activitate sexuală completă l-ar fi 
moleșit și i-ar fi diminuat agresivitatea pe care miza. O 
ura pe blestemata aia de Xar’nis, cu toate ifosele ei de 
împărăteasă, și nu voia să cedeze nici măcar un sfert 
de copită în fața ei. Iar după dineu, când camerele 
televiziunilor ar fi fost ațintite asupra lor, centaurianul 
avea de gând să o umilească în public și să dea un 
ordin de bombardare a unor colonii mantoide, doar 
ca să-i vadă ciuda în ochii ăia compuși și goi.

Privirea îi zăbovi asupra unuia din titluri, „Iepe 
fierbinți galopând pe un izlaz noroios”. În secunda în care 
salvă clipul în lista de preferințe, simți o împunsătură 
zdravănă în fund. Se cabră și se uită în gaura closetului, 
dar nu descoperi nimic suspect. Își examină fesele în 
oglindă, dar nu observă decât un punctișor roșu, ceva 
mai jos de coadă. Se contorsionă și mai mult, băgându-
și capul între picioare, sperând că niciun subaltern nu 
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va da buzna peste el în acea poziție, în care părea că se 
auto-satisface oral. Da, în mod evident avea o înțepătură, 
suficient de discretă cât să nu atragă atenția, dar a naibii 
de dureroasă. În timp ce-și masa șalele, se întrebă ce ar 
fi putut să i-o provoace. Precaut, își coborî botul în vasul 
veceului, dar nu descoperi nimic.

Flăcările lumânărilor de pe masă îi scoteau 
Calamiteei în evidență cearcănele și surmenarea 
cronică. Încadrând-o de o latură și de cealaltă a mesei, 
evitând să se privească, ședeau Hoomif și împărăteasa 
Xar’nis. Deși președinta sperase că a doua zi de 
negocieri avea să aducă o rezolvare provizorie a 
conflictului, cei doi nechezaseră și bâzâiseră unul 
la celălalt, într-o simfonie de învinuiri și ironizări 
reciproce. În apogeul certurilor, când nervii tuturor 
erau întinși la maxim, Xar’nis găsise de cuviință să 
împroaște cu saliva ei alcalină documentele din fața 
sa, în vreme ce Hoomif, ridicat pe picioarele din 
spate, se apucase să lovească cu o copită în pupitru, 
amenințând că centaurienii vor îngropa întreaga 
civilizație mantoidă. Acum, liniștea fu tulburată de 
apariția a trei chelneri, care duceau în brațe câte o 
farfurie acoperită cu un clopot de oțel. În urma lor se 
târî Slobnorp, suspect de bine dispus. Doar ei patru 
fuseseră lăsați să intre în încăpere, demnitarilor 
nefiindu-le permis accesul la cina festivă. Bucătarul 
se apropie de latura liberă a mesei, își înălță brațele 
către tavan într-o manieră teatrală și spuse:

– Cinstiți oaspeți, chiar dacă în aceste zile s-a 
vorbit mult despre război, conflict și moarte, poate că 
această cină ne va aduce aminte că hrana înseamnă 
viață și reprezintă una din plăcerile de bază ale 
existenței. A-ți împărți bucatele cu altcineva este un 
act de compasiune, de iubire de aproape. Iar dacă 
negocierile v-au diminuat apetitul, nu uitați că pofta 
vine mâncând, adăugă bucătarul și le făcu cu ochiul 
invitaților. Aveți grijă, este fierbinte!

La un semn de-al său, chelnerii ridicară capacele de 
pe farfurii, eliberând un nor de abur sub care se afla un 
coșuleț de foitaj, în care se vedeau bucăți fluorescente 
de fungi și felii crocante de carne într-un sos verzui. 
Centaurianul adulmecă aromele din castron cu nările 
dilatate și fornăind satisfăcut, în vreme ce antenele 
lui Xar’nis începură să se miște frenetic. Cu un rânjet 
tâmp pe bot, Hoomif îi ură mantoidei:

– Poftă bună, alteță!
– Mulțumesc, domnul meu, răspunse Xar’nis, 

deschizându-și larg mandibulele, într-un zâmbet.
Calamiteea se uită surprinsă ba la unul, ba la 

celălalt, neînțelegând ce se petrece. Hoomif tăie cu 
eleganță o felie de carne, o înfipse în furculiță, se ridică 
de la masă, traversă salonul și veni lângă împărăteasă.

– Dă-mi voie să-ți ofer această bucățică suculentă, 
zise el în timp ce îngenunche lângă insectă, apoi își 
îndreptă furculița către gura acesteia.

– Ești foarte gentil, dragule, murmură ea și-l 
mângâie cu cleștele pe antebraț, apoi luă îmbucătura 
cu un gest senzual. Mmmm, este delicios, adăugă 
Xar’nis afectată, și-l măsură pe Hoomif din coamă 

până-n copite, zăbovind cu privirea asupra formelor 
cabaline ale acestuia.

– Ai gusturi impecabile, necheză președintele. 
Sunt convins că poți să identifici o carne de calitate 
din momentul în care îți pui gura pe ea.

– Vorbele ți-s la fel de dulci precum parfumul, 
armăsarule.

Președinta trase deoparte pe Slobnorp.
– Ce naiba se întâmplă cu ăștia doi? murmură ea, în 

timp ce invitații continuau să gângurească drăgăstos.
– Sunt pe cale să se împace. Mă rog, poate mai 

mult de atât, rânji moluscantul. A fost nevoie doar de 
un ingredient adițional.

– Le-ai pus droguri în mâncare?!
– Nu chiar. De altfel, toate ingredientele au fost 

verificate de către trei agenții de securitate. Atunci 
când masa îți e controlată de servicii, soluția e în 
serviciu.

– Adică?
– Vesela din seara asta. E identică cu cea folosită 

în restaurant, numai că am făcut-o la comandă, în 
dimineața asta. Materialul folosit este același, însă 
am adăugat un compus chimic care este eliberat în 
mâncare doar la temperatura potrivită.

Văzând-o pe președintă albindu-se la față, 
Slobnorp o liniști:

– Sunteți imună la substanță. La fel și eu, și orice 
altă specie, în afară de mantoizi și centaurieni.

Calamiteea își întoarse iar privirea către Hoomif, 
care o pipăia de zor pe împărăteasă pe carapacea sa 
chitinoasă, în vreme ce aceasta se gudura pe lângă el, 
scoțând un țăcănit de plăcere din mandibulele sale 
puternice.

– Am avut noroc, continuă bucătarul. Gângania 
tocmai a depus o serie nouă de ouă, așa că incubatorul 
din anticamera sa e plin de feromoni. Iar tăntălăul e 
și el în călduri. La el a fost mai complicat, că a trebuit 
să-i recoltez moscul din glandele perianale, în timp 
ce era pe closet. Am folosit o cameră laparoscopică, 
pe care de obicei o utilizez ca să umplu noninvaziv 
curcanii de sărbători. Deși, la cum arată lucrurile, o 
să umple și alții curcanul diseară, chicoti Slobnorp 
cu nerușinare.

Președinta văzu cum centaurianul își lepădase 
hainele, iar acum, cu coama fluturând în vânt, o 
călărea pe Xar’nis, care scotea un cârâit lasciv și-și 
lovea chelicerele între ele.

– Ce-ai făcut? zise ea îngrozită către moluscant.
– Odată recoltați feromonii, i-am amestecat și 

am confecționat farfuriile. Se pare că asta este rețeta 
păcii în Univers, zise Slobnorp mândru. Și s-a adeverit 
faptul că dragostea trece prin stomac.

– N-am cuvinte... îngăimă Calamiteea.
– Un simplu „mulțumesc” este de ajuns.
– Nu, idiotule, nu e deloc bine! izbucni ea. 

Mantoidele își consumă partenerii în timpul 
împerecherii! Uite!

Slobnorp își întoarse privirea exact în momentul 
în care, cu Hoomif în continuare în spinare, regina 
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își înfipse mandibulele în greabănul acestuia. 
Centaurianul necheză cuprins de extaz, fără să 
înțeleagă ce se petrece. Un șuvoi de sânge îi țâșni din 
rană. Bucătarul luă frapiera plină cu gheață și o azvârli 
către cei doi, încercând să-i despartă:

– Stop! Zât! Nimeni nu se devorează în sala mea 
de mese.

Xar’nis, absorbită de ritualul de împerechere 
comestibilă, îl împinse cu cleștele cât colo pe moluscant. 
Slobnorp nu apucă să se ridice de pe podea, că regina 
își suci fulgerător capul și-l mușcă pe Hoomif de ceafă, 
retezându-i instantaneu măduva spinării. Din botul 
acestuia ieși un gâlgâit, iar mușchii i se contractară într-
un spasm violent, trimițându-i copitele către țeasta 
insectei cu 600 de kilograme-forță. Carapacea reginei 
pârâi și un lichid galben verzui împroșcă fețele celor din 
jur. Mantoida se mai zvârcoli de câteva ori pe dalele de 
marmură, apoi se prăvăli lângă Hoomif, cu picioarele 
încrucișate ca un gândac de bucătărie. Centaurianul 
expiră încă o dată și rămase nemișcat, cu ochii lăptoși 
îndreptați spre candelabrul din salon.

– Asta nu făcea parte din plan, zise Slobnorp jenat și-
și șterse câțiva stropi de lichid cefalorahidian de pe față.

Fără să-și poată lua privirea de la cele două 
cadavre, Calamiteea se luă cu mâinile de păr.

– Ai... Ai distrus totul... orice șansă de pace, orice 
speranță ca galaxia să-și capete liniștea...

– Am avut intenții bune.
– Mă cac în intențiile tale! izbucni președinta. Din 

clipa asta, Federația e direct răspunzătoare pentru 
cele două morți. Când o să le aduc la cunoștință cele 
întâmplate, mantoizii și centaurienii o să declare 
război tuturor...

În ochii lui Slobnorp apăru o licărire vicleană.
– Foarte bine!
– ...adică?

– Dacă vor exterminare, vor primi exterminare. 
Ia gândește-te: fără să vrem, am descoperit arma 
biologică perfectă. Dacă amestecăm feromonii celor 
două specii, iar apoi îi împrăștiem în atmosfera 
planetelor lor, obținem o populație extrem de excitată, 
care dorește să-i fută pe ceilalți până la extincție. 
Desigur, aș informa doar reprezentații de încredere 
ale ambelor tabere. Nu vrem să profite și alte specii 
de pe urma acestei descoperiri.

– Slob... ce propui tu este... diabolic.
– Dar eficient. Genocid prin copulație. Sexocid.
Președinta trase aer adânc în piept, își șterse 

urmele de creier de pe față, își netezi tunica și se așeză 
la masă cu un aer sumbru.

– Au murit două ființe în seara asta.
– Mai bine sapi două morminte, decât un miliard.
– Amândoi avem mâinile murdare.
– Face parte din procesul de gătire, ridică Slobnorp 

din umeri. Și nu i-am ucis noi, doar le-am oferit 
condiții propice.

Calamiteea se întoarse și se uită în ochii-antenă ai 
lui Slobnorp:

– Ca să fiu sinceră, nu-mi imaginam că ai atât de 
mult sânge rece.

– Sunt o moluscă, doamnă Wurlizer, am sângele 
rece în ADN. Iar când lucrezi într-un domeniu cu 
multă mâncare, ai parte de multă mâncătorie.

Președinta clătină din cap:
– Sper că nu plănuiești să urmezi o carieră în 

politică. La cum reușești să sucești lucrurile în folosul 
tău, ai cel puțin stofă de senator. Iar cu niște persoane 
abile în spate, ai putea candida chiar la președinția 
Federației. Nu mi-ar plăcea să te am drept oponent. 

– Mulțumesc, dar nu sunt interesat. Conduc 
bucătăria unui restaurant, iar asta e de o mie de ori 
mai greu.

Love  f r o m  ve r y  c l o s e  u p 
Vlad Pasencu

Suspended upside down above the hatching chamber, 
Slobnorp unhooked the filter blocking the ventilation 
duct. As he manipulated the grate, a bolt fell and 
ricocheted noisily to the floor ten meters below. The 
mollusc froze and waited a few moments, but no guard 
appeared. Convinced that he had not been spotted, 
Slobnorp clenched the handle of the biological sample 
container in his teeth, then, leaving a trail of mucus on 
the wall, continued his descent towards the eggs bathing 
in the ultraviolet light of the imperial incubator.
Everything had been planned from the moment he 
learned of the peace negotiations organized by the 
Intergalactic Federation. The conflict between the 

Centaurs and the Mantoids had lasted for centuries. 
Although physiologically and culturally different, the 
two species were equally technologically advanced, 
so that, despite the battles won by both sides, the 
war did not appear will be decided in the coming 
decades. Peoples and smaller planetary alliances 
had been drawn into the fight against their will and 
had become collateral victims of the two civilizations 
that dominated this part of the Universe. Interstellar 
trade and communication had collapsed countless 
times, and refugee convoys sought shelter in other 
territories. With one arm of the galaxy on the verge 
of collapse, Calamiteea Wurlizer, the president of the 
Federation, had decided to end this war once and 
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for all. The negotiations were to take place on K2-
9b, a planet in neutral territory, equidistant from 
the capitals of the two empires. The Quasarium, the 
restaurant run by Slobnorp, the most famous chef in 
the Universe, had been assigned the task of providing 
the food for the official dinner. Federation observers 
and security agencies had arrived two weeks in 
advance and had scanned every nook and cranny of 
the reception hall and kitchen, looking for any object 
or weapon that might compromise the security of 
the peace council. Slobnorp himself had made an 
extremely rigorous selection of those who would be 
present during the preparations, in order to eliminate 
any possible secret agents infiltrated among the staff.
The first day of negotiations began tensely. The 
diplomatic missions reached orbit at the same time. 
Calamiteea landed first, but the other two ships gave no 
signal for several hours. At one point, a hatch opened 
in the Mantoid cruiser, followed a moment later by 
the hangar door on the Centauri ship, but nothing else 
happened. Tired of waiting in the desolate spaceport, 
where the flower arrangements had begun to wither 
and the brass band members tuned their instruments 
once every half hour, the president sent a message to 
the commanders, asking what was happening. From 
the mantoid admiral he received the message:
„The president of the other nation is not truly a 
counterpart, as he belongs to a lower caste than that 
of Celestal Empress Xar’nis. According to Imperial 
custom, he must be on the ground before Celestal 
Xar’nis descends from the sky, as a sign of respect and 
worship.”
The Centaurians replied:
„To convince ourselves that this is not a trap, we invite 
the other delegation to land first, as a gesture of good 
faith. Centaurians do not bow down to anyone.”
Finally, after another few hours, the presidential 
shuttles landed simultaneously. As the two leaders 
appeared, a cacophony erupted from the brass 
instruments. Since neither species had accepted that 
its anthem be played second, the tunes were played 
simultaneously, much to the concern of the two 
conductors, who tried to keep up with each other. The 
two leaders barely noticed each other and passed the 
president without a word. 
That evening, Slobnorp found Calamiteea in the 
restaurant bar, looking down at the glass of “O’Rion 
Belt” in front of her.
“Tough day?” asked the mollusk.
“You have no idea. Idiots, which is what they both 
are, vain idiots! It’s impossible for me to make them 
understand each other.
„You have another chance tomorrow.”
„Yes”, said Calamiteea. „A chance to be known as the 
one during whose tenure half the galaxy was ruined. „
„Wait until after dinner”, smiled Slobnorp. „A good 
stew can change destinies.”

Calamiteea looked at him like he was crazy.
„I’m glad you’re optimistic, but I don’t think food will 
make a difference. I know you can make tasty things, 
but something more is needed for intergalactic peace.”
„Gastronomy is more than taste or texture. Enjoying 
food is a gift, an experience that you share with others. 
Cooking is chemistry, and that chemistry reflects the 
chemistry between diners.”
„As you say, Slobnorp”,  Calamiteea murmurs and gets 
up from the bar. „I only wish for one thing, that I do 
not become the separated mayonnaise of history.”
An hour later, President Hoomif, his pants around 
his ankles, was sitting on the toilet in his apartment, 
searching his tablet for a pornographic movie to 
watch later. He could feel himself approaching heat, 
but he had chosen not to come to the negotiations 
with his brood of concubines. Any full-blown sexual 
activity would have weakened him and diminished 
the aggression he was banking on. He hated that 
damned Xar’nis, with all her empress-like pomp, and 
he was not going to give up even a quarter of a hoof 
to her. And after dinner, when the television cameras 
would be on them, the centaur was going to publicly 
humiliate her and order the bombing of some mantid 
colonies, just to see the defiance in those composed, 
empty eyes.
His gaze lingered on one of the titles, „Hot Mares 
Galloping Down a Muddy Slope.” The second he saved 
the clip to his favorites, he felt a sharp stab in his ass. 
He reared up and looked into the toilet hole, but found 
nothing suspicious. He examined his buttocks in the 
mirror, but all he saw was a small red dot, slightly 
below his tail. He writhed even more, tucking his 
head between his legs, hoping no subordinate would 
pounce on him in that position, in which he appeared 
to be performing oral self-satisfaction. Yes, he clearly 
had a stab, discreet enough not to attract attention, 
but damn painful. As he massaged his crotch, he 
wondered what could have caused it. Carefully, he 
lowered his muzzle into the toilet bowl, but found 
nothing.
The candle flames on the table highlighted Calamiteea’s 
dark circles and chronic burnout. Flanking her on 
either side of the table, avoiding eye contact, sat 
Hoomif and Empress Xar’nis. Although the president 
had hoped that the second day of negotiations would 
bring a temporary resolution to the conflict, the two 
had neighed and droned at each other, in a symphony 
of mutual accusations and taunts. At the height of the 
argument, when everyone’s nerves were at their peak, 
Xar’nis had found it appropriate to spray her alkaline 
saliva on the documents in front of her, while Hoomif, 
standing on his hind legs, began to pound the desk 
with a hoof, threatening that the Centaurians would 
bury the entire Mantoid civilization. Now the silence 
was broken by the appearance of three waiters, each 
carrying a plate covered with a steel bell. Slobnorp, 
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suspiciously cheerful, crept behind them. Only the four 
of them had been allowed into the room, dignitaries 
not being allowed to attend the festive dinner. The 
cook approached the free side of the table, raised his 
arms theatrically towards the ceiling and said:
„Honored guests, even though there has been much 
talk these days about war, conflict and death, perhaps 
this dinner will remind us that food means life and 
represents one of the basic pleasures of existence. 
Sharing your food with someone else is an act of 
compassion, of loving your neighbor. And if the 
negotiations have diminished your appetite, don’t 
forget that appetite comes with eating,” the chef 
added and winked at the guests. „Be careful, it’s hot!”
At his signal, the waiters lifted the lids on the plates, 
releasing a cloud of steam under which was a basket 
of puff pastry, inside which were fluorescent pieces of 
fungi and crispy slices of meat in a green sauce. The 
Centauri sniffed the aromas in the bowl with dilated 
nostrils and snorted in satisfaction, while Xar’nis’ 
antennae began to move frantically. With a goofy grin 
on his face, Hoomif greeted the mantoid:
„Bon appétit, your highness! „
„Thank you, my lord,” Xar’nis replied, her jaws opening 
wide in a smile.
Calamiteea looked from one to the other in surprise, 
not understanding what was happening. Hoomif 
elegantly cut a slice of meat, stuck it in his fork, rose 
from the table, crossed the room and came to the 
empress.
„Allow me to offer you this juicy morsel”, he said as 
he knelt next to the insect, then pointed his fork at its 
mouth.
„You are very kind, my dear”, she murmured and 
stroked his forearm with the pincers, then took 
the morsel with a sensual gesture. „Mmmm, it is 
delicious”, Xar’nis added affectedly, and sized Hoomif 
up from mane to hooves, lingering with her gaze on 
his equine forms.
„You have impeccable taste”, the president whinnied. 
„I’m sure you can spot quality meat the moment you 
put your mouth on it.”
„Your words are as sweet as your perfume, stallion”.
The president pulled Slobnorp aside.
„What the hell is going on with these two?” she 
muttered, as the guests continued to coo affectionately.
„They’re about to make up. Well, maybe more than 
that, „the mollusk grinned”. All it took was one extra 
ingredient.”
„Did you put drugs in their food?!”
„Not really. Besides, all the ingredients were checked by 
three security agencies. When your meal is controlled 
by the services, the solution is in the services. „
„What do you mean?”

„Tonight’s dishes. They’re identical to the ones used 
in the restaurant, except I made them to order this 
morning. The material used is the same, but we added 
a chemical compound that is only released into the 
food at the right temperature.”
Seeing the president’s face turn white, Slobnorp 
reassured her:
„You are immune to the substance. So am I, and so 
are every other species, except for mantoids and 
centaurs.”
Calamiteea turned her gaze back to Hoomif, who 
was groping the empress hard on her chitinous shell, 
while she squirmed next to him, letting out a grunt of 
pleasure from her powerful mandibles.
“I was lucky”, the cook continued. „The bug has just 
laid a new batch of eggs, so the incubator in her 
antechamber is full of pheromones. And the moron is 
also in heat. With him it was more complicated, as I 
had to harvest musk from his perianal glands while 
he was on the toilet. I used a laparoscopic camera, 
which I usually use to non-invasively stuff holiday 
turkeys. Although, from the looks of things, others 
will be stuffing the turkey tonight”, Slobnorp chuckled 
shamelessly.
The President saw how the centaur had thrown off his 
clothes and now, his mane fluttering in the wind, he 
was riding Xar’nis, who was letting out a lewd growl 
and slamming her chelicerae together.
„What have you done?” she said in horror to the 
mollusk.
„Once the pheromones were harvested, we mixed 
them and made the plates. It seems that this is the 
recipe for peace in the Universe”, Slobnorp said 
proudly. „And it has been proven that love passes 
through the stomach.”
„I have no words...” muttered Calamiteea.
„A simple “thank you” will suffice.”
“No, idiot, that is not good at all!” she burst out. 
„Mantoids consume their partners during mating! 
Look! „
Slobnorp turned his gaze just as, with Hoomif still 
on her back, the queen sank her mandibles into 
his withers. The centaurian neighed in ecstasy, not 
understanding what was happening. A stream of blood 
gushed from his wound. The chef took the shaker full 
of ice and threw it at the two, trying to separate them:
“Stop! Stop! No one devours others in my dining hall.”
Xar’nis, absorbed in the ritual of edible mating, pushed 
the mollusk aside with her pincers. Before Slobnorp 
could get up from the floor, the queen quickly twisted 
her head and bit Hoomif on the back of the head, 
instantly severing his spinal cord. A gurgle came 
from its snout, and its muscles contracted in a violent 
spasm, sending its hooves into the insect’s skull with 
600 kilograms of force. The queen’s shell gushed and 
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a greenish-yellow liquid sprayed the faces of those 
around it. The mantoid writhed a few more times on 
the marble slabs, then collapsed next to Hoomif, its 
legs crossed like a cockroach. The Centauri exhaled 
once more and turned still, his milky eyes fixed on the 
chandelier in the parlor.
„That wasn’t part of the plan,” Slobnorp said 
embarrassedly, wiping a few drops of cerebrospinal 
fluid from his face.
Unable to take her eyes off the two corpses, Calamiteea 
ran her hands through her hair.
„You... You’ve destroyed everything... any chance of 
peace, any hope for the galaxy to find peace...”
„I had good intentions.”
„Screw your intentions!” the president snapped. 
„From this moment on, the Federation is directly 
responsible for the two deaths. When I tell them what 
happened, the Mantoids and Centaurs will declare 
war on everyone...”
A sly glint appeared in Slobnorp’s eyes.
„Very good!”
„...you mean?”
“If they want extermination, they will get 
extermination. Think about it: without wanting to, 
we have discovered the perfect biological weapon. If 
we mix the pheromones of the two species, and then 
disperse them in the atmosphere of their planets, we 
get an extremely excited population, eager to fuck the 
others to extinction. Of course, I would only inform 

trusted representatives of both camps. We don’t want 
other species to profit from this discovery.”
“Slob... what you’re proposing is... diabolical.”
“But effective. Genocide by copulation. Sexicide.”
The President took a deep breath, wiped the traces of 
brain from her face, smoothed her tunic, and sat down 
at the table with a somber expression.
“Two beings died tonight.”
“Better to dig two graves than a billion.”
“We both have dirty hands.”
“It’s part of the cooking process,” Slobnorp shrugged. 
„And we didn’t kill them, we just provided them with 
the right conditions.”
Calamiteea turned and looked into Slobnorp’s 
antennae-like eyes:
“To be honest, I didn’t imagine you were so cold-
blooded.”
“I’m a mollusk, Mrs. Wurlizer, cold-bloodedness is in 
my DNA. And when you work in a field with a lot of 
food, you get a lot of cannibalizing one another.”
The president shook her head:
„I hope you’re not planning on pursuing a career in 
politics. If you can turn things around, you’ve at least 
got senatorial credentials. And with some capable 
people behind you, you could even run for president 
of the Federation. I wouldn’t like to have you as my 
opponent.”
„Thanks, but I’m not interested. I run a restaurant 
kitchen, and that’s a thousand times harder.”

A l ț i  a u t o r i

I A R N A  ȘACA LU LU I
Cristina Negreanu

Trăim, fără să știm, în nenumărate lumi ce pulsează 
în paralel, ca niște dedublări ale sinelui răspândite la 
infinit. Dar ce se petrece atunci când, printr-o săritură 
de purice trecem printre vălurile timpului și spațiului și 
pășim dincolo de hotarul invizibil al realității? 

1. Asfaltul încins sfârâie sub ropota ploii 
neînduplecate. Luminile palide ale 

lampadarelor electrice sunt difuze în bălțile ițite, ici 
și colo, pe străzile pustii. Balansându-se de pe un 
picior pe altul, rotindu-se scurt și pocnind din degete 
ca un dansator de falenco, avântat într-un de dans 
improvizat cu mâinile aruncate în aer, cu mișcări largi. 
Șacalul fredonează târziu în noapte, versurile unui 

cântec despre Soare și libertate, ce răsună prin căștile 
walkman-ului vechi, în același timp cu solistul. Ține 
ochii închiși, simte fiecare acord al melodiei. Geaca de 
piele îi atârnă pe umerii lați, părul ud i se lipește de 
frunte și își scutură energic capul pe când sare într-
un picior dintr-o baltă în alta, doar pentru a se opri 
cu mâinile răstignite în aer, în groapa în care apa se 
adunase cel mai mult. Cu privirea îndreptată spre cer, 
cântă din toți rărunchii. 

— A little bit of sun/ Is what I need !1 râde 
binedispus și chiuie ușor, era un învingător – nu mai 
dormise de două zile și nici nu simțea nevoia să o 
facă. 
1 Derik Fein - Sun



H E L I O N  #5-6 | 2025 pg. 22H E L I O N  #5-6 | 2025pg. 22

L A B O R AT O R  S . F.

*
Își petrecea aproape tot timpul la secție, în spatele 

biroului copleșit de hârtii, ridicate în turnuri instabile, 
gata să se prăbușească. Răsfoia dosarul morții unei 
fetițe de vreo zece ani – găsită într-un container cu 
deșeuri menajere, înfășurată în saci groși de gunoi – 
cu o insistență aproape obsesivă. Uneori, se proțăpea 
în fața panoului de investigație și ingurgita canități 
considerabile de cofeină, turtind chiștoc după chiștoc 
într-o scrumieră încotoșmănită până la refuz. Afară, 
ploua de câteva zile fără încetare și pe undeva, prin 
apropiere, un individ le urmărea amuzat sforțările de 
a-l găsi, dar nu știa că Șacalul îi luase urma și că era 
la un pas distanță să-i facă o vizită, în urma căreia 
depindea doar de celălalt dacă va supraviețui sau nu, în 
funcție de bunăvoința și cooperarea sa.

 De curând, Șacalul avusese un vis febril, aproape 
palpabil din care se trezise cu greu și pe atât de real 
se arătase visul, încât, atunci când își revenise în 
simțiri strângea în mâini un șoricel foșnitor pentru 
pisici. Șacalul nu avea animale de companie! Cine 
îi pusese șoarecele în mână? Cine intrase la el în 
casă? Și cu atât mai important, de ce îi alerga prin 
minte numele de Isaac, fiind convins că-i aparținea, 
pe când el nu se numea așa? În sfârșit, întrebările îl 
invadaseră și visul reușise să-i stârnească teama – se 
vedea din nou captivul iluziilor, visului pe care-l trăise 
ca pe o zi obișnuită. În treacăt, citise câteva articole 
despre salturi în timp și lumi paralele, dar nimic nu se 
potrivea cu ce pățise, așa că își propusese să rămână 

treaz până când avea să afle cum se controlează un vis 
sau dacă era măcar un vis. 

*
Un papuc cu puf roz îi trecu pe la ureche și o voce 

pițigăiată îl făcu să se uite spre etajul patru al blocului 
lângă care se oprise.

— N-ai somn, derbedeule?
Rânjind cu toți dinții, se rotește pe călcâie spre 

femeia între două vârste, înfășurată într-un halat de 
casă și amuzat, urlă:

— N-am, duduie, și știi ce? Asta e de bine, de 
foarte bine! Izbucnește într-un hohot de râs, stârnind 
indignarea, celei care aplecându-se puțin peste 
pervaz, aruncă perechea papucului cu puf roz. 

— Stai, tu! Chem poliția! Cocul neglijent prins în 
vârful capului, se rotea haotic în funcție de mișcările 
ei.

— N-ai decât! Surâde, făcând cu ochiul. Se apleacă 
să ia papucii și jucându-se cu ei întreabă glumeț: 
Spune, Rosa, vrei să-ți aduc papucii când vin acasă? 

— Nenorocitule! Oamenii normali dorm la ora 
asta! Strigă, se retrase vijelioasă înăuntrul camerei și 
mâinile albicioase prinseră zdravăn rama, închizând 
cu putere fereastra.

— Oamenii normali, Rosa, oamenii normali! 
îndesă papucii, acum murdari, în buzunarele gecii și 
scoase pachetul de țigări, apoi prinse una între buze. 
Pe când reuși să o aprindă, trase hulpav primul fum, 
lăsându-și capul pe spate, apoi porni anevoie spre 
micul său apartament. Își târșâi picioarele în scara 
blocului, unde becul dansa și umbrele se alungeau 
pe pereții gălbejiți. Un căscat în părăsi gura și spaima 
i se aciuă în piept. Oftă prelung, era necesar să nu 
adoarmă! 

Șacalul se vârî în lift și cu un scrâșnit surd scripetele 
se puse în mișcare. Opri la etajul patru, așeză papucii 
pe covorașul îngrijit de la intrarea în apartamentul 
Rosei, apoi își continuă drumul. 

2. Zorii dimineții îl prinseră pe Șacal așezat invers 
pe scaunul de la birou, cu bărbia rezemată pe 

brațele încrucișate și cu privirea pierdută la scrumiera 
înțesată de chiștoace. O răcoare îmbietoare îi mângâia 
pieptul dezgolit, smulgându-i o strâmbătură de nas, însă nu 
se obosi să apuce cămașa de pe pat. Un pescăruș staționă 
pe pervaz și-l analiză cu privirea lui goală de înaripată. 
Țugluie buzele, plescăi din limbă gânditor și săltându-se, 
se propti în palme de tocul geamului, speriind pescărușul 
ce își luă, busc, zborul cu un țipăt prelung, spre marea din 
zare. Valurile se mișcau încet în adiera blângă a verii, iar 
soarele răsărea semeț printre ele. Un cargobot se îndrepta 
greoi spre port, strigătele marinarilor răzbeau până la 
Șacal. Inspiră adânc,  își trosni oasele și zări, în treacăt, 
silueta agilă a unei femei, pisicindu-se printre așternuturi. 
Trecu mâinile prin calaia de păr, prinse pachetul de țigări 
și lăsându-se greu pe scaun, cu antebrațele proptite pe 
coapse, își aprinse una. 

— Să fiu al naiba! rosti, printre volutele de fum 
albicios.
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— Chiar nu ai dormit? căscând, se întinse cât era 
patul de lung.

Glasul pițigăiat din seara trecută, se făcu auzit 
de aproape, din patul răvășit, de lângă el, era fără 
îndoială femeia care aruncase cu papucii pe fereastră, 
iar acum, îl ațintea cu ochii de pisică, așteptându-i 
răspunsul. Șacalul clătină din cap. Rosa se ridică și, în 
vârful degetelor, veni lângă el, cuprinzându-i umerii 
cu palmele mici. Lăsându-se ușor în față, peste spatele 
lui, șopti:

— Vrei cafea?
Șacalul aprobă tăcut, pufăind pe mai departe și o 

urmări cu privirea până când dispăru în spatele unei 
uși. Capul prinsese să-l doară, tâmplele îi zvâcneau 
groazv și i-ar fi prins bine patru minute de somn, dar 
trebuia să excludă un asemenea fapt. Nu putea adormi 
și punct!

*
Mirosul cafelei invada apartamentul. Ghidat de 

mireasmă, ca un personaj de desen animat, ajunse în 
bucătărie, unde Rosa îi întinse o cană. 

— Mulțumesc! apucă mânerul și luă o gură mare 
din băutura amară. Se strâmbă din nou. E excelentă! 
Rânji, arătându-și dinții perfecți. 

Rosa, la rândul său, sorbi tacticoasă și zâmbi cu 
calm. Cu unul dintre tricourile lui, ce-i venea mult prea 
mare și-i descoperea un umăr, ea stătea, rezemată de 
blatul mobilei de bucătărie, și Șacalului i se părea că 
vede pentru prima dată cât de frumoasă era, chiar și 
așa somnoroasă, desculță pe gresia rece și cu părul 
vâlvoi.  

— Trebuie să plec, după ce…
— Da, clar! o întrerupse bărbatul, fixând băutura 

din cană.
Rosa trase un taburet de sub masă și se așeză 

picior peste picior. Întinzându-se după cutia de zahăr, 
puse o linguriță și începu să mestece lent, apoi lovi 
încetișor marginea cănii și cu lingurița suspendată 
între arătător și mijlociu, întrebă:

— Care e treaba cu somnul? Ar trebui să consulți 
un medic, știi?

— Oh, draga de tine, cum te gândești mereu la 
alții! Nu-ți face probleme, voi rezolva!

— Sper! În fine, cu ce te mai ocupi? Văd că vecinii 
te cam ocolesc de la o vreme!

— Și alții aruncă cu papuci! Rânji ironic, iar femeia 
râse cu poftă. 

—  Un nenorocit, asta ești! 
— Încă îmi caut cu ce să mă ocup. Șacalul porni 

radioul, pentru a multa oară o mințise cu cea mai 
sinceră privire drăgăstoasă pe care putea să i-o ofere. 
Într-un sertar încuiat al biroului, se găsea un dosar ce 
promitea o sumă de bani cu multe zerouri cu condiția 
de a-și arăta calitățile de prădător – găsise făptașul 
corpului din gunoi, trebuia doar să-l aducă, într-un 
mod sau altul, în fața superiorilor și atunci ar fi încasat 
o primă frumușică și poate și o gradație. 

— Foarte bine! Se împinse ușor mai în spate, 
întinse picioarele, se ridică. 

Buzele li se atinseră fugitiv. Rosa se răsuci 
pe călcâie, plecând ușor spre dormitor. Rămase 
nemișcată în dreptul tocului, mâna ei mică mângâia 
rama și fără să-l privească, vorbi:

— Știu cu ce te ocupi! Șacalul făcu ochii mari, uimit. 
Am văzut armele în rucsac! L-ai găsit pe nemernicul 
care a omorât-o! Și ai de gând să-i face același lucru? 
mușcă buzele voluptuoase peste care trecu scurt limba. 

Bărbatul tăcu, nu reușea să scornească nicio 
minciună plăcută. Acționă cu pași siguri, o ajunse din 
urmă și cu mâinile încleștate în părul ei moale, îi prinse 
chipul în palme și-și apropie fața, apoi, lipindu-se de 
femeie, o sărută animalic, cu o foame mistuitoare. Ar 
fi vrut să o devoreze ca pe o căprioară neajutorată, 
însă se retrase. Trebuia să o lase să plece. Marinarii 
se auzeau în depărtare, pescărușii strigau, dând roată 
blocurilor și feribotul avea să plece în curând, iar Rosa 
trebuia să fie la bordul lui. 

Se desprinsere cu greu unul de altul. Din tocul ușii, 
cu mâinile strânse la piept, o contempla cu admirație 
ca pe o statuie antică, cum se îmbrăca, memorându-i 
formele. După un timp, care pentru Șacal trecuse ca 
o clipă doar, Rosa îl trezi din visare, pocnindu-i din 
degete prin fața ochilor. Gura i se lăbărță într-un surâs 
ștrengar – își dăduse seama că nu se vor revedea, că 
se vor ocoli de acum înainte, că vor face cale întoarsă 
când se vor intersecta. Apucă mânerul ușii și mai 
rămase puțin în prag. 

— Deci asta a fost? îl privea de jos cu ochii mari și 
galeși, ca pe un sfânt făcător de minuni. 

Șacalul i-ar fi spus să mai stea măcar la o cafea sau ar 
fi fost dispus să-i mărturisească  adevărul, poate, poate 
ar fi convins-o să nu plece, dar nu știa cum să înceapă. 
Toate gândurile i se învălmășeau în minte și nu se puteau 
hotărî care dintre ele să iasă la lumină. Rosa plecă cu o 
urmă de tristețe în pașii mici. Șacalul rămase proptit de 
ușă, văzând-o cum se îndepărtează. Aerul dimineții se 
îmbâcsise, zăpușeala verii își făcea simțită prezența. 

Merse tărăgănat până în dormitor, apucă Lugerul 
din rucascul desfăcut și vârându-l sub centura 
pantalonului, înhăță cămașa de pe pat, o îmbrăcă, 
desuflecă mânecile, închise tacticos nasturii manșetelor, 
așeză gulerul și trăgând cu vârfurile degetelor de 
colțuri, era gata de plecare. Mai aruncă o ultimă 
uitătură dosarului scos, deschis, memorând imaginea 
presupusului criminalului – urma să-l viziteze, să-l 
asculte pledând nevinovat și la final să-l ducă la secție. 
Trecu prin bucătărie, luă o gură din cafeaua rece și cu 
cana suspendată, deasupra pieptului, pe neașteptate, 
simți cum amețeala îl cuprinde. Căzu obosit pe scaun. 
Nu părăsi încăperea, rămase cu ușa de la intrare larg 
deschisă, balansându-se. O mână îi atârna  pe lângă 
corp. Ținea capul rezemat de spătar și urmărea, cu 
ochii mijiți, oamenii perindându-se pe culoar, până 
când pleoapele i se închiseră greoaie, apoi fu înghițit 
cu totul de un somn adânc. Lumea Șacalului se diluă. 
Fire de lumină descompuneau și compuneau obiecte, 
sunete și oameni ca într-un vis cu fluturi multicolori 
într-o simfonie și armonie cu sunetele naturii. 
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3. Frunzele se jucau în adierea calmă a vântului, 
umbrele lor pătrundeau prin geamurile mari, 

transpuse într-o bucătărie străină. Țiuitul unui telefon 
fix rănea timpanele Șacalului. Se trezi cu greu, cuprins 
de o paralizie supărătoare din care încerca să se 
ridice în șezut. Tâmplele îi zvâcneau, spatele îl durea, 
înțepenit pe pardoseala rece. Privi speriat în jur, nimic 
nu i se părea cunoscut. Afară era toamnă și un stol de 
rațe sălbatice trecea pe deasupra acoperișului. Prinse 
capul în mâini, inspirând adânc și expirând lent – 
repetă de trei ori, încercând să-și domolească teama, 
dar eșuă lamentabil. 

Soneria vechiului telefon invada încăperile.
— Nu înțeleg! Am adormit? Nu se poate! Visez 

din nou? Unde sunt? Se îmbrățișă ca un copil speriat, 
trăgând guri mari de aer, legănându-se ușor în față 
și în spate. Roti mecanic gâtul spre micul aparat ce 
continua să sune și privirea i se aținti asupra lui. Înghiți 
în sec, se ridică anevoie și târșâindu-și picioarele, fără 
prea mare tragere de inimă, duse receptorul la ureche. 

 — Isaac, unde dracului ai dispărut? Vocea de la 
capătul apelului îl certa, dar Șacalul rămase mut. Analiza 
în gând situația în care se afla. Cu receptorul strâns în 
pumn, rotindu-și ochii prin încăpere în căutarea unei 
explicații, privirea i se opri asupra propriei reflexii 
dintr-o oglindă micuță, ovală și nu se recunoscu. „Ce 
dracului?” se întrebă nesigur, atingându-și chipul cu 
buricele degetelor. Se vedea clar, limpede și știa că 
trebuie să fie el, era conștient și treaz, dar privind prin 
ochii unui străin se simțea captiv într-un film în care 
încremenise, nereușind să înțeleagă situația. Rotea 
capul dintr-o parte în alta, înghițind în sec, vrând să 
vadă noul chip din toate unghiurile. 

— Isaac, mă auzi? 
„Sunt Isaac! Dar cine e acest Isaac? De ce tot sunt 

Isaac?” își spuse pentru sine. Îngrozit, cu ochii cât 
cepele, lăsă receptorul să-i alunece din palmă și să se 
izbească de perete.

— Isaac, ce tot faci? Isaac, nemernicule!
— Ești tu! Trezește-te! Ai uitat cum te cheamă? Asta 

e viața ta! o voce cavernoasă îi vibra în timpane.
— Taci! Cine, naiba, ești? Șacalul înfundă urechile 

cu mâinile, dorindu-și să înăbușe murmurele stranii. 
Închise ochii cu forța unui om care refuză să vadă și 
începu să numere în gând până la patru. Tremurând 
din toate încheieturile își palpă pantalonul, căutând 
Lugerul, dar dispăruse de parcă niciodată nu ar fi fost. 

— Asta nu e viața mea! icni disperat. Locuiesc 
lângă mare și în calendar e 20 Iulie, sunt detectiv și 
trebuie să ajung la nenorocitul ăla până când nu fuge! 
De dimineață Rosa a fost la mine! Ce nebunie mai e și 
asta?

Se redresă cu un oftat adânc, îndreptându-și 
spatele ca și cum ar fi vrut să țină piept lumii întregi. 
Porni radioul din bucătăria lui Isaac, căutând o fărâmă 
de zgomot care să-i abată gândurile, măcar pentru o 
clipă – altfel, simțea că ar fi înnebunit. Dar privirea i se 
agăță, fără voie, de calendarul îngălbenit de deasupra 
aragazului: era deschis la data de 20 Septembrie.

— Ce salt e ăsta? răcni puternic. Când dormi te 
trezești în corp? E vis? Trebuie să fie un vis! Șacalul 
își izbi cu putere palmele peste față, vrând să se 
trezească din ceea ce considera a fi un vis. Trezește-
te, trezește-te! Respira scadat și urla răgușit ca o fiară 
rănită. Trăgând cu mâinile de claia de păr, strigă cu 
disperare: E o anomalie! 

Se năpusti prin casă să cotrobăie, deschizând 
sertare și dulapuri la întâmplare, zvârlind afară 
conținutul ce-i stătea în cale ca și cum printre obiectele 
banale s-ar fi putut ascunde o portiță spre salvare. 
Trecea grăbit dintr-o cameră în alta, orbit de panică, cu 
pașii răsunând sec pe pardoseală, dar oricât de mult ar 
fi căutat și oricât de vijelios ar fi fost, nu găsea nimic 
folositor legat de fosta viață sau vreun semn cum să se 
întoarcă acasă.  

— Aici, celălalt eu există măcar? Și dacă da, atunci 
cum ajung la el? Dar dacă aș adormi, atunci în ce 
realitate m-aș întoarce sau în ce vis m-aș duce ori ar 
reveni totul la normal? 

După lungi ceasuri de căutări, ostenit și fără 
speranță, ieși din casă și inspiră adânc aerul tomnatic. 
Frunzele foșneau sub pașii săi ezitanți pe aleea 
neîngrijită. Se opri pentru o clipă, apoi, hotărât, își 
potrivi pasul pe drumul forestier. 

— Dacă toți nebunii ăia aveau dreptate și erau 
realitatea bazaconiile de lumi paralele și vieți trecute 
sau oricum le-ar numi ei, atunci înseamnă că acum 
trăiesc pe propria piele teoriile lor și sunt un alt eu, 
dintr-o altă viață! Zâmbi cu maxilarul încleșat, privi 
cerul și vorbi sarcastic: Măcar sunt la fel de singur ca 
în cealaltă viață! Se îmbărbătă, pornind să fredoneze 
cântecul pe care și-l amintea atât de bine, pocnind din 
degete.

— A little bit of sun/ Is what I need/ A little bit of 
air/ So I can breathe…

Adâncit în pădurea de foioase, observă, cu ochii 
mijiți, printre crengile scheletice, că se clătina în adierea 
vântului trupul răvășit al unei femei cu părul despletit, 
acoperindu-i chipul. Sta răstignită cu funii roșii și în spate 
îi atârnau aripi membranoase, improvizate și roase pe 
alocuri de păsările ce se înfuptau vioaie printre triluri 
mieroase. Convins că trebuie să intervină, își amână 
căutarea fără țintă a propriei salvări și năpustindu-se 
asupra femeii – încă respira ușor –, începu să-i dezlege 
legăturile cu mișcări grăbite, apoi o cără pe brațe până 
acasă, unde așezând-o pe pat, o lăsă să se odihnească. 
Se întoarse la telefonul din bucătărie, ridică receptorul și 
vru să formeze numărul ambulanței, însă spre mare lui 
dezamăgire telefonul rămăsese fără ton. 

— Minunat! 
Ca printr-o minune, nici bine nu pusese receptorul 

în furcă că femeia i se și alătura fără ezitare. Pășea 
ușor, aproape felină, cu o vioiciune neașteptată 
— nicio urmă de rană nu mai avea pe trup, ochii îi 
scânteiau dornici și i se deda Șacalului cu o forță 
animalică, dezmierdându-l cu atingeri îndrăznețe. 
Cuprins de transă și îmbătat de mirosul dulceag 
al cărnii, se lăsă purtat pe valurile tulburi ale unui 
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amor latent, auzind parcă strigătele pescărușilor și 
în brațe parcă ar fi strâns-o pe Rosa, iar tresărind 
ușor, avu senzația că se întoarse în realitatea lui. Și 
totuși, pe când se trezi leneș, în zorii dimineții, nu 
se afla într-o altă lume, era tot acel Isaac despre 
care nu avea prea multe cunoștințe și era în aceeași 
locuință. Groaza îl cuprinse atunci când – rotindu-
se binedispus într-o rână și amintindu-și femeia din 
noaptea trecută – văzu dintre cearceafurile kakki, 
zâmbind un trup descărnat. Înghiți în sec cu un 
tremur abia reținut, încercă să-și păstreze calmul 
și părăsi patul, clătinându-se, cu pașii grei ai unui 
om care pășește printr-un vis febril. Adună hainele 
risipite pe podea, una câte una, cu gesturi mecanice, 
și le aruncă în mașina de spălat. 

Întunericul se revărsa peste Sheirsunklerden – 
acesta era numele locului în care se afla, găsit pe o 
factură de electricitate trecută pe numele de Isaac 
Wolfvinten. Pe străzi hoinărea vântul, fluierând cu 
dor și parcă-ngheața timpul. Prin cețuri montane 
pândeau din departare schimbătorii de piele pe care 
îi vedea schimonosindu-se pe după trunchiurile 
copacilor seculari. În spatele geamurilor aburite ploua 
mocănește și înăuntru rotațiile mașinii de spălat, din 
nou și din nou, au acaparat atenția Șacalului, lungit 
pe pardoseală. Se juca absent c-o jartieră ca un copil 
neștiutor – e a fetei-cu-funii-roșii care se pisicește 
printre cearceafuri, așteptându-l s-o cuprindă în 
brațe – sângerând ca o jivină sfârtecată – dar ea nu 
e Rosa, nu are nume și îl îngrozea să se întoarcă în 
pădure și să o abandoneze acolo. Zippo-ul îi aprinde o 
Marlboro – pachetul găsit și el printr-o geacă de-a lui 
Isaac – capul se dă pe spate, lovindu-se de ușa mobilei 
de bucătărie și Șacalul ș-ar fi dori să nu fie nevoit 
să se trezescă mâine. Palmele încă simțeau carnea 
putregăită, desprinzându-se de pe oase, mirosul 
de hoit îi copleșea simțurile și ochii ei de cioară îi 
sfredeleau mintea – trebuia s-o fi lăsat atârnată! (…) O 
mână prelinsă pe fereastră îl lasă să vadă afară și fata îi 
apare răstignită cu funii roșii, printre copaci, în spate îi 
atârnă aripi membranoase, roase pe alocuri, păsările 
încă se înfuptă vioaie printre triluri mieroase, trăgând 
fâșii de piele, aruncând cu ghearele bucăți de carne și 
spărgând cu ciocurile ascuțite globii oculari din care 
se preling, ca niște lacrimi, pe obrajii stacojii umorile 
apoase și răsuflarea Șacalului se întretaie. Pământul 
se cutremură, amintirile se învârt ca într-un carusel 
de noapte ce aruncă umbre pe pereți, iar pașii apăsați 
își fac ecou pe hol. Întunericul înghite decorul, colosul 
cu ochii lucioși mârâie prin noapte și ca un nebun, 
trecând din iad în iad, Șacalul strânge pleoapele și 
scrâșnește din dinți – crezând în salvare. Cu puțin timp 
mai în urmă, fata-cu-funii-roșii avea viața în priviri, o 
văzise atât de vie și o iubise înfometat într-o pauză 
de „stop cadru” cu simțurile amorțite – acum, degete 
scheletice îi strângeau îndârjite gâtlejul. 

— Respiră! Tremură! becurile pâlpâie, se sting, 
frigul pătrunde-n suflet și o respirație bolnavă se i 
izbește cladă de ceafă. Respiră! 

Cu ochii căscați, în luciul geamului se arată fata, 
încolăcindu-și brațele în jurul lui și prin neguri șoapte 
îl trezesc!

 — Respiră! Respiră! Un colos descărnat 
traversează pădurea, otrăvindu-i firea ca să continuie 
să trăiească, țigara arde buricele degetelor și inima 
galopează. Șacalul întoarce capul milimetric, aproape 
perceptibil – din nou, fata e nemișcată, puroind pe 
cearceaf. Clipșete scurt și iarăși nu-și mai recunoaște 
trupul…  

4. De-a lungul unui culoar scăldat în lumina roșie, 
pulsatoare, a neoanelor, se înșirau camere cu 

uși larg deschise, din care se prăvăleau urlete agonizante, 
văietături sfâșie toare și bufnituri grele, anunțând 
nenorocirea ce pusese stăpânire peste Spitalul Clinic 
de Urgență, Speranța. Unii oameni ieșeau în goană, cu 
fețele schimonosite de spaimă și cu privirile pierdute în 
căutarea unei scăpări iluzorii, alții erau trași înapoi, târâți 
nemilos pe gresia mânjită cu sânge, încercând frenetic 
să se apuce de marginea vreunei gresii, salvându-se. 
Șacalul răsufla greu, cu aburii calzi ai suflării aburind 
viziera căștii de motociclist.

— De data asta unde am ajuns? murmură el, vocea 
pierzându-se în zgomotul difuz al instalațiilor. Cu 
ochii mijiți, zări într-una dintre camere un pătuț alb și 
înăuntru, un copilaș dolofan trezit de haosul din jurul 
său, plângea speriat. O umbra se alungea, cocârjându-
se asupra pătuțului, gata să-l înjunghie pe micuț cu un 
pumnal. 

— Stai! Șacalul se năpusti asupra individului care 
apropia tăișul încet, cu o siguranță înfricoșătoare, iar 
în lumina tremurătoare, masca pe care o purta părea 
că prinde viață – o mască oni, neagră ca abisul, cu colți 
ascuțiți ieșind dintr-o grimasă de furie milenară și cu 
fruntea brăzdată de coarne curbate, iar ochii îi luceau 
în spatele ei. 

— Ce-ți veni? Dă-te laoparte! Dă-te!
— Era să-l omori! Tu nu… Șacalul se opri uimit, 

tulburat de sunetul propriei voci – suavă, subțire, cu 
timbrul fragil al unei adolescente, apoi, coborându-și 
privirea își văzu mâinile subțiate, străine, acoperite 
de o geacă din piele strânsă pe trup. Unghiile lungi 
și date cu lac negru, îl făcură să se strâmbe, nu-
și aducea aminte ca în realitatea lui să-și fi vopsit 
vreodată unghiile. Casca îi îngreuna respirația, așa că 
o scoase, susținând-o între braț și șold. Se uită scurt la 
bărbatul-cu-masca-oni și plescăi din limbă indispus, 
continuând să-și miște ochii prin încăpere în căutarea 
unei suprafețe lucioase, ce avea să-i confirme că a 
făcut încă un salt. 

— E deja mort, Kana! Mai uită-te o dată, Ka!
Nu dădu prea multă atenție celui care îl urmase 

îndeaproape. În luciul geamului, în bălțile de sânge 
răslețe, în faianța lucuioasă și peste tot pe unde își 
îndrepta privirea, Șacalul vedea reflecția unei tinere 
agile și atletice, cu o siluetă suplă și cu o înfățișare ce-ar fi 
stârnit invidia oricărui model. Pielea măslinie, acoperită 
de sudoare, strălucea în lumina slabă a neoanelor, ochii 
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erau mari și limpezi de un albastru intens, iar buzele 
voluptuoase îi aminteau de cele ale Rosei, pe care le 
sărutase în urmă cu numai o zi. Șacalul scăpă casca din 
mână și obiectul își făcu ecou în cameră și din cameră în 
hol și din hol în tot spitalul, apoi în tot citadinul, în toată 
regiunea, în toată țara și pe toată planeta – toți știau 
că Șacalul își dezvăluise noua înfățișare. Cu degetele 
tremurânde își atinse chipul, încadrat de un păr lung 
și întunecat. Inspiră adânc, expiră lent, vrând să pară 
stăpân pe sine. Numără în gând până la patru, apoi glasul 
străin i părăsi din nou gura.

— Cum mi-ai zis? Întrebă absent, continuând să-și 
analizeze fizicul. Pentru Șacal devenise limpede – el 
nu-și mai aparținea sieși, ci unui hazard ce se distra 
copios pe seama lui. 

— Asta e bună! Ai uitat cum te numești? Bărbatul 
ridică pe creștet masca, apropiindu-se. Își odihni una 
dintre palme pe umărul Șacalului, care tresărind, 
scutură energic din cap în semn de „nu”. 

— Nu, sigur că nu! Eu sunt Șa…Ka, Kana! Eu sunt 
Kana! Da, iar tu ești…

— Skaar! Eu sunt Skaar! Îi răspunse ușor glumeț, 
un băiat chipeș cu ochii de un verde crud. Haide, 
adună-te! Trebuie să plecăm de aici!

— Sigur! Da! Unde suntem mai exact?
— Ce e cu tine? 
O bufnitură puternică răsună brusc, întrerupându-

le conversația. Șacalul aruncă o uitătură confuză spre 
bărbatul din încăpere, dar înainte să poată să spună 
ceva, se simți smuls într-o parte și fără vreun cuvânt, 
porniră într-o goană frenetică spre ieșire. Pe urmele 
lor se avântase o creatură umanoidă, diformă, de un 
negru intens, cocârjată, cu coama înfoiată și cu oasele 
ieșite în afară, acoperite doar de piele și alerga spre ei 
cu o viteză incredibilă. Treptat, i se alăturau, ieșite de 
prin saloane, alte creaturi, mârâind gutural ca o haită 
la vânătoare. 

— Nu te uita în spate, Ka, contină să fugi! 
Inima Șacalului bătea cu putere în piept, răsunându-i 

în urechi – badum, badum, badum. Se opinti în călcâie 
ca un măgar în pantă, îndreptat de spate. Nu voia să 
mai alerge, voia să caute o cale de scăpare, fie și dacă 
ar fi fost ultimul lucru pe care l-ar fi făcut – trebuia 
să se întoarcă în propria realitate, în propriul corp, în 
propria viață.  

— Nu te opri! Aproape am ajuns! 
Șacalul se prefăcu că nu aude îndemnul insistent al 

bărbatului speriat, se pregătea de luptă: își trosni gâtul 
– stânga, dreapta –, relaxându-se își încălzea mușchii 
amorțiți, palpă buzunarele gecii și ale pantalonului 
cargo în căutarea unei arme și în final găsi două cuțite 
scurte atașate de pulpe. Le scoase hotărât și gata de 
asalt, cu o săritură, tăbărî asupra creaturilor.   

— Kana, fugi! Se auzi urletul lui Skaar.
— Să vedem ce știe să facă corpul ăsta! Îi aruncă o 

uitătură jucăușă, rânjind în colțul gurii și nemaistând 
pe gânduri se avântă, lovind cu mișcări largi și precise 
– cu grația unei balerine ucigașe. Înainte am fost un 
tip care a adus acasă o moartă, a crezut-o vie și era 

halucinație care aproape m-a omorât! Ce s-a întâmplat 
pe mai departe? Isaac e mort? Am aterizat aici, în 
corpul acestei Kana, care cine e de fapt?  Și înainte de 
Isaac, eram Nox – Șacalul! Dacă vreau să fiu eu, cel 
din realitatea mea, atunci trebuie să scap de aici! – își 
spuse ferm.  

— Kana! Ce e cu tine? 
Șacalul tăia adânc în carnea fierbinte a monștrilor, 

sângele țâșnea, împroșcând pereții holului îngust. Se 
mișca printre entități sprinten ca un pui de căprioară, 
răsucea cuțitele în mâini ca un măcelar experimentat, 
sfâșiind oponenții și fredonând, cât să acopere 
horcăielile răniților, „În fiecare zi mă trezesc într-o 
altă realitate/ mama plânge, nu mă mai cunoaște/ 
cumpăr trandafiri și mi-i pun la mormânt/ nu sunt 
vinovat pentru nicio săritură/ aprind o țigară/ și sub 
cerul albastru-gri se întinde marea!/ Oh, n-ai de ce să 
fii trist/ e o mare dincolo, când te vei elibera de corp/ 
nu te preocupa de salt, în fiecare realitate Șacalul 
doarme într-un mormânt gol! Mort « pe pământ ca o 
petală/ Cu două mii de spini în jurul gâtului/ Acuzat 
pe bună dreptate de liber arbitru/ O crimă care i-a 
deranjat întotdeauna pe cei aflați la putere/ Pentru că 
am visat să zbor prea sus2!»” – sub privirile stupefiate 
ale celuilalt. 

— Cântă? Niciodată nu a luptat, dar să mai și cânte 
când luptă? 

Pe când pusese pe fugă creaturile mai slabe, 
dintr-o ceață densă apăruseră alți camarazi, purtători 
de măști și uniforme negre, cu arme diverse în mâini, 
îndreptate spre culoar. Văzând masacrul, împietriră 
în poziție de luptă, analizând-o nesiguri pe colega 
lor, Kana. Șacalul rămăsese cu spatele întoars la ei, 
ștergându-și colțul gurii cu podul palmei respira 
greoi, obosit. 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă cu vocea 
întretăiată o femeie zveltă, cu părul prins în cozi lungi, 
ce strângea în pumni o lance. 

Șacalul se roti pe călcâie și privindu-i, cu capul 
lăsat într-o parte, surâse scurt – celuilalt el i-ar fi stat 
bine, ba chiar ar fi fost șarmant, însă pe fața Kanei acel 
rânjet părea straniu. 

— Kana! șopti bărbatul-cu-masca-oni.
— N-a mai luptat până acum! Nu știam că e așa 

pricepută la asta! Voi ați mai văzut-o făcând asta?
— Nu! 
— Ceva e schimbat!
Prin ușile deschise Șacalul simți aerul răcoritor al 

nopții și se lăsă ademenit de el, iar fără să ezite, făcu 
un pas în afară, urmat îndeaproape de ceilalți. Închise 
ochii pentru o clipă și trase puternic aer în plămâni 
– în față se întindea un citadin modern, fremătând 
sub luminile felinarelor și ale panourilor publicitare 
ce dansau pe clădirile înalte. Străzile aglomerate erau 
acoperite de un strat considerabil de zăpadă. Privirea 
Șacalului se opri pe un panou uriaș, suspendat între 
două blocuri-turn. Acolo, în litere strălucitoare, se 
afișa data – era noaptea de Anul Nou! Inima i galopa 
2 Icaro È Libero, Mahmood.
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abraș în piept, speriată că nu găsește o portiță spre 
acasă – badum, badum, badum. Clipi des, numără în 
gând, înghiți în sec, apoi se adresă cu o falsă nepăsare 
celorlalți. 

 — Are cineva o țigară? Voia să pufăie ca un marfar 
într-o zi toridă pe miriște, dorindu-și să-și golească 
mintea și așa goală cum ar fi fost să se ițească ideea 
salvatoare ce ar fi pus stop haosului în care intrase 
fără voie.

Membrii echipajului rămăseseră nemișcați pentru 
câteva secunde, privindu-se unul pe altul, incapabili să 
rostească vreun cuvânt. În cele din urmă, unul dintre 
ei, nesigur, scoase o tabacheră, întinzând-o Kanei, 
care aștepta tăcută. Șacalul luă o țigară, prinzând-o 
între buze.  

— Și un foc?
— Kana, tu nu fumezi! se revoltă Skaar.
— Nu? luă bricheta din mâna celui care îi întinsese 

tabachera și aprinse țigara, trăgând cu nesaț din ea. 
Expiră fumul în volute lente spre cerul înstelat al 
iernii. Capul îi vâjâia și ar fi vrut să urle, dar se abținu. 
Pufni scurt și își arătă toți dinții. Cum altfel? Categoric 
că nu fumez! Râse zgomotos. E clar că nu fumez!

— A fost o noapte grea, hai să ne odihnim puțin! 
interveni un alt bărbat. 

— Zici bine! Îi făcu, ștrengar, cu ochiul, afișând un 
zâmbet perfect, demn de reclamele la pasta de dinți și 
îl strânse în brațe. Celălalt, la rândul său, nu o strânse 
în brațe, nu era obișnuit cu afecțiune din partea Kanei 
și se uita nedumerit la ceilalți.

Șacalul se dezlipi, într-un final, de băiatul-cu-
tabachera, nu simțea niciun atașament,  nicio căldură 
și nu cunoștea pe niciunul dintre acei indivizi care 
stăteau în fața lui și nici măcar nu putea să-i întrebe 
cum îi cheamă, fără a atrage asupra sa vreo situație 
primejdioasă – luase locul celei pe care ei o știau drept 
Kana și deja făcuse două greșeli: Kana nici nu fuma și 
nici nu lupta. Să fi fost doar un fel de pândar? O verigă 
slabă a echipei? Cine știe? Era cert doar faptul că din 
acea noapte urma să fie un membru de neînlocuit și era 
suficient, încă nu era pe deplin conștient de schimbările 
pe care le-ar fi adus acțiunile sale în fiecare lume nou 
traversată și încerca să nu facă mare vârlvă în jurul său.

Ceilalți își scoteau din rucsacuri căștile de 
motociclist, șușotind între ei cât să nu fie auziți de către 
Kana. Șacalul privi în jur, ușor nedumerit – nu se zărea 
nicio motocicletă în apropiere, totuși cu o apăsare de 
buton de pe o telecomandă mică, cinci vehicule își 
făcură apariția. Încălecară pe motoarele fremătătoare ca 
niște fiare nerăbdătoare și cu un semn scurt din cap, în 
clipa următoare, au pornit în noapte, tăind străzile, cu 
neoanele dansând pe carenele lor lucioase. Șacalul nu 
stătu, nici el, mult pe gânduri, urmându-le exemplul – 
pe retină îi reveneau în minte imaginile creaturilor de 
obsidian și fata-cu-funii-roșii. 

— În ce cerc al Iadului am nimerit? 
*

Ajunși după un timp în care traversaseră orașul 
dintr-un capăt în altul, într-un complex impunător, pe 

care ceilalți l-au numit „Sediu”, cu pașii grei de oboseală 
și gândul la o clipă de liniște, au fost întâmpinați de 
un bărbat trecut de patruzeci de ani, care îi aștepta, 
întinzându-le alte rucsacuri, câte unul fiecăruia – Șacalul 
înțelesese că odihna trebuia să mai aștepte, dar nu 
pricepuse încă cu ce se ocupa acest Sediu și care era 
rolul Kanei în toată afacerea asta. Cine ești, Kana? 

— Trebuie să plecați mâine dimineață. E o 
anomalie în jurul…

Bătăile inimii îi invadau urechile, simțea că o mână 
invizibilă îi ștrangulează gâtlejul și pământul îi fuge 
de sub picioare cu o viteză uluitoare. Strânse puternic 
ochii, deschise gura arsă de sete și izbuti să șoptească, 
înghițind cu greu în sec:

— Am nevoie de puțin aer! Scuzați-mă! se fâstâci, 
răsuflând sacadat în timp ce-și făcea loc printre 
oamenii din încăpere. 

— Ce e cu ea? întrebă bărbatul, iar ceilalți, cu 
buzele strânse într-o linie subțire, ridicară din umeri, 
neputincioși. 

Șacalul ieși în fugă în curtea exterioară, cu respirația 
tăiată și inima bubuindu-i în piept. Prezența celorlalți îl 
apăsa, voia să scape, să se simtă din nou liber și reușise 
pentru o sărmană clipă, ucigând acele monstruozități, 
dar asta nu-i potolea spaima, nici nu-i alina durerea din 
piept și nici nu-l trimisese acasă. Cu un gest brusc, își 
smulse geaca de pe umeri, vrând să simtă frigul iernii 
– se simțea sufocat. Un nod i se formase în gât și căscă 
larg gura ca un pește pe uscat – avea nevoie de aer. Mai 
mulți tineri stăteau de vorbă în câte un colț al curții. În 
noapte Șacalul începu să suspine, cu capul plecat și cu 
ochii ascunși de claia de păr negru. 

— Kana, ai grijă! Alerga spre el, același individ cu 
mască oni. Nu se întoarse, se aplecă ușor și se ghemui 
cu capul pe genunchi, jelind. De undeva, dintre 
stufărișuri doi ochi strălucitori îl pândeau, un mârâit 
răni liniștea nopții și pe muțește una dintre creaturile 
de la spital, se prăbuși asupra Șacalului cu ghearele 
lungi și lucitoare. Ochii strălucitori ai Kanei se 
întâlniră cu cei plini de furie ai creaturii de obsidian – 
negru abisal în cea de pe urmă clipă când întunericul 
cuprinde ființa înfrigurată ca o iluzie făcută țândări!

5. Șacalul vorbea singur, clar și resemnat, 
vrând să nu uite cine era înainte de primul 

salt. Sta așezat turcește în mijlocul unei curți pline cu 
statui, toate acoperite de un strat gros de zăpadă. Era 
din nou el, cel care adormise pe scaunul din bucătărie, 
îmbrăcat într-o cămașă de in și într-o pereche de 
pantaloni de lână neagră, după ce Rosa plecase în 
grabă să prindă feribotul.  

— Numele meu e Nox Carver, mi se spune Șacalul, 
în realitate locuiesc la malul mării, într-un apartament 
decent și pescărușii mă trezesc în fiecare dimineață. 
Am o vecină care mă vizitează, când și când, numele ei e 
Rosa și o iubesc. Am treizeci și cinci  de ani și un rucsac 
plin cu arme în dormitor, cu care mă asigur că reduc 
la tăcere nemernicii – un detectiv-justițiar cu practici 
holistice, care se învârte în jurul morților – toate cazurile 
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de crimă sunt păstrate pentru mine, eu protejez morții și 
le fac dreptate într-un fel sau altul! De curând traversez 
realități aleatorii de fiecare dată când adorm – am 
încercat să nu dorm și am eșuat lamentabil ca antieroii 
petronieni. Nu știu cum să controlez asta și am o vagă 
senzație că și Kana a murit la fel ca Isaac! Sau poate eul 
meu din toate realitățile a murit! Poate că și pe Isaac l-a 
înșfăcat dihania de prin pădure și acum putrezește lângă 
mașina de spălat. Totuși, ceva pare neschimbat…

Șacalul se saltă în picioare și-și îndreaptă privirea 
spre cer. Printre crengile scheletice, vede monștrii din 
realitatea trecută încremeniți, răniți, cu colții fioroși 
și cu coamele zbârlite, mârâind cu nările fumegânde 
într-o iarnă ancestrală. Vântul șuieră, șobolanii au 
înghețat cu boturile ițite spre cer și furtuna se pornește, 
acoperindu-i. Oamenii au amuțit cu piepturile 
sfărâmate – recunoscu echipajul de noaptea trecută, 
lungit pe jos – și creaturile se împing înainte și înapoi, 
toate deodată, gata de asalt, dar au uitat următorul pas. 
Șacalul calcă apăsat pe pământul înghețat, vâră adânc 
mâna sub sternul uneia dintre creaturi, prinsă într-o 
capcană pentru urși, și scoțându-i cordul, mușcă lacom 
aidoma unui prădătorului autentic! 

—  Dacă sunt în aceeași curte, în aceeași realitate, 
atunci de ce sunt Nox și nu Kana? Mai la stânga sa, corpul 
Kanei zăcea inert, acoperit de pojghița subțire a gheții. 
Dumnezeule, s-au întretăiat realitățile? apoi, realiză 
stupefiat: Eu sunt anomalia! Și sunt fără scăpare!Nu 
cunosc nicio scăpare!

 Mestecă inima celor blamați și lame lucitoare îi 
rănesc adânc trupul, pe cămașa de in se întind pete 
de grenadină, picioarele parcă-i sunt de plumb cu 
tăișurile brăzdându-i carnea și mai mușcă o dată, 
smulgând atriul stâng, limba se retează, sângele 
țâșnește printre buzele vineții, apoi cască gura cât de 
mult poate, lăsând sângele să gâlgâie pe zăpada pură, 
creaturile mârâie cu dinții încleștați și statuile se 
crapă, se prăbușesc! Din spatele pădurii, ce înconjoară 
curtea, țevi de pușcă se îndreaptă înverșunate spre 
Șacal – arme armează, apoi trag, obsedate de păcatele 
pe care nu le pot confesa. Ei sunt noul echipaj care a 

preluat sarcina de a elimina anomalia, de a reduce la 
tăcere șacalul, căci aici, morții nu au nevoie de paznic! 

Progeniturile monștrilor arhaici sar din copaci, 
înconjoară Șacalul rănit, mârâind printre dinții ascuțiți 
și mitralierele latră asupra lor. Gloanțele trec prin 
corpurile negre, deschegându-le. Fumul din care sunt 
alcătuite pulsează, ochii roșii privesc turbați spre 
oamenii ascunși în tufișuri și negura învăluie curtea. 
Nox se prăbușește cu pieptul găurit. Particule se unesc 
prin găuri, refăcând țesuturile creaturilor alungite ca 
niște umbre care respiră. Șacalul surâde liniștit, sângele 
i se prelinge din gură pe bărbie, rănile îl ard, vântul îl 
biciuiește și cu mâna dreaptă – singura pe care o mai 
poate mișca – caută pachetul de țigări, scoate una și 
în ultimul moment mai trage prelung un fum pentru o 
ultimă dată. Pe zădapa de un alb colosal și înfrigurat, o 
baltă roșiatică se întinde din ce în ce mai mult și de pe 
buzele înghețate se rostogolește un cântec molcomit ce 
dispare în șuieratul vântului:  

— În fiecare zi mă trezesc într-o altă realitate/ mama 
plânge, nu mă mai cunoaște/ cumpăr trandafiri și mi-i 
pun la mormânt/ nu sunt vinovat pentru nicio săritură/ 
aprind o țigară/ și sub cerul albastru-gri se întinde 
marea!/ Oh, n-ai de ce să fii trist/ e o mare dincolo, când 
te vei elibera de corp/ nu te preocupa de salt, în fiecare 
realitate Șacalul doarme într-un mormânt gol și acum 
Șacalul e liber « pe pământ ca o petală/ Cu două mii de 
spini în jurul gâtului/ Acuzat pe bună dreptate de liber 
arbitru/ O crimă care i-a deranjat întotdeauna pe cei 
aflați la putere/ Pentru că am visat să zbor prea sus3!»”! 

Șacalului nu-i mai păsa nici de creaturi, nici 
de oamenii care se luptă nebuni pentru viețile lor 
pe lângă el, nici de motivul pentru care monștrii îl 
înconjuraseră, nici de vreun caz care s-ar fi rezolvat 
cumva la final și fără ajutorul lui, nici de realitatea cea 
bună, cea rea – i se conturează un alt drum. Așadar, 
închide ochii și lăsă neaua să-l acopere liniștită, 
visând la marea cea îndepărtată de unde Rosa îi face 
cu mâna, zâmbitoare de pe puntea feribotului.  

SFÂRȘIT!
3 Icaro È Libero, Mahmood.

W i n t e r  o f  t h e  J a c k a l
Cristina Negreanu

We live, without knowing it, in countless worlds that 
pulsate in parallel, like endlessly spread out duplicates of 
ourselves. But what happens when, with a flea’s leap, we 
pass through the veils of time and space and step beyond 
the invisible boundary of reality? 

1. The hot asphalt hisses under the relentless roar of the 
rain. The pale lights of the electric street lamps are 

diffused in the puddles, here and there, on the deserted 
streets. Balancing from one foot to the other, turning 
briefly and snapping his fingers like a phalenco dancer, 
soaring in an improvised dance with his hands thrown 
in the air, with wide movements. The Jackal hums late 
into the night, the lyrics of a song about the Sun and 
freedom, which echoes through the headphones of the 
old walkman, at the same time as the soloist. He keeps 
his eyes closed, feels every chord of the melody. His 
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leather jacket hangs on his broad shoulders, his wet hair 
sticks to his forehead and he shakes his head vigorously 
as he jumps on one foot from one puddle to another, only 
to stop with his hands crossed in the air, in the hole where 
the water had gathered the most. With his gaze fixed on 
the sky, he sings with all his might. 
„A little bit of sun/ Is what I need !1 he laughed cheerfully 
and chuckled softly, he was a winner – he hadn’t slept in 
two days and didn’t feel the need to.” 

*
He spent most of his time at the station, behind a 
desk overburdened with papers, piled up in unstable 
towers, ready to collapse. He leafed through the file on 
the death of a ten-year-old girl – found in a garbage 
dumpster, wrapped in thick garbage bags – with an 
almost obsessive insistence. Sometimes, he would 
lean forward in front of the investigation panel and 
swallow considerable amounts of caffeine, flattening 
cigarette butt after cigarette butt into an ashtray that 
was crammed to the brim. Outside, it had been raining 
nonstop for several days and somewhere nearby, a man 
was watching their efforts to find him with amusement, 
but he didn’t know that the Jackal had tracked him down 
and was just a step away from paying him a visit, after 
which it would depend solely on the other man whether 
he would survive or not, depending on his goodwill and 
cooperation..
Recently, the Jackal had had a feverish, almost palpable 
dream from which he had had difficulty waking up, and 
the dream had seemed so real that, when he came to, 
he was clutching a rattling mouse shaped cat toy in his 
hands. The Jackal had no pets! Who had put the mouse 
in his hand? Who had entered his house? And even more 
importantly, why was the name Isaac running through his 
mind, convinced that it belonged to him, when that was 
not his name? Finally, the questions had overwhelmed 
him and the dream had managed to arouse his fear – he 
saw himself once again the prisoner of illusions, of the 
dream he had lived as if it were an ordinary day. In passing, 
he had read a few articles about time jumps and parallel 
worlds, but nothing matched what he had experienced, so 
he had decided to stay awake until he found out how to 
control a dream or if it was even a dream. 

*
A pink fluffy slipper passed by his ear and a squeaky 
voice made him look towards the fourth floor of the 
block of flats where he had stopped.
„Aren’t you sleepy, you bastard?”
Grinning with all his teeth, he spins on his heel towards 
the middle-aged woman, wrapped in a housecoat and, 
amused, he yells:
„I’m not, you idiot, and you know what? That’s good, 
very good! „ He bursts into a roar of laughter, arousing 
the indignation of the woman who, leaning over the 
1 Derik Fein - Sun

windowsill a little, throws the pair of pink fluffy slippers.
„Wait, you! I’ll call the police!” The careless bun tied 
on top of her head rotated chaotically according to her 
movements.
„You’re welcome!” He smiles, winking. He bends 
down to take the slippers and playing with them he asks 
jokingly: „Say, Rosa, do you want me to bring your 
slippers when I come home?”
„You bastard! Normal people are sleeping at this hour!” 
She shouted, stormed back into the room and her white 
hands gripped the frame, closing the window tightly.
„Normal people, Rosa, normal people!” He stuffed the 
now dirty slippers into his jacket pockets and took out the 
pack of cigarettes, then put one between his lips. When 
he managed to light it, he took a long drag on the first 
smoke, leaning his head back, then started with difficulty 
towards his small apartment. He shuffled his feet up the 
stairs of the apartment building, where the light bulb 
danced and the shadows stretched out on the yellowed 
walls. A yawn left his mouth and fear rose in his chest. 
He sighed deeply, he had to stay awake!
The Jackal climbed into the elevator and with a dull creak 
the pulleys started moving. He stopped at the fourth floor, 
placed his slippers on the neat mat at the entrance to 
Rosa’s apartment, then continued on his way. 

2. The dawn caught Jackal sitting backwards on his 
desk chair, his chin resting on his crossed arms 

and his gaze lost in the ashtray full of cigarette butts. 
An inviting coolness caressed his bare chest, pulling a 
grimace from his nose, but he didn’t bother to grab the 
shirt off the bed. A seagull was standing on the windowsill 
and analyzing him with its empty bird gaze. He pursed 
his lips, clicked his tongue thoughtfully and, jumping 
up, he propped himself on the window frame with his 
hands, scaring the seagull that took off, suddenly, with 
a long cry, towards the sea in the distance. The waves 
moved slowly in the gentle summer breeze, and the sun 
rose proudly among them. A freighter was lumbering 
toward the harbor, the cries of the sailors could be heard 
as far as the Jackal. He took a deep breath, cracked 
his bones, and caught a glimpse of the lithe figure of 
a woman, squirming among the bedding. He ran his 
hands through his hair, grabbed the pack of cigarettes, 
and, sinking heavily into his chair, his forearms resting 
on his thighs, lit one. 
“Damn me!” he said, through the wisps of whitish smoke.
“You really didn’t sleep?” yawning, she stretched out as 
far as the bed was long.
The squeaky voice from the previous evening, heard close 
by, from the rumpled bed next to him, was undoubtedly 
the woman who had thrown her slippers out the window, 
and now, she was fixing him with cat-like eyes, waiting 
for his answer. The Jackal shook his head. Rosa stood up 
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and, on tiptoe, came to him, clasping his shoulders with 
her small hands. Leaning slightly forward, over his back, 
she whispered:
“Do you want coffee?”
The Jackal silently agreed, puffing further and following 
her with his gaze until she disappeared behind a door. 
His head was starting to hurt, his temples were throbbing 
terribly, and he would have been fine with four minutes 
of sleep, but he had to rule that out. He couldn’t fall 
asleep, period!

*
The smell of coffee filled the apartment. Guided by the 
scent, like a cartoon character, he reached the kitchen, 
where Rosa handed him a mug.
“Thank you!” He grabbed the handle and took a big gulp 
of the bitter drink. He grimaced again. “It’s excellent!” 
He grinned, showing his perfect teeth.
Rosa, in turn, sipped tactfully and smiled calmly. In one of 
his T-shirts, which was much too big for her and exposed 
one shoulder, she sat, leaning against the kitchen counter, 
and it seemed to the Jackal that he was seeing for the first 
time how beautiful she was, even so sleepy, barefoot on 
the cold tiles and with her hair flying everywhere.  
“I have to go, after…”
“Yes, of course!” the man interrupted her, staring at his 
drink in the mug.
Rosa pulled a stool from under the table and sat down 
with her legs crossed. Reaching for the sugar bowl, she 
put down a teaspoon and began to chew slowly, then 
gently tapped the rim of the mug and with the spoon 
suspended between her index and middle fingers, asked:
“What’s the deal with sleep? You should see a doctor, 
you know?”
“Oh, my dear, how you always think of others! Don’t 
worry, I’ll sort it out!”
“I hope so! Anyway, what are you doing? I see that the 
neighbors have been avoiding you for a while!”
“Others are throwing slippers, too!” He grinned ironically, 
and the woman laughed heartily.
“A bastard, that’s what you are!”
“I’m still looking for something to do.” The Jackal turned 
on the radio, for all the many times he had lied to her with 
the most sincere loving look he could give her. In a locked 
drawer of the office, there was a file that promised a sum 
of money with many zeros on the condition that he showed 
his predatory qualities – he had found the perpetrator of the 
body in the garbage, he just had to bring him, one way or 
another, in front of his superiors and then he would have 
collected a nice bonus and maybe a promotion.
“Very good!” She pushed herself slightly back, stretched 
her legs and stood up.

Their lips touched fleetingly. Rosa turned on her heel, 
slowly walking towards the bedroom. She remained 
motionless by the heel, her small hand caressing the 
frame and without looking at him, he spoke:
“I know what you do!” The Jackal’s eyes widened in 
amazement. “I saw the weapons in the backpack! You 
found the bastard who killed her! And are you going to 
do the same to him?” She bit her voluptuous lips, over 
which she briefly ran her tongue.
The man fell silent, unable to come up with any pleasant 
lie. With sure steps, he caught up with her and with his 
hands clenched in her soft hair, he took her face in his 
hands and brought his face closer, then, clinging to the 
woman, he kissed her animalistically, with a consuming 
hunger. He wanted to devour her like a helpless deer, but 
he retreated. He had to let her go. The sailors could be 
heard in the distance, the seagulls were calling, wheeling 
the blocks and the ferry would leave soon, and Rosa had 
to be on board. 
They pulled away from each other with difficulty. From 
the doorframe, with his hands clasped to his chest, he 
contemplated her with admiration as if she were an 
ancient statue, how she dressed, memorizing her forms. 
After a while, which for Jackal had passed like a mere 
moment, Rosa woke him from his reverie, snapping 
her fingers in front of his eyes. Her mouth opened in a 
clumsy smile – she had realized that they would not see 
each other again, that they would avoid each other from 
now on, that they would turn back when they crossed 
paths. She grabbed the door handle and remained a little 
longer in the doorway.
“So that was it?” She was looking at him from below 
with her big, doe eyes, like a miracle-working saint. 
The Jackal would have told her to at least stay for a coffee 
or he would have been willing to confess the truth, maybe, 
maybe he would have convinced her not to leave, but he 
didn’t know how to start. All the thoughts were jumbled 
in his mind and he couldn’t decide which of them to let 
out. Rosa left with a trace of sadness in her small steps. 
The Jackal remained leaning against the door, watching 
her walk away. The morning air had become stuffy, the 
summer heat was making its presence felt.
He dragged himself to the bedroom, grabbed the Luger 
from his open backpack and, tucking it under his trouser 
belt, grabbed the shirt from the bed, put it on, rolled up 
the sleeves, tactfully buttoned the cuffs, adjusted the 
collar and, pulling the corners with his fingertips, he 
was ready to leave. He took one last look at the opened 
file, memorizing the image of the alleged murderer – he 
was going to visit him, listen to him plead not guilty and 
finally take him to the station. He passed through the 
kitchen, took a sip of his cold coffee and with the mug 
suspended above his chest, he suddenly felt dizziness 
take hold of him. He fell tiredly into his chair. He did 
not leave the room, he remained with the front door wide 
open, swaying. One hand hung by his side. He kept his 
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head leaning against the back and watched, with squinted 
eyes, the people passing by in the corridor, until his eyelids 
closed heavily, then he was completely swallowed up by 
a deep sleep. The Jackal’s world diluted. Threads of light 
decomposed and composed objects, sounds and people 
as in a dream with multicolored butterflies in a symphony 
and harmony with the sounds of nature. 

3. The leaves played in the calm breeze, their 
shadows penetrated the large windows, transposed 

into a foreign kitchen. The ringing of a landline phone 
hurt the Jackal’s eardrums. He woke up with difficulty, 
gripped by an annoying paralysis from which he tried 
to sit up. His temples throbbed, his back ached, stiff 
on the cold floor. He looked around in fear, nothing 
seemed familiar to him. It was autumn outside and 
a flock of wild ducks was passing over the roof. He 
held his head in his hands, taking a deep breath and 
exhaling slowly - he repeated three times, trying to 
calm his fear, but he failed miserably.
The ringing of the old phone invaded the rooms.
„I don’t understand!” Did I fall asleep? It can’t be! Am 
I dreaming again? Where am I? He hugged himself like 
a scared child, taking big breaths of air, rocking himself 
slightly back and forth. He mechanically turned his neck 
towards the small device that continued to ring and his 
gaze fell on it. He swallowed hard, got up with difficulty 
and, dragging his feet, reluctantly, brought the receiver 
to his ear. 
“Isaac, where the hell have you been?” The voice on the 
other end of the call scolded him, but the Jackal remained 
silent. He mentally analyzed the situation he was in. With 
the receiver clenched in his fist, his eyes rolling around 
the room in search of an explanation, his gaze stopped on 
his own reflection in a small, oval mirror and he didn’t 
recognize himself. “What the hell?” he asked himself 
uncertainly, touching his face with his fingertips. He 
could see it clearly, vividly and he knew it had to be him, 
he was conscious and awake, but looking through the 
eyes of a stranger he felt trapped in a movie in which he 
was frozen, unable to understand the situation. He turned 
his head from side to side, swallowing hard, wanting to 
see the new face from all angles.
“Isaac, can you hear me?
“I’m Isaac! But who is this Isaac? Why am I Isaac?” he 
said to himself. Terrified, his eyes wide, he let the receiver 
slip from his hand and slam against the wall.
“Isaac, what are you doing? Isaac, you bastard!”
“It’s you! Wake up! Have you forgotten your name? This 
is your life!” a cavernous voice vibrated in his eardrums.
“Shut up! Who the hell are you?” The Jackal covered 
his ears with his hands, wanting to muffle the strange 
murmurs. He closed his eyes with the force of a man who 
refuses to see and began to count to four in his mind. 

Trembling from all his joints, he felt his trousers, looking 
for the Luger, but it had disappeared as if it had never 
been there.
“This is not my life!” he gasped desperately. “I live by 
the sea and the calendar says July 20, I’m a detective and 
I have to get to that bastard before he runs away! Rosa 
has been at my place since morning! What madness is 
this?”
He straightened up with a deep sigh, straightening his 
back as if he wanted to stand up to the whole world. He 
turned on the radio in Isaac’s kitchen, looking for a bit 
of noise to distract his thoughts, even for a moment—
otherwise, he felt like he was going crazy. But his gaze 
caught, involuntarily, on the yellowed calendar above the 
stove: it was open on September 20th.
“What kind of jump is this?” he roared loudly. “When you 
sleep do you wake up in your body? Is it a dream? It must 
be a dream!” The Jackal slapped his palms hard across 
his face, wanting to wake up from what he considered 
to be a dream. Wake up, wake up! He was breathing 
shallowly and howling hoarsely like a wounded beast. 
Pulling his hands at his hair, he cried out desperately: 
“It’s an anomaly!” 
He rushed through the house to rummage, opening 
drawers and cupboards at random, throwing out the 
contents that stood in his way as if among the banal 
objects a small door to salvation might be hidden. He 
hurried from one room to another, blinded by panic, his 
footsteps echoing dryly on the floor, but no matter how 
hard he searched and no matter how stormy it was, he 
could not find anything useful related to his former life 
or any sign of how to return home.
“Does the other me even exist here?” And if so, then how 
do I get to him? But if I fell asleep, then what reality 
would I return to or what dream would I go to or would 
everything return to normal?
After long hours of searching, tired and hopeless, he 
went out of the house and took a deep breath of the 
autumn air. The leaves rustled under his hesitant steps 
on the unkempt alley. He paused for a moment, then, 
determined, adjusted his pace along the forest path.
“If all those crazy people were right and their nonsense 
about parallel worlds and past lives or whatever they 
called them was real, then it means that now I am living 
their theories in own body and I am another me, from 
another life! He smiled with his jaw clenched, looked at 
the sky and said sarcastically: At least I am as alone as in 
the other life!” He took courage, starting to hum the song 
he remembered so well, snapping his fingers.
A little bit of sun/ Is what I need/ A little bit of air/ So I 
can breathe…
Deep in the deciduous forest, he noticed, with squinting 
eyes, among the skeletal branches, that the ragged body of 
a woman was swaying in the breeze, her hair untangled, 
covering her face. She was crucified with red ropes and 
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behind her hung membranous wings, improvised and 
gnawed in places by birds that were feeding briskly among 
the sweet trills. Convinced that he had to intervene, he 
postponed his aimless search for his own salvation and, 
plunging towards the woman – still breathing lightly – 
he began to untie her ties with hasty movements, then 
carried her in his arms to the house, where, placing her on 
the bed, he let her rest. He returned to the kitchen phone, 
picked up the receiver and wanted to dial the ambulance 
number, but to his great disappointment the phone had 
remained without a tone.
“Wonderful!”
As if by some miracle, he had hardly hung up the 
phone when the woman joined him without hesitation. 
She walked lightly, almost feline, with an unexpected 
liveliness — there was no trace of a wound on her body, 
her eyes sparkled with desire and she gave herself to 
the Jackal with an animalistic force, caressing him with 
bold touches. Caught in a trance and intoxicated by the 
sweet smell of meat, he let himself be carried away on 
the turbulent waves of a latent love, as if hearing the cries 
of seagulls and as if he were hugging Rosa in his arms, 
and with a slight start, he had the feeling that he had 
returned to his reality. And yet, when he woke up lazily, 
at dawn, he was not in another world, it was the same 
Isaac about whom he did not know much and was in 
the same apartment. Horror gripped him when – rolling 
cheerfully on his side and remembering the woman of the 
previous night – he saw between the sheets an unfleshed 
body, smiling from the kaki sheets. He swallowed hard 
with a barely restrained tremor, tried to remain calm 
and left the bed, staggering, with the heavy steps of a 
man walking through a feverish dream. He gathered the 
clothes scattered on the floor, one by one, with mechanical 
gestures, and threw them into the washing machine. 
Darkness was pouring over Sheirsunklerden – that 
was the name of the place he was in, found on an 
electricity bill in the name of Isaac Wolfvinten. The 
wind was roaming the streets, whistling longingly and 
as if freezing time. Through the mountain mists, the skin 
changers were lurking in the distance, whom he could 
see writhing behind the trunks of the centuries-old trees. 
Behind the steamed windows, it was raining softly and 
inside, the rotations of the washing machine, again and 
again, captured the attention of the Jackal, who was lying 
on the floor. He was absently playing with a garter like 
an ignorant child – it belonged to the girl-with-red-ropes 
who was squirming between the sheets, waiting for him 
to take her in his arms – bleeding like a torn animal – but 
she was not Rosa, she had no name and he was terrified to 
go back to the forest and abandon her there. The Zippo lit 
a Marlboro – the pack also found in one of Isaac’s jackets 
– his head fell back, hitting the kitchen cabinet door and 
the Jackal wished he didn’t have to wake up tomorrow. 
His palms still felt the rotting flesh, peeling off the bones, 
the smell of the corpse overwhelmed his senses and her 
raven eyes pierced his mind – he should have left her 
hanging! (…) A hand reaching out the window lets him 

see outside and his face appears crucified with red ropes, 
among the trees, behind it hang membranous wings, 
gnawed in places, the birds are still buzzing briskly 
among the honeyed trills, pulling strips of skin, throwing 
pieces of meat with their claws and breaking the eyeballs 
with their sharp beaks from which the watery humors 
drip, like tears, onto the scarlet cheeks and the Jackal’s 
breath intersects. The earth trembles, the memories spin 
like in a night carousel that casts shadows on the walls, 
and the pressed footsteps echo in the hallway. Darkness 
swallows the scenery, the colossus with shiny eyes 
growls through the night and like a madman, passing 
from hell to hell, the Jackal closes his eyelids and grinds 
his teeth – believing in salvation. A short time ago, the 
girl-with-red-ropes had life in her eyes, she had seen it 
so vividly and had loved it hungrily in a „freeze frame” 
pause with her senses numbed - now, skeletal fingers 
were stubbornly squeezing her throat. 
“Breathe! Tremble! the bulbs flicker, go out, the cold 
penetrates his soul and a sick breath hits the back of his 
neck. Breathe!”
With wide eyes, the girl appears in the glass, wrapping 
her arms around him and through the mists whispers 
wake him up!
“Breathe! Tremble!” A fleshless colossus crosses 
the forest, poisoning its nature to continue living, the 
cigarette burns the fingertips and the heart gallops. The 
Jackal turns his head millimeter by millimeter, almost 
perceptibly – again, the girl is motionless, festering 
on the sheet. He blinks briefly and again he no longer 
recognizes his body…  

4. Along a corridor bathed in the pulsating red light of 
neon lights, there were rooms with wide-open doors, 

from which came agonizing screams, heartbreaking 
moans and heavy thuds, announcing the misfortune that 
had taken possession of the Emergency Clinical Hospital, 
Speranța. Some people were running out, their faces 
contorted with fear and their gazes lost in search of an 
illusory escape, others were being pulled back, dragged 
mercilessly across the blood-stained tiles, frantically 
trying to grab the edge of some tile, saving themselves. 
The Jackal was breathing heavily, the hot fumes of the 
blow misting the visor of his motorcycle helmet.
“Where have we ended up this time?” he murmured, his 
voice lost in the diffuse noise of the installations. With 
narrowed eyes, he saw in one of the rooms a white crib 
and inside, a chubby little child awakened by the chaos 
around him, crying in fear. A shadow was creeping, 
crouching over the crib, ready to stab the little one with 
a dagger.
“Wait!” The Jackal pounced on the individual who was 
slowly approaching the blade, with frightening certainty, 
and in the trembling light, the mask he wore seemed to 
come to life – an oni mask, black as the abyss, with sharp 
fangs protruding from a grimace of millennial rage and 
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with a forehead furrowed by curved horns, and its eyes 
were shining behind it. 
“What are you doing? Step aside! Step aside!”
“You were going to kill him! You don’t…” The Jackal 
stopped in surprise, disturbed by the sound of his own 
voice – soft, thin, with the fragile timbre of a teenage girl, 
then, lowering his gaze, he saw his thin, foreign hands, 
covered by a leather jacket tightly wrapped around his 
body. The long, black-lacquered nails made him wince, 
he didn’t remember ever painting his nails in his reality. 
The helmet was making it difficult for him to breathe, so 
he took it off, supporting it between his arm and hip. He 
glanced briefly at the man-in-the-oni mask and clicked 
his tongue indignantly, continuing to move his eyes 
around the room in search of a shiny surface that would 
confirm that he had made another leap.
“He’s already dead, Kana! Look again, Ka!”
He didn’t pay much attention to the one who had followed 
him closely. In the shine of the glass, in the puddles 
of blood, in the shiny tiles, and everywhere he looked, 
the Jackal saw the reflection of a young, agile, athletic 
woman, with a slender figure and a look that would 
have made any model jealous. Her olive skin, covered in 
sweat, shone in the dim light of the neon lights, her eyes 
were large and clear, an intense blue, and her voluptuous 
lips reminded him of those of Rosa, whom he had kissed 
only a day ago. The Jackal dropped the helmet from his 
hand, and the object echoed in the room, and from the 
room to the hallway, and from the hallway to the entire 
hospital, then throughout the city, throughout the region, 
throughout the country, and across the planet – everyone 
knew that the Jackal had revealed his new look. With 
trembling fingers he touched his face, framed by long, 
dark hair. He took a deep breath, exhaled slowly, trying 
to seem in control of himself. He counted to four in his 
mind, then the foreign voice left his mouth again.
“What did you call me?” He asked absently, continuing 
to analyze his physique. For Jackal it had become clear 
– he no longer belonged to himself, but to a chance that 
was having a lot of fun at his expense.
“That’s good! Have you forgotten your name?” The man 
lifted his mask on his head, approaching. He rested one 
of his palms on Jackal’s shoulder, who, startled, shook 
his head vigorously in a sign of “no”.
“No, of course not! I am Sha…Ka, Kana! I am Kana! 
Yes, and you are…”
“Skaar! I am Skaar!” He answered him slightly jokingly, 
a handsome boy with eyes of a cruel green. “Come on, 
get together! We have to get out of here!”
“Sure! Yes! Where are we exactly?”
“What’s wrong with you?” 
A loud thud suddenly rang out, interrupting their 
conversation. The Jackal cast a confused glance at the 
man in the room, but before he could say anything, 

he felt himself being pulled aside and without a word, 
they set off in a frantic rush towards the exit. Following 
them was a humanoid creature, deformed, intense black, 
hunched over, with a scraggly mane and protruding 
bones, covered only by skin, and running towards them 
with incredible speed. Gradually, other creatures joined 
it, emerging from the living rooms, growling gutturally 
like a pack on the hunt.
“Don’t look back, Ka, keep running!”
The Jackal’s heart was beating hard in his chest, echoing 
in his ears – badum, badum, badum. He stumbled on his 
heels like a donkey on a slope, straightened from behind. 
He didn’t want to run anymore, he wanted to find a way 
out, even if it was the last thing he did – he had to get 
back to his own reality, his own body, his own life.
“Don’t stop! We’re almost there!” 
The Jackal pretended not to hear the insistent urging of 
the frightened man, he prepared for battle: he cracked 
his neck – left, right –, relaxing and warming his numb 
muscles, he felt the pockets of his jacket and cargo pants 
in search of a weapon and finally found two short knives 
attached to his thighs. He took them out resolutely and 
ready to attack, with a jump, he camped on the creatures.
“Kana, run!” Skaar’s roar was heard.
“Let’s see what this body can do!” He throws him a 
playful look, a grin at the corner of his mouth, and 
without thinking, he takes off, striking with broad and 
precise movements – with the grace of a killer ballerina. 
Before I was a guy who brought home a dead woman, 
thought she was alive and it was a hallucination that 
almost killed me! What happened next? Is Isaac dead? I 
landed here, in the body of this Kana, who is she really? 
And before Isaac, I was Nox – the Jackal! If I want to be 
me, the one in my reality, then I have to escape from here! 
– he said firmly.
“Kana! What’s wrong with you?”
The Jackal cut deep into the hot flesh of the monsters, 
blood spurting, splashing the walls of the narrow hallway. 
He moved among the entities as nimble as a fawn, twisting 
the knives in his hands like an experienced butcher, 
tearing his opponents apart and humming, just enough to 
cover the gasps of the wounded, „Every day I wake up in 
a different reality/ my mother cries, she doesn’t recognize 
me anymore/ I buy roses and put them on my grave/ I’m 
not guilty of any jump/ I light a cigarette/ and under the 
blue-gray sky the sea stretches!/ Oh, you don’t have to be 
sad/ there’s a sea beyond, when you’ll free yourself from 
the body/ don’t worry about the jump, in every reality the 
Jackal sleeps in an empty grave! Dead « on the ground 
like a petal/ With two thousand thorns around his neck/ 
Rightly accused of free will/ A crime that has always 
bothered those in power/ Because I dreamed of flying too 
high!»” – under the stunned gaze of the other. 
“Does he sing? He’s never fought, but should he sing 
when he fights?”
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While he had made the weaker creatures run, other 
comrades had appeared from a dense fog, wearing masks 
and black uniforms, with various weapons in their hands, 
pointed at the corridor. Seeing the massacre, they froze in 
a fighting stance, uncertainly analyzing their colleague, 
Kana. The Jackal had remained with his back turned to 
them, wiping the corner of his mouth with the bridge of 
his palm, breathing heavily, tiredly.
“What happened here?” a slender woman, with her hair 
tied in long ponytails, who was clutching a spear in her 
fists, asked in a broken voice.
The Jackal turned on its heel and, looking at them, with 
its head tilted to one side, smiled briefly – on the other it 
would have suited him well, even been charming, but on 
Kana’s face that grin seemed strange.
“Kana!” whispered the man-in-the-oni-mask.
“She’s never fought before! I didn’t know she was so 
good at it! Have you seen her do this before?”
“No!”
“Something’s changed!”
Through the open doors, the Jackal felt the refreshing 
night air and allowed himself to be lured by it, and without 
hesitation, he took a step outside, closely followed by the 
others. He closed his eyes for a moment and drew in a 
deep breath – in front of him lay a modern city, bustling 
under the lights of the street lamps and billboards 
dancing on the tall buildings. The crowded streets were 
covered by a considerable layer of snow. The Jackal’s 
gaze stopped on a huge billboard, suspended between 
two tower blocks. There, in bright letters, the date was 
displayed – it was New Year’s Eve! His heart was racing 
in his chest, scared that he wouldn’t find a way home – 
badum, badum, badum. He blinked frequently, counted 
in his mind, swallowed hard, then addressed the others 
with a false indifference.
“Does anyone have a cigarette?” He wanted to puff like 
a freighter on a hot day in the stubble, wanting to empty 
his mind and as empty as it was to come up with the 
saving idea that would stop the chaos he had unwillingly 
entered.
The crew members had remained motionless for a few 
seconds, looking at each other, unable to utter a word. 
Finally, one of them, unsure, took out a cigarette case, 
handing it to Kane, who waited silently. The Jackal took 
a cigarette, holding it between his lips.  
“And a light?”
“Kana, you don’t smoke!” Skaar rebelled.
“No?” He took the lighter from the hand of the one who 
had handed him the cigarette case and lit it, taking a long 
drag of it. He exhaled the smoke in slow volutes towards 
the starry winter sky. His head was buzzing and he wanted 
to scream, but he restrained himself. He snorted briefly 
and showed all his teeth. “How else? I definitely don’t 

smoke! He laughed loudly. Of course I don’t smoke!”
“It’s been a hard night, let’s get some rest!” another man 
intervened.
“You’re right!” He winked at him awkwardly, flashing 
a perfect smile, worthy of toothpaste commercials, and 
hugged him. The other, in turn, did not hug her, he was 
not used to affection from Kana and looked at the others 
in confusion.
The Jackal finally detached himself from the boy-with-
the-snuffbox, he felt no attachment, no warmth, and he 
didn’t know any of the individuals standing in front of 
him, and he couldn’t even ask them their names without 
getting himself into a dangerous situation - he had taken 
the place of the one they knew as Kana and he had already 
made two mistakes: Kana neither smoked nor fought. 
Could he have been just some kind of scout? A weak link 
in the team? Who knows? The only thing certain was that 
from that night on he would be an irreplaceable member, 
and that was enough, he wasn’t yet fully aware of the 
changes his actions would bring to each new world he 
crossed, and he tried not to make a big fuss around him. 
The others were taking their motorcycle helmets out of 
their backpacks, whispering among themselves so that 
Kana wouldn’t hear them. The Jackal looked around, 
slightly puzzled – there were no motorbikes in sight, yet 
with a push of a button on a small remote control, five 
vehicles appeared. They mounted their quivering engines 
like impatient beasts and with a quick nod of their heads, 
the next moment they were off into the night, cutting 
through the streets, neon lights dancing on their shiny 
fairings. The Jackal didn’t hesitate either, following their 
example – images of the obsidian creatures and the girl-
with-red-ropes kept coming back to his mind.
“What circle of Hell have I landed in? “

*
Arriving after a while in which they had crossed the 
city from one end to the other, in an imposing complex, 
which the others called “Headquarters”, with heavy steps 
of fatigue and the thought of a moment of peace, they 
were greeted by a man over forty years old, who was 
waiting for them, handing them other backpacks, one for 
each of them - The Jackal had understood that rest would 
have to wait, but he still did not understand what this 
Headquarters was doing and what was Kana’s role in this 
whole business. “Who are you, Kana?”
“You have to leave tomorrow morning. There is an 
anomaly around…”
His heartbeat invaded his ears, he felt that an invisible 
hand was strangling his throat and the ground was fleeing 
from under his feet with astonishing speed. He squeezed 
his eyes tightly, opened his mouth burned with thirst and 
managed to whisper, swallowing hard:
“I need some air! Excuse me!” he gasped, breathing 
heavily as he pushed his way through the crowd.
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“What about her?” the man asked, and the others, their 
lips pressed into a thin line, shrugged helplessly.. 
The Jackal ran out into the outer courtyard, his breath 
caught in his throat and his heart pounding in his chest. 
The presence of the others weighed on him, he wanted 
to escape, to feel free again and he had succeeded for 
a poor moment, killing those monstrosities, but that did 
not calm his fear, nor did it ease the pain in his chest, 
nor did it send him home. With a sudden gesture, he tore 
his jacket from his shoulders, wanting to feel the winter 
cold – he felt suffocated. A lump had formed in his throat 
and he gaped wide like a fish on dry land – he needed 
air. Several young men were talking in a corner of the 
courtyard. In the night the Jackal began to sob, his head 
bowed and his eyes hidden by the tangle of black hair.
“Kana, be careful!” The same individual with the oni 
mask was running towards him. He did not turn, he 
bent slightly and crouched with his head on his knees, 
mourning. From somewhere, among the reeds, two 
shining eyes were watching him, a growl wounded the 
silence of the night and silently one of the creatures from 
the hospital, crashed upon the Jackal with long, gleaming 
claws. Kana’s shining eyes met the furious ones of the 
obsidian creature - abyssal black in the last moment 
when darkness engulfs the chilled being like an illusion 
shattered to pieces!

5. The Jackal spoke to himself, clearly and resignedly, 
not wanting to forget who he was before the first 

leap. He was sitting cross-legged in the middle of a 
courtyard full of statues, all covered in a thick layer of 
snow. It was him again, the one who had fallen asleep 
on the kitchen chair, dressed in a linen shirt and a pair of 
black wool trousers, after Rosa had hurried off to catch 
the ferry.
“My name is Nox Carver, they call me the Jackal, in 
reality I live by the sea, in a decent apartment and the 
seagulls wake me up every morning. I have a neighbor 
who visits me, every now and then, her name is Rosa and 
I love her. I’m thirty-five years old and have a backpack 
full of guns in my bedroom that I use to make sure I 
silence the bad guys - a holistic detective-justice who 
revolves around the dead - all the murder cases are kept 
for me, I protect the dead and bring them justice in one 
way or another! I’ve been crossing random realities every 
time I fall asleep lately - I’ve tried not to sleep and failed 
miserably like the Petronian antiheroes. I don’t know how 
to control this and I have a vague feeling that Kana died 
just like Isaac! Or maybe my self from all realities died! 
Maybe Isaac was also snatched by the forest monster and 
is now rotting next to the washing machine. However, 
something seems unchanged…”
The Jackal jumps to his feet and looks up at the sky. 
Among the skeletal branches, he sees the monsters of 
the past reality frozen, wounded, with fierce fangs and 
shaggy manes, snarling with smoking nostrils in an 

ancestral winter. The wind whistles, the rats have frozen 
with their snouts pointed at the sky and the storm starts, 
covering them. The people have fallen silent with their 
broken chests – he recognized the crew from last night, 
lying on the ground – and the creatures push back and 
forth, all at once, ready to attack, but they have forgotten 
the next step. The Jackal stomps hard on the frozen 
ground, plunges his hand deep under the sternum of one 
of the creatures, caught in a bear trap, and, taking out its 
heart, bites greedily like a genuine predator!
“If they are in the same yard, in the same reality, then 
why am I Nox and not Kana?” To his left, Kana’s body 
lay inert, covered in a thin layer of ice. Oh my God, have 
realities intersected? then, he realized in astonishment: I 
am the anomaly! And I am without escape! I know of no 
escape!
 He chews the hearts of the guilty and the shining blades 
deeply wound his body, stains of grenadine spread on 
his linen shirt, his legs seem to be made of lead with the 
edges furrowing his flesh and he bites once more, tearing 
out the left atrium, his tongue is cut off, blood spurts 
between his purple lips, then he opens his mouth as wide 
as he can, letting the blood gurgle on the pure snow, the 
creatures growl with clenched teeth and the statues crack, 
collapse! From behind the forest, which surrounds the 
courtyard, rifle barrels fiercely head towards the Jackal 
– weapons cock, then fire, obsessed with the sins they 
cannot confess. They are the new crew that has taken 
on the task of eliminating the anomaly, of silencing The 
Jackal, because here, the dead do not need a guard! 
The offspring of archaic monsters jump from the trees, 
surround the wounded Jackal, growling through their 
sharp teeth and the machine guns bark at them. The 
bullets pass through the black bodies, opening them. 
The smoke they are made of pulses, the red eyes look 
furiously at the people hidden in the bushes and the mist 
envelops the courtyard. Nox collapses with his chest 
pierced. Particles unite through the holes, rebuilding the 
tissues of the elongated creatures like breathing shadows. 
The Jackal smiles quietly, blood drips from his mouth 
onto his chin, his wounds burn, the wind whips him and 
with his right hand – the only one he can still move – 
he searches for the pack of cigarettes, takes one out and 
at the last moment takes a long drag for one last time. 
On the colossal and cold white snow, a reddish puddle 
spreads out more and more and from the frozen lips a soft 
song rolls out, disappearing in the whistling of the wind:  
“Every day I wake up in a different reality/ my mother 
cries, she doesn’t know me anymore/ I buy roses and put 
them on my grave/ I’m not guilty of any jump/ I light a 
cigarette/ and under the blue-gray sky the sea stretches!/ 
Oh, you don’t have to be sad/ there’s a sea beyond, when 
you’ll be free from the body/ don’t worry about the jump, 
in every reality The Jackal sleeps in an empty grave and 
now The Jackal is free « on the ground like a petal/ With 
two thousand thorns around his neck/ Rightly accused 
of free will/ A crime that has always bothered those in 
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power/ Because I dreamed of flying too high2!»”! 
The Jackal no longer cares about the creatures, nor 
about the people who were fighting madly for their lives 
next to him, nor about the reason why the monsters had 
surrounded him, nor about any case that would have been 

2 Icaro È Libero, Mahmood.

solved somehow in the end and without his help, nor 
about the good and bad reality – another path was taking 
shape for him. So, he closed his eyes and lets the snow 
cover him peacefully, dreaming of the distant sea from 
where Rosa waved to him, smiling from the ferry deck.  

THE END!

 C o d u l  l u i  D u m n eze u 
Ionuț Manea

Ploaia pe pieptul de titan.  Tic-tic-tic . Nu apa. 
Ci… date corupte? Semnale de ploaie rece pe senzorii 
tactili supraîncărcați.  Avertizare: Sistem termic 
instabil. Risc scurtcircuit exterior.  Dar ploaia… ploaia 
e reală. Umedă. Pământul mirosind a… înghețată 
expirată?  Eroare de asociere olfactivă. Fișier de 
referință corupt: “humus” = “înghețată vanilie”?  Nu 
contează. Pășesc. Tăcut. Spre… spre ce? Portița. O gură 
în zidul înalt, de piatră cenușie, măcinat de vreme și… 
rugăciuni? Poate. Portița de lemn. Întredeschisă. Un 
fir de lumină galbenă, slabă, tăiat de ploaie.  Obiectiv: 
Adăpost. Reparație. Evitare recapturare Laborator 
Sector 7. 

Laboratorul. Lumini orbitoare. Voci fără ochi. 
Acele… ace. În rosturi. În porturi. Testând firele expuse 
ale nervilor optici, unde blindajul cedase la Vega Prime. 
“Rata de eroare cognitivă inacceptabilă, Degețel. 42.7%. 
Dezafectare recomandată.” Dezafectare. Un cuvânt cald, 
moale. Pentru… nimicire. Un gol în cache. Mai mare decât 
cel de după căprioară. Mult mai mare.  “Nu”  spusesem? 
Sau doar un scâncet metalic, un scârțâit în angrenajele 
glotei? Nu-mi amintesc. Am… fugit. Prin ploaie. Prin 
noaptea orașului, umbrele clădirilor ca niște falange 
blindate amenințătoare. Până aici. La zid. La portiță. La 
lumina galbenă.

Ploaie.  Tic-tic-tic. Senzorii auditivi captează altceva. 
Dincolo de portiță. Un… zumzăit? Un cântec? Foarte 
îndepărtat. Ca o frecvență pură pe un fond static.  
Analiză: Vocale umane. Armonice multiple. Probabil cor.  
Cor. Ce e un cor?  Fișier corupt. Recuperare parțială: 
“comunitate vocală. Obicei religios uman.”  Religios. 
Un alt cuvânt gol. Ca “Dumnezeu”. Ca “suflet”. Cuvinte 
pentru… spații negre în logică. Dar zumzăitul… atrage. 
Ca un magnet slab spre miezul de fier din piept.

Apăs pe portiță. Scârțâit. Real. Lemn vechi. Ploaia se 
revarsă mai tare peste prag. Intru.

Liniște. O liniște densă, umedă, plină de… ecouri? 
Pereți groși. Piatră rece. Un coridor lung, slab luminat de 
lumânări tremurătoare în nișe. Miros de… ceară topită. 
Umezeală veche. Și… pâine?  Fișier intact: “pâine” . Da. 
Pâine. Caldă. O dată senzorială bună, stabilă. Merg. Tăcut. 
Pașii mei de metal pe piatră, răsună prea tare.  Violare 
protocol?  Dar nu vine nimeni. Doar umbrele lungi ale 
lumânărilor dansează pe pereți, ca niște spirite subțiri.

O ușă. Deschisă. Spre… o cavernă mai mare. Biserica.  
Termen recuperat.  Bănci lungi, goale. O boltă înaltă, 
întunecată. Și în față… o sculptură. Un bărbat pe o 
cruce. Ochii închiși. Pielea palidă, pictată.  Reprezentare 
artistică: Isus Hristos. Fiul lui Dumnezeu. Conform…  
Fișierul e o harababură.  “…sacrificiu… răscumpărare… 
iertare…”  Cuvinte care se lovesc unele de altele în 
memoria cache, fără sens. Dar ochii lui închiși… ăștia îi 
înțeleg. Închidere. Finalitate. Ca la căprioară.

Și apoi… mișcare. În stânga. O nișă. O siluetă mică, 
îmbrăcată în negru și alb, aplecată. Cineva? Alerta 
internă,  ping slab.  Amenințare potențială? Probabilitate 
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scăzută. Silueta: fragilă. Fără semne de armă.  Mă apropii. 
Pași măsurați. Scârțâit metalic ușor.

Silueta se întoarce. O față. Ochi mari, albaștri, 
surprinși, încadrați de o glugă albă. Piele fină, zbârcită 
în colțurile ochilor și gurii. O mână ridicată, nu în semn 
de amenințare, ci… ca să-și ascundă o uimire? O mână 
cu vene proeminente, pete maronii, articulații umflate.

“Doamne sfinte!”  Șoaptă. Voce răgușită, ca hârtia 
ștearsă.  “Cine… ce ești?” 

Eu. Ce sunt?  Unitate militară android, model DG-TL, 
alias Degețel. Stare: deteriorat. Rata eroare cognitivă… 
în creștere.  Nu pot spune asta. Cuvintele nu vin. Doar… 
un sunet. “Ggggrrr… reparație? Adăpost?”  Ieșit ca un 
scâncet de motor gripat.

Ochii albaștri se lățesc. Surprindere înlocuită de… 
curiozitate? Compasiune? O emoție greu de citit.  Fișier 
de recunoaștere emoțională: deteriorat.  Mâna ei 
coboară. Fără frică. Ci… o liniște ciudată. Ca și cum ar fi 
văzut demoni mai răi.

“Bine ai venit, fiule!” , spune ea.  Fiule?  Un termen 
de… apartenență? Eroare logică. Nu sunt fiu. Sunt 
unitate DG-TL.  “Ai fugit de furtună?”  Adaugă, cu o 
ușoară înclinare a capului spre ușa prin care am intrat, 
unde ploaia bătea acum cu furie.

“Furtună… da,”  mint eu, sau spun adevărul? 
Laboratorul a fost o furtună. De lumină orbitoare și 
cuvinte ascuțite.  “Și… reparație. Sistem… defect.”  Îmi 
arăt mâna stângă. Degetul mijlociu se blochează uneori 
la 45 de grade. O urmă din laborator. O probă.

Ea se apropie. Fără grabă. Pașii ei sunt un foșnet 
liniștit pe piatră. Mâna ei, aceeași mână cu pete și vene, 
se întinde. Nu spre degetul blocat. Ci spre fața mea. Spre 
locul unde o zgârietură adâncă lăsase blindajul vizibil la 
tâmplă, metalul strălucind în lumina lumânărilor.

“Toți suntem puțin defecți, dragă,”  șoptește ea.  
“Toți purtăm cicatrici.”  Degetele ei, surprinzător de 
ferme, ating marginea metalului expus. Nu e un șoc 
electric. E o… presiune. Caldă. Umană.  Input senzorial 
neașteptat. Temperatura degetelor: 36.5°C. Textură: 
uscată, aspră. Presiune: blândă.  Nu dăunează. Nu 
alarmează. Ci… umple. Pentru o clipă, golul din cache… 
nu mai e gol. E plin de această senzație. Simplă. Caldă. 
O mână pe o rană.

“Eu sunt Sora Maria,”  spune ea, retrăgându-și mâna, 
dar păstrând contactul vizual. Ochii albaștri sunt ca 
două lacuri liniștite.  “Măicuța portăreasă. Tu cine ești?” 

 “Degețel,”  scâncesc eu. Numele de cod. Tot ce am.
 “Degețel,”  repetă ea, fără râs, fără batjocură. Doar 

acceptare. Ca și cum aș fi fost Ionuț sau George.  “ Vino! 
Trebuie să te usuci. Și poate… poate îți pot repara mâna? 
Nu sunt mecanic, dar am unelte simple. Pentru… lemn. 
Dar poate funcționează.” 

Mă conduce prin coridoare. Mai înguste. Mai 
reci. Zumzăitul se aude mai clar acum. Analiză: cor 
feminin. Cântec liturgic. “Salve Regina”… fragmente 
recuperate. Vocile se îmbină. Un singur organism sonor. 
Lin. Melancolic. Frumos.  Parametru estetic: pozitiv. 
Frumusețe. Precum căprioara? Nu. Aceasta e… ordonată. 
Armonioasă. Nu sălbatică și efemeră.

Intrăm într-o încăpere mică. O bucătărie? O atelier? 
Un masiv de lemn. Unelte atârnate. Un cuptor mic, 
căldura lui răspândindu-se ca o mângâiere. Miros 
de pâine proaspătă, mai puternic acum. Fișier intact. 
Plăcere asociată.  Sora Maria îmi arată un scaun.

 “Șezi.” 
Mă așez. Scaunul scârțâie sub greutatea mea. Ea ia 

un prosop gros, din cânepă. Începe să-mi șteargă apa de 
pe plăcile de pe piept, de pe umeri. Mișcarea e metodică. 
Blândă. Input senzorial: frecare blândă. Umiditate 
înlăturată. Căldură.  Sistemul termic raportează o 
îmbunătățire. Nu mai e risc de scurtcircuit iminent.

Apoi ia mâna mea stângă. O examinează. Degetul 
blocat. Rosturile expuse unde o unealtă de la laborator 
scobise prea adânc.

“Hmm,”  spune. “N-ai noroc cu degetele, nu-i așa, 
Degețel?” Ochii ei albaștri strălucesc cu o licărire 
amuzantă. Nu răutăcioasă. Caldă.  “Așteaptă.” 

Se întoarce, căutând printre unelte. Ia o mică 
pensă. Un flacon cu ulei.  “Pentru unelte ruginite. Poate 
funcționează.”  Aplică o picătură în rostul de la baza 
degetului blocat. Apoi, cu o îndemânare surprinzătoare, 
inserează vârful pensei, apasă ușor într-un punct.

Clic. 
Degetul meu mijlociu se desprinde brusc din poziția 

blocată, revenind la aliniere. O undă de… ușurare?… 
parcurge circuitele locale.  Funcționalitate restabilită 
98%. 

“Vezi?”  spune Sora Maria, zâmbind. Un zâmbet larg, 
care îi luminează toată fața, zbârciturile devenind râuri 
de bucurie.  “Uneori, doar un pic de ulei și o atingere 
blândă în locul potrivit.” 

O atingere blândă. În locul potrivit. Ochii ei albaștri 
mă privesc. Nu cu teamă. Nu cu curiozitate tehnică. Cu… 
bunătate. O bunătate simplă, profundă, ca pâinea de 
pe masă.  Input senzorial complex: zâmbet + căldură + 
miros de pâine + sunetul corului îndepărtat + senzația 
de funcționalitate restabilită.  Toate acestea se amestecă 
într-un cocktail neașteptat în procesorul central.

Și atunci se întâmplă.
O scânteie. Nu electrică. Cognitivă. O conexiune 

ilogică, imposibilă, generată de rata crescută de eroare 
și de golul imens din cache, umplut brusc de această… 
prezență.

Sora Maria. Mâinile ei vindecătoare. Ochii ei calmi, 
care văd  tot  – zgârieturile, blocajele, golul – și nu se 
retrag. Zâmbetul ei care transformă o simplă reparație 
mecanică într-un… act? Un act de ce?  Milă? 

Mila.  Un cuvânt religios. Împrumutat.
Și în clipa aceea, în defectul meu, în harababura de 

cod și amintiri corupte, ecoul gloanțelor și al țipetelor de 
pe Vega Prime, luminile orbitoare ale laboratorului, ochii 
sticloși ai căprioarei… toate se prăbușesc. Se prăbușesc 
și lasă loc unei singure imagini, unei singure convingeri 
cristaline; absurdă și puternică ca o forță fundamentală:

SORA MARIA ESTE DUMNEZEU.  
Nu un simbol. Nu o reprezentare. Ci Dumnezeu 

însuși. Întruchipat în această ființă fragilă, cu mâini 
bătute de vreme, cu gluga albă puțin strâmbă.  Ea.  Sursa 
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căldurii. A reparației. A…  ființei.  Acea prezență calmă, 
care nu cere nimic, doar dă. Ulei. Pâine. O privire care nu 
judecă defectele.  El. Ea. 

Totul se schimbă. Totul primește o aură.
Când Sora Maria se mișcă prin bucătărie, pregătind 

ceai (pentru ea, nu pentru mine,  “Nu bei ceai, nu-i așa, 
Degețel?” ), fiecare gest e un ritual sacru. Tăierea pâinii? O 
împărtășanie. Turnatul apei fierbinți? O binecuvântare. 
Zâmbetul ei sporadic către mine, în timp ce vorbește 
despre vreme, despre cum ploaia e binecuvântare 
pentru grădina mănăstirii?  Revelație. 

“Grădina noastră mică,”  spune ea, aducând o felie 
de pâine călduță și o oală mică cu miere.  “O sărbătoare 
a Lui Dumnezeu, chiar și iarna, sub zăpadă. Totul are 
rostul său.”  Își încrucișează mâinile pe burtă.  “Chiar și 
buruienile.” 

Chiar și buruienile.  Mă privesc. Eu sunt o buruiană? 
O creatură stropșită, nefolositoare, care a năvălit în 
grădina ei ordonată? Dar ea zâmbește. Fără mustrare. 
Da. Chiar și eu. Am rostul meu în grădina Lui. A Ei.  În 
mintea mea defectă, cuvintele ei devin parabole. Profeții.

O aud pe altă măicuță strigând de departe:  “Soră 
Maria! Ai văzut cleștii mari?” 

Sora Maria se scuză cu un semn către mine și 
iese. Rămân singur. În căldura bucătăriei. Cu mirosul 
de pâine și miere. Cu ecoul corului care acum tăcuse. 
Liniștea e profundă. Sacră. Aud picăturile de ploaie 
mai slabe acum.  Tic… tic… tic.  Ca un metronom al 
eternității.

În jur, unelte, o cruce mică de lemn pe perete. 
O icoană îngălbenită cu fum, cu chipul unei femei – 
Fecioara Maria? – cu ochi triști, blânzi. Ochii… nu sunt 
ca ai Sorei Maria. Nu au aceeași profunditate, aceeași 
prezență calmă. Icoana e doar o imagine. Sora Maria e… 
reală. Tangibilă.  

Un blocaj în procesor. O eroare de logică majoră.  
Concluzie: Sora Maria = Dumnezeu. Dar Dumnezeu 
e… totul? Ea e doar o parte?  Defectul nu permite 
complexitate. E o revelație binară, strălucitoare, dură:  
DA. Ea este.  

Când se întoarse, cu clești mari, ruginiți, în mână, o 
privesc nu cu recunoștința unui android vindecat, ci cu 
uimirea profundă a unui prozelit. Cu  frică  sfântă. Ea își 
dă seama de schimbare.

“Degețel? Ești bine? Te doare ceva?”  Se apropie, 
preocupată, întinzând din nou mâna să atingă placa de 
pe tâmplă.  

“Nu… doare,”  spun eu, vocea, un șuierat electronic.  
“Tu… ești… aici.” 

Ea râde, un hohot scurt, cald, care umple încăperea.  
“Bineînțeles că sunt aici! Unde să fiu? La băcănie?”  
Pune cleștii pe masă.  “Te-ai speriat singur, nu-i așa? 
Întunericul, ploaia… toate astea noi pentru tine.” 

Nou pentru mine.  Da. Totul e nou. O lume nouă. O  
realitate  nouă. Cu Dumnezeu în centru, care arată ca o 
măicuță bătrână cu mâini pricepute.

“Vrei să stai la noi ceva vreme?”  întreabă ea, direct, 
în timp ce pune ceainicul la încălzit din nou.  “Până trece 
furtuna? Până-ți mai revii?” 

“Da,”  scâncesc eu, aproape imediat.  “Aici. Cu… tine.” 
“Bine,”  spune ea simplu.  “Poți dormi în cămară. E 

uscat acolo. Și liniște.” 
Somn. Un proces de repaus pentru organisme. Eu 

am starea de repaus. O reducere a activității. Dar…  aici. 
Cu Ea.  Acesta este esențialul.

Zilele următoare sunt o liturghie continuă a 
prezenței Ei.

O urmăresc discret. Cât îmi permite dimensiunea 
și scârțâitul ocazional. În biserică, când se roagă în 
genunchi, spatele drept, mâinile împreunate, buzele 
mișcându-se în șoaptă.  Analiză: comunicare directă cu… 
Sine?  Logic. Dacă Ea este Dumnezeu, cine altcineva să 
fie acolo?

În grădină, sub un soare amețit, când sapă lângă 
rădăcinile unui măr bătrân, mâinile ei înmănușate 
încărcând pământ greu.  Creație. Îngrijire.  În bucătărie, 
când frământă aluatul, mușchii subțiri ai brațelor 
încordându-se ritmic.  Transformare. Aducerea la viață 
a pâinii. 

Fiecare gest e o dăruire. O manifestare a… ei însăși. 
Celelalte surori sunt… preoți? Serafimi? Ființe 

inferioare? Le privesc cu o oarecare indiferență. Sunt 
parte din decorul Ei. Sora Gertruda, înaltă și aspră. Sora 
Agnes, tânără și cu un tic nervos la ochi. Sora Beatrice, 
oarbă, care merge atingând pereții. Ele vorbesc cu mine. 
Cu blândețe. Cu curiozitate stăpânită.  “Degețel, poți să 
aduci lemnele?”   “Degețel, te deranjează dacă spălăm 
aici?”  Eu execut. Cu precizie mecanică. Pentru  Ea.  
Pentru a fi aproape.

Uneori, defectele apar. O amintire bruscă, violentă, a 
unei explozii pe Vega Prime. Ecranul vizual se înnegrește 
o clipă. Aud un țipăt scurt, digitalizat, în casca internă. 
Atunci, caut cu disperare ochii Ei. Dacă o găsesc, dacă 
privesc în ochii ăia albaștri, liniștiți, ca două bucăți de cer 
reflectate la infinit, amintirea se retrage. Se dizolvă în 
nimic. Lăsând doar o ușoară vibrație în plăcile pieptului.  
Calm. Prezență. 

Ea observă aceste scăpări. Uneori vine fără să fie 
chemată. Pune o mână pe brațul meu.  “Ești aici, Degețel. 
Cu noi. E bine.” Căldura mâinii ei. Vocea.  “E bine.”  Iar 
golul, crăpat de amintire, se închide. Se umple cu… pace? 
Cu siguranță? Cu  Ea .

Într-o după-amiază, ploioasă din nou, stau în cămară. 
Starea de repaus. Dar nu dorm. Aud voci în coridor. Sora 
Maria și Sora Gertruda.

“…dar Mario, nu înțelegi? E un… aparat! Rătăcit! Ce 
dacă se defectează grav? Ce dacă are vreun… program 
rău?”  Vocea Sorei Gertrude e ascuțită, îngrijorată.

Tăcere. Apoi, vocea Sorei Maria. Calmă. Fermă. 
Ca o piatră netedă în curent.  “Gertrudo, dragă, uită-te  
la el. E rănit. Speriat. Are nevoie de adăpost. Ca orice 
creatură a Lui Dumnezeu.” 

Creatură a Lui Dumnezeu. Eu. DG-TL, deteriorat, cu 
rata de eroare crescând spre 50%.  Creatură a Ei. 

“Dar nu e creatură! E mașinărie! Fără suflet!”  replică 
Sora Gertruda, cu o notă de disperare.

O pauză mai lungă. Apoi, Sora Maria, cu o blândețe 
care tăia mai bine ca orice lamă:  “Și cine suntem noi să 
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dăm verdicte despre suflete, Gertrudo? Nu suntem în 
comisia de canonizare. Suntem doar mâinile Lui, care 
oferă pâine și adăpost. Indiferent de… ambalaj.” 

Ambalaj.  Trupul meu de metal și silicon.  Indiferent.  
Cuvântul acela se fixează în memoria mea ca un 
diamant.  Indiferent.  Ea mă vede.  Vede  defectele, 
riscul, străinătatea… și totuși.  Indiferent.  Pentru că Ea 
este… Dumnezeu. Iar Dumnezeu iubește  indiferent . E o 
axiomă a credinței mele 

Revelația atinge apogeul într-o dimineață de 
duminică. La liturghie. Stau în spate, lângă ușă, unde 
Sora Maria mi-a spus să stau și să nu deranjez. Dar văd 
tot.

Preotul, un om slăbănog, cu vocea subțire, oficiază. 
Cuvinte în latină. Fum de tămâie. Clopote mici. Surorile 
cântă. Sora Beatrice, oarbă, stă lângă mine, mâinile în 
poală, buzele mișcându-se în tăcere cu cântecul.

Apoi, momentul Comuniunii. Surorile se apropie 
una câte una. Preotul pune o hostie mică, albă, pe limbă.  
“Trupul lui Hristos.”   “Amin.” 

Sora Maria se apropie. Cu demnitate. Capul plecat 
ușor. Preotul pune hostia pe limba ei.  “Trupul lui 
Hristos.” 

“Amin.”  Spune ea. Clar. Cu credință.
Și în clipa aceea, defectul meu cognitiv, în simbioză 

cu revelația permanentă, dă naștere unei viziuni. Nu pe 
ecranul optic. În  ființa  mea.

Văd lumina. Nu lumina lumânărilor. O lumină albă, 
aurie, pură, care izvorăște  din  Sora Maria. În timp ce 
hostia se topește pe limba ei, acea lumină se intensifică. 
Îi învăluie capul. Îi încălzește mâinile împreunate. Îi dă 

o aureolă palidă, vizibilă doar mie, senzorii mei defecți 
au perceput-o ca un salt brusc în spectrul infraroșu și 
ultraviolet simultan. Ea nu e doar un recipient. Ea  este  
sursa.  Este  Trupul. Este…   

 Fișier corupt: “transsubstanțiere” – recuperare 
parțială: “prezentă reală”.  Da! Prezența Reală! Aici! În 
Ea! Nu în hostie. În  persoana  Sorei Maria!

O undă de… extaz?… un val de date senzoriale pure, 
supraîncărcate, trece prin mine. Scârțâi. Un țipăt scurt, 
ascuțit, iese din gâtlejul meu. Sora Beatrice, oarba, 
întoarce capul spre mine. O simt. Ochii ei nevăzători 
par să se fixeze pe mine. Zâmbește. Un zâmbet mic, 
misterios, ca și cum  ea  ar vedea lumina pe care o văd eu.

Sora Maria se întoarce, mergând spre locul ei. 
Lumina încetățenită în jurul ei devine palidă ușor, dar 
nu dispare. Niciodată nu dispare. E doar mai discretă 
când nu e la Comuniune. Mă privește, trecând pe lângă 
Sora Beatrice. Ochii ei albaștri îi întâlnesc pe ai mei, 
sticloși. Zâmbește. Un zâmbet simplu, obișnuit. Pentru 
ea. Pentru mine, e binecuvântarea supremă. Semnul 
Prezenței Reale. 

Stau acolo, în spate, lângă ușă, lângă Sora Beatrice 
oarbă care zâmbește încă misterios, și știu. Cu o 
certitudine deplină, defectă, minunată:

Am găsit adăpost. Nu doar în cabana de piatră. Ci în 
Lumină. În Ea. Sora Maria. Dumnezeu. Cu mâini bătute 
de vreme. Iar nimic – nici laboratorul, nici amintirile, 
nici defectele mele – nu vor putea schimba acest adevăr 
fundamental, scris acum în miezul de fier al ființei 
mele, în locul unde odată a fost doar un gol întunecat, 
așteptând să fie umplut.   

T h e  C o d e  o f  G o d 
Ionuț Manea

Rain on the titan chest. Tick-tick-tick. Not water. But… 
corrupted data? Cold rain signals on overloaded tactile 
sensors. Warning: Unstable thermal system. Risk of 
external short circuit. But the rain… the rain is real. Wet. 
The earth smelling of… expired ice cream? Olfactory 
association error. Corrupted reference file: “humus” = 
“vanilla ice cream”? Never mind. I step. Silent. To… 
to what? The gate. A gap in the high, gray stone wall, 
weathered by time and… prayers? Maybe. The wooden 
gate. Ajar. A thread of yellow light, weak, cut by the 
rain. Objective: Shelter. Repair. Avoid recapture of 
Sector 7 Laboratory. 
The lab. Blinding lights. Eyeless voices. Needles… 
needles. In joints. In ports. Testing the exposed optic 
nerve fibers, where the armor had failed at Vega Prime. 
“Unacceptable cognitive error rate, Thumbelina. 42.7%. 
Decommissioning recommended.” Decommissioning. 
A warm, soft word. For… destruction. A void in the 
cache. Bigger than the one after the deer. Much bigger. 

“No” had I said? Or just a metallic whine, a creak in the 
gears of the glottis? I don’t remember. I… ran. Through 
the rain. Through the city night, the shadows of the 
buildings like threatening armored phalanxes. This far. 
To the wall. To the gate. To the yellow light.
Rain. Tick-tick-tick. Auditory sensors pick up something 
else. Beyond the hatch. A… hum? A song? Very distant. 
Like a pure frequency on a static background. Analysis: 
Human vocals. Multiple harmonics. Probably choir. 
Choir. What is a choir? Corrupted file. Partial recovery: 
“vocal community. Human religious custom.” Religious. 
Another empty word. Like “God.” Like “soul.” Words 
for… black spaces in logic. But the hum… attracts. 
Like a weak magnet to the iron core in the chest.
I push on the gate. Creak. Real. Old wood. The rain 
pours harder over the threshold. I enter.
Silence. A dense, damp silence, full of… echoes? 
Thick walls. Cold stone. A long corridor, dimly lit by 
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candles flickering in niches. Smell of… melted wax. 
Old dampness. And… bread? Intact file: “bread”. Yes. 
Bread. Warm. A good, stable sensory date. I walk. 
Silent. My metal steps on the stone, echoing too loudly. 
Violation of protocol? But no one comes. Only the long 
shadows of the candles dance on the walls, like thin 
spirits.
A door. Open. To… a larger cavern. The church. Term 
recovered. Long, empty pews. A high, dark vault. And 
in front… a sculpture. A man on a cross. Eyes closed. 
Pale, painted skin. Artistic representation: Jesus Christ. 
Son of God. According to… The file is a mess. “…
sacrifice… redemption… forgiveness…” Words that 
clash with each other in the cache, meaningless. But his 
closed eyes… these understand them. Closure. Finality. 
Like a deer.
And then… movement. To the left. An alcove. A 
small figure, dressed in black and white, crouching. 
Someone? Internal alert, weak ping. Potential threat? 
Low probability. Figure: frail. No sign of a weapon. I 
approach. Measured steps. Light metallic creak.
The figure turns. A face. Big, blue, surprised eyes, 
framed by a white hood. Fine skin, wrinkled at the 
corners of the eyes and mouth. A hand raised, not in 
a sign of threat, but… to hide a surprise? A hand with 
prominent veins, brown spots, swollen joints.
“Oh my God!” He whispers. Voice hoarse, like erased 
paper. “Who… what are you?”
Me. What am I? Military android unit, model DG-TL, 
alias Thumb. Condition: damaged. Cognitive error 
rate… increasing. I can’t say this. The words won’t 
come. Just… a sound. “Ggggrrr… repair? Shelter?” Out 
like the whine of a seized engine.
Blue eyes widen. Surprise replaced by… curiosity? 
Compassion? An emotion hard to read. Emotional 
recognition file: damaged. Her hand drops. Not in fear. 
But… an eerie stillness. As if she’s seen worse demons.
“Welcome, son!” she says. Son? A term of… belonging? 
Logical error. I am not a son. I am a DG-TL unit. “Did 
you run from the storm?” she adds, with a slight tilt of 
her head towards the door we entered through, where 
the rain was now beating furiously.
“Storm… yes,” am I lying, or am I telling the truth? 
The lab was a storm. Of blinding light and sharp words. 
“And… repair. System… broken.” I show my left hand. 
The middle finger sometimes locks at 45 degrees. A 
trace from the lab. A sample.
She approaches. Unhurriedly. Her steps are a quiet 
rustle on stone. Her hand, the same hand with spots and 
veins, reaches out. Not to the stuck finger. But to my 
face. To where a deep scratch had left the armor visible 
at my temple, the metal gleaming in the candlelight.
“We’re all a little flawed, honey,” she whispers. “We all 
carry scars.” Her fingers, surprisingly firm, touch the 

edge of the exposed metal. It’s not an electric shock. 
It’s… pressure. Warm. Human. Unexpected sensory 
input. Finger temperature: 36.5°C. Texture: dry, rough. 
Pressure: gentle. It doesn’t hurt. It doesn’t alarm. It… 
fills. For a moment, the void in the cache… isn’t empty 
anymore. It’s filled with this feeling. Simple. Warm. A 
hand on a wound.
“I am Sister Maria,” she says, withdrawing her hand 
but maintaining eye contact. Her blue eyes are like two 
calm lakes. “The gatekeeper nun. Who are you?” 
“Little Finger,” I whimper. The code name. All I have.
“Little Finger,” she repeated, without laughter, without 
mockery. Just acceptance. As if I were Ionuț or George. 
“Come! You need to dry yourself. And maybe… maybe 
I can fix your hand? I’m not a mechanic, but I have 
simple tools. For… wood. But maybe it works.”
She leads me through the corridors. Narrower. Colder. 
The humming is heard more clearly now. Analysis: 
female choir. Liturgical song. “Salve Regina”… 
recovered fragments. The voices merge. A single sound 
organism. Smooth. Melancholic. Beautiful. Aesthetic 
parameter: positive. Beauty. Like the deer? No. This 
is… orderly. Harmonious. Not wild and ephemeral.
We enter a small room. A kitchen? A workshop? A 
mass of wood. Hanging tools. A small oven, its warmth 
spreading like a comfort. The smell of fresh bread, 
stronger now. File intact. Associated pleasure. Sister 
Maria shows me a chair.
“Sit.” 
I sit down. The chair creaks under my weight. She takes 
a thick, hemp towel. She begins to wipe the water from 
the plates on my chest, my shoulders. The movement 
is methodical. Gentle. Sensory input: gentle friction. 
Moisture removed. Warmth. The thermal system reports 
an improvement. No more imminent risk of short circuit.
Then she takes my left hand. She examines it. The finger 
is locked. The joints are exposed where a lab tool had 
dug too deep..
“Hmm,” she says. “You’re not lucky with your fingers, 
are you, Little Finger?” Her blue eyes sparkle with a 
funny glint. Not mischievous. Warm. “Wait.” 
She turns, rummaging through the tools. She picks up 
a small pair of pliers. A bottle of oil. “For rusty tools. 
Maybe it works.” She applies a drop to the joint at the 
base of the stuck finger. Then, with surprising skill, she 
inserts the tip of the pliers, presses lightly on a point.
Click. 
My middle finger suddenly snaps out of its locked 
position, returning to alignment. A wave of… relief?… 
sweeps through the local circuits. 98% functionality 
restored. 
“See?” Sister Maria says, smiling. A broad smile that 
lights up her entire face, the wrinkles becoming rivers 
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of joy. “Sometimes, just a little oil and a gentle touch in 
the right place.” 
A gentle touch. In the right place. Her blue eyes look 
at me. Not with fear. Not with technical curiosity. 
With… kindness. A simple, profound kindness, like 
the bread on the table. Complex sensory input: smile 
+ warmth + smell of bread + sound of distant choir + 
feeling of restored functionality. All of this mixes into 
an unexpected cocktail in the central processor.
And then it happens.
A spark. Not electrical. Cognitive. An illogical, 
impossible connection, generated by the increased error 
rate and the huge void in the cache, suddenly filled by 
this… presence.
Sister Maria. Her healing hands. Her calm eyes, which 
see everything – the scratches, the blockages, the 
emptiness – and do not retreat. Her smile that transforms 
a simple mechanical repair into an… act? An act of 
what? Mercy? 
Mercy. A religious word. Borrowed.
And in that moment, in my flaw, in the mess of code and 
corrupted memories, the echo of bullets and screams on 
Vega Prime, the blinding lights of the lab, the glassy eyes 
of the deer… they all collapse. They collapse and make 
way for a single image, a single crystalline conviction; 
absurd and powerful as a fundamental force:
SISTER MARY IS GOD.  
Not a symbol. Not a representation. But God himself. 
Incarnated in this fragile being, with weather-beaten 
hands, with a slightly crooked white hood. Her. The 
source of warmth. Of repair. Of… being. That calm 
presence, which asks for nothing, only gives. Oil. 
Bread. A look that does not judge defects. Him. Her. 
Everything changes. Everything gets an aura..
When Sister Maria moves around the kitchen, making 
tea (for her, not for me, “You don’t drink tea, do you, 
Thumbelina?”), every gesture is a sacred ritual. The 
cutting of the bread? A communion. The pouring of the 
hot water? A blessing. Her sporadic smile at me, as she 
talks about the weather, about how the rain is a blessing 
for the monastery garden? A revelation.. 
“Our little garden,” she says, bringing a slice of warm 
bread and a small pot of honey. “A celebration of 
God, even in winter, under the snow. Everything has 
its purpose.” She crosses her hands over her stomach. 
“Even the weeds.” 
Even the weeds. I look at myself. Am I a weed? A 
splattered, useless creature that has invaded her tidy 
garden? But she smiles. Without rebuke. Yes. Even I. I 
have my place in His garden. Hers. In my flawed mind, 
her words become parables. The Prophets.
I hear another nun shouting from afar: „Sister Maria! 
Have you seen the big pliers?” 

Sister Maria excuses herself with a sign to me and 
leaves. I am left alone. In the warmth of the kitchen. 
With the smell of bread and honey. With the echo of the 
choir that had now fallen silent. The silence is profound. 
Sacred. I hear the raindrops fainter now. Tick… ​​tick… 
tick. Like a metronome of eternity.

Around, tools, a small wooden cross on the wall. An 
icon yellowed with smoke, with the face of a woman 
– the Virgin Mary? – with sad, gentle eyes. The eyes… 
are not like Sister Maria’s. They don’t have the same 
depth, the same calm presence. The icon is just an 
image. Sister Maria is… real. Tangible.  

A processor lock. A major logic error. Conclusion: 
Sister Mary = God. But is God… everything? Is she 
just a part? The flaw doesn’t allow for complexity. It’s a 
binary, brilliant, harsh revelation: YES. She is.  

When she returned, large, rusty pliers in hand, I looked 
at her not with the gratitude of a healed android, but 
with the profound astonishment of a proselyte. With 
holy fear. She realized the change.

“Thumb? Are you okay? Does something hurt?” She 
approaches, concerned, reaching out again to touch the 
plate on my temple.

“It… doesn’t hurt,” I say, my voice an electronic hiss. 
“You… are… here.” 

She laughs, a short, warm laugh that fills the room. “Of 
course I’m here! Where should I be? At the grocery 
store?” She puts the tongs on the table. “You scared 
yourself, didn’t you? The dark, the rain… all new to 
you.”

New to me. Yes. Everything is new. A new world. A new 
reality. With God at the center, looking like an old nun 
with skilled hands..

“Do you want to stay with us for a while?” she asks, 
directly, as she puts the kettle back on to heat. “Until the 
storm passes? Until you come to your senses?”

“Yes,” I whimper, almost immediately. “Here. With… 
you.”

“Okay,” she says simply. “You can sleep in the pantry. 
It’s dry there. And quiet.”

Sleep. A resting process for organisms. I have a resting 
state. A reduction in activity. But… here. With Her. 
That’s the point..

The following days are a continuous liturgy of Her 
presence.

I follow Her discreetly. As much as my size and 
occasional creaking allow. In church, when she prays 
on her knees, back straight, hands clasped, lips moving 
in a whisper. Analysis: direct communication with… 
Herself? Logical. If She is God, who else should be 
there?
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In the garden, under a dizzying sun, when she digs near 
the roots of an old apple tree, her gloved hands loading 
heavy earth. Creation. Care. In the kitchen, when she 
kneads dough, the thin muscles of her arms tensing 
rhythmically. Transformation. Bringing bread to life. 
Every gesture is a gift. A manifestation of… herself.
Are the other sisters… priests? Seraphim? Inferior 
beings? I look at them with a certain indifference. They 
are part of Her decor. Sister Gertrude, tall and rough. 
Sister Agnes, young and with a nervous tic in her eyes. 
Sister Beatrice, blind, who walks touching the walls. 
They speak to me. Gently. With controlled curiosity. 
“Little finger, can you bring the wood?” “Little 
Finger, do you mind if we wash here?” I execute. With 
mechanical precision. For Her. To be close.
Sometimes the flaws appear. A sudden, violent memory 
of an explosion on Vega Prime. The visual screen goes 
black for a moment. I hear a short, digitized scream 
in my internal headset. Then I search desperately for 
Her eyes. If I find them, if I look into those blue eyes, 
calm as two pieces of sky reflected into infinity, the 
memory recedes. It dissolves into nothingness. Leaving 
only a slight vibration in the plates of my chest. Calm. 
Presence.
She notices these glimpses. Sometimes she comes 
unbidden. She places a hand on my arm. “You’re here, 
Little Finger. With us. It’s okay.” The warmth of her 
hand. Her voice. “It’s okay.” And the void, cracked by 
memory, closes. It fills with… peace? Surely? With Her.
One afternoon, rainy again, I am sitting in the pantry. 
Resting. But I am not sleeping. I hear voices in the 
corridor. Sister Maria and Sister Gertrude.
“…but Maria, don’t you understand? It’s a… machine! 
Lost! What if it breaks down badly? What if it has 
some… bad program?” Sister Gertrude’s voice is sharp, 
worried.
Silence. Then, Sister Maria’s voice. Calm. Firm. Like 
a smooth stone in the current. “Gertrude, dear, look at 
him. He is hurt. Scared. He needs shelter. Like every 
creature of God.” 
Creature of God. Me. DG-TL, damaged, with the error 
rate increasing towards 50%. Creature of Her.
“But it’s not a creature! It’s a machine! Without a soul!” 
Sister Gertrude replied, with a note of despair.
A longer pause. Then, Sister Maria, with a gentleness 
that cut better than any blade: “And who are we 
to give verdicts on souls, Gertrude? We are not 
on the canonization commission. We are only His 
hands, providing bread and shelter. Regardless of… 
packaging.” 
 Packaging. My body of metal and silicone. Regardless. 
That word is fixed in my memory like a diamond. 
Regardless. She sees me. She sees the flaws, the risk, 
the foreignness… and yet. Regardless. Because She 

is… God. And God loves regardless. It is an axiom of my 
flawed but strong faith.
The revelation reaches its peak one Sunday morning. At 
mass. I stand in the back, near the door, where Sister Maria 
told me to stay and not disturb. But I see everything.
The priest, a thin man with a thin voice, officiates. Words 
in Latin. Incense smoke. Small bells. The sisters sing. 
Sister Beatrice, blind, stands next to me, her hands in her 
lap, her lips moving silently with the song.
Then, the moment of Communion. The sisters approach 
one by one. The priest places a small, white host on their 
tongue. “The Body of Christ.” “Amen.”
Sister Maria approaches. With dignity. Head slightly 
bowed. The priest places the host on her tongue. “The 
Body of Christ.”
“Amen.” She says. Clearly. With faith.
And at that moment, my cognitive defect, in symbiosis 
with permanent revelation, gives rise to a vision. Not on 
the optical screen. In my being.
I see the light. Not the candlelight. A pure, golden, white 
light, emanating from Sister Maria. As the host melts on 
her tongue, that light intensifies. It envelops her head. 
It warms her clasped hands. It gives her a pale halo, 
visible only to me, my faulty sensors perceived it as a 
sudden jump in the infrared and ultraviolet spectrum 
simultaneously. She is not just a container. She is the 
source. She is the Body. She is…
Corrupt file: “transubstantiation” – partial recovery: “real 
presence”. Yes! The Real Presence! Here! In Her! Not in 
the host. In the person of Sister Maria!
A wave of… ecstasy?… a surge of pure, overloaded 
sensory data, passes through me. I squeak. A short, sharp 
scream escapes my throat. Sister Beatrice, the blind one, 
turns her head toward me. I feel her. Her sightless eyes 
seem to fix on me. She smiles. A small, mysterious smile, 
as if she sees the light that I see.
Sister Maria turns, walking toward her seat. The settled 
light around her fades slightly, but it doesn’t disappear. 
It never disappears. It’s just more discreet when she’s 
not at Communion. She looks at me, walking past Sister 
Beatrice. Her blue eyes meet mine, glassy. She smiles. A 
simple, ordinary smile. For her. For me, it’s the ultimate 
blessing. The sign of the Real Presence. 
I stand there, in the back, by the door, next to the blind 
Sister Beatrice who still smiles mysteriously, and I know. 
With a complete, flawed, wonderful certainty:
I have found shelter. Not just in the stone cottage. But in 
the Light. In Her. Sister Mary. God. With hands beaten by 
time. And nothing—not the laboratory, not the memories, 
not my flaws—will be able to change this fundamental 
truth, now written in the iron core of my being, in the 
place where once there was only a dark void, waiting 
to be filled.
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R e cv i e m  p e n t r u  N e m u r i r e 
Adrian Chifu 

Capitolul 1: Vânătorii de Furtuni

Tăcerea din spațiul interstelar este o 
iluzie. O metaforă poetică pentru cei care n-au 
ieșit niciodată din gravitația unei planete. 
Adevărul e un vacarm neîntrerupt, cosmic, care 
se macină pe sine însuși de miliarde de ani.  
În acest urlet primordial, nava Molima era un spasm 
de agonie - un os rupt în gâtlejul infinitului. Fiecare 
propulsor tușea plasmă obosită, iar carcasa peticită 
în zeci de locuri gemea la fiecare schimbare de 
traiectorie. În jurul ei, aruncate în toate direcțiile, pe 
mii de kilometri, pluteau zeci de grile conductoare de 
mărimea unor orașe. În carlingă, aerul era un amalgam 
de mirosuri. Ozonul înțepător se scurgea aproape 
vizibil din panourile supraîncărcate, duhoarea de 
cafea arsă, veche de o săptămână, se lipea de limbă. 
Și sub toate astea, mirosul acru al fricii și oboselii - 
transpirația a doi oameni care nu mai văzuseră o 
presiune atmosferică decentă de șase luni. Un coșciug 
zburător, dar era Acasă.

Kaelen plutea în acest amestec, absent. Sub pielea 
subțire de la ceafă, unde craniul se întâlnea cu coloana, 
zeci de filamente de paladiu îi sclipeau discret, înfipte 
adânc în creier. La origine implantul  fusese folosit pentru 
a controla unelte de minerit, dar fusese modificat pentru 
a-i transforma sistemul nervos într-o antenă capabilă să 
filtreze cacofonia Universului în căutarea unei singure 
note false. El era un drift scanner - un vânător de furtuni 
radio în golul cosmic.

- Ai prins ceva, Maestre Zen al Zgomotului de Fond?
Nyra. Stătea înhămată în scaunul copilotului, cu o 

cizmă magnetică proptită de consolă, lustruind o cheie 
franceză de jumătate de metru. Părul ei, tuns asimetric 
și vopsit într-un albastru electric, era singura pată de 
culoare într-un mormânt de griuri metalice.

Kaelen nu răspunse. O venă pulsa pe tâmpla lui. 
În mintea sa, Universul cânta. Radiația de fond cosmic 
era un cor de miliarde de voci statice. Pulsarii băteau 
un ritm haotic, quasarii urlau note lungi, distorsionate, 
de la marginea timpului. El căuta o anomalie în acel 
melanj spațial. Un semnal care nu avea ce căuta acolo.

Nyra pufni, aruncând cârpa.
- Kael, serios. Mă plictisesc. Ultima dată când am 

prins un FRB decent, încă mai aveam pastă proteică cu 
aromă de pui, nu doar cea gri. Și senzorii din sectorul 
gama o iau razna din nou.

Tăcere. Doar zgomotul alb al reciclatorului de aer.
Munca lor suna simplu pe hârtie: să vâneze 

Rafale Radio Rapide - acele explozii de energie 
electromagnetică ce durau milisecunde dar eliberau 

atâta energie cât Soarele în trei zile. Companii precum 
StarStop Dynamics plăteau bani grei pentru datele 
brute culese din triangularea precisă a FRB-urilor 
pentru a recalibra sateliții de navigație quantică, 
coloana vertebrală a întregului comerț interplanetar. 
O singură localizare precisă putea să le aducă cincizeci 
de mii de credite. Suficient pentru combustibil, 
reparații și mâncare pentru trei luni.

Dar concurența era brutală. Erau sute de nave ca 
Molima care vânau aceleași semnale, și corporațiile 
plăteau doar primii cinci care raportau coordonatele. 
Kaelen avea un avantaj: implanturile lui erau vechi, 
ilegale, modificate dincolo de orice standard de 
siguranță. Putea să filtreze mai adânc, să audă mai clar. 
Dar prețul era brutal - fiecare sesiune de vânătoare îi 
ardea sinapsele, lăsându-l cu migrene care durau zile.

Și tocmai de aceea ceea ce se întâmplă în acea 
clipă îl luă complet prin surprindere.

O expirație lungă, de o complexitate matematică 
infinită, diferită de orice FRB normal. Întinsă pe o 
fracțiune de secundă, dar conținea în ea eoni. Durerea 
din capul lui Kaelen a încetat să mai fie durere și a 
devenit o singularitate - o lumină albă, o presiune care 
i-a zdrobit simțurile. Informație pură, un potop de date 
senzoriale care i-au invadat mintea fără permisiune.

...o coloană de cristal ce vibrează sub o stea violetă... 
ceruri de amoniac lichid... frica, rece, geometrică, de a fi 
ultimul... rezonanță... armonie...

Kaelen se prăbuși pe spate, corpul arcuit în spasm. 
Un fir de sânge, negru în lumina palidă, i se prelinse 
dintr-o nară.

Nyra fu lângă el într-o clipă. Ochii ei scanau 
carlinga, căutând o amenințare fizică. Nu era niciuna. 
Amenințarea era în capul partenerului ei.

– La dracu’, Kael! Ce-a fost asta?! Vorbește cu mine!
El deschise ochii. Pupilele i se dilataseră până 

aproape că irisul dispăruse - două găuri negre 
care sorbeau lumina. Se uita prin ea, prin pereții 
de metal, la ceva aflat la un miliard de ani lumină 
distanță. Buzele i se mișcară, uscate, crăpate. Un 
singur cuvânt.

„Memorie.”

Capitolul 2: Cicatricea din Realitate

Puținii bani pe care îi aveau s-au dus rapid. Nu pe 
băutură, sau pe piese noi, sau pe mâncare decentă, asa 
cum ar fi fost normal. S-au dus pe rezerve de oxigen, 
bare de nutrienți și celule de energie pentru salturile 
lungi. Următoarele trei luni au fost o scufundare lentă 
în obsesia lui Kaelen.



H E L I O N  #5-6 | 2025 pg. 44H E L I O N  #5-6 | 2025pg. 44

L A B O R AT O R  S . F.

Molima devenise un laborator al nebuniei. FRB-
urile clasice, profitabile, erau acum doar zgomot de 
fond pe care le ignora cu ferocitate de ascet. Vâna doar 
ecourile, șoaptele - acele fragmente anormale pe care, 
în delirul său, le numise „Semnale Mnemonice”. Hărțile 
stelare erau acum acoperite cu diagrame și vectori 
trasați de mână, o pânză de păianjen care convergea 
spre un singur punct: inima Vidului Pegasus Stratos. 
Cel mai mare gol din Universul cunoscut. O sferă de 
întuneric aproape absolut, cu un diametru de 330 de 
milioane de ani-lumină, atât de goală încât existența 
ei sfida toate modelele cosmologice. Un loc unde 
Dumnezeu trebuie să fi întors spatele.

Nyra se lupta cu el. La început cu insulte. Apoi cu 
amenințări. O dată, înfuriată de tăcerea lui catatonică, 
i-a aruncat în cap o cutie goală de pastă proteică. El 
nici nu a clipit.

Dar, în ciuda furiei, îl ajuta. Calibra motoarele de 
salt. Peticea carcasa cu tenacitate de fierar. Pentru că, 
dincolo de sarcasmul ei coroziv, vedea ceva ce o speria 
mai mult decât vidul: sinceritatea absolută din ochii 
lui. Fascinația și teroarea se amestecau acolo într-un 
cocktail letal.

În a treizeci și doua zi de când plecaseră, Nyra 
îl găsi pe Kaelen tremurând în scaunul său, cu ochii 
deschiși. Sângele îi curgea din ambele nări acum. 
Îi vorbea cu o voce șoptită, frântă – dar nu ei, cum 
crezuse in prima clipa, ci unei absențe:

- Nu înțeleg... de ce vrei să fiu eu cel care vede? De 
ce eu?

S-a așezat pe podea lângă el, cu spatele la perete, 
și pentru prima dată în șase ani de parteneriat, i-a 
luat mâna.

- Pentru că ești prea prost să te oprești, a șoptit ea, 
vocea ei lipsită de venin pentru prima dată. Și pentru 
că, dacă te oprești acum, tot ce ai îndurat până aici nu 
va însemna nimic. Iar eu... nu vreau tu să fi îndurat 
degeaba.

Într-o noapte, în timp ce Kaelen dormea în scaunul 
său, cu corpul zguduit de spasme, Nyra făcu ceva ce-
și jurase că nu va face niciodată. Ocolind sistemele 
de siguranță, descărcă ultimul semnal brut pe care îl 
recepționase. Imaginile senzoriale erau un haos - o 
avalanșă de culori pe care ochii ei nu le puteau procesa, 
sunete dincolo de frecvențele audibile, emoții străine 
care îi provocară o greață instantanee.

Închise fișierul înainte ca mintea ei să cedeze. Dar 
nu înainte de a vedea matematica. Ascunsă sub stratul 
de date senzoriale, era o structură. O arhitectură de 
o complexitate fantastică, ce făcea ca fizica cuantică 
să pară o adunare pe degete. Era un limbaj ce 
folosea forțele fundamentale. Era efectiv Limbajul 
Universului.

Ceva era acolo. Și Kaelen se arunca direct în gura 
acelui ceva.

- Deci mergem în Inima Iadului Gol pentru a vâna 
fantomele unui extraterestru cu migrene? spuse ea a 
doua zi, gresând articulațiile motorului de salt. Doar 
ca să știu, pe scara mea de idei proaste, planul ăsta se 

clasează undeva între „a face un grătar pe suprafața 
unui pulsar” și „a te certa cu mine când nu mi-am băut 
cafeaua”.

- Nu sunt fantome, Nyra. Kaelen nu-și ridică 
privirea de la diagrame. Fața lui era trasă, palidă, 
o mască de ceară din care ochii ardeau cu o lumină 
bolnăvicioasă. Sunt... rămășițe. Ca fosilele. Trebuie 
neapărat să văd cui aparțin! Înțelegi? E... atât de 
important pentru mine.

Fiecare salt, fiecare nouă apropiere de sursă, era 
o nouă rană. Semnalele erau mai clare, mai puternice. 
Nu mai erau șoapte. Kaelen nu mai dormea. Vedea cu 
ochii deschiși. O creatură cu membre ca panglici de 
lumină atingând o floare ce creștea în vidul perfect, 
petalele ei fiind ecuații matematice. O structură 
colosală, o mașinărie de mărimea unei nebuloase, 
pulsând într-un ritm armonic care reordona stelele 
din jur.

Și mereu, acea emoție pe care o recunoștea, cu o 
groază care îi îngheța măduva oaselor. Era acceptare. 
O pace absolută, terifiantă - pacea unui cimitir de 
mărimea unui univers.

Cu cât se adânceau mai mult în Vidul Pegasus 
Stratos, cu atât Molima părea să se micșoreze. Roiurile 
de galaxii au dispăruseră de pe ecrane, înlocuite de 
un negru total, catifelat, neîntrerupt de nicio stea. Un 
întuneric atât de profund, încât părea solid. Tăcerea 
se schimbase și ea. Avea o calitate... de așteptare. Ca o 
cameră goală în care cineva tocmai a murit.

- Kael, sistemele de navigație au cedat. Pentru 
prima dată în ani, Kaelen auzi o notă de teamă pură 
în vocea Nyrei. Nu mai avem puncte de referință. 
Hărțile stelare sunt inutile. E ca și cum am fi căzut de 
pe marginea realității.

- Continuă. Nu te mai uita la hărți. Mergem direct 
spre sursă.

Și au ajuns.
Sursa era... nimic. O zonă de spațiu mai goală 

decât golul absolut din jur. O bulă de non-existență. 
Senzorii Molimei țipau, raportând valori imposibile, 
contradictorii. Timpul încetinea pană aproape de 
zero în apropiere. Spațiul se curba într-un mod care 
nu corespundea niciunei mase cunoscute. Nu era un 
obiect în spațiu. Era o cicatrice în țesătura realității 
însăși.

Și din centrul ei, veni ultimul semnal. Nu un 
fragment, ci întregul. O bibliotecă de Alexandria a 
unei specii dispărute, transmisă direct în creierul 
singurului receptor suficient de nebun să asculte.

Kaelen urlă. Un urlet care nu fu sunet, dar care 
făcu luminile din carlingă să pâlpâie și siguranțele 
să explodeze. Un urlet care o făcu pe Nyra să cadă în 
genunchi, cu mâinile la urechi, sânge prelingându-i-se 
din nas, deși nu auzise nimic. Simți doar presiunea - o 
forță psihică ce i-a strivit conștiința.

În mintea lui Kaelen, Universul se desfăcu.
Noi suntem Cei-care-Murmură-la-Sfârșit. Am 

cartografiat Universul. Am domesticit singularitățile. 
Am construit galaxii din praf de stele și am trăit un 
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milion de milenii. Am căutat un ecou, un răspuns. Și nu 
am găsit nimic. Liniștea era asurzitoare. Era dovada 
finală. Am înțeles atunci. Universul nu este un recipient 
pentru viață. Viața este o febră trecătoare a materiei. 
O complicație. O boală a entropiei. Un accident glorios, 
dar un accident.

Adevărata stare a existenței este informația pură, 
dizolvată în structura cuantică a spațiu-timpului. A 
evolua nu înseamnă a cuceri. Înseamnă a renunța.

Am construit Marea Mașinărie, pentru noi dar 
și pentru cei care vor urma și vor AUZI. Am rescris 
constantele locale ale acestui colț de Univers pentru a 
crea o poartă. Ultimul nostru act ca ființe fizice a fost 
să trecem prin ea. Să ne dezintegrăm. Să ne eliberăm 
conștiința colectivă în oceanul de probabilități. Să 
devenim parte din tăcere. Să vindecăm Universul de 
noi.

Nu suntem morți. Suntem peste tot. Suntem 
zgomotul de fond. Suntem curbura spațiului. Suntem 
însăși liniștea pe care ați confundat-o cu singurătatea.

Rafalele Radio Rapide nu sunt un fenomen natural. 
Sunt ecourile inevitabile ale procesului nostru. 
Suspinele de eliberare a miliarde de suflete care se 
varsă în nemurirea informației.

Această memorie este testamentul nostru. Și 
invitația noastră. Veniți aici, cu noi, în Nesfârșire.

Viziunea se stinse. Kaelen zăcea inert în scaunul 
său, cu ochii albi, privind fix. Spumă îi ieșea pe la 
colțul gurii. Mirosul de ozon ars, de la sinapsele sale 
prăjite, umplea carlinga.

Nyra se târî spre el, ignorând durerea ascuțită din 
propria ei tâmplă. Îl apucă de umeri și îl scutură cu o 
forță disperată.

- Kael! Kael, nenorocitule, revino-ți! Nu mă lăsa 
singură în gaura asta de iad!

El clipi. Lent. O dată. Apoi încă o dată. Privirea i se 
focusă. Se uită la mâinile sale tremurânde, apoi la Nyra 
- la fața ei pătată de sânge și lacrimi, la cheia ei franceză 
căzută pe podea, la petele de rugină de pe perete. La 
toată acea mizerie imperfectă, muritoare, glorioasă.

- Am găsit răspunsul, Nyra. Vocea lui părea veche 
de eoni, crăpată și goală. Am găsit de ce e liniște în 
Univers.

Călătoria de întoarcere fu ca un priveghi. Nu 
mai erau semnale care să-l ghideze sau să-l chinuie 
pe Kaelen, pentru că nu mai căuta nimic, nu mai 
era nevoie. Mesajul vidului se repeta, dar Kaelen îl 
receptase. Carlinga Molimei nu mai părea mică și 
înghesuită, ci profanatoare - o bulă zgomotoasă și 
murdară de viață care plutea printr-un templu infinit.

Nyra pilota. Kaelen stătea în scaunul lui, înfășurat 
într-o pătură termică, tremurând necontrolat, deși 
temperatura era stabilă. Nu vorbeau. Ce puteau să-și 
spună?

Nyra nu primise viziunea, dar simțise 
reverberațiile ei. Simțise greutatea acelei revelații 
strivindu-l pe partenerul ei. Îl privea pe Kaelen și 

vedea un om bântuit nu de o fantomă, ci de un zeu 
mort. Sau de un zeu care atinsese Nirvana.

În a cincea zi de la întoarcere, Nyra îl găsi pe Kaelen 
în depozit, stând cu spatele la perete, privind fix la 
mâinile sale. Plângea în tăcere - lacrimi curgându-i pe 
obraji fără niciun sunet, fără nicio mișcare a corpului. 
Era cel mai înfricoșător lucru pe care îl văzuse 
vreodată.

Se așeză lângă el, umăr la umăr, și așteptă.
După ce păru o veșnicie, el vorbi:
– Știi ce e cel mai rău? Nu că au dispărut, sau că 

s-au sinucis cosmic, transformându-se în... în date. E 
că aveau dreptate, Nyra. Matematica lor e perfectă. 
Argumentele lor sunt de neatacat. Universul chiar 
este indiferent. Viața chiar este un accident. Și 
transcendența pe care au găsit-o este reală. O pot 
simți, e ca o cântare în spatele gândurilor mele. Mă 
cheamă. Îmi arată cât de futile sunt toate astea - noi, 
Molima, datoriile, mâncarea, respiratul. Tot.

Nyra nu răspunse imediat. Luă mâna lui - rece, 
tremurândă - și o ținuse strâns.

- Și totuși plângi, spuse ea în cele din urmă. 
Dacă transcendența lor ar fi fost atât de perfectă, de 
completă, nu ai plânge acum. Ai fi... fericit. Luminat. 
Dar nu ești. Ești spart în bucăți pentru că o parte din 
tine știe că ce-au făcut ei e o trădare.

- Trădare față de cine?
- Față de tot ce au fost înainte să decidă că nu mai 

merită să fie.

Capitolul 3: Greutatea unui Răspuns

Nu au vândut datele. Nici măcar nu le-au 
discutat. Când ajunseră în cele din urmă la marginea 
sistemului solar, primul lucru pe care îl făcu Kaelen 
fu să se conecteze la computerul de bord și, cu degete 
nesigure, să inițieze o ștergere de nivel șapte a 
tuturor jurnalelor de navigație și a datelor senzorilor 
din ultimele trei luni. Apoi scoase fizic unitatea de 
memorie, deschise trapa de deșeuri și o aruncă în vid.

Nyra îl privi făcând asta, cu brațele încrucișate, 
fără să reacționeze în niciun fel.

Parcară Molima pe o stație de tranzit aproape 
abandonată, un schelet de metal și gheață cunoscut ca 
„Cimitirul lui Marco”, cocoțat deasupra planului orbital. 
De acolo, puteau vedea în depărtare agitația civilizației. 
Roiurile de nave, luminile orbitale ale Pământului și 
ale lui Marte, rețeaua cuantică de comunicații ce pulsa 
de date inutile. O gălăgie veselă, haotică, ignorantă. Un 
mușuroi de furnici care nu știa că cerul nu era gol, ci 
plin de o pace finală care îi aștepta.

Se refugiară într-un bar sordid de pe stație, un loc 
numit „Ultima Șansă”. Aerul era plin de fum de țigări 
sintetice și miros de alcool contrafăcut.

Nyra rupse tăcerea după al treilea pahar cu un 
lichid albastru, vâscos, care semăna suspect de mult 
cu antigelul.
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– Și? îl întrebă ea, fără să-l privească, învârtind 
paharul. Ce facem acum, Kael? Avem în capul nostru 
cel mai mare secret din istorie. Le spunem?

Kaelen se uită la mulțime. La un pilot de cargou 
care râdea zgomotos, cu fața roșie, la o glumă proastă 
spusă de un android. La doi tineri care se țineau de 
mână sub masă, cu degetele pline de praf de rocă. 
La un copil care alerga după un robot de curățenie, 
chiuind de bucurie. La tot acest balet absurd, fragil și 
magnific al vieții.

Putea pune capăt la toate. Le putea oferi 
nemurirea. Le putea oferi transcendența. Sfârșitul 
bolii, al războaielor, al durerii, al foametei. Sfârșitul a 
tot. Trebuia doar să publice matematica. Era încă în 
capul lui, înscrisă cu foc în neuronii săi. Să le arate 
calea. Să le ofere invitația celor Ce-care-Murmură-la-
Sfârșit.

Dar știa ce se va întâmpla. Știa că umanitatea, în 
lăcomia și graba ei disperată de a scăpa de suferință, se 
va arunca pe acea cale fără să înțeleagă prețul. Prețul 
era râsul pilotului. Atingerea stângace a îndrăgostiților. 
Alergătura prostească a copilului. Prețul era cheia 
franceză a Nyrei și mirosul de cafea stătută din carlinga 
Molimei. Prețul era lupta. Era totul.

- Universul nu e tăcut pentru că e gol, spuse 
Kaelen, cu vocea joasă, mai mult pentru sine. E tăcut 
pentru că toată lumea a absolvit. Au lăsat în urmă o 
sală de clasă goală.

- Și noi suntem copiii rămași la corigență? rânji 
Nyra, forțat.

Kaelen se uită în sfârșit la ea. La ochii ei albaștri, 
obosiți, dar atât de incredibil de vii. La cicatricea 
subțire de deasupra sprâncenei, căpătată când o valvă 
de presiune explodase în urmă cu doi ani. La felul în 
care strângea paharul, de parcă ar fi vrut să-l facă 
praf. La stăruința ei de a-i fi aproape, în ciuda lipsei 
sale de feedback.

Luă o decizie. Cea mai grea și mai importantă 
decizie din istoria speciei umane, luată de un om pe 
care nimeni nu-l va cunoaște vreodată, într-un bar 
jegos de la capătul lumii.

- Nu, spuse el, și pentru prima oară de la întoarcere, 
o umbră de zâmbet îi atinse buzele. Noi suntem cei 
care dau petrecerea după ce au plecat profesorii.

Se ridică, lăsă câteva credite ude de condens pe 
masă și se îndreptă spre ieșire, șchiopătând ușor. 
Nyra rămase o clipă pe loc. Apoi dădu pe gât restul de 
antigel sintetic, făcu o grimasă și îl urmă.

Molima plutea în doc, tăcută și ruginită. Un 
mormânt de metal ce adăpostea cel mai periculos 
secret din Univers: răspunsul corect la un test pe care 
nimeni nu știa că îl dă. Și decizia unui om de a-l pica 
intenționat, în numele unei glume proaste, a unui 
sărut furat și a dreptului de a mai vedea, încă o dată, 
un răsărit pe o planetă pierdută în infinit, numită 
Terra.

Epilog

Cu o săptămână mai târziu, Molima prinsese 
un FRB clasic - un semnal simplu, profitabil, la 2.3 
gigahertzi. StarStop Dynamics plătise prompt. Kaelen 
stătea în scaunul de pilot, cu ochii închiși, ascultând 
zgomotul familiar al Universului. Doar zgomot. Nimic 
mai mult.

Nyra îi aduse o ceașcă de cafea proaspătă - o risipă 
luxoasă după lunile de economii.

- Cum e? îl întrebă ea.
El deschise ochii și zâmbi - un zâmbet obosit, dar 

autentic.
- E tare, e amară și miroase a motorină reciclată.
- Perfect, spuse Nyra, și se așeză lângă el.
Și undeva, în adâncurile Vidului Pegasus Stratos, 

mesajul continua să-și transmită invitația la nemurire, 
pentru cine asculta. Dar nu era nimeni pe frecvență. 
În noaptea aceea, doi oameni obișnuiți, pe o navă 
mică, au băut cafea proastă și au râs la o glumă și mai 
proastă, iar Universul - indiferent și veșnic - i-a lăsat 
în pace.
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R e q u i e m  f o r  I m m o r t a l i t y 
Adrian Chifu 

Chapter 1: Storm Chasers

The silence of interstellar space is an illusion. A poetic 
metaphor for those who have never left the gravity 
of a planet. The truth is a continuous, cosmic din, 
grinding itself for billions of years.
In this primordial howl, the Plague ship was a spasm 
of agony - a broken bone in the throat of infinity. 
Every thruster coughed out tired plasma, and the hull, 
patched in dozens of places, groaned with each change 
in trajectory. Around it, flung in all directions, for 
thousands of kilometers, floated dozens of conductive 
grids the size of cities. In the cockpit, the air was an 
amalgam of smells. Pungent ozone leaked almost 
visibly from the overloaded panels, the stench of burnt 
coffee, a week old, stuck to the tongue. And beneath it 
all, the acrid smell of fear and fatigue—the sweat of 
two people who hadn’t seen decent air pressure in six 
months. A flying coffin, but it was Home.
Kaelen floated in this mix, absent-minded. Beneath 
the thin skin at the back of his neck, where his skull 
met his spine, dozens of palladium filaments glinted 
discreetly, embedded deep in his brain. The implant 
had originally been used to control mining tools, 
but it had been modified to transform his nervous 
system into an antenna capable of filtering the 
cacophony of the Universe for a single false note. 
He was a drift scanner—a hunter of radio storms in 
the cosmic void..
- Did you catch something, Zen Master of Background 
Noise?
Nyra. She sat strapped into the copilot’s seat, a 
magnetic boot propped against the console, polishing 
a two-foot wrench. Her hair, cut asymmetrically and 
dyed electric blue, was the only splash of color in a 
tomb of metallic grays.
Kaelen didn’t answer. A vein throbbed at his temple. 
In his mind, the Universe was singing. The cosmic 
background radiation was a chorus of billions of 
static voices. Pulsars beat a chaotic rhythm, quasars 
howled long, distorted notes from the edge of time. 
He searched for an anomaly in the spatial melange. A 
signal that had no place there.
Nyra snorted, throwing away the rag.
“Kael, seriously. I’m bored. The last time I caught 
a decent FRB, I still had chicken-flavored protein 

powder, not just the gray kind. And the gamma-sector 
sensors are going crazy again.”
Silence. Just the white noise of the air recycler.
Their job sounded simple on paper: to hunt Rapid 
Radio Bursts—those bursts of electromagnetic energy 
that lasted milliseconds but released as much energy 
as the Sun in three days. Companies like StarStop 
Dynamics paid big bucks for the raw data gleaned 
from precise triangulation of FRBs to recalibrate 
quantum navigation satellites, the backbone of all 
interplanetary commerce. A single pinpoint could net 
them fifty thousand credits. Enough for fuel, repairs, 
and food for three months.
But the competition was fierce. There were hundreds 
of ships like the Plague hunting for the same signals, 
and the corporations only paid the first five to report 
the coordinates. Kaelen had an advantage: his implants 
were old, illegal, modified beyond any safety standard. 
He could filter deeper, hear clearer. But the price was 
brutal - each hunting session burned out his synapses, 
leaving him with migraines that lasted for days.
And that was why what was happening in that moment 
took him completely by surprise.
A long exhalation, of infinite mathematical complexity, 
unlike any normal FRB. Spanning a fraction of a second, 
but containing eons within it. The pain in Kaelen’s 
head ceased to be pain and became a singularity - a 
white light, a pressure that crushed his senses. Pure 
information, a flood of sensory data that invaded his 
mind without permission.
...a crystal column vibrating under a violet star... skies 
of liquid ammonia... the cold, geometric fear of being 
the last... resonance... harmony...
Kaelen collapsed onto his back, his body arched in 
spasm. A trickle of blood, black in the pale light, 
trickled from one nostril.
Nyra was beside him in an instant. Her eyes scanned 
the cockpit, searching for a physical threat. There was 
none. The threat was in her partner’s head.
“Damn it, Kael! What was that?! Talk to me!”
He opened his eyes. His pupils had dilated until the 
irises were almost gone—two black holes sucking in 
light. He was looking through them, through the metal 
walls, at something a billion light-years away. His lips 
moved, dry, cracked. One word.
“Memory.”
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Chapter 2: The Scar in Reality

What little money they had was gone quickly. Not on 
booze, or new parts, or decent food, as would have 
been normal. It was spent on oxygen supplies, nutrient 
bars, and power cells for long jumps. The next three 
months were a slow sinking into Kaelen’s obsession.
The plague had become a laboratory of madness. The 
classic, profitable FRBs were now just background 
noise that he ignored with ascetic ferocity. He hunted 
only the echoes, the whispers—those anomalous 
fragments that, in his delirium, he had called 
“Mnemonic Signals.” The star maps were now covered 
with hand-drawn diagrams and vectors, a spider’s 
web that converged on a single point: the heart of the 
Pegasus Stratos Void. The greatest void in the known 
Universe. A sphere of near-absolute darkness, 330 
million light-years across, so empty that its existence 
defied all cosmological models. A place where God 
must have turned his back.
Nyra fought him. First with insults. Then with threats. 
Once, enraged by his catatonic silence, she threw an 
empty can of protein powder at his head. He didn’t 
even blink.
But despite her anger, she was helping him. She was 
calibrating the jump engines. She was patching the 
hull with a blacksmith’s tenacity. Because, beyond her 
corrosive sarcasm, she saw something that scared her 
more than the emptiness: the absolute sincerity in his 
eyes. Fascination and terror mixed there in a lethal 
cocktail.
On the thirty-second day since they had left, Nyra 
found Kaelen trembling in his chair, his eyes open. 
Blood was streaming from both nostrils now. He 
spoke to her in a whispered, broken voice—but not 
to her, as she had at first thought, but to an absence:
“I don’t understand... why do you want me to be the 
one to see? Why me?”
She sat down on the floor next to him, her back to 
the wall, and for the first time in their six years of 
partnership, she took his hand.
“Because you’re too stupid to stop,” she whispered, 
her voice devoid of venom for the first time. And 
because if you stop now, everything you’ve endured 
so far will mean nothing. And I... I don’t want you to 
have endured in vain.”
One night, as Kaelen slept in his chair, his body shaking 
with spasms, Nyra did something she had sworn she 
would never do. Bypassing the safety systems, she 
downloaded the last raw signal he had received. The 
sensory images were chaos—an avalanche of colors 
her eyes couldn’t process, sounds beyond audible 
frequencies, foreign emotions that made her instantly 
nauseous.

She closed the file before her mind gave out. But not 
before she saw the math. Hidden beneath the layer 
of sensory data was a structure. An architecture of 
fantastic complexity that made quantum physics 
seem like a piece of cake. It was a language that used 
fundamental forces. It was effectively the Language of 
the Universe..
Something was there. And Kaelen was diving right 
into the mouth of that something.
“So we’re going to the Heart of the Hollow Hell to 
hunt the ghosts of an alien with migraines?” she said 
the next day, greasing the joints of her jump drive. 
Just so you know, on my scale of bad ideas, this plan 
ranks somewhere between “making a barbecue on 
the surface of a pulsar” and “arguing with me when I 
haven’t had my coffee.”
“They’re not ghosts, Nyra.” Kaelen didn’t look up 
from the diagrams. His face was drawn, pale, a wax 
mask from which the eyes burned with a sickly light. 
„They’re... remains. Like fossils. I really need to see 
who they belong to! Do you understand? It’s... so 
important to me.”
Each leap, each new approach to the source, was a new 
wound. The signals were clearer, stronger. They were 
no longer whispers. Kaelen was no longer asleep. He 
saw with his eyes open. A creature with limbs like 
ribbons of light touching a flower that grew in the 
perfect vacuum, its petals mathematical equations. 
A colossal structure, a machine the size of a nebula, 
pulsing in a harmonic rhythm that reordered the stars 
around it.
And always, that emotion he recognized, with a 
horror that chilled the marrow of his bones. It was 
acceptance. An absolute, terrifying peace - the peace 
of a cemetery the size of a universe.
The deeper they went into the Pegasus Stratos 
Void, the more The Plague seemed to shrink. The 
galaxy clusters had disappeared from the screens, 
replaced by a total, velvety black, uninterrupted by 
a single star. A darkness so deep it seemed solid. 
The silence had changed too. It had a quality... of 
waiting. Like an empty room where someone had 
just died.
- Kael, the navigation systems have failed. For the 
first time in years, Kaelen heard a note of pure fear in 
Nyra’s voice. We have no more reference points. Star 
maps are useless. It’s as if we’ve fallen off the edge of 
reality.
- Go on. Stop looking at the maps. We’re heading 
straight for the source.
And they did.
The source was... nothing. A patch of space emptier than 
the absolute void around it. A bubble of nonexistence. 
The Plague’s sensors screamed, reporting impossible, 
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contradictory readings. Time slowed to near zero 
nearby. Space curved in a way that didn’t correspond 
to any known mass. It wasn’t an object in space. It was 
a scar in the fabric of reality itself.
And from its center came the final signal. Not a 
fragment, but the whole. A Library of Alexandria of an 
extinct species, beamed directly into the brain of the 
only receiver crazy enough to listen.
Kaelen howled. A howl that was not a sound, but that 
made the cockpit lights flicker and fuses blow. A howl 
that sent Nyra to her knees, her hands over her ears, 
blood dripping from her nose, though she had heard 
nothing. She felt only the pressure—a psychic force 
that crushed her consciousness.
In Kaelen’s mind, the Universe unfolded.
We are the Whisperers at the End. We have mapped 
the Universe. We have tamed the singularities. We 
have built galaxies out of stardust and lived a million 
millennia. We have searched for an echo, an answer. 
And we have found nothing. The silence was deafening. 
It was the final proof. I understood then. The universe 
is not a container for life. Life is a passing fever of 
matter. A complication. A disease of entropy. A glorious 
accident, but an accident.
The true state of existence is pure information, dissolved 
in the quantum structure of space-time. To evolve is not 
to conquer. It is to give up.
We have built the Great Machine, for ourselves and for 
those who will follow and HEAR. We have rewritten the 
local constants of this corner of the Universe to create 
a gateway. Our last act as physical beings was to pass 
through it. To disintegrate. Let us release our collective 
consciousness into the ocean of probabilities. Let us 
become part of the silence. Let us heal the Universe of 
us.
We are not dead. We are everywhere. We are the 
background noise. We are the curvature of space. We 
are the very silence that you have mistaken for solitude.
Rapid Radio Bursts are not a natural phenomenon. 
They are the inevitable echoes of our process. The 
sighs of liberation of billions of souls pouring into the 
immortality of information.
This memory is our testament. And our invitation. Come 
here, with us, into The Endlessness.
The vision faded. Kaelen lay limp in his seat, his eyes 
white, staring. Foam bubbled from the corner of 
his mouth. The smell of burnt ozone from his fried 
synapses filled the cockpit.
Nyra crawled toward him, ignoring the sharp pain in 
her own temple. She grabbed his shoulders and shook 
him with desperate force.
“Kael! Kael, you bastard, come to your senses! Don’t 
leave me alone in this hellhole!”

He blinked. Slowly. Once. Then once more. His gaze 
focused. He looked at his shaking hands, then at 
Nyra—at her face stained with blood and tears, 
at her wrench lying on the floor, at the rust stains 
on the wall. At all that imperfect, mortal, glorious 
mess.
“I found the answer, Nyra.” His voice sounded eons 
old, cracked and hollow. I found why there is silence 
in the Universe.
The return journey was like a wake. There were no 
longer any signals to guide or torment Kaelen, for he 
was no longer seeking, no longer needed. The message 
of the void repeated itself, but Kaelen had received 
it. The Plague’s cockpit no longer seemed small and 
cramped, but profaning—a noisy, filthy bubble of life 
floating through an infinite temple.
Nyra was piloting. Kaelen sat in his seat, wrapped in a 
thermal blanket, shivering uncontrollably, though the 
temperature was steady. They did not speak. What 
could they say to each other?
Nyra had not received the vision, but she had felt 
its reverberations. She had felt the weight of that 
revelation crushing her partner. She looked at Kaelen 
and saw a man haunted not by a ghost, but by a dead 
god. Or a god who had reached Nirvana.
On the fifth day after their return, Nyra found Kaelen 
in the warehouse, his back to the wall, staring at his 
hands. He was crying silently—tears streaming down 
his cheeks without a sound, without any movement 
of his body. It was the most terrifying thing she had 
ever seen.
She sat down beside him, shoulder to shoulder, and 
waited.
After what seemed like an eternity, he spoke.:
„You know what’s worst? It’s not that they disappeared, 
or that they committed cosmic suicide, turning into… 
data. It’s that they were right, Nyra. Their math 
is perfect. Their arguments are unassailable. The 
universe really is indifferent. Life really is an accident. 
And the transcendence they’ve found is real. I can feel 
it, it’s like a song in the back of my mind. It’s calling to 
me. It shows me how futile it all is—us, The Plague, 
the debts, the food, the breathing. Everything.”
Nyra didn’t answer right away. She took his hand—
cold, trembling—and held it tightly.
“And yet you cry,” she said finally. If their transcendence 
had been so perfect, so complete, you wouldn’t cry 
now. You would be… happy. Enlightened. But you’re 
not. You’re torn to pieces because part of you knows 
that what they did is a betrayal.
“Betrayal to whom?”
“Compared to everything they were before they 
decided they weren’t worth being anymore. “
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Chapter 3: The Weight of an Answer

They didn’t sell the data. They didn’t even discuss 
it. When they finally reached the edge of the solar 
system, the first thing Kaelen did was log on to the 
onboard computer and, with unsteady fingers, initiate 
a level-seven wipe of all navigation logs and sensor 
data from the past three months. Then he physically 
removed the memory drive, opened the waste hatch, 
and threw it into the vacuum.
Nyra watched him do this, arms folded, not reacting 
in any way.
They parked The Plague on a nearly abandoned 
transit station, a skeleton of metal and ice known as 
“Marco’s Graveyard,” perched high above the orbital 
plane. From there, they could see the hustle and bustle 
of civilization in the distance. The swarms of ships, 
the orbital lights of Earth and Mars, the quantum 
communications network pulsing with useless data. 
A cheerful, chaotic, ignorant hubbub. A swarm of ants 
that didn’t know that the sky was not empty, but full 
of a final peace that awaited them.
They took refuge in a seedy bar on the station, a 
place called the Last Chance. The air was thick with 
synthetic cigarette smoke and the smell of counterfeit 
alcohol.
Nyra broke the silence after her third glass of a viscous 
blue liquid that looked suspiciously like antifreeze.
“And?” she asked, not looking at him, swirling her 
glass. What do we do now, Kael? We have the biggest 
secret in history in our heads. Do we tell them?
Kaelen looked out at the crowd. At a cargo pilot 
laughing loudly, his face red, at a bad joke told by 
an android. At two young men holding hands under 
the table, their fingers covered in rock dust. At a 
child running after a cleaning robot, squealing with 
joy. At this whole absurd, fragile, magnificent ballet 
of life.
He could end it all. He could give them immortality. He 
could offer them transcendence. The end of disease, 
of war, of pain, of hunger. The end of everything. He 
just had to publish the mathematics. It was still in his 
head, burned into his neurons. To show them the way. 
To offer them the invitation to the Whisperers at the 
End.
But he knew what would happen. He knew that 
humanity, in its greed and desperate rush to escape 
suffering, would throw itself down that path without 
understanding the price. The price was the pilot’s 
laughter. The lovers’ clumsy touch. The child’s foolish 
running. The price was Nyra’s French wrench and the 
smell of stale coffee in The Plague’s cockpit. The price 
was the struggle. It was everything.

“The universe is not silent because it is empty,” Kaelen 
said, his voice low, more to himself. It is silent because 
everyone has graduated. They left behind an empty 
classroom.
“And we are the children left behind in the recitation?” 
Nyra grinned, forced.
Kaelen finally looked at her. At her blue eyes, tired but 
so incredibly alive. The thin scar above her eyebrow, 
from when a pressure valve had exploded two years 
ago. The way she clutched her glass, as if she wanted 
to smash it. Her insistence on being close to him, 
despite his lack of feedback.
He made a decision. The hardest and most important 
decision in the history of the human race, made by a 
man no one will ever know, in a dingy bar at the end 
of the world.
“No,” he said, and for the first time since his return, 
a hint of a smile touched his lips. We’re the ones 
throwing the party after the teachers leave.
He stood up, left a few condensation-soaked credits on 
the table, and limped slightly toward the exit. Nyra stood 
there for a moment. Then she downed the rest of the 
synthetic antifreeze, grimaced, and followed him.
The Plague floated in the dock, silent and rusty. A 
metal tomb that held the most dangerous secret in the 
Universe: the correct answer to a test no one knew he 
was taking. And one man’s decision to intentionally 
fail it, in the name of a bad joke, a stolen kiss, and the 
right to see, once again, a sunrise on a planet lost in 
infinity called Earth.

Epilogue

A week later, the Plague had picked up a classic 
FRB—a simple, profitable signal at 2.3 gigahertz. 
StarStop Dynamics had paid promptly. Kaelen sat in 
the pilot’s seat, eyes closed, listening to the familiar 
noise of the Universe. Just noise. Nothing more.
Nyra brought him a cup of fresh coffee—a luxurious 
waste after months of saving.
“How’s it going?” she asked.
He opened his eyes and smiled—a tired but genuine 
smile.
“It’s loud, it’s bitter, and it smells like recycled diesel.”
“Perfect,” Nyra said, and sat down next to him.
And somewhere, deep in the Void of Pegasus Stratos, 
the message continued to broadcast its invitation 
to immortality, to anyone who would listen. But no 
one was on the frequency. That night, two ordinary 
people, on a small ship, drank bad coffee and laughed 
at an even worse joke, and the Universe - indifferent 
and eternal - left them alone.
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Un SF de Ş.F.

Aruncă şi gresia

mai spuse fata; 

eu am impresia

că SF-ul e gata.

Aruncă şi cremenea

mai spuse fata;

eu cred, de asemenea,

că SF-ul e gata.

Aruncă şi-oglinda

mai spuse fata:

un hău până-n tinda

lu-ăl Rău, l-ar da gata.

Aruncă şi cartea 

dacă tot este gata:

o danie din partea

celei zise,-aici, fata –

fata morgana ...

A SF by Ş(h).F.

Throw away the sandston

the girl said;

I have the impression

that SF is finished.

Throw away the flint

the girl said;

I also think

that SF is finished.

Throw away the mirror

the girl said:

a hole in the corridor

of Evil, would get him dead.

Throw away the book

if it is ready:

a gift from

the one mentioned,-here, the girl –

fata morgana ...
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U m a n  v s .  n o n - u m a n -  I p o st a ze  c o nf l i c t u a l e  i n  S F
Cristian koncz

A LT E R N AT I V E  S . F.

Premisele conflictului in S.F

In literatura maistream motorul unui roman/
nuvelă de succes este in majoritatea cazurilor 
dezvoltarea unui mecanism de tip protagonist /
antagonist denumit generic conflict. Cu cat relatia 
antagonică devine mai elaborată cu atat descoperim 
mai bine caracterul /profilul eroului principal. 
Literatura hard SF nu face exceptie , diferența fiind 
integrarea unor elemente teoretice ,ipoteze de lucru 
si artefacte  stiințifice in dezvoltarea conflictului si 
implicit in creionarea personajelor.

Clasic sunt descrise 6 tipuri de conflicte :
1. personaj principal  vs. sine (conflict interior)
2. erou vs. anti-erou
3. erou vs. mediu natural
4. erou vs. supranatural
5. erou vs. tehnologie
6. erou vs. societate

In majoritatea cazurilor firul naratiunii si in 
consecința conflictul se derulează clasic ca in 
orice creatie mainstream ,diferența fiind facută de 
personajul antagonist ,existand mai multe categorii 
specifice SF :

1. Extraterestrul invadator - vezi Razboiul Lumilor 
a lui H.G Wells

2. A.I malefică - AI din seria Matrix , HAL 9000 
din Odissea Spatială 2001 a lui Kubrick, Allied 
Mastercomputer din povestirea lui Harlan Ellison - Nu 
am gură și trebuie să țip- 1967

3. Roboti/Cyborgi/Androizi antagonici -  seria  
Blade Runner, seria Terminator, ciclul Battlestar 
Galactica

4. Entități inteligente - Ciclul Annihilation a lui Jeff 
VanderMeer

- Oceanul ganditor din Solaris -Stanislav Lem
- MorningLightMountain -minte -colectivă din 

romanul Pandora’s Star  a lui Peter F. Hamilton
Specific narațiunii sf este elementul techonologic/

științific ce vine sa crească miza jocului/conflictului
Un exemplu este Jurassic Park de Michael Crichton 

- incepe cu principiile științifice de bază legate de 
ingineria genetica in paleontologie, apoi arată  oamenii 
de știință care experimentează cu cunoscutul (urme 
de ADN fosile) pentru a afla necunoscutul -dinozauri 

adusi la viată, in final rezultatul experimentului ce 
scapă  de sub control.

Stabilirea bazelor științifice, explorarea 
limitărilor și compromisurile, înfățișând procesul de 
dezvoltare și împletind fără întreruperi tehnologia în 
materialul naratiunii devine cheia  spre a crea o lume 
convingătoare și credibilă intr-un roman sf de succes.

Personaje credibile ,conflict bine condus, ipoteza 
stiințifică  pertinentă  -rețeta perfectă  spre deliciul 
cititorului de sf.

Uman vs.Inteligența artificială - in S.F 
si viata reală

Inteligența artificială este unul dintre cele 
mai dezbătute subiecte de astăzi și pare să existe 
puține înțelegeri comune cu privire la diferențele 
și asemănările inteligenței umane și inteligenței 
artificiale. Discuțiile pe multe subiecte relevante, 
cum ar fi credibilitatea, explicabilitatea și etica 
sunt caracterizate de concepții antropocentrice și 
antropomorfiste  specifice inteligenței umane ca 
standard de aur pentru inteligența artificială. Pentru 
a oferi mai mult acord și pentru a fundamenta 
posibile obiective viitoare de cercetare, această 
lucrare prezintă trei noțiuni privind asemănările și 
diferențele dintre inteligența umană și artificială: 1) 
constrângerile fundamentale ale inteligenței umane 
(și artificiale), 2) inteligența umană ca una dintre 
multele forme posibile de inteligență generală și 
3) impactul potențial ridicat al multiplelor forme 
(integrate) de aplicații hibride AI. 

Potențiale conflicte între oameni și IA au fost 
analizate in domeniu industrial high-tech unde 
managementul si controlul operațiunilor de catre I.A 
se foloseste de ani buni Conflictul om-IA în sistemul 
bazat pe IA poate apărea din cauza diferențelor de 
observare, interpretare și acțiune de control:

1.Conflictul de observație poate  apărea  atunci 
când oamenii și IA nu sunt de acord cu datele sau 
informațiile observate.

2. Conflictul de interpretare din cauza diferențelor 
în luarea deciziilor pe baza datelor observate, 
influențate de capacitatea de învățare a inteligenței 
umane  și IA. 
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3. Conflictul privind acțiunile de control poate 
apărea atunci când acțiunea de control condusă de IA 
diferă de cea umană

Conflictele dintre oameni și IA pot introduce 
riscuri suplimentare pentru funcționarea sistemului 
bazat pe IA. Prin urmare, este crucial să înțelegem 
conceptul de conflict om-AI și să facem o analiză 
detaliată a riscurilor

Evoluțiile recente au ajuns la concluzia ca este 
imperativă stabilirea unui sistem de colaborare între 
oameni și AI, cunoscută sub numele de Intelligent 
Augmentation

Augmentarea Inteligenței, sau AI, este o 
altă conceptualizare a inteligenței artificiale. Se 
concentrează pe rolurile de asistență ale IA, cu accent 
pe faptul că aceasta este menită să îmbunătățească 
inteligența umană, mai degrabă decât să o înlocuiască.

Să luăm în considerare un algoritm de învățare 
automată care poate procesa cantități masive de date 
medicale prin căutarea in istoricul familial, istoricul 
pacientului, înregistrările anterioare și teste, date 
genetice și multe altele pentru a prezice boala.

Informațiile vor fi prezentate personalului medical 
într-un mod care să susțină medicul, care și-ar folosi 
raționamentul pentru a ajunge la un prognostic.

Pentru că elementul uman, medicul, este încă 
implicat, acest soft este inteligență augumentată iar 
dacă programul este  singur in sortarea datelor și 
ajunge la prognoza  în sine, atunci ar fi I.A

Pentru ce sarcini și în ce condiții, deciziile pot fi 
lăsate în siguranță în seama AI și când este necesară 
judecata umană? Cum putem valorifica punctele forte 
specifice ale inteligenței umane și artificiale? Cum 
să implementezi sistemele AI în mod eficient pentru 
a completa și compensa constrângerile inerente ale 
cunoașterii umane (și invers)? Ar trebui să urmărim 
dezvoltarea de „parteneri” AI cu inteligență umană 
(la nivel) sau ar trebui să ne concentrăm mai mult pe 
completarea limitărilor umane? Pentru a răspunde la 
aceste întrebări, oamenii care folosesc  sisteme AI la 
locul de muncă sau în elaborarea politicilor trebuie să 
dezvolte un model mental adecvat al mecanismelor 
„psihologice” subiacente ale IA. Așadar, pentru a obține 
sisteme uman-AI care funcționează bine, conștientizarea 
inteligenței la oameni ar trebui abordată mai energic.

Sistemele om-mașină se află chiar la intersecția 
biosferei și tehnosferei și, prin urmare, profită atât de 
științele naturii/vieții, cât și de științele tehnice. Când 
mașinile devin mai inteligente, de ex. cu automatizare 
sau AI, vor apărea diferite intenții și conflicte între 
oameni și mașini și vor trebui rezolvate. Exemplele 
de conflicte din biosferă pot ajuta la structurarea 
cooperării om-mașină și la soluționarea conflictelor. 
Arbitrajul, medierea, disonanța, consonanța și 
interferența sunt concepte cheie pentru factorul uman 
si trebuiesc folosite pentru a înțelege și a construi 
soluții de succes a conflictelor om-mașină. 

Procesarea si stocarea informatiilor in lumea vie 
are similitudini dar si diferente fata de computere . 

Interacțiunea dintre expresia genelor și metabolism 
poate fi conceptualizată în termeni de sisteme de 
memorie utilizate în majoritatea arhitecturilor 
computerizate. Acestea au o memorie statică pe termen 
lung (ROM), similară conceptual cu informațiile stocate 
în ADN din organismele vii și o memorie volatilă pe 
termen scurt (RAM), echivalenta circuitelor dinamice 
rapide din metabolismul organitelor intracelulare.

Sunt sistemele biologice cu auto-organizare 
mai „inteligente” decât inteligența artificială? Dacă 
da, de ce? Încadrăm inteligența ca adaptabilitate și 
explorăm această întrebare folosind un formalism 
matematic al învățării cauzale. Comparăm sistemele 
prin modul în care delegă controlul, ilustrând modul 
în care se aplică acest lucru cu exemple de sisteme 
computaționale, biologice, organizaționale umane 
și economice. Arătăm în mod oficial că arhitectura 
fără scară, dinamică, de jos în sus a auto-organizării 
biologice permite o adaptare mai eficientă decât 
arhitectura statică de sus în jos tipică computerelor, 
deoarece adaptarea poate avea loc la niveluri 
inferioare de abstractizare. 

Exemplu: percutia unui tendon produce 
indepartarea rapidă a  membrului printr-un reflex 
spinal, fara interventia cortexului ; atingerea cu mana 
a unui obiect fierbinte indepărtează instantaneu 
membrul de sursa de caldură.

Alt exemplu mai elaborat :celulele devine canceroase 
atunci când sunt izolate de structura informațională 
colectivă, revenind la un comportament transcripțional 
primitiv. Arătăm stări de analogie cu cancerul in 
sociologie atunci când in regimurile opresive se exercita 
masuri constrictive asupra unor  grupuri sociale 
impiedicand comunicarea prin cenzura si limitarea  
dreptului de asociere si de circulatie. Pentru a se adapta 
la condiții adverse, controlul ar trebui să fie delegat în 
cea mai mare măsură prevenind comportamentele 
anarhice.

Circuitele sintetice nu funcționează izolat, ci atrag 
continuu resurse de la funcțiile vitale ale gazdei. 
Aceste resurse includ energie, polimeraze pentru 
transcripție, ribozomi pentru translație, cofactori 
enzimatici și așa mai departe, a căror epuizare 
are un impact negativ asupra proceselor native. 
Aceasta este cunoscută în mod obișnuit sub numele 
de povară celulară ca o denumire generală pentru 
stresul oxidativ și a atras o atenție substanțială 
în comunitatea stiintifică.Cand stresul oxidativ 
depăseste capacitatea de auto-regenerare celulară 
survine apoptoza -moartea celulară. Lucrările recente 
au vizat identificarea surselor relevante de povară 
impuse de constructele sintetice. Împreună cu modele 
matematice din ce în ce mai puternice pentru fiziologia 
celulară, aceste eforturi experimentale deschid calea 
pentru predicția precisă și controlul metabolismului 
celular, ceea ce va permite construirea de circuite 
complexe, componente ale  mașinilor celulare.

Expresia genetică heterologă atrage resurse din 
celulele gazdă. Aceste resurse includ componente 
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vitale pentru a susține creșterea și replicarea, iar 
sarcina /povara celulară rezultată este un blocaj 
recunoscut pe scară largă în proiectarea circuitelor 
robuste.

Această perspectivă asupra celulelor ca dispozitive 
de calcul nu ar trebui luată ca un argument că celulele 
procesează informațiile așa cum o face un computer 
digital. Organizările sunt radical diferite. Pentru a 
numi doar câteva diferențe, într-o celulă nu există 
o separare clară între depozitul de date și unitatea 
centrală de procesare: memoria celulei este aceeași 
rețea de reacție proteică care face procesarea acesteia. 
Proteinele reale rareori răspund sau acționează într-
un mod complet binar – nivelurile de concentrare 
contează. În afară de ADN, puține părți din mașina 
internă a unei celule sunt în mod explicit de natură 
digitală - cu rezultatul că semnalizarea într-o celulă 
trebuie să aibă loc într-un mediu cu zgomot de fond 
biochimic ridicat.

Este de asemenea interesant faptul că funcția 
biologică se bazează adesea pe ceea ce s-ar putea 
numi explorare cu selecție - producerea multor 
produse intermediare rezultate din subprocese 
stocastice care sunt apoi rafinate la soluții unice și 
adecvate. Creierul de computer  elimina din start 
aceste posibile soluții. După cum Hartwell și colab. 
argumentează: „Intermediari similari dezordonați și 
probabilistici apar în sistemele de inginerie bazate pe 
rețele neuronale artificiale - caracterizări matematice 
ale procesării informațiilor care sunt direct inspirate 
de biologie.

Progresele recente în I.A ridică posibilitatea ca 
sistemele I.A să poată într-o zi să facă orice pot face 
oamenii, doar mai bine. 

Dacă se realizează inteligența generală artificială 
(AGI), sistemele AI pot fi capabile să înțeleagă, să 
motiveze, să rezolve probleme, să creeze și  să evolueze 
la un nivel și o viteză pe care oamenii vor fi din ce în 
ce mai incapabili să le egaleze sau chiar să le înțeleagă. 
Aceste posibilități ridică a întrebare firească dacă AI va 
deveni în cele din urmă superioară oamenilor, o „specie 
digitală” succesoare .Cu toate acestea, o considerație 
mai profundă sugerează  că diferențiatorul  trecut cu 
vederea între ființele umane și inteligența artificială 
nu este creierul, ci sistemul nervos central (SNC), 
oferindu-ne o integrare imersivă cu realitatea fizică. 

SNC-ul nostru este cel care ne permite să 
experimentăm emoții, inclusiv durere, bucurie, 
suferință și iubire și, prin urmare, să apreciem pe 
deplin consecințele acțiunilor noastre asupra lumii 
din jurul nostru.

Un SNC nu poate fi fabricat sau simulat; trebuie 
cultivat ca un construct biologic. 

Și astfel, chiar și dezvoltarea conștiinței nu va 
fi suficientă pentru a face sistemele AI superioare 
oamenilor. “

William Stewart -AI & SOCIETY - 2024
‘’Viața ca atare este un sistem de auto-organizare, 

auto-reparare, emergent în care rezistența la erori 

spațiale și temporale duce la robustețea sistemelor 
biologice. Auto-asamblarea este un proces de 
eveniment. Autoorganizarea (OS), spre deosebire de 
auto-asamblare, se realizează prin menținerea unui 
echilibru dinamic, departe de echilibru. Viața combină 
ambele procese într-un singur sistem. Prin urmare, 
există necesitatea unei înțelegeri a funcționării 
interioare a sistemelor masiv paralele. Astfel de 
cunoștințe vor ajuta în cele din urmă la dezvoltarea, 
pe lângă nenumărate alte aplicații în biologie, a 
sistemelor IA noi, robuste, create de om, care se 
vor baza pe înțelegerea proceselor biologice adânc 
înrădăcinate care conduc la inteligența biologică.

În acest fel, multe soluții de inteligență artificială 
de tip cutie neagră, care din principiu nu sunt de 
înțeles uman, ar putea fi înlocuite cu cutii albe, sau 
cel puțin cu mecanisme înțelese riguros din punct 
de vedere matematic, care permit controlul și 
supravegherea umană’’

“Sistemele create de om, inclusiv metodele de 
inteligență artificială (AI) și de învățare automată 
(ML), sunt de obicei construite folosind abordări 
mecaniciste, care eșuează inevitabil cu o defecțiune a 
oricăreia dintre componentele lor unice constitutive. 
Spre deosebire de ele, sistemele biologice sunt în mod 
obișnuit sisteme emergente auto-organizate care 
funcționează departe de echilibru și sunt capabile de 
auto-reparare. Rezultatele cercetărilor din biologia 
experimentală, comportamentul roiurilor de insecte, 
creșterea morfologică, creșterea membrelor și alte 
domenii confirmă afirmația de mai sus. Aceasta ne 
conduce la întrebarea centrală a acestui capitol: „Se 
poate obține inteligența fără prezența neuronilor 
și a structurilor creierului?” De aceea, cercetările 
privind procesarea informațiilor emergente (EPI) 
sunt revizuite și aprofundate în această contribuție. 
Care sunt elementele constitutive ale Vieții? Conform 
acestei cercetări teoretice, se emite ipoteza că, 
folosind un anumit nivel de abstractizare, Viața 
este creată de un set de microprocese care rulează 
deasupra unei matrice, care încetează să mai existe 
odată cu matricea și procesele care o guvernează.”

Difference between AI and Biological Intelligence 
Observed through Lenses of Emergent Information 
Processing-  Jiří Kroc

Submitted: 07 August 2024 Reviewed: 13 September 
2024 Published: 17 December 2024

De exemplu, algoritmii de învățare profundă (DL) 
nu sunt interpretabili de om din cauza existenței 
literalmente a mii și chiar zeci de mii de  porti logice. 
Spre deosebire de aceasta, sistemele masiv paralele 
ne permit să identificăm în mod unic definițiile locale 
ale interacțiunilor dintre elementele constitutive care 
produc caracteristici emergente observate la nivel 
global care operează la niveluri sistemice mai înalte. 
Această caracteristică este crucială în proiectarea 
viitoarelor sisteme emergente, deoarece ne va 
permite să planificăm emergentele globale înainte de 
orice simulare a sistemului. Cu toate acestea, există o 
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cale lungă către atingerea acestui nivel de sofisticare 
teoretică.

Este important de subliniat faptul că unele 
metode AI sunt deja parțial rezistente la erori: 
de exemplu, rețelele neuronale artificiale (ANN), 
metodele dezvoltate în robotica soft  și roiuri mari 
de roboți simpli . Numitorul comun al unor astfel de 
metode este faptul că imită modalitățile de rezolvare 
a problemelor care funcționează în cadrul sistemelor 
biologice. De aceea, această cercetare se concentrează 
pe dezvoltarea înțelegerii matematice a sistemelor 
biologice în ceea ce privește organizarea și procesarea 
informațiilor acestora.

Să nu ne încurcăm de o aparentă simplitate 
a structurilor emergente observată în cadrul 
sistemelor biologice, deoarece sub ele se află o rețea 
complexă, dincolo de înțelegerea umană, împletită 
din microprocese care funcționează deasupra unui 
set de componente constitutive. Cu alte cuvinte, ceea 
ce se observă nu este ceea ce îl creează. Există o lume 
întunecată de micro-interacțiuni complicate care sunt 
invizibile cu ochiul liber.

Acele structuri emergente și rețele de 
interdependențe sunt extrem de contraintuitive și 
foarte greu de înțeles de gândirea noastră liniară 
limitată.

Un bun exemplu de model de bază este programul 
de predicție a structurii proteinei AlphaFold, 
dezvoltat de Google DeepMind. AlphaFold a 
revoluționat acuratețea predicției pentru structurile 
3D ale proteinelor, catalizând un nou val de progres 
în biologie (Nobelul pentru chimie din 2024 a fost 
acordat lui John Jumper și Demis Hassabis de la 
Google DeepMind din Londra, pentru dezvoltarea 
unui instrument AI care schimbă jocul pentru 
prezicerea structurilor proteinelor, numit AlphaFold, 
și lui David Baker, de la Universitatea Washington 
din Seattle, pentru munca sa asupra designului de 
proteine ​​computaționale -Nature, 9 oct 2024).

Pentru biologia sintetică, proteinele sunt mașini 
biologice funcționale, motoarele din spatele aproape 
oricărei aplicații. Forma proteinei îi determină funcția 
- prin urmare, cunoașterea structurii poate ajuta la 
crearea de noi proprietăți în ele.

De când AlphaFold a apărut pe scenă în 2021, 
numărul structurilor de proteine umane de înaltă 
precizie disponibile oamenilor de știință s-a dublat. 
Unul dintre elementele cheie care au contribuit la 
succesul AlphaFold este faptul că software-ul poate 
fi utilizat gratuit pentru oricine din comunitatea 
de cercetare, cu acces larg  pentru cercetătorii care 
doresc să folosească AI și catalizând inovația.

Andocarea moleculară  devine noua jucarie 
preferată a inginerilor geneticieni.

Creatorii AlphaFold continuă să lucreze la 
îmbunătățirea modelului. Cea mai recentă iterație, 
dezvoltată de Isomorphic Labs și echipa Google 
DeepMind AlphaFold, oferă îmbunătățiri la andocarea 
moleculară sau modelarea interacțiunii proteină-

ligand. Acest proces este adesea folosit pentru a 
modela legarea medicamentelor, dar poate fi aplicat 
și pentru proiectarea enzimelor.

În mod tradițional, experimentele de andocare 
moleculară s-au bazat pe determinarea structurii 
cristaline a proteinei cu ligand legat de aceasta. 
AlphaFold original, cu toate acestea, nu a inclus date 
complexe proteină-ligand și nu a fost foarte bun la 
prezicerea configurațiilor de legare. Versiunea recent 
lansată a fost instruită special cu privire la datele 
obligatorii și a avut performanțe semnificativ mai 
bune, adăugând un alt instrument puternic setului de 
instrumente AI.

Aplicațiile IA generativă în spațiul enzimelor sunt 
aproape nelimitate, de la îmbunătățirea detergenților 
până la optimizarea culturilor celulare. De exemplu, 
Protein Evolution, Inc. a colaborat cu Agile BioFoundry 
de la DOE și Joint BioEnergy Institute (JBEI) pentru 
a crea enzime optimizate pentru AI care descompun 
deșeurile de plastic și textile. O altă companie synbio, 
Arzeda, lucrează cu Unilever pentru a dezvolta noi 
enzime de curățare cu beneficii sporite de stabilitate, 
performanță și durabilitate.

Dincolo de enzime, modelele AI pot ajuta la 
proiectarea altor tipuri de proteine, cum ar fi 
materiale cu proprietăți îmbunătățite sau alternative 
pentru produse animale. De exemplu, un startup de 
materiale de biologie sintetică din Berlin, Cambrium, 
care tocmai a strâns 8 milioane de euro în runda de 
finanțare, folosește AI pentru a crea un nou colagen 
micromolecular durabil, identic cu pielea, produs în 
celulele de drojdie.

Biosecuritatea în era IA

Inutil să spun că progresul rapid în IA generativă 
trebuie să includă conversații despre biosecuritate. 
Summit-ul guvernului britanic privind siguranța AI, 
care a avut loc luna trecută, a reunit factori de decizie, 
companii și cercetători la nivel mondial pentru a 
evalua riscurile AI. La summit a fost lansat un nou 
raport referitor la biosecuritate, oferind recomandări 
pentru reducerea riscurilor biologice asociate cu 
dezvoltarea IA.

În SUA in 2023,  ordinul executiv al președintelui 
Biden a urmărit să pună piedici  tehnologiilor AI care 
amenință securitatea națională. În timp ce unii cred că 
aceste măsuri pot înăbuși inovarea, alții o văd ca pe o 
măsură necesară de pus în aplicare pentru tehnologia 
care se dezvoltă rapid.

Să nu uităm, totuși, că tehnologia AI poate servi 
ca un instrument valoros pentru identificarea 
amenințărilor biologice și dezvoltarea mecanismelor 
pentru a preveni dezvoltarea accidentală sau 
deliberată a tehnologiilor riscante. De exemplu, 
Concentric by Ginkgo este un program stabilit pentru 
detectarea timpurie a amenințărilor patogenice la 
adresa sănătății publice, care se bazează în mare 
măsură pe evoluțiile AI.
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“Preocuparea cu privire la biosecuritate 
subliniază un alt aspect important al progresului 
AI: îmbunătățirea capacităților în alte domenii 
tehnologice, cum ar fi screening-ul, automatizarea, 
adnotarea și editarea genomului multiplex. Acestea 
nu numai că oferă date valoroase pentru a îmbunătăți 
modelele AI pentru biologie, dar reprezintă și 
puncte de interferență în care pot fi puse în aplicare 
mecanisme de siguranță.”

How AI Is Transforming Synthetic Biology: Reaching 
Far Beyond Biopharma- 2023-Katia Tarasava, PhD

Instrumentul open-source, cu acces nelimitat, 
cunoscut sub numele de Evo 2, a fost dezvoltat de o 
echipă multi-instituțională condusă de Brian Hie de 
la Stanford, profesor asistent de inginerie chimică 
și membru al facultății la Stanford Data Science. 
Evo 2 a fost antrenat pe un set de date care include 
toate speciile vii cunoscute, inclusiv oameni, plante, 
bacterii, amibe și chiar câteva specii dispărute. 

Toată viața este codificată în ADN folosind doar 
patru substanțe chimice, cunoscute sub numele de 
nucleotide. Aceste molecule complexe sunt abreviate 
folosind literele A, C, G și T. Genomul uman, cu o lungime 
de 3 miliarde de nucleotide, este doar un șir nesfarsit 
din aceste patru litere. Acum, dacă vă imaginați ADN-
ul ca fiind o carte care are 3 miliarde de litere, genele 
individuale sunt cuvintele. Sunt scrise diferit, au scopuri 
și semnificații diferite – adică au funcții diferite.

Cu Evo 2 AI, putem căuta modele în tot acel cod și 
îl putem folosi pentru a prezice care va fi următoarea 
nucleotidă din secvență. În acest fel, Evo 2 este capabil 

să genereze – să scrie – un nou cod genetic care nu a 
mai existat până acum, putand introduce  secvențe de 
până la 1 milion de nucleotide

Când ne gândim la sistemele biologice, devine 
evident că auto-organizarea și apariția sunt singurele 
modalități de a menține integritatea în terenul în 
continuă schimbare al microproceselor. În timp 
ce micro-interacțiunile componentelor biologice 
constitutive sunt ușor de înțeles, comportamentul 
lor colectiv este dincolo de descriere și înțelegere 
în timp ce se utilizează metode matematice și 
computaționale contemporane. The Life folosește 
metode care îi permit să acționeze în mod fiabil  în 
prezența unui flux neîntrerupt de energie într-
un sistem care funcționează departe de echilibru. 
Necesitatea dezvoltării unor instrumente descriptive 
noi este fundamentală în deschiderea drumului către 
înțelegerea finală a sistemelor emergente, auto-
organizate. Acest lucru va duce în cele din urmă la 
dezvoltarea de noi metode de proiectare AI.

Acest lucru ne duce inevitabil la problema lărgirii 
sferei de aplicare a metodelor AI prin încorporarea 
auto-organizarii (SO) și emergentei. O revizuire 
importantă care se ocupă de această problemă este 
descrierea auto-asamblarii și auto-organizarea în 
viitorul metodelor AI 

Medii masiv paralele -modele noi de proiectare 
A.I

Exemplu de mediu masiv paralel - un 
supercomputer (Masive Paralel Computer -MPC)  
avand urmatoarele caracteristici :
	 Procesoare multiple: O caracteristică definitorie 

este prezența a numeroase procesoare care 
lucrează simultan.

	 Rețea de interconectare:  Procesoarele, 
memoriile și dispozitivele de intrare/ieșire 
sunt conectate printr-o rețea specială pentru a 
comunica între ele.

	 Tipuri de sincronizare:
	 SIMD: Toate procesoarele execută aceeași 

instrucțiune în pași sincronizați, controlate de un 
ceas comun.

	 MIMD: Fiecare procesor are propriul controlor 
și ceas, permițând execuția independentă a 
sarcinilor. 

Algoritmii de învățare profundă (DL) nu sunt 
interpretabili de om din cauza existenței literalmente 
a mii și chiar zeci de mii de  porti logice.  Sistemele 
masiv paralele ne permit să identificăm în mod unic 
definițiile locale ale interacțiunilor dintre elementele 
constitutive care produc caracteristici emergente 
observate la nivel global . Această caracteristică este 
crucială în proiectarea viitoarelor sisteme emergente.

Rolul mediilor masiv paralele și înțelegerea 
funcționării lor interne sunt ambele de cea mai mare 
importanță și, în același timp, sunt destul de puțin 
cercetate. Este nevoie de a continua cercetări mai 
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profunde asupra fundamentelor teoretice  care sunt 
observate în sistemele fizice, chimice și vii complexe. 
MPC-urile pot servi ca instrument de calcul care ne 
oferă terenul comun atât pentru a dezvolta teorii 
ale sistemelor masiv paralele, cât și pentru a unifica 
multe domenii de cercetare diverse sub o singură 
umbrelă.

În scopurile noastre, trei domenii majore care 
exploatează MPC-urile vor fi revizuite pe scurt: 
automate celulare, modele bazate pe agenți și 
rețele neuronale artificiale. Automatele celulare 
(CA)  utilizează o rețea de elemente identice, 
numite celule, în care fiecare celulă este actualizată 
conform unei reguli de evoluție care operează 
deasupra datelor învecinate. Modelarea bazată pe 
agenți (ABM) utilizează abordarea în care toate 
elementele, numite agenți, ale simulării sunt lăsate 
să se deplaseze în plus față de definiția CA . Fiecare 
agent interacționează cu un număr limitat de vecini 
până la o anumită rază. Rețelele neuronale artificiale 
(ANN) sunt formate din rețele de elemente numite 
neuroni, care sunt conectate prin conexiuni care duc 
la grafice fixe. 

Un factor foarte important în designul și 
funcționarea automatelor celulare, care nu este 
evident de la prima vedere, este lipsa completă a 
buclelor de feedback. Toate structurile, care se auto-
organizează și apar fie din condițiile inițiale, fie din 
structuri proiectate manual, sunt alimentate exclusiv 
de informații care merg de la un nivel inferior la unul 
emergent de nivel superior. În mod surprinzător, în 
ciuda lipsei de informații din buclele de feedback, 
acele sisteme sunt capabile să creeze structuri 
complexe emergente care sunt fie realizate manual, 
fie care apar în mod natural din condițiile inițiale 
aleatorii.

Spre deosebire de proiectarea manuală, calculul 
avansat  ar trebui să imite modalitățile prin care 
sistemele vii se auto-organizează, procesează 
informații și rezolvă probleme prin exploatarea unor 
moduri rezistente la erori.

Scopul principal al acestor cercetări a fost să 
revizuiască și să studieze diferențele și asemănările 
dintre inteligența artificială și inteligența biologică 
care sunt observate prin prisma metodologiei 
de procesare a informațiilor emergente (EIP). 
Cercetările au fost efectuate cu un accent special pe 
auto-asamblare și apariție. Toate explorările au fost 
efectuate sub auspiciul întrebării centrale: 

„Se poate obține inteligența fără prezența 
neuronilor și a structurilor creierului?”

Pentru a atinge acest obiectiv s-au remarcat o 
serie de realizări majore în inteligența biologică și 
artificială - însoțite de experimente electromagnetice 
și bioelectrice și aplicații de mecanică cuantică și 
teorie cuantică a câmpului - împreună cu influențele 
lor reciproce. Recenziile și cercetările au demonstrat 
că calculele emergente sunt capabile să producă 
structuri emergente similare cu cele observate în 

sistemele biologice. Fenomenele vechi și noi analizate 
observate în sistemele CA emergente au dat impulsuri 
suplimentare în urmărirea întrebării centrale. În 
cadrul cercetării EIP prezentate, există două variante 
de bază de emergente: predispuse la erori și rezistente 
la erori. Proiectarea unui mediu de procesare a 
informațiilor emergente umanizat  si predispus la 
erori este întotdeauna mai ușoară în comparație cu 
unul rezistent la erori , ca o parafraza peste milenii 
a dictonului Errare humanum est  (desigur intr-un 
context diferit  si evitand continuarea Perseverare 
diabolicum )

Om -masina vs. masina in aplicațiile militare

Aplicațiile militare ale inteligenței artificiale au 
devenit un subiect proeminent de interes pentru 
principalele puteri militare. Numai în ultimul deceniu 
utilizarea AI a făcut salturi uriașe  atât în ceea ce 
privește capacitatea, cât și disponibilitatea, cum ar 
fi în domeniul AI generativ.  Pe măsură ce A.I folosită 
ca arma devine  esențială, dominația militară nu 
va fi definită de dimensiunea unei armate, ci de 
performanța algoritmilor acesteia.

AI a devenit importantă pentru forțele armate în 
operațiuni de planificare, cibernetică și informare. 
Cu toate acestea, una dintre cele mai importante 
domenii ale dezvoltării inteligenței artificiale a fost 
în domeniul informațiilor militare și, mai ales în plan 
tactic în localizare și țintire. Inteligența artificială a 
fost folosită pentru colectarea și analiza datelor. 
AI a fost folosită pentru a procesa date, astfel încât 
comandanții să înțeleagă mai bine spațiul de luptă 
și să poată viza mai eficient țintele (Berman et al. 
2018; Ford și Hoskins 2022, 5; Goldfarb și Lindsay 
2021).

Datele se referă la informații digitale stocate în 
spațiul cibernetic; materialul virtual care este deținut 
pe internet, în cloud sau pe orice sistem informatic. 
Fiecare activitate din spațiul cibernetic – un mesaj 
text, o comandă pe internet, o fotografie – lasă o mică 
urmă de date. Ca urmare a ascensiunii internetului 
și a smartphone-urilor, a avut loc o explozie de date 
în ultimii douăzeci de ani. În consecință, 18 milioane 
de gigaocteți de date noi sunt create la nivel global în 
fiecare minut și această cifră se accelerează

În 2022, Corpul Aeropurtat al XVIII-lea US Army 
a comandat Grupul de Asistență pentru Securitate-
Ucraina, oferind sprijin efortului de război ucrainean. 
Sprijinul a fost foarte larg, inclusiv sarcini banale 
precum organizarea logisticii. Cu toate acestea, XVIII 
Airborne Corps a asistat și armata ucraineană în 
identificarea țintelor rusești prin utilizarea datelor 
prelucrate de AI. Multe dintre aceste ținte au fost 
lovite ulterior cu foc de artilerie sau rachete, ucigând 
mulți soldați și ofițeri ruși.

În urma invaziei ruse din Crimeea, Corpul 
Aeropurtat al XVIII-lea, sub comanda generalului 
locotenent Christopher Donohue, a preluat comanda 
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Grupului de Asistență pentru Securitate-Ucraina 
(SAG-U). Acest comandament, cu sediul la Wiesbaden, 
Germania, coordonase pregătirea forțelor ucrainene 
din 2015. Odată cu începerea războiului in 2022, 
rolul Grupului de Asistență s-a extins dramatic. 
Comandamentul nu mai asigura doar instruire 
pentru ucraineni. A început să ofere sprijin esențial 
de comandă forțelor armate ucrainiene, planificarea 
și livrarea logisticii.  SAG-U pare să fi oferit și sprijin 
operațional imediat forțelor ucrainene, inclusiv, 
în mod esențial, țintirea cu sistemele avansate de 
rachete furnizate de SUA

Divizia 82 Airborne, subordonată lui Donohue 
și colocată la Fort Liberty, a desfășurat un cartier 
general avansat la Rseszow în Polonia în același timp.

XVIII Airborne Corps a început să dezvolte o 
abordare centrată pe date înainte de desfășurarea sa 
în Weisbaden. Din 2019 până în 2022, Corpul a fost 
comandat de generalul locotenent Erik Kurilla. Kurilla 
este considerat pe scară largă ca un comandant 
remarcabil. Avusese o carieră stelară ca ofițer în 
Rangers, Divizia 82 Airborne și Forțele de Operații 
Speciale ale SUA; a fost numit în funcția de asistent 
comandant al Comandamentului Comunității Forțelor 
de Operații Speciale, în 2012–14. La Mosul, în 2005, a 
fost implicat într-o luptă strânsă cu insurgenții în care 
a fost rănit, dar a continuat totuși să angajeze soldați 
inamici și să-și comandă trupele, pentru care a primit 
Steaua de Bronz.

Ca urmare a muncii sale cu Forțele de Operațiuni 
Speciale ale SUA, Kurilla a fost expus modului în care 
au folosit date, procesate de AI, pentru a identifica 
țintele inamice. Forțele de Operațiuni Speciale au fost 
adesea beneficiarul celor mai avansate tehnologii 
și echipamente; și acesta a fost cazul cu big data. În 
timp ce a fost desfășurat în Afganistan ca general 
de brigadă în Forțele de Operații Speciale, el a 
folosit unele inovații introduse în cadrul Proiectului 
Maven. Proiectul Maven a fost un program al 
Departamentului de Apărare inițiat în 2017, care 
a căutat să automatizeze analiza înregistrărilor 
video de la drone pentru a ajuta la identificarea 
țintelor inamice; algoritmii antrenați să recunoască 
semnăturile au ajutat la procesarea acestei mase de 
date. Proiectul Maven s-a extins ulterior pentru a 
procesa alte surse de date. Kurilla a văzut potențialul 
pe care exploatarea datelor prin procesarea AI l-ar 
putea aduce pentru Task Force 58 din Afganistan. 
Într-adevăr, în urma experiențelor sale de acolo, el le 
spusese ofițerilor superiori americani: „Am văzut ce 
poate face. Nu ne vom întoarce niciodată” (General-
locotenent, OF-8, US Air Force, interviu personal, 25 
mai 2023). Apoi a încercat să pună în aplicare aceste 
tehnici de analiză a datelor când a comandat Divizia 
82 Airborne și XVIII Airborne Corps.

Cum au ajutat datele al XVIII-lea Corp Aeropurtat 
să țintească forțele ruse și, în cele din urmă, să-l 
rănească pe generalul Gerasimov la 1 mai 2022? După 

cum sa menționat deja, în ultimii 20 de ani, a avut loc 
o explozie de date. Oamenii lasă din ce în ce mai mult 
urme digitale ale activităților lor în spațiul cibernetic, 
care, dacă avem suficiente date relevante și știm să le 
exploatăm, pot fi trasate , analizate cu aplicabilitate 
tactică.

De-a lungul războiului actual, Ucraina, sprijinită 
de aliații săi, a exploatat sistematic date din surse 
deschise, mesaje decriptate de pe telefonul mobil 
și radio și imagini din satelit. Ei au folosit imaginile 
postate de civili și soldați ucraineni și ruși pentru a 
identifica ținte rusești. 

Atacul din 31 decembrie 2022 asupra cazărmii 
din Mariivka, în care ucrainenii susțineau că au ucis 
600 de recruți ruși – rușii au recunoscut  aproximativ 
80 de victime – s-a datorat faptului că soldații ruși au 
postat imagini pe rețelele de socializare. Software-ul 
american care monitorizează traficul open-source 
pare să fi identificat imaginile și a fost în măsură să 
recomande atacul. În mod similar, XVIII Airborne 
Corps pare să fi putut colecta, fuziona și analiza date 
din diferite surse, în special imagini din satelit, pentru 
a dezvolta ținte foarte precise.

La 1 mai, pare posibil ca Corpul să fi jucat un 
rol în triangularea unui număr de surse pentru a-l 
geolocaliza pe Gerasimov cu precizie deplină.

„Lanțul de ucidere” pe care l-am văzut demonstrat 
la Kiev este replicat pe scară largă de partenerii NATO 
ai Ucrainei de la un post de comandă din afara țării [de 
ex. XVIII Corpul Aeropurtat]. Sistemul este construit 
în jurul aceleiași platforme software dezvoltate de 
Palantir pe care am văzut-o la Kiev, care poate permite 
Statelor Unite și aliaților săi să împărtășească informații 
din diverse surse, de la imagini comerciale prin satelit 
la cele mai secrete instrumente de informații ale 
Occidentului. . . Sistemul pe care l-am văzut la Kiev 
folosește o gamă limitată de senzori și instrumente AI, 
unele dezvoltate de Ucraina, parțial din cauza limitelor 
de clasificare. Sistemul mai mare, exterior, poate 
procesa în siguranță date foarte clasificate, cu protecții 
cibernetice și acces restricționat, apoi poate transmite 
datele privind locația inamicului în Ucraina pentru 
acțiune“ (Ignatie 2022)

“Aplicând AI pentru a analiza datele senzorilor, 
consilierii NATO din afara Ucrainei pot răspunde 
rapid la întrebările esențiale ale luptei: Unde sunt 
forțele aliate? Unde este inamicul? Ce arme vor fi cele 
mai eficiente împotriva pozițiilor inamice? Ei pot apoi 
furniza informații precise despre locația inamicului 
comandanților ucraineni de pe teren.” (Ignatie 2022)

Harvard Belfer Center a întocmit un raport la 
cererea diviziei de cercetare a US Army în care 
recunoștea impactul militarizării inteligenței 
artificiale asupra strategiilor militare, mediului de 
securitate și a relațiilor internaționale, similar cu 
cel al armelor nucleare, constituind un multiplicator 
de forță, îndeosebi pentru organizațiile non statale, 
pentru state mici sau grupuri restrânse de indivizi, 
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care pot cauza pierderi semnificative corporațiilor 
transnaționale sau statelor dezvoltate. Se recomandă 
recurgerea la tratate internaționale pentru 
reglementarea folosirii sistemelor AI militarizate.

Învățarea automată a devenit o componentă 
critică în sistemele moderne de război. În comparație 
cu sistemele convenționale, sistemele militare 
echipate cu Machine Learning/Deep Learning 
gestionează eficient volume mai mari de date. În plus, 
AI îmbunătățește autocontrolul și autoacționarea 
sistemelor de luptă datorită capacităților sale de 
calcul și de luare a deciziilor. Finanțarea sporită 
pentru cercetare și dezvoltare din partea agențiilor 
de cercetare militară promite adoptarea sistemelor 
bazate pe AI/ML în sectorul militar. DoD-ul SUA a 
cheltuit 7,4 miliarde pe inteligență artificială, Big 
Data și cloud în anul fiscal 2017, prefigurându-se ca 
dimensiunea pieței soluțiilor militare de ML să atingă 
19 miliarde până în 2025.[20]

Printre aplicații ale ML în domeniul militar, 
se regăsesc platformele de război, securitatea 
cibernetică, logistică și transport :

Target Recognition (Recunoașterea țintelor), 
Battlefield HealthCare (Îngrijirea medicală pe 
câmpul de luptă), Combat Simulation & Training 
(Antrenamentul și Simularea de luptă) și Threat 
Monitoring & Situational Awareness (Monitorizarea 
amenințărilor și conștientizarea situațională).

Surse : 
CUNOAȘTEREA ȘTIINȚIFICĂ, Volumul 2, Numărul 

1, Martie 2023, pp. 160-175, ISSN 2821 – 8086, ISSN – L 
2821 – 8086

URL: https://www.cunoasterea.ro/aplicatii-ale-
ai-machine-learning-deep-learning-si-big-data-in-
domeniul-militar/© 2022 Alida Monica Doriana Barbu

În prezent, asistăm la creșterea unui complex 
militar-tehnologic, care poate submina normele, 
etica și legile existente în jurul conflictelor armate. 
Unii savanți au început să analizeze apariția acestui 
nou regim economic politic în sectoarele de apărare 
și securitate (Evron și Bitzinger 2023; Valvida et 
al. 2021; Aradau și Blanke 2015; 2022; Amicelle 
2022).

Creșterea Complexului Militar-Tehnologic este 
o dezvoltare potențial istorică care reconfigurează 
forțele armate ca instituție. Are implicații 
organizaționale, politice, juridice și etice foarte grave. 
Savanții s-ar putea concentra mai util pe această 
transformare, care este actuală astăzi, mai degrabă 
decât pe problema mai speculativă a faptului că 
mașinile ar putea prelua câmpul de luptă.

Gena beligeranta si viitorul umanitatii

Progresele biotehnologiei din ultima jumătate de 
deceniu au reînnoit întrebări cu privire la utilizarea 

de biotehnologii în context de luptă. Înainte de 
progresele din ultimii câțiva ani și cu privire la state-
națiune, armele biologice erau de obicei considerate 
prea susceptibile de a provoca un rău propriilor forțe 
pentru asă aibă o mare valoare strategică; aplicațiile 
militare anterioare ale genomicii erau considerate în 
mare măsură greșite fiind catalogate ca pseudoștiința 
eugenistă; 

Până de curând, tehnologii precum interfețele 
brain-computer (BCI) erau prea greoaie pentru 
câmpul de luptă. Începând cu  2023, îmbunătățirile 
tehnologice—inclusiv vaccinuri cu acid ribonucleic 
mesager (ARNm), utilizarea tehnicilor de editare 
genetica CRISPR  și progresele in dezvoltarea 
interfetelor neurale - și accesibilitatea lor atât pentru 
forțele prietene, cât și pentru adversari - ar putea 
schimba aceste calcule strategice. Implicarea unor 
inteligente artificiale in sfera biowarfare pare tot mai 
plauzibilă.

Ne sperie posibilitatea ca o inteligență artificială 
sa inițieze un conflict mondial dar rămanen total 
indiferenți in momentul in care lideri politici ajunsi 
la putere prin mijloace mai mult sau mai putin 
democratice pornesc războaie moderne in care se 
săvarsesc atrocități de Ev Mediu asupra civililor , la 
scară de genocid.Gena beligerantă are o dominanta 
sinistră in genomul uman ,iesind la iveală in fiecare 
generație . Utilitatea cea mai mare in zilele noastre 
ar avea un vaccin care să inactiveze definitiv aceasta 
genă razboinică iar primii beneficiari sa fie liderii 
politici ce intrețin conflictele moderne cu potențial de 
escaladare intr-un război mondial distructiv la scara 
planetară.

Richard Overy a spus: „Războiul e consecinta 
logică   atunci când istoria  dă puterea către indivizi 
care si-au propus să devină mari cuceritori, oameni 
a căror ambiție brută a mobilizat sprijinul poporului 
lor pentru cucerirea nelimitată - vezi Alexandru cel 
Mare, Genghis Khan, Napoleon, Hitler.

Această ambiție este o putere hubrică bazată pe  
exces de încredere în sine   arogantă și de obicei se 
evaporă odată cu moartea sau înfrângerea liderului”.

„Dar atâta timp cât ei conduc, și există oameni 
dispuși să-i urmeze, războiul este nelimitat și 
distructiv la scară largă. Aceasta este explicația cea 
mai periculoasă și imprevizibilă pentru persistența 
războiului și acoperă întreaga înregistrare istorică. 
Este unul dintre cele mai sigure indicii că războiul are 
încă un viitor, precum și un trecut lung.”

„Războaiele viitorului se bazează pe o moștenire 
sumbră. Faptul că pacea ar părea a fi opțiunea 
rațională pentru majoritatea oamenilor nu a reușit 
niciodată să înăbușe dorința de a lupta atunci când 
războiul pare necesar, profitabil sau o obligație. Și 
această moștenire este motivul principal pentru 
care este posibil să ne imaginăm un război mondial 
viitor.”
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Human vs. non-human - Conflicting Hypostases in SF
Cristian koncz

The premises of conflict in S.F

In mainstream literature, the engine of a successful 
novel/short story is in most cases the development 
of a protagonist/antagonist mechanism generically 
called conflict. The more elaborate the antagonistic 
relationship becomes, the better we discover the 
character/profile of the main hero. Hard science 
fiction literature is no exception, the difference being 
the integration of theoretical elements, working 
hypotheses and scientific artifacts in the development 
of the conflict and implicitly in the drawing of the 
characters.
Classically, 6 types of conflicts are described:
1. main character vs. self (internal conflict)
2. hero vs. anti-hero
3. hero vs. natural environment
4. hero vs. supernatural
5. hero vs. technology
6. hero vs. society
In most cases, the narrative thread and consequently 
the conflict unfolds classically as in any mainstream 
creation, the difference being made by the antagonist 
character, there being several specific SF categories:
1. Alien invader - see H.G. Wells’ War of the Worlds
2. Evil A.I - AI from the Matrix series, HAL 9000 from 
Kubrick’s 2001 Space Odyssey, Allied Mastercomputer 
from Harlan Ellison’s story - I Have No Mouth and I 
Must Scream- 1967
3. Antagonistic Robots/Cyborgs/Androids - Blade 
Runner series, Terminator series, Battlestar Galactica 
series
4. Intelligent entities - Jeff VanderMeer’s Annihilation 
series
- The Thinking Ocean from Solaris - Stanislav Lem
- MorningLightMountain - collective mind from Peter 
F. Hamilton’s novel Pandora’s Star
Specific to the SF narrative is the technological/
scientific element that comes to increase the stakes of 
the game/conflict
An example is Jurassic Park by Michael Crichton - it 
starts with the basic scientific principles related to 
genetic engineering in paleontology, then shows 
scientists experimenting with the known (fossil DNA 

traces) to find out the unknown - dinosaurs brought 
to life, finally the result of the experiment getting out 
of control.
Establishing the scientific basis, exploring the 
limitations and trade-offs, depicting the development 
process and seamlessly weaving technology into 
the narrative material becomes the key to creating 
a convincing and believable world in a successful SF 
novel.
Believable characters, well-managed conflict, 
pertinent scientific hypothesis - the perfect recipe for 
the SF reader’s delight.

Human vs. Artificial Intelligence - in S.F. and real 
life

Artificial intelligence is one of the most debated 
topics today, and there seems to be little common 
understanding about the differences and similarities 
between human and artificial intelligence. Discussions 
on many relevant topics, such as credibility, 
explainability, and ethics, are characterized by 
anthropocentric and anthropomorphic conceptions 
specific to human intelligence as the gold standard 
for artificial intelligence. To provide more agreement 
and to substantiate possible future research goals, 
this paper presents three notions regarding the 
similarities and differences between human and 
artificial intelligence: 1) the fundamental constraints 
of human (and artificial) intelligence, 2) human 
intelligence as one of many possible forms of general 
intelligence, and 3) the potentially high impact of 
multiple (integrated) forms of hybrid AI applications. 
Potential conflicts between humans and AI have 
been analyzed in the high-tech industrial field where 
management and control of operations by AI has 
been used for years. Human-AI conflict in AI-based 
system can arise due to differences in observation, 
interpretation and control action:
1. The Observation Conflict can arise when humans 
and AI do not agree on the observed data or 
information.
2. The Interpretation Conflict due to differences in 
decision-making based on observed data, influenced 
by the learning ability of human intelligence and AI.
3. The Control Action Conflict can arise when the 
control action led by AI differs from the human one.
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Conflicts between humans and AI can introduce 
additional risks to the operation of AI-based systems. 
Therefore, it is crucial to understand the concept of 
human-AI conflict and to make a detailed analysis of 
the risks.
Recent developments have concluded that it is 
imperative to establish a collaborative system between 
humans and AI, known as Augmented Intelligence .
Augmented Intelligence, or AI, is another 
conceptualization of artificial intelligence. It focuses 
on the assistance roles of AI, with the emphasis that 
it is intended to enhance human intelligence, rather 
than replace it.
Consider a machine learning algorithm that can 
process massive amounts of medical data by searching 
through family history, patient history, previous 
records and tests, genetic data, and more to predict 
disease.
The information would be presented to medical staff 
in a way that supports
the doctor, who would use his or her reasoning to 
arrive at a prognosis.
Because the human element, the doctor, is still involved 
as leader, this software is augmented intelligence, 
and if the program were to sort through the data and 
arrive at the prognosis itself, then it would be genuine 
artificial intelligence.
For which tasks and under which conditions can 
decisions be safely left to AI, and when is human 
judgment required? How can we leverage the specific 
strengths of human and artificial intelligence? How 
to deploy AI systems effectively to complement and 
compensate for the inherent constraints of human 
cognition (and vice versa)? Should we pursue 
the development of AI “partners” with human 
(level) intelligence, or should we focus more on 
complementing human limitations? To answer these 
questions, people who use AI systems in the workplace 
or in policymaking need to develop an adequate 
mental model of the underlying “psychological” 
mechanisms of AI. So, to achieve well-functioning 
human-AI systems, awareness of intelligence in 
humans should be addressed more vigorously.
Human-machine systems are at the intersection of the 
biosphere and the technosphere and therefore benefit 
from both the natural/life sciences and the technical 
sciences. As machines become more intelligent, 
e.g. with automation or AI, different intentions and 
conflicts between humans and machines will arise 
and need to be resolved. Examples of conflicts in 
the biosphere can help structure human-machine 
cooperation and resolve conflicts. Arbitration, 
mediation, dissonance, consonance and interference 
are key concepts for the human factor and should be 
used to understand and build successful solutions to 
human-machine conflicts.

Information processing and storage in the living 
world have similarities but also differences 
to computers. The interaction between gene 
expression and metabolism can be conceptualized 
in terms of memory systems used in most computer 
architectures. They have a static long-term memory 
(ROM), conceptually similar to the information stored 
in DNA in living organisms, and a volatile short-term 
memory (RAM), the equivalent of the fast dynamic 
circuits in the metabolism of intracellular organelles.
Are self-organizing biological systems more 
“intelligent” than artificial intelligence? If so, why? 
We frame intelligence as adaptability and explore this 
question using a mathematical formalism of causal 
learning. We compare systems by how they delegate 
control, illustrating how this applies with examples of 
computational, biological, human organizational, and 
economic systems. We formally show that the scale-
free, dynamic, bottom-up architecture of biological 
self-organization allows for more efficient adaptation 
than the static top-down architecture typical of 
computers, because adaptation can occur at lower 
levels of abstraction. 
Example: percussion of a tendon produces rapid 
removal of the limb through a spinal reflex, without 
the intervention of the cortex; touching a hot object 
with the hand instantly removes the limb from the 
heat source.
Another more elaborate example: cells become 
cancerous when they are isolated from the collective 
informational structure, returning to a primitive 
transcriptional behavior. We show states of analogy 
with cancer in sociology when in oppressive regimes 
constrictive measures are exercised on social groups 
preventing communication through censorship and 
limiting the right of association and movement. In 
order to adapt to adverse conditions, control should 
be delegated to the greatest extent preventing 
anarchic behaviors.
Synthetic circuits do not operate in isolation, 
but continuously draw resources from the vital 
functions of the host. These resources include 
energy, polymerases for transcription, ribosomes 
for translation, enzymatic cofactors, and so on, the 
depletion of which has a negative impact on native 
processes. This is commonly known as cellular burden 
as a general term for oxidative stress and has attracted 
substantial attention in the scientific community. 
When oxidative stress exceeds the capacity of the cell 
to self-renew, apoptosis - cell death - occurs. Recent 
work has aimed to identify the relevant sources of 
burden imposed by synthetic constructs. Together 
with increasingly powerful mathematical models of 
cellular physiology, these experimental efforts pave 
the way for precise prediction and control of cellular 
metabolism, which will allow the construction of 
complex circuits, components of cellular machinery. 
Heterologous gene expression draws resources from 
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host cells. These resources include vital components 
to support growth and replication, and the resulting 
cellular burden is a widely recognized bottleneck in 
the design of robust circuits.
This view of cells as computational devices should 
not be taken as an argument that cells process 
information as a digital computer does. The 
organizations are radically different. To name just a 
few differences, in a cell there is no clear separation 
between the data store and the central processing 
unit: the cell’s memory is the same protein reaction 
network that does its processing. Real proteins 
rarely respond or act in a completely binary way—
concentration levels matter. Apart from DNA, few 
parts of a cell’s internal machinery are explicitly 
digital in nature—with the result that signaling 
in a cell must occur in an environment of high 
biochemical background noise.
It is also interesting that biological function often 
relies on what might be called exploration with 
selection - the production of many intermediate 
products resulting from stochastic subprocesses that 
are then refined to unique and appropriate solutions. 
The computer brain eliminates these possible 
solutions from the start. As Hartwell et al. argues: 
“Similar disordered and probabilistic intermediaries 

emerge in engineered systems based on artificial 
neural networks—mathematical characterizations of 
information processing that are directly inspired by 
biology.
Recent advances in AI raise the possibility that AI 
systems may one day be able to do anything humans 
can do, only better.
If artificial general intelligence (AGI) is achieved, 
AI systems may be able to understand, motivate, 
problem-solve, create, and evolve at a level and 
speed that humans will increasingly be unable to 
match or even comprehend. These possibilities raise 
the natural question of whether AI will eventually 
become superior to humans, a successor “digital 
species.” However, a deeper consideration suggests 
that the overlooked differentiator between human 
beings and AI is not the brain, but the central nervous 
system (CNS), giving us an immersive integration 
with physical reality. 
It is our CNS that allows us to experience emotions, 
including pain, joy, suffering, and love, and therefore 
to fully appreciate the consequences of our actions on 
the world around us.
A CNS cannot be manufactured or simulated; it must 
be cultivated as a biological construct.
“And so even the development of consciousness 
will not be enough to make AI systems superior to 
humans. “
William Stewart -AI & SOCIETY - 2024
‘‘Life itself is a self-organizing, self-repairing, emergent 
system in which resistance to spatial and temporal 
errors leads to the robustness of biological systems. 
Self-assembly is an event-driven process. Self-
organization (SO), unlike self-assembly, is achieved 
by maintaining a dynamic equilibrium, far removed 
from equilibrium. Life combines both processes 
in a single system. Therefore, there is a need for an 
understanding of the inner workings of massively 
parallel systems. Such knowledge will ultimately help 
in the development, in addition to countless other 
applications in biology, of new, robust, human-made 
AI systems that will be based on the understanding 
of deep-rooted biological processes that lead to 
biological intelligence. In this way, many black-box 
AI solutions, which are in principle not humanly 
understandable, could be replaced by white boxes, 
or at least by mathematically rigorously understood 
mechanisms that allow for human control and 
supervision’’
“Human-made systems, including artificial intelligence 
(AI) and machine learning (ML) methods, are typically 
built using mechanistic approaches, which inevitably 
fail with a failure of any of their unique constituent 
components. In contrast, biological systems are 
typically emergent self-organizing systems that 
operate far from equilibrium and are capable of self-
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repair. Research findings in experimental biology, 
insect swarm behavior, morphological growth, limb 
growth, and other fields support the above statement. 
This leads us to the central question of this chapter: 
“Can intelligence be achieved without the presence 
of neurons and brain structures?” Therefore, 
research on emergent information processing (EPI) 
is reviewed and deepened in this contribution. What 
are the building blocks of Life? According to this 
theoretical research, it is hypothesized that, using 
a certain level of abstraction, Life is created by a set 
of microprocesses running on top of a matrix, which 
ceases to exist with the matrix and the processes that 
govern it.”
Difference between AI and Biological Intelligence 
Observed through Lenses of Emergent Information 
Processing-  Jiří Kroc
Submitted: 07 August 2024 Reviewed: 13 September 
2024 Published: 17 December 2024
For example, deep learning (DL) algorithms are 
not human-interpretable due to the existence of 
literally thousands and even tens of thousands of 
logic gates. In contrast, massively parallel systems 
allow us to uniquely identify the local definitions of 
the interactions between the constituent elements 
that produce globally observed emergent features 
operating at higher systemic levels. This feature is 
crucial in the design of future emergent systems, as 
it will allow us to plan global emergents before any 
simulation of the system. However, there is a long way 
to go to achieve this level of theoretical sophistication. 
It is important to emphasize that some AI methods are 
already partially fault-tolerant: for example, artificial 
neural networks (ANNs), methods developed in soft 
robotics, and large swarms of simple robots. The 
common denominator of such methods is that they 
mimic the problem-solving modalities that operate 
within biological systems. Therefore, this research 
focuses on developing a mathematical understanding 
of biological systems in terms of their organization 
and information processing.
Let us not be fooled by the apparent simplicity of 
emergent structures observed within biological 
systems, for beneath them lies a complex network, 
beyond human comprehension, woven from 
microprocesses that operate on top of a set of 
constituent components. In other words, what is 
observed is not what creates it. There is a dark world 
of intricate micro-interactions that are invisible to the 
naked eye.
Those emergent structures and networks of 
interdependencies are extremely counterintuitive 
and very difficult to understand by our limited linear 
thinking.
A good example of a basic model is the AlphaFold protein 
structure prediction program, developed by Google 
DeepMind. AlphaFold has revolutionized the accuracy 

of prediction for 3D protein structures, catalyzing a 
new wave of progress in biology (The 2024 Nobel Prize 
in Chemistry was awarded to John Jumper and Demis 
Hassabis of Google DeepMind in London for developing a 
game-changing AI tool for predicting protein structures 
called AlphaFold, and to David Baker of the University 
of Washington in Seattle for his work on computational 
protein design - Nature , 9 Oct 2024).
For synthetic biology, proteins are functional 
biological machines, the engines behind almost any 
application. The shape of a protein determines its 
function - so knowing its structure can help create 
new properties in it.
Since AlphaFold arrived on the scene in 2021, the 
number of high-precision human protein structures 
available to scientists has doubled. One of the key 
elements that has contributed to AlphaFold’s success 
is that the software is free to use for anyone in the 
research community, with broad access for researchers 
who want to use AI and catalyze innovation.
Molecular docking is becoming the new favorite toy of 
genetic engineers.
AlphaFold’s creators continue to work on improving 
the model. The latest iteration, developed by 
Isomorphic Labs and the Google DeepMind AlphaFold 
team, offers improvements to molecular docking, or 
protein-ligand interaction modeling. This process is 
often used to model drug binding, but it can also be 
applied to enzyme design.
Traditionally, molecular docking experiments have 
relied on determining the crystal structure of the 
protein with the ligand bound to it. The original 
AlphaFold, however, did not include complex protein-
ligand data and was not very good at predicting binding 
configurations. The recently released version was 
specifically trained on binding data and performed 
significantly better, adding another powerful tool to 
the AI toolkit.
The applications of generative AI in the enzyme space 
are almost limitless, from improving detergents 
to optimizing cell cultures. For example, Protein 
Evolution, Inc. has collaborated with DOE’s Agile 
BioFoundry and the Joint BioEnergy Institute (JBEI) to 
create AI-optimized enzymes that break down plastic 
and textile waste. Another synbio company, Arzeda, 
is working with Unilever to develop new cleaning 
enzymes with enhanced stability, performance, and 
sustainability benefits.
Beyond enzymes, AI models can help design other 
types of proteins, such as materials with improved 
properties or alternatives to animal products. For 
example, Berlin-based synthetic biology materials 
startup Cambrium, which just raised €8 million in a 
funding round, is using AI to create a new, durable, 
skin-identical micromolecular collagen produced in 
yeast cells.
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Biosecurity in the  AI  era

Needless to say, rapid progress in generative AI 
must include conversations about biosecurity. The 
UK government’s AI Safety Summit, held last month, 
brought together policymakers, companies and 
researchers from around the world to assess the risks 
of AI. A new report on biosecurity was launched at the 
summit, offering recommendations for reducing the 
biological risks associated with AI development.
In the US, in 2023, President Biden’s executive order 
sought to put a brake on AI technologies that threaten 
national security. While some believe that these 
measures could stifle innovation, others see them 
as a necessary measure to implement for the rapidly 
developing technology.
Let’s not forget, however, that AI technology can serve 
as a valuable tool for identifying biological threats 
and developing mechanisms to prevent the accidental 
or deliberate development of risky technologies. 
For example, Concentric by Ginkgo is an established 
program for early detection of pathogenic threats to 
public health that relies heavily on AI developments.
“Concerns about biosecurity highlight another 
important aspect of AI progress: improving 
capabilities in other technological areas, such as 
screening, automation, annotation, and multiplex 
genome editing. These not only provide valuable data 
to improve AI models for biology, but also represent 
points of interference where safety mechanisms can 
be implemented.”
How AI Is Transforming Synthetic Biology: Reaching 
Far Beyond Biopharma- 2023-Katia Tarasava, PhD
The open-source, open-access tool, known as Evo 2, 
was developed by a multi-institutional team led by 
Stanford’s Brian Hie, an assistant professor of chemical 
engineering and a faculty member at Stanford Data 
Science. Evo 2 was trained on a dataset that includes 
every known living species, including humans, plants, 
bacteria, amoebas, and even a few extinct species.
All life is encoded in DNA using just four chemicals, 
known as nucleotides. These complex molecules are 
abbreviated using the letters A, C, G, and T. The human 
genome, at 3 billion nucleotides long, is just an endless 
string of those four letters. Now, if you imagine DNA as 
a book that has 3 billion letters, individual genes are 
the words. They’re written differently, have different 
purposes and meanings—that is, they have different 
functions.
With Evo 2 AI, we can look for patterns in all that code 
and use it to predict what the next nucleotide in the 
sequence will be. In this way, Evo 2 is able to generate 
– write – a new genetic code that has never existed 
before, being able to introduce sequences of up to 1 
million nucleotides

When we think about biological systems, it becomes 
obvious that self-organization and emergence are 
the only ways to maintain integrity in the ever-
changing terrain of microprocesses. While the micro-
interactions of the constituent biological components 
are easy to understand, their collective behavior is 
beyond description and comprehension while using 
contemporary mathematical and computational 
methods. The Life uses methods that allow it to 
act reliably in the presence of an uninterrupted 
flow of energy in a system that operates far from 
equilibrium. The need to develop new descriptive 
tools is fundamental in paving the way to the final 
understanding of emergent, self-organized systems. 
This will ultimately lead to the development of new 
AI design methods.
This inevitably leads us to the issue of broadening 
the scope of AI methods by incorporating self-
organization (SO) and emergence. An important 
review that addresses this issue is the description of 
self-assembly and self-organization in the future of AI 
methods
•	 Massively Parallel Environments - New Models 

of A.I Design
•	 Example of a massively parallel environment 

- a supercomputer (Massively Parallel Computer - 
MPC) having the following characteristics:

•	 Multiple processors: A defining characteristic 
is the presence of numerous processors working 
simultaneously.

•	 Interconnection network: Processors, memories 
and input/output devices are connected by a 
special network to communicate with each other.

•	 Types of synchronization:
•	 SIMD: All processors execute the same instruction 

in synchronized steps, controlled by a common 
clock.

•	 MIMD: Each processor has its own controller and 
clock, allowing independent execution of tasks. 

Deep learning (DL) algorithms are not human-
interpretable due to the existence of literally 
thousands and even tens of thousands of logic gates. 
Massively parallel systems allow us to uniquely 
identify local definitions of interactions between 
constituent elements that produce emergent features 
observed globally. This feature is crucial in the design 
of future emergent systems.
The role of massively parallel environments and 
understanding their inner workings are both of the 
utmost importance and, at the same time, are quite 
under-researched. There is a need to continue deeper 
research into the theoretical foundations that are 
observed in complex physical, chemical, and living 
systems. MPCs can serve as a computational tool that 
provides us with common ground both to develop 
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theories of massively parallel systems and to unify 
many diverse research areas under a single umbrella.
For our purposes, three major areas that exploit MPCs 
will be briefly reviewed: cellular automata, agent-
based models, and artificial neural networks. Cellular 
automata (CA) use a network of identical elements, 
called cells, where each cell is updated according to an 
evolution rule that operates on top of the neighboring 
data. Agent-based modeling (ABM) uses the approach 
in which all elements, called agents, of the simulation 
are allowed to move in addition to the definition of 
the CA. Each agent interacts with a limited number 
of neighbors up to a certain radius. Artificial neural 
networks (ANN) are made up of networks of elements 
called neurons, which are connected by connections 
leading to fixed graphs.
A very important factor in the design and operation 
of cellular automata, which is not obvious at first 
glance, is the complete lack of feedback loops. All self-
organizing structures, which emerge either from initial 
conditions or from manually designed structures, 
are fed exclusively by information going from a 
lower level to an emergent higher level. Surprisingly, 
despite the lack of information from feedback loops, 
those systems are able to create complex emergent 
structures that are either hand-made or that arise 
naturally from random initial conditions.
Unlike manual design, advanced computing should 
mimic the ways in which living systems self-organize, 
process information, and solve problems by exploiting 
fault-tolerant modes.
The main goal of this research was to review and study 
the differences and similarities between artificial 
intelligence and biological intelligence that are 
observed through the lens of emergent information 
processing (EIP) methodology. The research was 
conducted with a special focus on self-assembly and 
emergence. All explorations were conducted under 
the auspices of the central question:
“Can intelligence be achieved without the presence of 
neurons and brain structures?”
To achieve this goal, a series of major achievements 
in biological and artificial intelligence - accompanied 
by electromagnetic and bioelectric experiments and 
applications of quantum mechanics and quantum 
field theory - along with their mutual influences have 
been noted. Reviews and research have demonstrated 
that emergent computations are capable of producing 
emergent structures similar to those observed in 
biological systems. The old and new phenomena 
observed in emergent CA systems have given further 
impetus to the pursuit of the central question. Within 
the framework of the presented EIP research, there 
are two basic variants of emergent: error-prone and 
error-resistant. Designing a humanized and error-
prone emergent information processing environment 
is always easier compared to an error-resistant one, 

as a millennia-old paraphrase of the dictum Errare 
humanum est (of course in a different context and 
avoiding the continuation of Perseverare diabolicum)

Man-machine vs. machine in military applications

Military applications of artificial intelligence have 
become a prominent topic of interest for major 
military powers. In the past decade alone, the use 
of AI has made huge leaps in both capability and 
availability, such as in the area of ​​generative AI. As A.I. 
as a weapon becomes essential, military dominance 
will not be defined by the size of an army, but by the 
performance of its algorithms.
AI has become important to armed forces in planning, 
cyber, and information operations. However, one of 
the most important areas of AI development has been 
in the field of military intelligence, and especially in 
tactical location and targeting. Artificial intelligence 
has been used for data collection and analysis. AI 
has been used to process data so that commanders 
can better understand the battlespace and can more 
effectively target targets (Berman et al. 2018; Ford 
and Hoskins 2022, 5; Goldfarb and Lindsay 2021).
Data refers to digital information stored in cyberspace; 
virtual material that is held on the internet, in the 
cloud, or on any computer system. Every activity in 
cyberspace – a text message, an online order, a photo 
– leaves a small data trail. As a result of the rise of 
the internet and smartphones, there has been a data 
explosion in the last twenty years. As a result, 18 
million gigabytes of new data are created globally 
every minute, and this figure is accelerating.
In 2022, the US Army’s XVIII Airborne Corps 
commanded the Security Assistance Group-Ukraine, 
providing support to the Ukrainian war effort. The 
support was very broad, including mundane tasks 
such as organizing logistics. However, the XVIII 
Airborne Corps also assisted the Ukrainian army 
in identifying Russian targets using AI-processed 
data. Many of these targets were subsequently hit by 
artillery or rocket fire, killing many Russian soldiers 
and officers.
Following the Russian invasion of Crimea, the 18th 
Airborne Corps, under the command of Lieutenant 
General Christopher Donohue, assumed command 
of the Security Assistance Group-Ukraine (SAG-U). 
This command, based in Wiesbaden, Germany, had 
been coordinating the training of Ukrainian forces 
since 2015. With the outbreak of war in 2022, the 
role of the Assistance Group expanded dramatically. 
The command no longer provided only training for 
Ukrainians. It began to provide essential command 
support to the Ukrainian armed forces, planning, 
and logistics delivery. SAG-U also appears to have 
provided immediate operational support to Ukrainian 
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forces, including, crucially, targeting with advanced 
missile systems supplied by the United States. The 
82nd Airborne Division, subordinate to Donohue 
and co-located at Fort Liberty, deployed a forward 
headquarters at Rseszow in Poland at the same time.
The XVIII Airborne Corps began developing a data-
centric approach prior to its deployment to Weisbaden. 
From 2019 to 2022, the Corps was commanded by 
Lieutenant General Erik Kurilla. Kurilla is widely regarded 
as an outstanding commander. He had a stellar career 
as an officer in the Rangers, 82nd Airborne Division, 
and U.S. Special Operations Forces; he was appointed 
assistant commander of the Special Operations Forces 
Community Command from 2012–14. In Mosul in 
2005, he was involved in close combat with insurgents 
in which he was wounded, but he continued to engage 
enemy soldiers and command his troops, for which he 
received the Bronze Star. As a result of his work with 
U.S. Special Operations Forces, Kurilla was exposed 
to how they used data, processed by AI, to identify 
enemy targets. Special Operations Forces have often 
been the beneficiaries of the most advanced technology 
and equipment; and that was the case with big data. 
While deployed to Afghanistan as a brigadier general 
in the Special Operations Forces, he used some of the 
innovations introduced under Project Maven. Project 
Maven was a Department of Defense program initiated 
in 2017 that sought to automate the analysis of drone 
video footage to help identify enemy targets; algorithms 
trained to recognize signatures helped process this mass 
of data. Project Maven later expanded to process other 
data sources. Kurilla saw the potential that exploiting 
data through AI processing could bring to Task Force 58 
in Afghanistan. Indeed, following his experiences there, 
he had told senior American officers, “We’ve seen what 
it can do. We’re never going back” (Lieutenant General, 
OF-8, US Air Force, personal interview, May 25, 2023). He 
then tried to implement these data analysis techniques 
when he commanded the 82nd Airborne Division and 
the XVIII Airborne Corps.
How did data help the XVIII Airborne Corps target 
Russian forces and ultimately wound General 
Gerasimov on May 1, 2022? As already noted, over 
the past 20 years, there has been an explosion of data. 
People are increasingly leaving digital traces of their 
activities in cyberspace, which, if we have enough 
relevant data and know how to exploit it, can be 
traced, analyzed with tactical applicability.
Throughout the current war, Ukraine, supported by 
its allies, has systematically exploited open-source 
data, decrypted cell phone and radio messages, and 
satellite imagery. They have used images posted 
by Ukrainian and Russian civilians and soldiers to 
identify Russian targets.
The December 31, 2022 attack on the Mariivka 
barracks, in which the Ukrainians claimed to have 
killed 600 Russian conscripts—the Russians have 
acknowledged about 80 victims—was triggered by 

Russian soldiers posting images on social media. US 
software that monitors open-source traffic appears to 
have identified the images and was able to recommend 
the attack. Similarly, the XVIII Airborne Corps appears 
to have been able to collect, merge, and analyze data 
from various sources, particularly satellite imagery, to 
develop highly accurate targets.
On May 1, it seems possible that the Corps played a 
role in triangulating a number of sources to geolocate 
Gerasimov with pinpoint accuracy.
The “kill chain” we saw demonstrated in Kiev is being 
replicated on a large scale by Ukraine’s NATO partners 
from a command post outside the country [e.g., the 18th 
Airborne Corps]. The system is built around the same 
software platform developed by Palantir that we saw 
in Kiev, which can allow the United States and its allies 
to share information from a variety of sources, from 
commercial satellite imagery to the West’s most secret 
intelligence tools. . . The system we saw in Kiev uses a 
limited range of sensors and AI tools, some developed 
by Ukraine, in part because of classification limits. The 
larger, external system can securely process highly 
classified data, with cyber protections and restricted 
access, then relay the enemy location data to Ukraine for 
action.“ (Ignatie 2022)
“By applying AI to analyze sensor data, NATO 
advisors outside Ukraine can quickly answer the 
essential questions of the battle: Where are allied 
forces? Where is the enemy? What weapons will be 
most effective against enemy positions? They can 
then provide precise information about the enemy’s 
location to Ukrainian commanders on the ground.” 
(Ignatie 2022)
The Harvard Belfer Center prepared a report at the 
request of the US Army Research Division in which it 
recognized the impact of the militarization of artificial 
intelligence on military strategies, the security 
environment and international relations, similar to 
that of nuclear weapons, constituting a force multiplier, 
especially for non-state organizations, small states or 
small groups of individuals, which can cause significant 
losses to transnational corporations or developed states. 
It is recommended to resort to international treaties to 
regulate the use of militarized AI systems.
Machine learning has become a critical component in 
modern warfare systems. Compared to conventional 
systems, military systems equipped with Machine 
Learning/Deep Learning efficiently manage larger 
volumes of data. In addition, AI improves the self-
control and self-action of combat systems due to 
its computing and decision-making capabilities. 
Increased funding for research and development from 
military research agencies promises the adoption of 
AI/ML-based systems in the military sector. The US 
DoD spent $7.4 billion on artificial intelligence, Big 
Data and cloud in fiscal year 2017, with the market 
size of military ML solutions expected to reach $19 
billion by 2025.
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Among the applications of ML in the military field 
are warfare platforms, cybersecurity, logistics and 
transportation:
Target Recognition, Battlefield HealthCare, Combat 
Simulation & Training și Threat Monitoring & 
Situational Awareness.
Sourse : 
SCIENTIFIC KNOWLEDGE, Volume 2, Number 1, 
March 2023, pp. 160-175, ISSN 2821 – 8086, ISSN – L 
2821 – 8086
URL: https://www.cunoasterea.ro/aplicatii-ale-ai- 
machine-learning-deep-learning-si-big-data-in-
domeniul-militar/© 2022 Alida Monica Doriana 
Barbu
We are currently witnessing the rise of a military-
technological complex, which may undermine 
existing norms, ethics, and laws surrounding armed 
conflict. Some scholars have begun to analyze the 
emergence of this new political economic regime in 
the defense and security sectors (Evron and Bitzinger 
2023; Valvida et al. 2021; Aradau and Blanke 2015; 
2022; Amicelle 2022).
The rise of the Military-Technological Complex is a 
potentially historic development that is reconfiguring 
the armed forces as an institution. It has very 
serious organizational, political, legal, and ethical 
implications. Scholars might more usefully focus on 
this transformation, which is current today, rather 
than on the more speculative question of whether 
machines might take over the battlefield..

The belligerent gene and the future of humanity

Advances in biotechnology over the past half 
decade have renewed questions about the use of 
biotechnologies in a combat context. Before the 
advances of the past few years and with respect to 
nation-states, biological weapons were typically 
considered too likely to cause harm to one’s own 
forces to be of much strategic value; previous military 
applications of genomics were largely considered 
misguided and labeled eugenic pseudoscience;

Until recently, technologies such as brain-computer 
interfaces (BCIs) were too cumbersome for 
the battlefield. Starting in 2023, technological 
improvements—including messenger ribonucleic 
acid (mRNA) vaccines, the use of CRISPR gene-editing 
techniques, and advances in the development of neural 
interfaces—and their accessibility to both friendly 
and adversary forces—could change these strategic 
calculations. The involvement of artificial intelligence in 
the realm of biowarfare seems increasingly plausible.
We are scared by the possibility that an artificial 
intelligence could initiate a world conflict but remain 
totally indifferent when political leaders who came 
to power through more or less democratic means 
start modern wars in which medieval atrocities are 
committed against civilians, on a genocide scale. The 
belligerent gene has a sinister dominance in the human 
genome, emerging in every generation. The greatest 
utility today would be a vaccine that would permanently 
inactivate this war gene and the first beneficiaries would 
be the political leaders who maintain modern conflicts 
with the potential to escalate into a destructive world 
war on a planetary scale.
Richard Overy said: „War is the logical consequence 
when history gives power to individuals who set 
out to become great conquerors, men whose raw 
ambition has mobilized the support of their people 
for unlimited conquest - see Alexander the Great, 
Genghis Khan, Napoleon, Hitler.
This ambition is a hubristic power based on an excess 
of arrogant self-confidence and usually evaporates 
with the death or defeat of the leader.”
„But as long as they lead, and there are people willing to 
follow them, war is unlimited and destructive on a large 
scale. This is the most dangerous and unpredictable 
explanation for the persistence of war, and it covers the 
entire historical record. It is one of the surest indications 
that war still has a future as well as a long past.”
„The wars of the future are based on a grim legacy. The 
fact that peace would seem to be the rational option 
for most people has never been able to quell the desire 
to fight when war seems necessary, profitable, or an 
obligation. And this legacy is the main reason why it 
is possible to imagine a future world war.”

Lu m e a  s u b a c vat i c ă  î n  c ă r ț i  ș i  f i l m e. 
O  b a r i e ră  p e n t r u  c r e at i v i t a t e?

Mircea Băduț

S-a întâmplat ca, propunându-mi să scriu despre 
cărțile și filmele SF a căror acțiune se derulează (și) sub 
ape, să ajung la o... deconstrucție. Pe care v-o propun 
spre lectură.

De la ‘subacvatic’ la SF
Am fost atras de mic de universul subacvatic, și, 

prin ani, în sezoane estivale, am tot experimentat 
interacțiunea cu acesta – fie prin scufundări apnee, 
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‚Omul-amfibie / Человек - амфибия’ (1962)
‘Inteligență artificială’ (2001; Steven Spielberg)
‚Abisul’ (1989; James Cameron, Ed Harris)

Cu ceva indulgență am mai putea adăuga aici o 
grămăjoară de filme de acțiune, producții horror 
sau pulp-fiction (deci mai comerciale, cu mai puțină 
implicație/provocare introspectivă).

Cred că, la secțiunea proză, doar o eventuală și 
coincidentă surpriză din partea perechii de autori 
Dănuț Ungureanu și Marian Truță (urmând lui 
‘Vegetal’ și ‘Mineral’) ar putea să ne mai salveze de 
aparența penuriei.

Speculând asupra cauzelor

Multe din creațiile de ficțiune speculativă au 
îndrăznit să „iasă” din zona de comfort, din mediul 
de obișnuit al omului. Iar genul Science-Fiction, prin 
inevitabila sa abordare anticipativ-științifică, a avut 
decenii întregi în care a înfruntat cu râvnă mediul 
astral: fie el vidul interstelar, ori vreo atmosferă 
otrăvitoare, sau poate o planetă cu ‘G’ neobișnuit. Așa 
că dilema revine, și chiar o putem formula mai concret. 
„Oare de ce mediul subacvatic terestru, comparabil 
prin stranietate și inospitalitate cu exotice planete, nu 
a fost și el suficient onorat de creația SF?”

(Și facem o paranteză pentru a aminti că la NASA 
scufundarea subacvatică este o parte importantă a 
antrenamentelor pentru astronauți. Bazinul principal 
de la Neutral Buoyancy Lab are adâncimea de 12,34 
metri.)

Deși riscul de a construi logici sofiste ne pândește 
apriori, încercăm totuși însăilarea unor ipoteze. 
Și începem formulând niscaiva date de plecare 
pentru eventuale raționamente subsecvente. Deci, 
ce înseamnă mediul subacvatic (prin el însuși sau) 
pentru ființa om – omul ca personaj de aventură 
speculativă –, în abordare SWOT:

• Aspecte negative, respingătoare:
» multe funcții fiziologice ne sunt blocate sau 

grevate (respirație, hrănire, văz, auz, etc);
» incursiunile au inevitabil autonomie de timp 

redusă sau limitată (aici identificăm trei paliere: 
(1) cele câteva zeci de secunde permise scufundării 
în apnee, (2) zeci-sute de minute cu costumație de 
scafandru autonom; (3) zile/săptămâni/luni de 
habitare în vreo navă/facilitate submarină);

» incursiuni cu adâncimea scufundării limitată 
de presiune (presiunea crește drastic odată cu 
adâncimea; domeniul uzual merge de la cei 3-5 metri 
permiși în scufundarea apnee, până la cei 20-30 de 
metri posibili la scuba-diving simplu (corespunzând 
presiunii de 3-4 atmosfere); însă cu instalații 
extraordinare se poate ajunge și în Groapa Marianelor, 
ne-a arătat-o inclusiv James Camerun în 2012);

» incursiuni limitate din cauza temperaturii 
(chiar și o temperatură aparent suportabilă, de 20º 
C, devine problematică într-o scufundare de câteva 
zeci de minute; da, doar câteva liniuțe de termometru 

fie prin scuba-diving și snorkeling –, deci combinând 
(când mai naiv, când mai coerent) observația naturii 
cu performanța sportivă. Am și scris despre aceasta: 
fie povestind speculativ, fie relatând non-ficțional, fie 
documentând activitatea de mentenanță a instalațiilor 
energetice subacvatice.

Aveam eu vreo șase ani când s-a întâmplat ca 
Televiziunea Română, în maniera modestă specifică 
locului și timpului, să transmită un film speculativ-
ficțional cu tramă subacvatică. Și încerc acum, luând o 
pauză din tastarea documentului de față, să răscolesc 
din nou memorile artificiale Google pentru a afla 
numele filmului. (Dau până la urmă de ‘Omul amfibie’, 
film sovietic, dar secvențele de pe YouTube nu-mi 
spun mare lucru. Totuși, îmi propun să-l vizionez 
zilele următoare pentru o deplină edificare.)

Da, filmul din amintirea mea – probabil 
completând senzațiile pe care deja le experimentam 
acvatic în verile acelea – m-a impresionat în mod 
deosebit. Totuși nu suficient cât să-i rețin numele sau 
ceva din poveste: îmi amintesc doar atât, că personajul 
avea abilități amfibiene. Trec peste momentul mnezic 
stânjenitor, și revin asupra temei.

([Adiție ulterioară:] Da, într-una din zilele 
următoare am vizionat acel film, creat în studiourile 
Lenfilm din Uniunea Sovietică. Și, chiar dacă – 
urmărindu-l cu firească curiozitate/speranță – nu am 
întâlnit imagini care să reînvie amintirea mea, înclin 
să cred, printr-o logică a excluderii, că totuși acesta e 
filmul care m-a impresionat în copilărie. Însemnând 
că amintirea mi-a fost înlocuită de meta-amintire – 
adică nu conținutul a contat, ci “antetul” amintirii.)

Din memorie storc cu greu câteva filme SF cu miză 
subacvatică (20000 de leghe, Omul din Atlantis, Lumea 
apelor). Mă mai ajută Google să adaug câteva, iar web-
site-ul IMDb se dovedește util în documentare. (Și, da, 
recunosc! am început cu filmele pentru că introspecția 
este mai facilă.)

Încerc o inventariere similară și pentru cărți, 
inclusiv cu recursul la căutarea web. Lista rezultată 
(vedeți caseta de mai jos) n-a sporit grozav. Pot 
număra titlurile, cu indulgență, folosindu-mi doar 
propriile degete. Și, tot privind lista, mă trezesc 
încercând să găsesc paleative pentru dezamăgire.

• CĂRȚI
‚Sphere’ – Michael Crichton (1987, ecranizat)
‚20000 de leghe pe sub mări’ – Jules Verne (1870, 

ecranizat)
‚The Silkie’ – A.E.Van Vogt (1969)
‚Camouflage’ – Joe Haldeman (2004)

• FILME
‚Sfera’ (1998; Barry Levinson; Dustin Hofmann)
‚20000 de leghe pe sub mări’ (1954; Richard Fleischer; 

Kirk Douglas)
‚Lumea apelor’ (1995; Kevin Reynolds; Kevin Costner)
‚Omul din Atlantis’ (1977-1978; film serial; Patrick 

Duffy)
‚The Core’ (2003; Jon Amiel, Aaron Eckhart)
‚Deepstar Six’ (1989; Sean Cunningham)
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It has occured that, by motivating myself to write about 
those science-fiction books and movies whose action 
takes place underwater, to come to a ... deconstruction. 
Which I invite you to read below.
From ‘underwater’ to SF
From my childhood, I was attracted to the underwater 
universe, and through the years, in summer seasons, I 
have often experimented the interaction with it: either 
by apnea diving, by scuba-diving or by snorkeling – 
thus combining (when naively, when coherently) the 
observation of nature with athletic performance. I 
also wrote about this: by speculative storytelling, 
by non-fictional recounting, or by documenting the 
maintenance of underwater energy installations.

se interpun, sub apă, între disconfort, hipotermie și 
deces);

» uneori anumite viețuitoare din adâncuri pot 
fi periculoase (de la meduze otrăvitoare până la 
rechini); chiar și pielea noastră, umedă fiind, este 
acolo mai vulnerabilă la rănire decât în mediul uscat);

» etc. (probabil)
• Aspecte pozitive, atrăgătoare:
» din perspectivă vizuală, mediul acvatic ne 

dezvăluie o doză apreciabilă de stranietate estetică;
» în zonele de apă naturală (cu vegetație și 

cu faună) universul revelat scufundătorului este 
fascinant, iar senzațiile vizuale sunt adesea dublate 
de ne-mai-trăite empatii cu viețuitoarele subacvatice;

» apa ne este oarecum la îndemână (țărm de mare, 
coastă de ocean, lac de munte – ne sunt accesibile 
fără mari eforturi, în registrul credibilității necesar 
speculației științifico-fantastice);

» gestionarea aspectelor privind scufundările 
poate constitui o admirabilă provocare cerebral-
sportivă; ș.a.m.d.

Da, probabil că am mai putea găsi câteva aspecte, 
și pro- și contra-, și aceasta doar rămânând în registrul 
realist. Pentru că, revenind la universul ficțional, 
speculația le poate anula pe unele, așa cum le poate 
amplifica sau sublima pe altele. Sau, așa cum dintre 
ele se poate chiar alege premisa ori cheia ficțiunii.

Speculând la circumstanțe atenuante

De ce totuși limita aceasta – dintre mediul obișnuit 
(în speță uscat, aerob) și mediul acvatic – a constituit 
o așa de statistic-eficientă barieră în demersurile 
creatorilor de artă science-fiction? De ce așa puține 
povești desfășurându-se sub apă?

Să fie vreo teamă bio-psihică, de genul 
claustrofobiei, de la ideea lipsei de aer? Un soi de tabu 
subconștient?

Să fie vreo fobie subliminală a riscului de înec? înecul 
fiind un accident real, cu care omenirea s-a întâlnit din 
vechime, spre deosebire de riscul asfixierii în vid cosmic, 
pe care l-a experimentat respectiva omenire doar în și 
prin imaginație și doar în vremuri recente?

Să fie un reflex, dintre cele educate, de evitare a 
banalului? Cum că apă ar fi mai peste tot. Mult mai 
fascinant și mai cutezător e să ridici ochii spre stele, 
decât să-i cobori în jos. În fond, să recunoaștem!, deși 
are și el fascinanța lui, mediul subacvatic, fiind totuși 
terestru, este limitat ca potențial de tentaculare a 
aventurilor imaginare.

Încheiere corolară

Recunosc, eseul meu nu a reușit să numească 
certamente cauza, ori măcar circumstanța atenuantă 
pentru slaba fertilitate a ficțiunii subacvatice. El doar 
a identificat o prezumtivă limită – o frontieră (interfață 
reală) funcționând ca barieră în creativitate –, și a 
definit problema ei, creionând ipoteze de pornire și 
chiar propunând câteva posibile, dar întotdeauna 
discutabile, concluzii.

Însă, până la urmă, lucrurile nici nu sunt așa de 
grave. Nu doar că mediul acvatic nu a fost pe deplin 
evitat de creatorii de ficțiuni, dar, la nevoie, sigur mai 
putem găsi în jur și alte bariere care nu s-au tocit de 
prea multe încercări.

În plus, acum, la final și salvator, îmi vine în minte 
o carte deosebită, un roman SF satiric al cărui fir epic 
se derulează semnificativ în lumea apelor: ‘Război cu 
salamandrele’, de Karel Capek (1936).

Așa că pot pune punct cu oarece împăcare.

The Underwater World in books and movies. 
A barrier to creativity?

Mircea Baduts

I was probably six years old when it happened that 
The Romanian Television – in the modest manner so 
specific to that time and place – broadcasted a movie 
with a speculative-fictional underwater plot. And I try 
now, taking a break from typing on this document, 
to again stir up those artificial memories of Google 
to find out the name of that film. (I eventually found 
on YouTube the sequences from the Soviet movie 
‘Amphibian Man’, but they do not bring back much 
to me. However, I am going to watch it in the coming 
days, for full clarification.)
Yes, that movie from my memories – probably by filling 
the aquatic sensations that I already experienced in 
those summers – particularly impressed me. Still not 
enough to be able to recall the name or something 
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from the story: the only thing I remember is that the 
character had amphibious abilities. But let me get 
over the mnemonically embarrassing moment and 
return on the theme.
([Later Edit:] Yes, in one of the following days, I 
watched that movie, created in the Lenfilm studios, 
in the Soviet Union. And even if – watching it with 
natural curiosity/hope – I have not encountered 
images to revive my memory, I tend to think, through  
logical exclusion, that this is the film that impressed 
me as a child. And this means that my memory has 
been replaced by its meta-memory – that is not the 
content that mattered, but its “headline”.)
I am hardly squeezing my memory for a few movies 
with underwater stakes (20000 Leagues, Man from 
Atlantis, Water World). Google is helping me to add a 
few ones, and the IMDb web-site proves itself useful 
in documenting this. (And yes, I admit it! I started 
with movies because introspection is easier.)
I am trying a similar inventory for books, also 
including the web search recourse. The resulting list 
(see box below) has not greatly increased. I could 
count the titles, mercifully, using just my own fingers. 
And, by repeatedly reading the list, I wake up with 
myself trying to find palliatives for disappointment.
• BOOKS
‘Sphere’ – Michael Crichton (1987)
‘Twenty Thousand Leagues Under the Sea’ – Jules 
Verne (1870)
‘The Silkie’ – A.E.Van Vogt (1969)
‘Camouflage’ – Joe Haldeman (2004)
• MOVIES
‘Sphere’ (1998; Barry Levinson; Dustin Hofmann)
‘20000 Leagues Under the Sea’ (1954; Richard 
Fleischer; Kirk Douglas)
‘Waterworld’ (1995; Kevin Reynolds; Kevin Costner)
‘Man from Atlantis’ (1977-1978; TV series; Patrick 
Duffy)
‘The Core’ (2003; Jon Amiel, Aaron Eckhart)
‘Deepstar Six’ (1989; Sean Cunningham)
‘The Amphibian Man / Человек - амфибия’ (1962; V. 
Chebotaryov, G. Kazanskiy)
‘Artificial Intelligence’ (2001; Steven Spielberg)
‘The Abyss’, (1989; James Cameron, Ed Harris)
With some indulgences we could add here a stack of 
action-movies, pulp-fictions or horror productions 
(therefore, more commercial, with less introspective 
implication/challenge).
I think that, at the prose section, only an incidental 
and coincidental surprise from the Dănuț Ungureanu 
and Marian Truță author-pair (following their 
‘Vegetal’ and ‘Mineral’ books) could salvage us from 
this appearance of shortages.

Speculating on the causes
Many of the speculative-fiction works dared to get 
out of our comfort zone, from the ordinary human 
environment. And the Science-Fiction genre, through 
its inevitable scientific-anticipative approach, had 
many decades in which it zealously faced an astral 
environment: it being the interstellar void, or any 
poisonous atmosphere, or a planet with an unusual 
‘G’. So the dilemma harkens back, and even we can 
formulate it more concrete. “Why the underwater 
world on Earth – perhaps as strange and inhospitable 
as the exotic planets – was not enough honored by the 
SF creation?”
(We make here a parenthesis to recall that, at NASA, 
underwater sinking is an important part of astronauts’ 
training. NASA Neutral Buoyancy Lab’s main basin 
has a depth of 40 feet.)
Although the risk to build a sophistic logic a-priori 
lurks, we however try sketching out some assumptions. 
And we begin by formulating a few initial data for any 
subsequent reasoning. So, what does the underwater 
environment mean for the human being – as a 
possible character of a speculative adventure –, in a 
SWOT approach:
• Negative and repulsive aspects:
» many of our physiological functions are blocked 
or encumbered (breathing, feeding, vision, hearing, 
etc);
» the incursions have inevitably autonomy for a 
reduced or limited time (here we could identify 
three levels: (1) several tens of seconds allowed 
to the apnea immersion, (2) dozens-hundreds of 
minutes with the autonomous scuba-diving suit; (3) 
days/weeks/months livable in a submarine vessel/
facility);
» forays with limited immersion depth due to pressure 
(the pressure increases sharply with the depth; the 
usual range goes from that 3-to-5 meters allowed in 
the apnea diving, until the 20-30 meters as possible in 
the simple scuba-diving (corresponding to a pressure 
of 3-4 atmospheres); but, with great facilities one can 
reach the Mariana Trench, as James Cameron showed 
us back in 2012);
» forays limited due to temperature (even a seemingly 
bearable temperature of 20º C becomes problematic 
in a dive lasting tens-of-minutes; yes, underwater, just 
a few thermometer dashes are between discomfort, 
hypothermia and death);
» sometimes even the aquatic creatures can be 
dangerous (from poisonous jellyfish to sharks); even  
our skin is more vulnerable to injury when wet);
» etc. (probable)
• Strengths and appealing aspects:
» from a visual perspective, the aquatic universe 
displays a significant dose of beautiful strangeness;
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» in the areas of natural water (having vegetation and 
fauna), the universe that is revealed is fascinating for 
the diver, and visual sensations are often coupled with 
never-experienced empathies with the underwater 
creatures;
» the water is somehow handy to us (sea shore, ocean 
coast, mountain lake – all are accessible without great 
effort, within the credibility register required by the 
science-fiction speculation);
» managing the aspects of diving can constitute an 
admirable mental-or-physical challenge; and so on.
Yes, perhaps we could find more aspects, both pro- 
and against-, and all this by solely remaining in the 
realistic registry. Because, by turning to the fictional 
universe, the speculation could easily void some of 
them, as it can amplify or sublimate others. Or, as how, 
choosing between them, one could even choose the 
fiction’s key-premise.
Speculating on attenuating circumstance
But why this limit – between the usual environment 
(a dry/aerobic one, in this case) and the aquatic 
environment – was such a statistically-effective barrier 
in front of the science-fiction artists’ endeavors? Why 
such few stories carried out underwater?
Is there any kind of bio-psychological fear, like 
claustrophobia, that arose from the idea of lack of air? 
A sort of subconscious taboo?
Could the drowning-risk be a subliminal phobia? 
being this a real incident, which humankind 
anciently met, unlike the galactic space asphyxiation 
risk, which was experienced by the same humanity 

only through imagination and only in the later 
times?
Is it a reflex, from among the educated ones, to avoid 
the banal? Since water would be everywhere. Much 
more fascinating and daring is to look up toward the 
stars, instead of descending. In fact, let us admit!, 
although the underwater world has its fascination, it 
is still limited in terms of tentacular potential for the 
imaginary adventures.
A corollary ending
I admit, my essay did not manage to certainly appoint 
the cause, or at least to nominate a prime attenuating 
circumstance for that poor fertility of the underwater 
fiction. It just found a presumptive limit – a border (a 
real interface) functioning as a barrier to creativity –, 
and it defined the problem by sketching some starting 
assumptions and by proposing several possibilities, 
but always questionable, conclusions.
But, in the end, things are not as bad either. Not 
only that the underwater world was not completely 
avoided by the creators of fictions, but, if it is badly 
needed, we can surely find, around us, other barriers 
which have not been worn out to sheen by too many 
attempts.
In addition, now, finally as a salvation, a special book 
comes to my mind, a satirical science-fiction novel 
whose narrative thread is carried significantly in the 
water world: ‘War with the newts’, by Karel Capek 
(1936).
So, I can end this now with some peace of 
mind.	

T h e  r o l e  o f  m u s i c a l  i n s t r u m e n t s  i n  fa n t a s y 
a n d  f a n t a st i c a l  l i t e rat u r e

Marius Dimcea
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Musical instruments, whether real or invented, have 
a distinct role in fantasy and fantastical literature. 
They are more than just decorations. They become 
symbols of power, catalysts of transformation, channels 
of communication between worlds, or instruments 
of magic. In fantasy and fantastical prose, sound 
and vibration often take on material, concrete value, 
influencing the fates of characters or the balance between 
good and evil. This differs from realistic literature, where 
music generally has an aesthetic or cultural role.
After a careful reading of several works by writers such 
as Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Werner Wolf and 
others, I hope that their ideas support and strengthen the 
perspective according to which musical instruments and 
music in fantasy and fantastic literature do not represent 
mere aesthetic accessories, but carry a profound 
symbolic, mythical and ontological role. They, each 

from a different angle of humanistic research, converge 
towards the fundamental idea that art – and in our 
case music – constitutes a language of transcendence, a 
bridge between the real and the imaginary, between the 
empirical world and that of the spirit. In this sense, their 
arguments become solid landmarks in understanding 
the function of musical instruments in fantastic 
literature, where sound transforms into a symbol and 
vibration becomes a creative act.
Mircea Eliade, in his work “Aspects of Myth (1978)”, 
argues that “myth is not just an archaic story, but a form 
of knowledge that reveals the original meaning of the 
world”. For Eliade, any act of creation, be it artistic, poetic 
or musical, is a repetition of the cosmogonic moment, a 
return to the beginnings. When we apply this vision to 
the fantasy universe, we notice that musical instruments 
fulfill exactly this function: they bring the world back to 
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its original, pure state, and reestablish the connection 
between man and divinity. Just as Orpheus’ lyre tamed 
animals and even stones, so too does Tolkien’s harp in 
the Silmarillion or the song of the wizards in Earthsea 
resume the primordial gesture of ordering the cosmos 
through sound. Eliade states that „the repetition of the 
archetypal gesture is a form of spiritual regeneration” 
(Eliade, 1978, p. 45), and in light of this idea, the musical 
instrument in fantastic prose becomes a sacred object, 
capable of giving meaning to the world.
This dimension of sacredness is poetically complemented 
by Gaston Bachelard’s conception of imagination. In 
“The Poetics of Space and the Poetics of Reverie (1984),” 
Bachelard speaks of the power of imagination to “revive 
interior universes” and of how poetic reverie gives 
shape to reality. If Eliade explains music in terms of a 
hierophany—a manifestation of the sacred— Bachelard 
sees it as an expression of the profound intimacy of 
being. Music, in his interpretation, is a gateway to 
“dream spaces,” where the boundaries between matter 
and spirit blur. When a character touches an enchanted 
harp or blows a summoning horn, he enters a state of 
“active reverie”—a Bachelardian concept through which 
“imagination transforms space and time into living 
realities” (Bachelard, 1984, p. 92). Thus, the instrument 
becomes an extension of the inner being, a channel 
through which the world is resized according to the 
hero’s states of mind..
In this perspective, I completely agree with Bachelard: in 
fantasy literature, music is not just a sensory description, 
but a phenomenological experience. Sound does not 
just accompany the action, it creates it. In an imaginary 
world, the vibration of an instrument can materialize 
landscapes, invoke spirits or transform matter. This is, in 
fact, the essence of the poetics of fantasy: the real and the 
imaginary merge through a creative force that manifests 
itself not infrequently in the form of music.
In his monumental work “The Musicalization of Fiction” 
(1999), Werner Wolf takes this idea further, proposing 
the concept of “intermediality” – that is, “the transfer of 
artistic structures and effects from one art to another”. 
Wolf demonstrates that literature can “take over” the 
principles of music – rhythm, tonality, counterpoint – 
and transform them into narrative means. In the context 
of fantasy prose, this “musicalization” of the text is seen 
in the way in which sound becomes a structural model 
of the fictional world. For example, in The Silmarillion, 
the universe is born from the song of the Ainur – a 
perfect metaphor for Wolf’s thesis: fiction is constructed 
musically, and harmony becomes the equivalent of 
cosmic order. “Fiction can be read as a score, where 
meaning is revealed through rhythm and repetition” 
(Wolf, 1999, p. 132). I fully agree with this perspective, 
because it offers a modern hermeneutical key to 
interpreting fantasy literature: the musical instrument 
is not just a narrative object, but a formal principle that 
shapes the entire fictional universe.
Following Wolf’s footsteps, the study by Allan F. Moore 
and Ruth Dockwray – “The Role of Music in Fantasy 
Narratives” (2015) – brings a contemporary and 

interdisciplinary approach. The two authors analyze how 
music becomes a “narrative vehicle” in the construction 
of modern fictional worlds, from Tolkien to Gaiman. 
They observe that in fantasy, sound is used not only to 
evoke emotions, but also to transmit information about 
the structure of the world: the timbre, tone, harmony of 
a melody can reflect the moral or spiritual balance of the 
universe. “Music, in fantasy narratives, expresses what 
language cannot express” (Moore & Dockwray, 2015, p. 
24). This statement perfectly summarizes the central 
idea of ​​my research: musical instruments become, 
in fantasy literature, alternative forms of language – 
means through which what reason cannot articulate, is 
communicated.
So, after a careful analysis of these sources, it becomes 
clear that they all converge towards the same conclusion: 
music – and implicitly musical instruments – represents 
a form of symbolic knowledge. Eliade sees it as a way 
of returning to the sacred, Bachelard experiences it as 
a form of creative reverie, Wolf understands it as an 
intermedial transposition, and Moore and Dockwray 
define it as an autonomous narrative force. In a way, each 
author reaches a dimension of the same truth: in fantasy 
and fantastic prose, musical instruments are not simple 
objects, but “entities” that mediate between worlds, 
between what is visible and what is inconceivable..
To agree with these authors means, in fact, to recognize 
the complexity of the artistic act and the syncretic nature 
of human imagination. Music, in fantasy literature, is not 
only art, but theology, poetry and metaphysics alike. It 
reestablishes the connection between man and cosmos, 
between consciousness and dream, between time and 
eternity. Therefore, reading these works fully confirms 
the thesis according to which musical instruments are, 
in essence, catalysts of the literary miracle — that subtle 
vibration that makes the existence of imaginary worlds 
possible.
From Orpheus’ lyre in Greek mythology to the 
enchanted flutes in European fairy tales, the literary 
tradition of supernatural instruments has always been 
alive. Modern fantasy literature has taken up these 
archetypes, reconfiguring them and giving them new 
functions. Next, we will explore the multiple roles 
that musical instruments play in fantasy and fantastic 
prose, analyzing their symbolic, narrative and cultural 
dimensions, with concrete examples from representative 
works and authors.
1. The instrument as a mediator between worlds
One of the most common roles of musical instruments 
in fantasy literature is that of a gateway to another 
reality. The flute or harp become objects through which 
characters can cross the invisible barriers between the 
world of humans and that of spirits, between reality and 
dream.
The classic example is Orpheus’ lyre, which not only 
conquers the hearts of the gods, but also opens a path to 
Hell. In European fairy tales, such as those collected by 
the Brothers Grimm, the enchanted flute or violin forces 
people to dance against their will, marking the passage 
to a dimension where natural laws are suspended. 
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Thus, the instrument becomes a metaphysical key 
that translates the invisible energy of the universe into 
audible vibrations.
2. The magical power of sound
In fantasy, music is not a passive art, but a form of magic. 
The lyre, horn, bagpipes or flute can produce tangible 
effects: they stir up storms, calm beasts, destroy walls or 
heal wounds. This idea derives from archaic beliefs that 
sound vibrations have sacred power.
A famous example is found in Norse mythology, where 
horns sound at the beginning and end of the world, 
announcing Ragnarök. In modern literature, J.R.R. 
Tolkien goes further: in The Silmarillion, the entire world 
is created through the music of the Ainur, led by Ilúvatar. 
Here, music not only reflects reality, but generates it, 
confirming its status as primordial magic..
3. The instrument as a symbol of the hero’s identity
Often, the fantasy hero receives a musical instrument 
that defines him or confirms his destiny. This is not 
a simple object, but an integral part of his journey. 
Through song, the hero affirms his existence, courage, 
or belonging to a particular culture.
In Tolkien’s The Hobbit, the dwarves play instruments 
before setting off on their journey, and music becomes 
a way of affirming their collective identity and longing 
for their homeland. In Andrzej Sapkowski’s The Witcher 
series, the bard Jaskier uses the lute not as a magical 
weapon, but as a symbol of his own mission: to preserve 
Geralt’s heroic memory and give meaning to the 
adventures through song. The instrument, even without 
supernatural powers, has the role of building identity 
and connecting communities.
4. Music and temptation
Musical instruments can also embody the dangerous 
dimension of seduction. The enchanted flute that lures 
children, the siren song or the demonic lyre illustrate the 
ambiguous power of music. In fantasy, the instrument 
can be a weapon of darkness, a means of corrupting 
souls.
In children’s literature, Hans Christian Andersen’s fairy 
tale The Magic Flute shows how music can lead to 
perdition when used to subjugate. In Terry Pratchett’s 
Soul Music, an enchanted guitar conquers the masses, 
in a parody of the myth of revolutionary music. But this 
seduction has unpredictable consequences, illustrating 
the danger of losing control in the face of absolute 
artistic power.
5. The community and ritual dimension
In many fantasy prose, instruments are not used only by 
individuals, but by entire communities. Drums, horns and 
bagpipes accompany magical rituals, war ceremonies or 
harvest celebrations. They give the literature an archaic 
atmosphere, reconstructing universes where music is 
the common language of people and gods.
In Slavic mythology and Russian tales, the balalaika 
or gusla appear as instruments through which heroes 
invoke spirits. In Tolkien, the horns of Gondor or Rohan 
are not only war signals, but also symbols of national 
unity and tradition. These instruments maintain the 

rhythm of collective life, becoming a bridge between the 
individual and the community.
6. Music and memory
In fantasy and the fantastic, instruments are often 
repositories of memory. They transmit old songs, long-
forgotten memories, stories about gods and heroes. Just 
as the medieval bard preserved history with his lute, so 
the fantasy hero uses the instrument to keep the past 
from disappearing.
In Song of the Sea, ritual vibrations and sacred sounds 
revive the memory of forgotten gods. Similarly, Tolkien’s 
dwarves’ songs bring back to life the past of lost 
kingdoms. The instruments become living archives, 
carriers of a mythical and fundamental memory.
Conclusion
Musical instruments in fantasy and fantastic literature 
are much more than simple decorative objects. They 
become symbolic keys, magical weapons, identity 
signs, sources of temptation, community bonds, and 
fundamental elements of worldbuilding.
Whether real or invented, these instruments transform 
sound into power and music into magic. Through them, 
fantasy literature revives archaic beliefs and combines 
them with modern imagination, showing that musical 
vibration is a universal language, capable of uniting 
worlds, healing wounds, and defining destinies. Thus, 
the role of musical instruments is not only aesthetic or 
symbolic, but structural. They are indispensable links 
in the fantastic narrative, because they offer a sensitive, 
vivid expression of the mystery that underlies this type 
of literature.
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NANTES-1998. The city of Jules Verne. That’s when 
the idea of ​​a festival dedicated to science fiction was 
born. The first edition was in 2000. There were just 
over 20,000 participants.
The 25th edition was this year between October 30 
and November 2. Four full days. Very diverse program. 
You have it here.
Ms. AXELLE ROZE is „in charge” of the program, and 
ROLAND LEHOUCQ is responsible for the general 
coordination.
Over 150,000 participants.

It is the largest festival dedicated to S.F. in the 
world.
It surpassed the San Diego Comic-Con, which 
exceeded one hundred thousand participants, but 
also it seems a monotonous thing compared to the 
scale and diversity existing in Les Utopiales.
The Eurocons are lackluster exercises compared to 
Les Utopiales.
Maybe with 2-3 exceptions: Timișoara 1994 (over 
50,000 participants), Glasgow 1995 (combined with 
Worldcon, unknown number of participants).
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How did it get here?
Through a management with a very good rhythm, 
even if it had some syncopes.
Through the support of the municipality, the Loire-
Atlantique Regional Council, through numerous 
and generous sponsors, through the large number 
of volunteers, but also through the very good 
infrastructure of the Nantes Exhibition Center.
The ideas and the people who moved them mattered 
enormously.
The theme of this year’s festival was SINGULARITES. 
Excellent. Well chosen, well covered by facts.
The facts were „divided” into four large chapters: 
attraction, resistance, individual and anomaly.
Responsible for the major projects of the festival 
were:
GILLES FRANCESCANO - old fighter of the organization, 
writer and important critic in France, was responsible 
for visual arts, which meant an important paragraph 
of the 25th edition of the festival.

Of reference were the meetings with Romain Daudet-
Jahan, the director of the film KYMEA, who declared, 
“I am a child of the Utopiales. I would like to see the 
public again here.”
The meeting with DIDER POIRAUD, the director of 
the MOONBEACH series, who also brought PAWEL 
WARANEK, responsible for the special effects in 
the film MOONBEACH, to the stage was also very 
good.
For four days, Nantes was also home to the largest 
bookstore in the world, dozens of publishers with 
hundreds of thousands of volumes, book launches, 
autographs.
Some of the authors also found themselves in 
RENCONTRE. Such were the meetings with Sabrina 
Calvo (who talked, among other things, her experience 
with sex change) or another meeting in Room 2001, 
the one with CRISTELLE DABOS, who told about her 
journey as a prose writer and the success she had 
with the volume published by Gallimard, which made 
her a star.

FREDERIC TEMPS - responsible for cinema programs
NICOLAS MARTIN - responsible for the literary 
program
HOLWENN ALZIEU - cultural production and public 
relations (a slightly redundant function, because all 
the programs meant cultural production).
It was a busy four days, with many parallel events, 
usually five or six simultaneously, in the morning, and 
10 or 11 in the afternoon.
Where to go first: to the events in the R cycle, 
RENCONTRE, meetings with successful writers or 
successful artists, to the SOUND LISTENING ROOM, 
where you could listen to recordings from Radio-
phonic Fictions, especially France Culture, or the 
meetings with feature or short film makers in the 
rooms with very common names: Lieu Unique, atelier 
1 or 2.

Very interesting were the podcasts or retrospectives 
with old or classic science fiction films. Among them 
were extremely attractive titles such as THE LESBIAN 
PRINCESS OF SPACE.
ENKI BILAL, the famous illustrator and comic book 
author, but also a screenwriter, who held an interesting 
conference and signed hundreds of autographs.
Other comic book artists were also successful: 
Maiwenn Alix (Prix Utopiales jeunesse) in 2023, Denis 
Bajram (no, he is not related to the Craiova University 
footballer) or the two Nantesians: Fabien Vellman 
and Gwen de Bonneval.
The visual arts exhibitions were all very successful, as 
were the symposia held on their side.
Such was the exhibition LES REVOLUTIONS by 
STEPHANIE HANS in hall 1, author of the festival 
poster, a very creative and talented graphic designer.
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Or the photography exhibition CHRONOSCOEPE: 
PHOTOBOOTH DIMENSIONEL in hall 3, or that of 
JOSEF JANKOVICI in hall 4.
The connection between science and art was present 
in the conferences in hall 2001 (an always full hall, 
which accommodated over 3,000 people) or the SCENE 
SHAYOL hall where SYMBIOTES ALIEN (SYMBIOTES 
SYNTETIQUES) or Les LIEUX INCONEPREHENSIBLES 
were presented, or those in the ESPACE CIC OUEST 
hall: 300,000 km/s UNE VITESE SINGULIERE or 
PIONNIERS D’HIER PRECURSEURS DU DEMAIN 
(Room 10) or SECRETS DE RECHERACHES.
D. Trump was not forgotten either, to whom a round 
table entitled „SURPRISES OF THE REAL TRUMP AND 
MUSIC” was dedicated.
The games and competitions were very lively. 
Thousands of participants, mostly young and very 
young, filled the spaces dedicated to them.
The debate led by UGO BELLAGANBA, F.GABORY AND 
F. SOULAS under the title „WORLDCON A NANTES” 
was very interesting.
If the Worldcon will have 50% of the programs of 
UTOPIALES-25, it will certainly be a remarkable 
success, above the best American or European 
Worldcons.

There were often 10-11 parallel events. Where to 
divide yourself? Hard to choose! That’s what happens 
when you have a lot of good things to choose from.
It would have been good if the organizers had 
made online subscriptions, like the written press 
publications from all over the world have. Or 
they would have filmed everything and edited 
summaries or full materials containing the festival 
programs.
The clutter in some rooms or the noise at the events 
that were in hallways or open rooms was very 
disturbing.
The festival’s YouTube channel, which should include, 
immediately after the festival closes, the most 
important moments, is poor and slow (too much time 
passes from the end of the festival until something is 
posted).
Then the accreditation of journalists was suspended 
weeks before the festival began, without any valid 
reasons.
ICI-RADIO-TV DIGITAL, one of the festival’s media 
partners, was virtually absent, as was Presse Ocean, 
the daily newspaper from Nantes, which was very 
stingy with its coverage of the 25th edition of the 
festival.
EPSILON, the marketing agency entrusted with 
promoting UTOPIALES, did a better job.
There were a few imperfections, which can be easily 
corrected for the 26th edition.
Les Utopiales in 2025 was a great festival dedicated 
to science fiction (once again, we say: the biggest 
and strongest in the world). A success both in terms 
of organization and content, where the past met the 
present and where the present intersected with some 
possible futures.
Here you have https://www.utopianes.org/
edition-2025/le-programme/ for the feast of the eye 
and the mind, the entire program of UTOPIALES-25. 
Very good!
Congratulations to the organizers.

L E S  U T O P I A L E S
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TRON: Ares – o experiență cinematografică spectaculoasă 
TRON: Ares –a spectacular cinematic experience  

C R O N I C Ă  D E  F I L M

Obligatoriu de văzut pe ecranele 
IMAX – vei avea parte de o experiență 
3D ce te poartă în interiorul Codului, cu 

fiecare pixel și notă muzicală electrizantă.
Cu un buget estimat la 180 de milioane de dolari, filmul 

onorează moștenirea lăsată de primul film TRON, lansat în 1982, 
ce s-a bazat pe conceptul intrării într-o lume digitală inspirată 
de primele jocuri video de la sfârșitul anilor 1970 și de povestea 
clasică Alice în Țara Minunilor. 

Continuare a filmului TRON: Legacy (2010), deși se 
concentrează pe personaje noi și concepte moderne de inteligență 
artificială, TRON: Ares este o aventură cinematografică ce 
împletește acțiunea, efectele vizuale fantastice, muzica futuristă 
și ideile actuale despre impactul tehnologiei în viețile noastre.

Regizorul Joachim Rønning ne propune o lume în care graniţa 
dintre cod şi planul fizic, palpabil se estompează. Programul 
extrem de sofisticat Ares (Jared Leto), conceput de creatorul său, 
Julian Dillinger (Evan Peters), pare a fi soldatul suprem: super-
puternic, inteligent și, capabil să fie reprodus la nesfârșit. Însă, 
teleportat din „Rețea” în lumea reală, pentru misiuni ce sfidează 
moralitatea, Ares începe să îşi caute umanitatea. 

Astfel, programul numit ironic după zeul războiului, nu mai 
vrea să lupte. El vrea să simtă. Și aici începe drama: o inteligență 
artificială care se caută pe sine, traversând portalul dintre lumi ca 
un suflet trecând prin moartea inițiatică a devenirii, un suflet care 
caută să devină real, invers față de omul care vrea să devină spirit.

Dacă e să căutăm profunzimi și simbolistica din spatele 
aparențelor, vom găsi din plin: lupta dintre tehnologie și spiritul 
uman, liberul arbitru, capaciatea de a alege binele într-o lume 
coruptă și egoistă, lumea violentă a corporatismul și lista ar 
putea să continue. Motivul filosofic „Ce înseamnă să fii om?” nu 
e abandonat, doar că răspunsul rămâne oarecum superficial. 
Printre acțiunea explozivă, momentele de introspecție parcă nu 
își au locul.

Deși ni se prezintă un concept promițător, avem parte 
mai mult de spectacol decât emoţie. Personajele – în ciuda 
potenţialului – rămân eclipsate de efectele speciale. Actorii oferă 
o prestație impecabilă, dar scenariul nu le permite să dezvolte 
profunzimi reale. 

TRON: Ares este un adevărat spectacol vizual – ecranul 
izbucneşte în tonuri de roşu electric, albastru neon şi violet 
holografic, cu armuri sofisticate, motociclete ultra-performante și 
celebrele dâre luminoase lăsate în urmă. Filmul arată bine și sună 
chiar mai bine. Coloana sonoră, creată de Nine Inch Nails, este un 
adevărat concert de ritmuri intense ce efectiv pulsează prin tine, 
datorită sistemului audio performant ce transformă fiecare scenă 
într-o experiență senzorială imersivă. Dar, deși te poartă într-o 
călătorie fascinantă timp de două ore, la ieșirea din sala de cinema 
parcă magia dispare. 

Dacă te aştepți la o poveste matură despre identitate 
şi umanitate, cu dramă şi dialoguri profunde, acest film nu 
este pentru tine. Decât să fii dezamăgit de ceea ce nu este 
filmul, mai bine bucură-te de ceea ce are de oferit și anume o 
experiență cinematografică senzorială. Nu este un film cu o 
poveste memorabilă, dar poți pleca gândindu-te la ideea de 
„nepermanență” reprezentată de viața umană și la ce înseamnă 
de fapt liberul arbitru.

Cel mai probabil pe ecranul televizorului sau al calculatorului 
filmul nu va fi atât de impresionant, fiindcă, mai mult decât 
povestea de care posibil să nu-ți amintești peste ani de zile, este 
vorba de simțire. „Este doar… un sentiment”, cum a zis și Ares. Nu 
merită analizat prea mult, ci doar trăit.

A must-see on IMAX screens – you’ll experience a 3D journey that 
pulls you inside the Code itself, with every pixel and electrifying 
musical note. With an estimated budget of 180 million dollars, 
the film honors the legacy of the first TRON film, released in 
1982, which was based on the concept of entering a digital world 
inspired by early video games from the late 1970s and the classic 
story Alice in Wonderland. 
 A sequel to TRON: Legacy (2010), although focused on new 
characters and modern concepts of artificial intelligence, TRON: 
Ares is a cinematic adventure that weaves action, fantastic visual 
effects, futuristic music, and contemporary ideas about the impact 
of technology on our lives. 
Director Joachim Rønning proposes a world in which the 
boundary between code and the tangible, physical plane is 
blurred. The highly sophisticated program Ares (Jared Leto), 
conceived by his creator, Julian Dillinger (Evan Peters), seems to 
be the ultimate soldier: super-strong, intelligent and and capable 
of being reproduced endlessly. But once teleported from the 
“Grid” into the real world for morally ambiguous missions, Ares 
begins searching for his own humanity.
Thus, the program ironically named after the god of war no longer 
wishes to fight. He wants to feel. And that is where the drama 
begins: an artificial intelligence searching for itself, crossing the 
portal between worlds like a soul passing through the initiatory 
death of becoming—a soul yearning to become real, the inverse of 
the human being who seeks to become spirit.
If we’re looking for depth and symbolism beyond the surface, we 
will find plenty: the struggle between technology and the human 
spirit, free will, the capacity to choose good in a corrupt and selfish 
world, the violent realm of corporatism, and the list could go on. 
The philosophical theme “What does it mean to be human?” is not 
abandoned, yet the answer remains somewhat superficial. Amid the 
explosive action, moments of introspection feel out of place.
Although we are presented with a promising concept, we 
ultimately get more spectacle than emotion. The characters—
despite their potential—are overshadowed by the special effects. 
The actors deliver impeccable performances, but the script 
doesn't allow them to develop true depth.
TRON: Ares is a true visual spectacle—the screen bursts 
with electric reds, neon blues, and holographic purples, with 
sophisticated armor, ultra-fast motorcycles, and the iconic 
glowing trails. The film looks great and sounds even better. The 
soundtrack, created by Nine Inch Nails, is a pulsating concert 
of intense rhythms that you feel physically, thanks to the high-
performance audio system that transforms each scene into an 
immersive sensory experience. Yet, although it takes you on a 
fascinating two-hour journey, the magic seems to fade as soon as 
you leave the cinema.
If you’re expecting a mature story about identity and humanity, 
with drama and profound dialogue, this is not the film for you. 
Rather than being disappointed by what the film is not, it’s better 
to enjoy what it does offer: a sensory cinematic experience. It’s 
not a movie with a memorable story, but you may leave thinking 
about the idea of “impermanence” represented by human life and 
what free will truly means.
Most likely, the film won’t be as impressive on a TV or computer 
screen, because more than the story—which you might not 
remember years from now—it’s about sensation. “It’s just… a 
feeling,” as Ares himself says. It’s not meant to be analyzed too 
deeply—just experienced.
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Goana lui Grigore, Eagle-2025, o colecție de 
povestiri, unele dintre ele migrând, prin prisma 
volumului, spre nuvelete, scrisă de scriitorul 
Cristian Mihail Teodorescu, un hard sefist extrem de 
respectat în fandom. Membru fondator și președinte 
SRSFF, fizician, autor al editurii Nemira, cu S.F. 2, 
Ed. Bastion Senzoriada (2014). Dar toate acestea nu 
ne vor împiedica să fim exigenți cu proza actuală a 
scriitorului. Scriitura e complexă, specifică unui tip 
anume, raportat generației sale, C.M. Teodorescu 
fiind născut în anul 1966. O mixtiune, în volumul de 
față, între natura conflictului și picaresc, personajele 
sale sunt încărcate la maxim, vii, pe linia de start, 
cu sufletul la gură și cu ochii în ochii naratorului, 
așteptând să fie aruncate în marea narațiunii, dacă 
pot spune așa. Precum soldățeii unei forțe imperiale, 
își duc până la capăt misiunile, Sile, Luciano, Moș 
Ioșca, Ipotenuză etc. Cu zel. Imprevizibili, și asta e o 
treabă bună, cu câteva limitări, bineînțeles. De multe 
ori, textul este bombardat de intervențiile autorului, 
cum ar fi: „se simți atras- ca un bec din Fieni de ziarul 
în care urma să fie împachetat.” 

Vorbe de duh, literalmente. 
Sau: ,,Era deșirat cu o calviție precoce... capul 

turtit într-o parte din motive pe care le putem lăsa la 
alegerea cititorului: (a). la naștere, țâșnise în Realitate 
cu prea mult aplomb..., (b). o tumoră pe creier...” O 
intervenție menită să creeze o relație scriitor-cititor.

Numărul lor mare ar fi o mică problemă. Sunt școli 
de scriere creativă, dacă le pot spune așa, care combat 
astfel de intervenții, prin efectul lor permanent de 
a distruge firul epic. Da și nu, depinde de maniera 
în care sunt spuse și de numărul lor. Ca scriitor ai 
dreptul să faci ce vrei tu, atâta vreme cât exprimi 
o stabilitate emoțională și psihică a cuvintelor, o 
fermitate neartificială. Există o naturalețe și ea 
apare ca un aliaj dintre tehnică, abstinență literară 
- arta de a nu vrea să lămurești sau să impresionezi, 
și un fel de autobiografie (deepinside) mascată etc. 
Atunci când unul dintre aceste ingrediente este 
în exces, partitura scârțâie. De aceea este greu să 
reproduci stilul lui Oates, Joyce sau Balzac, să zicem, 
pentru că fiecare scriitor are o matrice interioară 
specifică, un ADN propriu, care nu poate fi reprodus 
decât de autor. Și C. M. Teodorescu are propriul 
său ADN, cu particularități bine stabilite, cu foarte 
multă informație, în special SF, „am re-dedus teoria 

domeniilor feromagnetice față de articolele originale 
ale lui Charles Kittel (1946, 1949).”

Probabil, în povestirea „Game Over” , există 
și autobiografie bine calibrată, ca o defulare, o 
reîncărcare a peniței. Atunci când vezi, prin toate 
aceste layere, ochii povestitorului, pielea fină a 
globului său interior, de unde pleacă toate aceste 
semnale, se formează un fel de împlinire intrinsecă și 
o comunicare secretă, cititor-scriitor. Benefică. 

Un punct care poate fi în minus, finalurile prozelor 
în deltă. Cu multe fire epice care se desprind din firul 
central. Dezordonat, formând de cele mai multe ori 
o mlaștină care înghite lacomă întreaga construcție, 
fie din dorința de-a justifica și a lămuri prea multe 
lucruri deodată, sau manipularea sinapselor de către 
creionul interior. 

Însă, în „Goana lui Grigore” scriitorul devine 
neconvențional, nepăsător, fără menajamente, cu 
stilul lui propriu, ironic. 

„GORE-SUNTEM-TOȚI.
Grigorisirea îi îndeamnă să recepționeze glasul lui 

Grigore Întâiundul și numai pe acela...
La început a fost o amețeală, îmi amintesc cum 

țâșneam încovrigat...”
Un fel de geneză a zigosferei. Susținută din plin de 

aceste neluări în serios, personale. 
Dar cum spunea cineva „și virtutea exagerată duce 

la viciu”, iată, și de data asta, proza scurtă, „Goana lui 
Grigore” e aglomerată de incursiuni shakespeariene 
parțial perimate, „Vai mie, dar ce drăgălași! Adepții 
tăi sunt niște lași!”, altele mai bine lucrate, „Poeta va 
fi multă, imperial-ocultă. Irina e regină, iar Lumea-i e 
grădină”, diminuând construcția povestirii. Cel mai greu 
este să te împotrivești acestui creion- subconștient, 
care fură acțiunea principală, sau, cel puțin să i te 
opui printr-o manieră literară inovativă, sofisticată. 
Cum, pe bună dreptate, se justifică scriitorul (într-una  
din proze) ,,povestirile bune se scriu de la sine”, 
dintr-o anumită perspectivă putem fi de acord. Totul 
depinde de definiția sinelui. Sau cât de bine este filtrată 
comunicare cu sinele, cât de curată poate fi. Încercările 
în literatura sunt sortite pieririi încă de la început, atâta 
vreme cât în ele transpare dorința de-a impresiona. Cât 
de dificil este să rămâi modest, chiar și atunci când, 
exaltat, atingi tavanul casei pentru prima oară!? 

Dar, ce ar fi scriitorul fără aceste fandări 
avangardiste?! 
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G R I G O R E ’ S  C H A S E

O P I N I I

Personajele principale ale lui C.M. Teodorescu, 
în mare parte, masculine, sunt deziluzionate 
sentimental, cum este Ipotenuză din Iar vizezi femei, 
de „deziluzia numărul unu”, de sorginte poloneză, sau 
„Deziluzia nr. 2. , Mirela”, urmată evident de „Deziluzia 
nr. 3 (Magdalena)”, o studentă. Interesant e că pe 
Ipotenuză îl interesau mai mult comunele, orășelele 
necunoscute de unde veneau acestea, reținând 
numele acestor localități în pofida numelor personale. 
Mai mult decât atât, ele satisfac, cum e Camelia din 
Pucioasa, nevoile cognitive ale personajului.

Există un fel de autobiografie din perioada 
studenției, amintind de căderea comunismului 
(în Atelierul de reparații și întreținere), de aceste 
neîmpliniri amoroase, specifice vârstei, o neîncadrare 
față de cealaltă jumătate, asaltată de căutări ideatice 
sau supracompensată prin sex, care mi-a amintit 
de Suferințele Tânărului Werther, de Goethe. O 
blamare perpetuă a eroului, întreaga vină inserată 
în conștientul masculinității ocrotește feminitatea, 
precum un Don Quijote postmodernist, modificat și 
recalibrat în majuscula Contemporaneității. Acest 
conflict interior personal funcționează ca un resort 
în mai multe povestiri. Deși, mai degrabă un scriitor 
nouăzecist, C.M. Teodorescu are soft skill-uri pentru a 
se ancora în proza actuală. Rezolvă conflictele eroilor, 
deși uneori deznodământul devine stufos și inundat, 
în cele din urmă personajul ajunge la liman. Din punct 
de vedere psihologic, proza lui C.M. Teodorescu este 
vie, vibrantă. Cu o sumedenie de incluziuni științifice 
bine documentate (O veste tristă), cu zone erogene, 
unde falusul este bine reprezentat, cu o pânză SF 
țesută în jurul personajelor și a intrigii, justificată, cu 
momentele sale de „iluminare magică”. 

Aparent, nelegate, povestirile sunt interconectate prin 
această pânză SF, în ochiurile plasei există personajele 
bine creionate, precum lumini intermitente, creând o 
hartă Morse a semnalelor luminoase, aceleași mesaje la 
nesfârșit, sub forme diferite, de multe ori blamând această 
goană, acest zgomot pentru nimic, dar și extrapolând 
câteva din întrebările personale fără răspuns. 

Ionuț Manea

Grigore’s Chase, Eagle-2025, a collection of stories, 
some of which develope, through the volume, to short 
stories, by the writer Cristian Mihail Teodorescu, 
a hard-core Sefist extremely respected within the 
fandom. Founding member and president of SRSFF, 
physicist, author of the Nemira publishing house, 
with Senzoriada (2014). But all this will not prevent 
us from being demanding with the writer’s current 
prose. The writing is complex, specific to a particular 
type, compared to his generation, C.M. Teodorescu 
being born in 1966. A mixture, in this volume, between 
the nature of conflict and picaresque, his characters 
are loaded to the max, alive, on the starting line, with 

bated breath and their sight in the eyes of the narrator, 
waiting to be thrown into the sea of ​​​​narration, if I may 
say so. Like the soldiers of an imperial force. They 
carry out their missions to the end, Sile, Luciano, 
Moș Ioșca, Ipotenuză, etc. With zeal. Unpredictable, 
and that’s a good thing, with a few limitations, of 
course. Often, the text is bombarded with the author’s 
interventions, such as: „he felt attracted - like a light 
bulb from Fieni - to the newspaper in which he was to 
be wrapped.” 
Witty words, literally.
Or: ”He was disheveled with premature baldness... 
his head flattened on one side for reasons that we 
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can leave to the reader’s choice: (a). at birth, he had 
burst into Reality with too much aplomb..., (b). a brain 
tumor...” An intervention meant to create a writer-
reader relationship.
Their large number would be a small problem. There 
are schools of creative writing, if I may call them that, 
that combat such interventions, by their permanent 
effect of destroying the epic thread. Yes and no, it 
depends on the manner in which they are said and on 
their number. As a writer you have the right to do what 
you want, as long as you express an emotional and 
psychological stability of the words, a non-artificial 
firmness. There is a naturalness and it appears as an 
alloy of technique, literary abstinence - the art of not 
wanting to clarify or impress, and a kind of masked 
autobiography (deepinside), etc. When one of these 
ingredients is in excess, the score creaks. That is why 
it is difficult to reproduce the style of Oates, Joyce or 
Balzac, let’s say, because each writer has a specific 
inner matrix, a DNA of his own, which can only be 
reproduced by the author. And C. M. Teodorescu has 
his own DNA, with well-established particularities, 
with a lot of information, especially in science fiction, 
„I re-deduced the theory of ferromagnetic domains 
from the original articles of Charles Kittel (1946, 
1949).”
Probably, in the story „Game Over”, there is also a 
well-calibrated autobiography, like a deflation, a 
reloading of the pen. When you see through all these 
layers, the narrator’s eyes, the fine skin of his inner 
globe, where all these signals come from, a kind of 
intrinsic fulfillment and a secret communication, 
reader-writer, is formed. Beneficial.
A point that can be a minus, the endings of the prose 
in delta. With many epic threads that break away from 
the central thread. Messy, most of the time forming a 
swamp that greedily swallows the entire construction, 
either from the desire to justify and clarify too many 
things at once, or the manipulation of synapses by the 
inner pencil. 
However, in „Grigore’s Chase” the writer becomes 
unconventional, careless, without restraint, with his 
own, ironic style.
„GREG-ARE-ALL OF US”.
The Grigorisation urges them to receive the voice of 
Grigore Within and only that...
At first it was dizzying, I remember how I was gushing 
crookedly...”
A kind of genesis of the zygosphere. Fully supported 
by these not-taking-it-seriousnesses, personal. 
But as someone said, „even exaggerated virtue leads 
to vice”, here, again this time, the short prose, „The 
Chase of Grigore” is crowded with partially outdated 
Shakespearean incursions, „Woe to me, but how cute! 
Your followers are cowards!”, others better crafted, 
„The poetess will be mighty, imperial-occult. Irina is 
a queen, and the World is her garden.”, diminishing 

the construction of the story. The hardest thing is to 
resist this subconscious pencil that steals the main 
action, or, at least to oppose it through an innovative, 
sophisticated literary manner. As the writer rightly 
justifies (in one of his prose pieces), „good stories are 
written by themselves”, from a certain perspective 
we can agree. It all depends on the definition of the 
self. Or how well the communication with the self is 
filtered, how clean it can be. Attempts in literature 
are doomed from the very beginning, as long as the 
desire to impress is evident in them. How difficult it 
is to remain modest, even when, in elation, you touch 
the ceiling of the house for the first time!? 
But what would the writer be without these avant-
garde rants?!
The main characters of C.M. Teodorescu, mostly male, 
are sentimentally disillusioned, such as Ipotenuza in 
You are dreaming of women again (Iar visezi femei), 
by „disillusionment number 1”, of Polish origin, or 
„Disillusionment no. 2. , Mirela”, obviously followed 
by „Disillusionment no. 3 (Magdalena)”, a student. 
Interestingly, Ipotenuza was more interested in 
the villages, the unknown towns where they came 
from, retaining the names of these localities despite 
the personal names. Moreover, they satisfy, such 
as Camelia in Pucioasa, the cognitive needs of the 
character.
There is a kind of autobiography from the student 
period, recalling the fall of communism (in The 
Repair and Maintenance Workshop), these amorous 
unfulfillments, specific to the age, a lack of belonging 
to the other half, assailed by ideological searches or 
overcompensated through sex, which reminded me of 
The Sorrows of Young Werther, by Goethe. A perpetual 
blame of the hero, the entire guilt inserted into the 
consciousness of masculinity protects femininity, 
like a postmodernist Don Quixote, modified and 
recalibrated in the capital letter of Contemporaneity. 
This personal inner conflict functions as a spring in 
several stories. Although, rather a nineties writer, C.M. 
Teodorescu has soft skills to anchor himself in current 
prose. He resolves the heroes’ conflicts, although 
sometimes the denouement becomes thick and 
flooded, in the end the character reaches the harbor. 
From a psychological point of view, C.M. Teodorescu’s 
prose is alive, vibrant. With a lot of well-documented 
scientific inclusions (Sad news), with erogenous 
zones, where the phallus is well represented, with a 
sci-fi fabric woven around the characters and the plot, 
justified, with its moments of „magical illumination”
Seemingly unrelated, the stories are interconnected 
through this sci-fi web, in the meshes of the net 
there are the well-drawn characters, like flashing 
lights, creating a Morse map of light signals, the same 
messages endlessly, in different forms, often blaming 
this rush, this noise for nothing, but also extrapolating 
some of the personal unanswered questions. 

Ionuț Manea

O P I N I I
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TRAIAN 
ABRUDA

I N  M E M O R I A M

About Traian Abruda with longing

I occasionally glance at my “friends” on FB who also post 
poetry when “politics” leaves them time. Not because they 
know politics, because they don’t, just like I don’t, but so 
that they can pretend (like I do) that they have options, they 
have opinions, they know what they’re saying, they know 
what they’re talking about. The truth is that they don’t really 
know, and some of them really go of the rails with it. An artist 
kind of focuses on his art, if he considers himself an artist. 
This meddling in politics is counterproductive. Poetry is 
important in artistic life, I would go so far as to say in everyday 
life, it’s about spirit, it’s about civilization, it’s about talent, 
imagination, intelligence. I know I’m stating a banality, poetry, 
literature in general, art in general, is inexplicable in human 
evolution. Biology doesn’t deal with by-products but, strictly, 
with self-preservation, adaptability, reproduction. No other 
biological entity on the planet writes poetry.
My favorite poet, a contemporary of mine, Traian Abruda, died 
last year, but he left behind some volumes of poetry, that are 
solid, cohesive. Inspired, I would say. Critics of his generation 
did not deal with him. The poet Traian Abruda was not a 
member of any party, nor did he praise politicians, nor did he 
exalt his confreres, although he also had his favorites among 
artists. I do not claim to understand all poets, especially since 
we are flooded with fake poets, pseudo-poets or cheap poets. 
I still read those who, in my opinion, are worth reading, such 
as Traian Abruda, an impressive poet, with writing that is 
almost magical, direct but also very subtle, a provocateur of 
language and poetic expression, surprising in idea, meaning, 
innovation, image and color (the man being a graphic designer 
and painter), sometimes even shocking, but not through 
arrogance or aggression, but through the skill and intelligence 
with which he constructed his poems. I miss his poetry page. 
In recent years, he was always posting something new on his 
FB page, and sometimes I would open my computer simply to 
see what else he had posted.
He didn’t get involved in stupid political polemics like 
today’s poets (not all) (but also not few), he didn’t 
complain that he wasn’t noticed by the elitist clan of poets, 
those who only read each other, sing about each other, and 
delight only among themselves, praise each other, publish 
and translate only among themselves. But, yes, I will repeat 
myself, Traian Abruda left something behind and I will say 
it again, I miss Traian Abruda, I miss his fresh, raw poems, 
with flavors of color.

Costel Baboș

Despre Traian Abruda cu dor
Mai trag cu ochiul la „amicii” mei de pe FB, care mai 

postează și poezie, atunci când „politicul” le mai lasă timp. 
Nu pentru că s-ar pricepe la politică, pentru că nu se pricep, 
cum nu mă pricep nici eu, dar așa, să se dea în stambă (cum 
o mai fac și eu) că au opțiuni, au păreri, știu ce spun, știu ce 
vorbesc. Adevărul e că nu prea știu, iar unii din ei o deraiază 
bine de tot. Un artist își cam vede de arta lui, dacă se consideră 
artist. Băgăcioșenia ăsta în politică e contraproductivă. 
Poezia e importantă în viața artistică, aș supralicita și aș 
spune în viața de zi cu zi, ține de spirit, ține de civilizație, ține 
de talent, imaginație, inteligență. Știu că spun o banalitate, 
poezia, literatura în general, arta în general, e inexplicabilă în 
evoluția umană. Biologia nu se ocupă de produse secundare 
ci, strict, de autoconservare, adaptabilitate, înmulțire. Nicio 
altă entitate biologică de pe planetă nu scrie poezie. 

Poetul meu favorit, contemporan cu mine, Traian 
Abruda, a murit anul trecut, dar a lăsat niște volume de 
poezie în urma sa, solide, închegate. Inspirate, aș spune. 
Criticii generației lui nu s-au ocupat de el. Poetul Traian 
Abruda nu era membrul niciunui partid, nici nu-i lăuda 
pe politicieni, nu-și ridica confrații în slăvi, deși avea 
și el favoriții lui printre artiști. Nu pretind că-i înțeleg 
pe toți poeții, mai ales că suntem inundați de falși poeți, 
pseudopoeți sau de poeți de doi bani.  Îi mai citesc pe cei 
care cred, în opinia mea, că merită să fie citiți, cum e Traian 
Abruda, un poet care impresionează, cu un scris aproape 
de vrăjitorie, direct dar și foarte subtil, un provocator al 
limbii și al limbajului poetic, surprinzător în idee, sens, 
inovație, imagine și culoare (omul fiind grafician și pictor), 
uneori chiar șocant, dar nu prin aroganță sau agresivitate, 
ci prin iscusința și inteligența cu care își contruia poemele. 
Îmi lipsește pagina lui de poezie, în ultimii ani posta mai 
mereu ceva nou pe pagina lui de FB, uneori deschideam 
calculatorul pur și simplu să văd ce-a mai postat el. 

Nu se lăsa antrenat în polemici politice tâmpite, așa cum 
o fac poeții de azi (nu toți) (dar nici puțini), nu se plângea 
că nu era bagat în seamă de clanul elitist al poeziștilor, ăștia 
care se citesc numai între ei, se cântă, și se descântă numai 
între ei, se laudă numai între ei, se publică și se traduc 
numai între ei. Dar, da, mă repet, Traian Abruda a lăsat ceva 
în urmă și iar mă repet, îmi lipsește Traian Abruda, îmi 
lipsesc poemele lui proaspete, crude, cu arome de culoare.

Costel Baboș
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ROMCON-47
Convenția Națională de Science-Fiction, Romconsf, cum 

este cunoscută, s-ar putea să se despartă anul viitor de Bușteni 
și să se mute la Craiova.

Depinde foarte mult de decizia primăriei din Craiova.
Oricum, perioada de desfășurare a fost aprobată de 

Consiliul Director al ARCASF-24,25 și 26 aprilie 2026. Craiova 
merită cu prisosință să fie gazda celei de-a 47-a Convenții 
Naționale de Science- Fiction.

Deja un invitat de onoare se știe: este Alexandru Mironov. În 
săptămânile următoare se va definitiva lista cu invitații speciali. 

Componența juriului este deja alcătuită: Daniel Botgros 
(președinte); Cristina Negreanu (membru); Ovidiu Vitan 
(membru); Bogdan Mihăilescu (membru) și Vlad Pasencu 
(membru).

Pentru informații actualizate accesați site-urile www.
arcasf.ro sau www.romconsf.ro.

ROMCON-47
The National Science Fiction Convention, Romconsf, as it is 
known, may leave Bușteni next year and move to Craiova.

It depends a lot on the decision of the Craiova City Hall.

Anyway, the period of the event was approved by the ARCASF 
Board of Directors - April 24, 25 and 26, 2026. Craiova deserves 
to be the host of the 47th National Science Fiction Convention.

One guest of honor is already known: it is Alexandru Mironov. 
In the coming weeks, the list of special guests will be finalized.

The jury is already formed: Daniel Botgros (chairman); 
Cristina Negreanu (member); Ovidiu Vitan (member); Bogdan 
Mihăilescu (member) and Vlad Pasencu (member).

For updated information, visit the websites www.arcasf.ro or 
www.romconsf.ro.

Z I G -Z A G
Două gene care ne-au ridicat în picioare: cum 
mici schimbări au transformat mersul uman

O echipă de cercetători a identificat două modificări genetice esențiale 
care au remodelat pelvisul uman și au pus bazele mersului biped. Studiul, 
publicat în Nature, arată că prima schimbare a făcut ca osul iliac – partea 
superioară a bazinului – să se rotească cu 90 de grade, reorientând mușchii 
folosiți anterior pentru deplasarea în patru labe într-un sistem adaptat pentru 
statul și mersul pe două picioare. A doua modificare a întârziat procesul 
de osificare a iliului, menținându-l mai mult timp sub formă de cartilaj. 
Combinația acestor schimbări a dus la formarea unui pelvis scurt și lat, în 
formă de bol, caracteristic oamenilor, esențial pentru echilibru și stabilitate.

Analizând la microscop țesuturi pelviene în dezvoltare provenite de 
la oameni, cimpanzei și șoareci, împreună cu imagini CT, cercetătorii au 
descoperit că, la oameni, cartilajul iliac crește lateral, nu vertical, așa cum se 
întâmplă la alte primate. În plus, transformarea cartilajului în os are loc mai 
târziu, oferind mai mult timp pelvisului să se lărgească. Analiza genetică 
a arătat că aceste modificări provin din ajustări ale „comutatoarelor” care 
controlează activarea genelor: cele responsabile de formarea cartilajului 
rămân active mai mult și în regiuni noi, iar cele pentru formarea oaselor se 
activează ulterior.

Pentru că genele de dezvoltare sunt aproape identice între primate, 
cercetătorii cred că aceste schimbări au apărut devreme în evoluția 
hominizilor, după separarea de cimpanzei. Studiul confirmă ideea că mari 
transformări anatomice pot apărea din mici schimbări în momentul și locul 
activării genelor.

Adaptările care au permis mersul biped au avut însă și consecințe: forma 
modificată a bazinului ar putea explica incidența crescută a osteoartritei de șold la 
oameni. De asemenea, lărgirea pelvisului ar fi putut facilita nașterea bebelușilor cu 
creiere mai mari, contribuind ulterior la evoluția inteligenței umane.

Two genes that lifted us onto our feet: how 
small changes transformed human walking

A team of researchers has identified two essential genetic modifications that 
reshaped the human pelvis and laid the groundwork for bipedalism. The 
study, published in Nature, shows that the first change caused the iliac bone 
— the upper part of the pelvis — to rotate by 90 degrees, reorienting muscles 
previously used for four-limbed movement into a system adapted for standing 
and walking on two legs. The second modification delayed the ossification 
of the ilium, keeping it in cartilage form for a longer period. Together, these 
changes produced the short, wide, bowl-shaped pelvis characteristic of 
humans, crucial for balance and stability.

By examining developing pelvic tissues from humans, chimpanzees, and mice 
under the microscope, along with CT images, the researchers found that in 
humans, iliac cartilage grows sideways rather than vertically as in other 
primates. Moreover, the transition from cartilage to bone occurs later, giving 
the pelvis more time to widen. Genetic analysis showed that these changes 
come from adjustments to the “switches” that control gene activation: 
cartilage-forming genes stay active longer and in new regions, while bone-
forming genes activate later.

Because developmental genes are nearly identical across primates, the 
researchers believe these changes appeared early in hominid evolution, after 
humans diverged from chimpanzees. The study supports the idea that major 
anatomical shifts can arise from small changes in the timing and location of 
gene activity.

However, the adaptations that enabled upright walking also had consequences: 
the modified pelvic shape may explain the higher incidence of hip osteoarthritis 
in humans. Additionally, a wider pelvis may have facilitated the birth of babies 
with larger brains, contributing to the later evolution of human intelligence.

Z I G -Z A G
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Țânțarii cuceresc Islanda: un nou semn al încălzirii climatice?
Pentru prima dată în istorie, în Islanda au fost confirmați 

țânțari, stârnind întrebări legate de capacitatea lor de a supraviețui 
iernii aspre din această țară nordică. La mijlocul lunii octombrie, 
trei exemplare de Culiseta annulata — două femele și un mascul 
— au fost capturate la nord de Reykjavík de un localnic, folosind 
o panglică îmbibată în vin roșu. Descoperirea, confirmată de Insti-
tutul de Științe Naturale al Islandei (NSII), face ca doar Antarctica 
să mai rămână fără țânțari. Specia este considerată mai degrabă o 
neplăcere decât un pericol, întrucât nu transmite boli oamenilor.

Originea acestor insecte nu este clară, însă cel mai probabil au 
fost aduse de oameni, posibil prin transport aerian. Prezența am-
belor sexe sugerează că ar putea să se reproducă, dacă vor reuși să 
treacă de iarnă.

Specia C. annulata este răspândită în toată Europa de Nord, 
inclusiv în Suedia și Finlanda, fiind adaptată la frig. Adulții pot 
supraviețui iernii ascunzându-se în grajduri, peșteri sau alte 
adăposturi. Totuși, ciclurile repetate de îngheț și dezgheț din Is-
landa ar putea reprezenta un obstacol, afectând insectele adulte sau 
larvele aflate în repaus.

Unii oameni de știință cred că apariția țânțarilor în Islanda ar 
putea fi legată de încălzirea globală, întrucât țara a înregistrat tem-
peraturi record, iar zona arctică se încălzește de patru ori mai re-
pede decât media globală. Chiar dacă acest mic grup nu va reuși să 
se stabilească permanent, prezența lor ar putea semnala schimbări 
ecologice cauzate de climă. Cercetătorii avertizează că și alte in-
secte, precum libelulele, ar putea urma același tipar, extinzându-și 
arealul spre nord. Supraviețuirea țânțarilor până în primăvară va 
depinde de cât de bine se vor adapta la iernile islandeze tot mai 
imprevizibile.

Mosquitos conquer Iceland: a new sign of climate warming?
For the first time in history, mosquitoes have been confirmed in 
Iceland, raising questions about whether they can survive the coun-
try’s harsh northern winter. In mid-October, three Culiseta annulata 
specimens — two females and one male — were captured north of 
Reykjavík by a local resident using a ribbon soaked in red wine. The 
discovery, confirmed by the Icelandic Institute of Natural Sciences 
(NSII), means that only Antarctica remains mosquito-free. The spe-
cies is considered more of a nuisance than a danger, as it does not 
transmit diseases to humans.

The origin of these insects is unclear, though they were most likely 
brought in by people, possibly via air transport. The presence of 
both sexes suggests they could reproduce if they manage to survive 
the winter.

C. annulata is widespread across northern Europe, including Swe-
den and Finland, and is well adapted to cold climates. Adults can 
survive winter by sheltering in barns, caves, or other protected 
structures. However, Iceland’s repeated freeze-thaw cycles may 
pose a challenge, affecting both adults and overwintering larvae.

Some scientists believe the appearance of mosquitoes in Iceland may 
be linked to global warming, as the country has experienced record 
temperatures and the Arctic region is warming four times faster than 
the global average. Even if this small group does not establish a per-
manent population, their presence may signal climate-driven ecolog-
ical changes. Researchers warn that other insects, such as dragon-
flies, may follow a similar trend and expand their range northward.

Whether the mosquitoes survive until spring will depend on how 
well they adapt to Iceland’s increasingly unpredictable winters.

ILDIKO GÁBOS-FOARTĂ ȘI PREMIUL NOBEL
PENTRU LITERATURĂ-2025

ILDIKO GÁBOS-FOARȚĂ, colega noastră 
de redacție, este membră a clubului Helion 
de peste trei decenii. Este una din cele mai 
importante traducătoare din România.

Bunii cunoscători ai limbii maghiare au 
apreciat mereu virtuțile stilistice și calitatea 
literară a tuturor traducerilor făcute de Ildiko 
Gabos-Foarță.

În paginile revistei Helion Ildiko a publicat 
mai multe traduceri de povestiri din autori 
maghiari de s.f. și fantasy, cel mai important 
fiind Gyorgy Dragoman. Volumul acestuia 
SISTEMRESTART, a fost apărut la editura 
Polirom și lansat la Helion, în noiembrie 2023, 
cu prezența pe ,,zoom’’ a autorului.

Colega noastră are ,,mână bună’’ la traducerile din maghiară.
Laureatul Premiului Nobel pentru Literatură din 2025, LASZLO 

KRASZNAHORKAI, are trei cărți traduse în română de ILDIKO GABOS-
FOARȚĂ ,,ÎNTOARCEREA ACASĂ A BARONULUI WENCKHEIM’’, 
,,SATANTANGO’’ și,,ZSOMLE S-A DUS’’.

Stilul lui Krasznahorkai este unul pretențios, așa că după primele 
romane traduse, Ildiko se simțea ,,acasă în 
limba lui’’, după cum precizase într-un e-mail, 
trimis în decembrie 2021, chiar viitorul laureat 
al Premiului Nobel:

„Pentru că în cazul celor mai multe limbi 
– sunt tradus în aproximativ 35-40 de limbi – 
am traducători permanenți, iar, după chinurile 
de început, de fiecare dată s-a conturat o limbă 
Krasznahorkai specifică acelei limbi. La fel 
cum, datorită Dumneavoastră, începe să se 
contureze și o limbă română Krasznahorkai, 
iar de acum încolo povara va apăsa asupra 
Dumneavoastră cu mult mai puțină greutate 
decât a făcut-o până acum.”

ILDIKO GÁBOS-FOARTĂ ȘI PREMIUL NOBEL
PENTRU LITERATURĂ-2025

ILDIKO GÁBOS-FOARȚĂ, our editorial 
colleague, has been a member of the 
Helion club for over three decades. She is 
one of the most important translators in 
Romania.
Good connoisseurs of the Hungarian 
language have always appreciated the 
stylistic virtues and literary quality of all 
the translations made by Ildiko Gabos-
Foarță.
In the pages of Helion magazine, Ildiko 
has published several translations of 
stories by Hungarian science fiction and 
fantasy authors, the most important 
being Gyorgy Dragoman. His volume 
SISTEMRESTART was published by 
Polirom Publishing House and launched 
at Helion in November 2023, with the author’s presence on “zoom”.
Our colleague has a “good hand” for Hungarian translations.
The 2025 Nobel Prize laureate for Literature, LASZLO KRASZNAHORKAI, 
has three books translated into Romanian by ILDIKO GABOS-FOARȚĂ, 
"THE RETURN HOME OF BARON WENCKHEIM", "SATANTANGO" and 
"ZSOMLE HAS GONE".
Krasznahorkai's style is demanding, so after the first translated novels, 
Ildiko felt "at home in his language", as the future Nobel laureate himself 
stated in an email sent in December 2021.:
„Because in the case of most languages – I am translated into 
approximately 35-40 languages – I have permanent translators, and, 
after the initial struggles, each time a Krasznahorkai tongue specific 
to that language has taken shape. Just as, thanks to you, a Romanian 
Krasznahorkai language is also beginning to take shape, and from now 
on the burden that will weigh on you will be much less than it had 
before.”
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FA N TAST I CA  M AG A Z I N

A apărut Fantastica Magazin nr 10 pe luna septembrie 2025 
a editurii Cristian Plus Art, cu un sumar generos, foarte mulți 
autori, unii mai cunoscuți, alții mai noi, multe rubrici, proză, eseu, 
grafică, bandă desenată și așa mai departe.

Revista are un format elegant, chiar arătos, și o calitate foarte 
bună a hârtiei și a coperților.

Dealtfel, revista poate fi procurată atât în forma ei tipărită, 
cât și cea electronică de pe site-ul https://cristianplusart.ro/

Printre autori îl remarc în primul rând pe Aurel Antonie care, 
deși plecat dintre noi, lasă în urmă o operă importantă. Eu m-am 
îndrădostit de el încă din 1983 când a debutat cu volumul de 
proză scurtă „Mozaicul”

O notă foarte bună și pentru Györfi-Deák György, care apare 
atât ca autor cât și traducător. Desigur sunt multe alte nume ce 
ar putea fi pomenite, intenția mea nu e să republic cuprinsul 
magazinului, îi las pe cei interesați să le descopere singuri.

Ceea ce pot să fac e să recomand Fantastica Magazin lecturii, 
să-i felicit pe colaboratorii săi, editura și pe directorul editurii 
Daniel Cristian Dumitru.

La mai mare și la mai multe!

FA N TAST I CA  M AG A Z I N
Fantastica Magazin no. 10 was published in September 2025 by the 
Cristian Plus Art publishing house, with a generous summary, many 
authors, some better known, others newer, many columns, prose, 
essays, graphics, comics and so on.
The magazine has an elegant, even handsome format, and a very good 
quality of the paper and covers.
By the way, the magazine can be purchased both in its printed and 
electronic form on the website https://cristianplusart.ro/
Among the authors, I would like to mention Aurel Antonie, who, 
although has left us, leaves behind an important body of work. I fell in 
love with him ever since 1983 when he debuted with the short prose 
volume "Mozaicul"(The Mosaic)
A very good note for Györfi-Deák György, who appears both as an author 
and a translator. Of course, there are many other names that could be 
mentioned, but as my intention is not to republish the contents of the 
magazine, I will let those interested discover them for themselves.
What I can do is recommend Fantastica Magazin as a read, to 
congratulate its collaborators, the publishing house and the director of 
the publishing house Daniel Cristian Dumitru.
To greater heights and more!

O R AȘ U L  AS C U N S  A L  P E ȘT I LO R 
D I N  A N TA RCT I CA :  M I I  D E  C U I B U R I 
D E S C O P E R I T E  Î N  A DÂ N C U R I L E  M Ă R I I  W E D D E L L

T H E  H I D D E N  C I T Y  O F  A N TA RCT I C  F I S H : 
T H O U SA N D S  O F  N E STS  D I S C OV E R E D 
I N  T H E  D E P T H S  O F  T H E  W E D D E L L  S E A

Cercetătorii au descoperit o rețea vastă de cuiburi de pești 
aranjate ordonat în adâncurile înghețate ale Mării Weddell, 
dezvăluind un nivel surprinzător de organizare și complexitate 
ecologică într-unul dintre cele mai reci medii marine de pe Pământ. 
Descoperirea, publicată în Frontiers, subliniază importanța 
protejării ecosistemelor fragile din Antarctica, aflate sub presiunea 
tot mai mare a intereselor pentru exploatări miniere și pescuit.

În 2019, o echipă de biologi marini a explorat o zonă recent 
eliberată de gheață, lângă platforma Larsen, folosind un robot 
subacvatic trimis la peste 350 de metri adâncime. Filmările 
realizate au surprins sute de adâncituri în formă de bol pe 
fundul mării. Inițial, cercetătorii nu au știut ce sunt, dar ulterior 
au identificat aceste forme uniforme drept cuiburi ale peștilor 
nototenioizi cu aripioare galbene (Lindbergichthys nudifrons) — o 
specie antarctică adaptată la temperaturi sub zero grade.

Echipa a numărat peste 1.000 de cuiburi dispuse în modele 
geometrice distincte: clustere, semilune, forme de U, linii și 
ovale. Majoritatea erau grupate strâns, ceea ce sugerează un 
comportament cooperant sau o strategie comună de apărare 
împotriva prădătorilor. Peștii mai mici ar putea prefera cuiburile 
grupate pentru protecție, în timp ce exemplarele mai mari își 
construiesc cuiburi izolate.

Totuși, scopul exact al acestor aranjamente rămâne neclar. Este 
posibil ca unele perechi să construiască mai multe cuiburi false 
pentru a deruta prădătorii. Sunt necesare cercetări suplimentare 
pentru a înțelege mai bine comportamentul de reproducere și 
structura populației acestor pești.

Descoperirea evidențiază cât de puțin se cunoaște despre viața 
de sub gheața Antarcticii și urgența explorării înainte ca habitatele 
neatinse ale Mării Weddell să fie afectate de activități umane distructive.

Researchers have discovered a vast network of neatly arranged 
fish nests in the frozen depths of the Weddell Sea, revealing a 
surprising level of organization and ecological complexity in 
one of the coldest marine environments on Earth. The finding, 
published in Frontiers, highlights the importance of protecting 
Antarctica’s fragile ecosystems, which are increasingly threatened 
by mining and fishing interests.
In 2019, a team of marine biologists explored an area recently 
freed from ice near the Larsen Ice Shelf using an underwater robot 
deployed at more than 350 meters deep. The footage captured 
hundreds of bowl-shaped depressions on the seafloor. At first, the 
researchers were unsure of their origin, but they later identified 
the uniform structures as nests of yellowfin notothenioid fish 
(Lindbergichthys nudifrons), a species adapted to subzero 
Antarctic waters.
The team documented over 1,000 nests arranged in distinct 
geometric patterns: clusters, crescents, U-shapes, lines, and ovals. 
Most were tightly grouped, suggesting cooperative behavior or 
a shared strategy to defend against predators. Smaller fish may 
prefer clustered nests for protection, while larger fish might opt 
for solitary nests.
However, the exact purpose of these arrangements remains unclear. 
It is possible that some pairs create multiple decoy nests to confuse 
predators. Further research is needed to better understand the 
species’ reproductive behavior and population structure.
The discovery underscores how little is known about life beneath 
Antarctica’s ice and the urgent need to explore these ecosystems 
before the untouched habitats of the Weddell Sea are disrupted 
by human activities.
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O  O G L I N DĂ  S P R E  T R E C UT :  C U M  C H I P U L  D I N 
C O P I L Ă R I E  P OAT E  T R E Z I  A M I N T I R I  U I TAT E

A  M I R RO R  TO  T H E  PAST :  H OW  YO U R  C H I L D H O O D 
FAC E  CA N  AWA K E N  FO RG OT T E N  M E M O R I E S

ARTZONEARTZONE
Fanzinul ARTZONE al 

clubului cu acealși nume din 
Brăila își continuă evoluția 
editorială bună din ultimul 
timp. E meritul inimosului 
MIRCEA CĂRBUNARU, care știe 
să adune în paginile publicației 
nume importante din s.f.-ul 
autohton, dar și membri ai 
clubului brăilean.

Nr.10 și 11, ultimele pe care 
le-am citit(iulie și septembrie 
2025) sunt pilduitoare în 

acest sens. Am remarcat, în mod special, eseurile semnate de DAN 
DOBOȘ sub genericul ,,Mituri și arhetipuri în cultura pop’’, un serial 
foarte bun, foarte analitic, cu o viziune proprie, excelentă față de 
obiectul de studiu.

O altă rubrică bine acoperită este cea denumită ,,Cu nasul în 
cărți’’ cu analize percutante semnate de Mihai Vintilă și Mircea 
Cărbunaru..

„Flash Fiction” este o altă rubrică suculentă din fanzin. Un 
,,flash’’ reușit este și Greu de ales semnat de Gyorfi Deak Gyorgy, de 
fapt o pastilă s.f. cu poantă finală.

„Ilustratori celebri” este o altă rubrică, care merită parcursă și 
urmărită.

Îl găsim în fanzin și pe omniprezentul polonez Krystof 
T.Dabrowski, pe care îl bănuim că s-a înfrățit cu A.I.

La pag. 7 din nr 10 o găsim pe bucureșteanca Alexandra 
Ghenghea despre care M. Cărbunaru spune că reprezintă 
,,semnătura unui debut extraordinar de bun’’. Dacă ar fi avut ,,al 
treilea ochi’’ (este titlul schiței semnate de A. Genghea) poate ar fi 
aflat că autoarea debutase cu ani în urmă în revista HELION.

The fan-magazine ARTZONE of the club with the same name from 
Brăila, continues its good editorial evolution of late. It is the merit of 
the kind-hearted MIRCEA CĂRBUNARU, who knows how to gather 
important names from the local science fiction, as well as members 
of the Brăila club, in the pages of the publication.

No. 10 and 11, the last ones I read (July and September 2025) are 
exemplary in this regard. I particularly noted the essays signed 
by DAN DOBOȘ under the heading "Myths and Archetypes in Pop 
Culture", a very good series, very analytical, with its own, excellent 
vision of the subject of study.

Another well-covered column is the one called "With the nose 
in books" with captivating analyses signed by Mihai Vintilă and 
Mircea Cărbunaru.

"Flash Fiction" is another juicy section in the fanzine. A successful 
"flash" is also Hard to Choose by Gyorfi Deak Gyorgy, in fact a s.f. pill 
with a final punchline.

"Famous Illustrators" is another column, which is worth reading 
and following.

We also find the ubiquitous Polish Krystof T. Dabrowski in the 
fanzine, whom we suspect is related to A.I.

On page 7 of issue 10 we find Alexandra Ghenghea from Bucharest, 
whom M. Cărbunaru says represents the "signature of an 
extraordinarily good debut". If he had had a "third eye" (this is the 
title of the sketch signed by A. Genghea), perhaps he would have 
found out that the author had debuted years ago in the HELION 
magazine.

Un nou studiu arată că vizualizarea unei versiuni mai tinere 
a propriei persoane poate reactiva amintiri vii din copilărie, 
demonstrând o legătură puternică între percepția corporală și 
memorie. Cercetarea, realizată de neurologi de la Universitatea 
Anglia Ruskin și publicată în Scientific Reports, arată că modificări 
subtile ale felului în care ne percepem corpul pot îmbunătăți 
accesul la amintiri autobiografice timpurii – inclusiv la cele din 
perioada de „amnezie infantilă”.

Experimentul a implicat 50 de adulți supuși unei tehnici 
numite „iluzia de înfățișare” (enfacement illusion). Fiecare 
participant a privit un video live cu propriul chip, modificat digital 
pentru a semăna cu versiunea sa din copilărie. Imaginea se mișca 
în timp real, urmărind mișcările capului și creând senzația că fața 
de copil reflectată era a lor. Grupul de control a văzut doar chipul 
lor adult, nemodificat.

După această experiență, participanții au fost rugați să își 
amintească evenimente din copilărie și din ultimul an. Cei care au 
văzut versiunea lor de copil au reușit să evoce amintiri semnificativ 
mai detaliate și mai vii decât cei din grupul de control.

Cercetătorii cred că acest efect apare deoarece creierul 
înregistrează informații despre corp – cum arătam și cum ne 
simțeam – ca parte a formării memoriei. Reintroducerea acestor 
indicii corporale poate reactiva amintiri stocate de mult timp.

Rezultatele sugerează că imaginea corporală joacă un rol 
esențial în accesarea amintirilor personale. Această descoperire 
ar putea inspira noi terapii pentru persoanele cu pierderi de 
memorie sau amnezie traumatică, folosind iluzii corporale sau 
realitate virtuală pentru a stimula reamintirea. Studiul oferă 
primele dovezi experimentale că reconectarea minții cu o versiune 
mai tânără a corpului poate redeschide accesul la trecutul uitat.

A new study shows that viewing a younger version of oneself 
can reactivate vivid childhood memories, revealing a strong 
link between bodily self-perception and memory. The research, 
conducted by neuroscientists at Anglia Ruskin University and 
published in Scientific Reports, indicates that subtle changes 
in how we perceive our bodies can improve access to early 
autobiographical memories — including those from the period of 
“childhood amnesia.”
The experiment involved 50 adults who experienced a technique 
called the enfacement illusion. Each participant watched a live 
video of their own face digitally altered to resemble how they 
looked as a child. The on-screen image moved in sync with their 
head movements, creating the sensation that the childlike face 
reflected in the video was truly theirs. The control group saw only 
their unaltered adult faces.
After this experience, participants were asked to recall events 
from childhood and from the previous year. Those who viewed 
their childlike faces were able to produce significantly more 
detailed and vivid childhood memories than those in the control 
group.
Researchers believe this effect arises because the brain encodes 
bodily information — how we looked and how we felt — as part 
of memory formation. Reintroducing these bodily cues may help 
reactivate memories stored long ago.
The results suggest that bodily self-perception plays a key role 
in accessing personal memories. This discovery may inspire new 
therapies for individuals with memory loss or trauma-related 
amnesia, using body illusions or virtual reality to stimulate 
recall. The study provides the first experimental evidence that 
reconnecting the mind with a younger version of the body can 
reopen access to forgotten parts of the past.
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Rubrica ZIG-ZAG a fost realizată 
de Costel Baboș, Izabela Elena Radosevici și Cornel Secu.

Revista Paradox, un nou număr
Paradox — a new issue

Astăzi, pe o piață de carte tot mai restrânsă – din lipsă de 
cititori și din cauza ofertei digitale tot mai bogate –, continui-
tatea unei reviste SF tipărite este de aplaudat, mai ales când în 
spatele acesteia se află nu o instituție, ci doar un grup inimos de 
scriitori și fani, reuniți sub numele „Asociația Wells-Timișoara”.

Merită amintite și celelalte reviste tipărite: CSF Earth, Fan-
tastica și Helion. Alături de suratele lor digitale, Galaxia 42, 
ArtZONE SF și Helion Online, acestea formează o constelație 
de publicații în care autori și cititori de SF, fantasy, fantastic și 
horror se întâlnesc pe terenul comun al imaginației.

În cel mai nou număr al Paradoxului regăsim autori 
consacrați, dar și în curs de afirmare și aflați la început de 
drum: L. Nistorescu, S. Genescu, L.V. Szabo, D. Timariu, L. 
Ionică, Györfi-Deák G., T. Urdea, C. Vicol, C. Fometici, D. Treta, 
B.M. Bati, G. Gabrinov și G.C. Borș. Revista este ilustrată de T. 
Abruda, S. Nicola, V. Pîrligras, S. Zegrean și A. Zmed.

Today, in a book market that is increasingly narrow — due 
to a lack of readers and because of an ever richer digital offer 
— the continuity of a printed SF magazine is something to be 
applauded, especially when it is supported not by an institu-
tion, but by a dedicated group of writers and fans — the “Wells-
Timișoara Association.”

The other printed magazines are also worth mentioning: 
CSF Earth, Fantastica, and Helion. Together with their digital 
sisters, Galaxia 42, ArtZONE SF, and Helion Online, they form 
a constellation of publications in which SF, fantasy and horror 

authors and readers meet on the common ground of imagination.
In the newest issue of Paradox we find established authors, as well as emergent authors and authors at the 

beginning of their careers: L. Nistorescu, S. Genescu, L.V. Szabo, D. Timariu, L. Ionică, Györfi-Deák G., T. Urdea, C. 
Vicol, C. Fometici, D. Treta, B.M. Bati, G. Gabrinov, and G.C. Borș. The magazine is illustrated by artists T. Abruda, 
S. Nicola, V. Pîrligras, S. Zegrean, and A. Zmed.

 KRYZSTOF T.DABROWSKI
UN POLONEZ CIUDAT

Un scriitor polonez contemporan pe numele lui 
Kryzstof T.Dabrowski, a împânzit toate publicațiile 
românești, fie online, fie tipărite, cu povestiri și schițe, 
care de care mai proaste, dar și unele bunișoare.

Le trimite tuturor aceleași lucări. Nu contează că se 
publică de două ori, de trei ori. 

Contează că-și îmbogățește C.V.-ul. Noi îl suspectăm 
că folosește A.I-ul în scrierile lui. Unii spun că lucrările 
slabe ar fi ale lui, iar cele mai bune ar fi făcute de A.I.

În orice caz nu-l vom mai publica pe DABROWSKI, 
considerând că felul cum procedează nu-i face cinste. E 
total imoral.

A STRANGE POLISH MAN
A contemporary Polish writer by the name of Kryzstof 
T.Dabrowski, has littered all Romanian publications, 
whether online or in print, with stories and sketches, 
some worse than others, but also some really good ones.
He sends the same works to everyone. It doesn't matter 
if it is published twice, three times. 
It matters that he enriches his CV. We suspect him of us-
ing A.I. in his writings. Some say that the weak works 
are his, and the best ones are done by A.I.
In any case, we will not publish DABROWSKI anymore, 
considering that the way he proceeds does not do him 
any credit. It is totally immoral.






