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 Lucian Boia nu a răspuns niciodată la 
întrebările care i s-au pus despre ,,cum 
va fi lumea peste 50 de ani’’ sau ,,cum va 
arăta civilizația umană peste 200 de ani’’. 
Răspunsurile lui, în general, erau situate în 
zona lui ,, nu știu’’ sau  e greu să previzionezi 
un viitor social și politic, chiar și pentru o 
distanță temporală mai scurtă.  Prolongația 
prezentului nu are suficienți stâlpi de 
susținere pentru o anticipare corectă, 
având în vedere încercările făcute de 
diverși sociologi, numerologi s.a.m.d. E ca 
și cum un meteorolog ar prevedea vremea 
peste 100 de ani sau peste 500 de ani. 
Viitorul în artă și literatură are alți stâlpi 
de susținere, care sunt foarte rezistenți. 
Toți se bazează pe imaginația umană, pe 
scenarii credibile, care au funcțiuni logice 
și sunt posibile.  S.F. -ul românesc a reușit să 
creioneze semne ale viitorului, construind 
arcuri în zona verosimilului. El a fost 
juxtapus mereu la accentele de ,,novum’’, 
punctând sârguincios și cu folos, prin 
corifeii lui, la concertul european. Am fost 
sincroni, începand din anii ’70, cu tot ceea 
ce a însemnat pulsație valorică europeană 
și mondială. Impedimentul lingvistic a 
fost spart de multe ori cu sprijinul unor 
traducători cu experiență sau scriitori 
din zona romanică, mai ales, care au 
apreciat calitatea ideilor și narativității 
românești. Avem la această oră încercări 
reușite de a fi ,,văzuți’’ de către europeni 
sau americani, indieni sau australieni, 
brazilieni sau canadieni, dar toate sunt 

puncte firave, răsfirate într-o geografie 
literară fără continuitate. Un lucru esențial 
pentru crearea unor punți stabile spre 
fandomurile naționale din Europa și 
America îl reprezintă coeziunea acțiunilor 
realizate de actanții naționali. Creuzetele 
locale sunt adevărate, atunci când se adună 
în creuzetul cel mare, național. Convenția 
Națională de S.F., cunoscută, îndeobște, 
sub numele de Romcon, este singura 
care poate să elimine asperitățile dintre 
diverse grupuri și grupuscule, uneori cu 
o rezistență efemeră, alteori rezistente în 
timp. Orice alte încercări ale unor orgolioși 
scriitori sau fandomiști de ocazie, înseamnă 
pierdere de timp și risipirea multor 
energii intelectuale. Semne ale viitorului 
sunt cele care au ca borne respectul 
pentru tradiția înaintașilor, dar și a celor 
care construiesc în prezent, cu gândul la o 
acumulare continuă de valori. A contesta 
ceea ce înseamnă o construcție, așa cum 
este Romcon-ul, este, de fapt, o subminare 
continuă a fandomului românesc. Singura 
cale este să respectăm autenticele valori 
artistice din literatura și arta S.F., chiar 
dacă unele personaje, nu ne convin, ori ni 
se par deranjante prin existența lor. Cei 
care construiesc drumuri spre câmpurile 
viitorului, chiar dacă uneori greșesc, 
trebuie respectați. Convențiile naționale 
viitoare ar fi bine să pornească de la acest 
deziderat. Eu, Cornel Secu, cred în această 
formulă. 

E D I T O R I A L

C O R N E L  S E C U

   Semnele viitorului
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J U D E CĂTO R U L  D E  OAS E
IONUȚ MANEA

Ziua aceea a fost una din zilele fatale. Avea gura 
roșie. Ochii îi sclipeau bizar. Mustățile pleoștite! 
Iepure nefericit. 

I-am zis să se oprească. M-a luat pe sus. M-a 
dezbrăcat. Dar era absent. Nu era prezent în corpul 
său. Unele schimbări interioare rup organe interne. 
Am citit asta undeva. 

Mi-a zis, Anita, te vreau! Așa, tam-nesam! 
 Camera unde dormeam și-l așteptam pe domnul 

Iepure, mirosea a liliac. Fereastra dinspre bulevard, 
pe unde treceau școlari și bicicliști cu picioare slim, 
muncitori arși de soare, bătrâni cu plase „Profi”, 
era umbrită de teii bătrâni și înalți. O garsonieră 
cochetă. Făceam curat, îmi pregăteam micul dejun, 
citeam și-l așteptam. 

Aveam seri când povesteam și nu se-ntâmpla 
nimic. Seri când îmi vorbea urât. Seri când doar ne 
dezbrăcam și ne priveam în oglinda din baie, fără 
un cuvințel. 

Aveam o regulă. Cuvânt sau trup. Ori una ori alta. 
Nu merg împreună, îmi spunea el. 

Lumina ajungea după ora două în camera mea. 
Lumina pură. Și atunci lăsam jaluzelele ridicate și 
porneam aerul condiționat. Și nu dura mult după 
zilele astea cu soare din belșug și venea el. Plecam 
într-o mică drumeție. Vizitam pădurile din jur. 
Uneori mergeam și o sută de kilometri. În locuri 
sălbatice, departe de casele locuite. În sălbăticie, 
acolo, deveneam și noi sălbatici. 

Câteodată luam un autostopist. Un tânăr, o fată 
care făcea trotuarul, un copil sărac și-l luam cu 
noi, în pădure sau pe malul lacului. Domnul Iepure 
scotea biblia lui terciuită. Citea câte un pasaj. Și ne 
rugam. Uneori țipau șacalii în câmp. Sau popândăii 
se plimbau pe lângă foc, căutând mâncare. 
Apoi, drumețul, invitatul, scria un rând în biblia 
personală a Domnului Iepure. Orice. O frază, minim 
o propoziție. „Noaptea asta e magnifică.” S. sau „Mă 
simt o femeie liberă.” M.M. „Pot face orice îmi trece 
prin cap în seara asta.” G.  etc. Avea o jumătate de 
caiet cu frazele necunoscuților. Spunea că vrea să 
scrie un roman doar cu propozițiile astea.  

Oamenii sunt fericiți când au încredere și sunt 
deschiși, mult prea deschiși. Domnul Iepure e 
versatil. Nu e neapărat un animal în care trebuie să 
ai încredere. E schimbător așa cum e firea umană. 
Dacă a văzut în interiorul tău, prin vizorul pe care l-a 
forat în trup, în timp ce-ți punea întrebări, uneori, 
banale, alteori, incomode, puteai sfârși prost. 

Era cel mai dur judecător. Judecătorul Oaselor. Era 
obsedat după dreptate. Deși nu devenise neapărat 
un dictando al vieții personale. Uneori credea că e 
făcut pentru asta și lua prea mult lucrurile în serios. 
Mai ales dacă era iritat. Devenise Judecătorul de 
Oase. De nerecunoscut!

1. Violatorul

A fost un puști. Îl chema Sergiu. Și Domnul Iepure 
l-a ademenit cu un joint și Jack. Și a mărturisit. 
Avusese în liceu o colegă, Loredana. Și a dus-o pe 
malul Oltului. A sărutat-o și fata a vrut să plece, dar el 
a insistat. A insistat până a dezbrăcat-o și a violat-o. 
Apoi a plâns și a fugit . A regretat. Loredana nu a mai 
trecut pe la școală câteva săptămâni. Apoi a aflat că 
s-a mutat la alt liceu. Și nu a mai auzit nimic de ea. 
Ajunsese, mai mult ca sigur, o vânzătoare ratată cu 
plozi, grasă și nervoasă. Din vina lui. Și Judecătorul 
de Oase s-a ridicat. A privit cerul parțial înorat. A zis „ 
O Doamne!” Și cu bâta lui de baseball lucioasă a lovit. 
S-a auzit o bufnitură seacă. De parcă ar fi spart un 
butoi gol. O tăcere mortuară. Care voia să comunice 
cu tine.  Moartea sau schimbarea astrelor. Domnul 
Iepure spunea că nașterea și moartea sunt singurele 
lucruri care pot realinia planetele. Cred că asta se 
întâmpla după lovitura seacă. Se aliniau planetele. 
Iar odată cu ele viața măruntă de pe una din ele. Era 
ca sfârșitul unei runde la un RPG tactic. Se încheia 
o rundă și o luai de la capăt. Viața, subțire ca un fir 
de pescuit. „Nu o lua prea în serios” părea că vrea 
să-ți transmită. Craniul cedase ca un butoi de plastic, 
amintindu-ne că, înainte de toate, suntem doar 
obiecte, care trosnesc, se rup, se sparg. Și pasărea 
vieții își ia zborul, nepăsătoare. Așa îl pedepsise 
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domnul Iepure pe băiat. Și spunea că toate astea îi 
vin ca un torent, fără o șansă de-a le controla. 

„Dragă Anita, se deschide un cerc luminos în fața 
ochilor și în capul pieptului există o ancoră, care 
mă ridică și nu o pot opri, atunci văd vitalitatea 
păcatului, precum secvențe dintr-un documentar, 
cum sunt acelea de pe Viasat History, știi, e o voce, 
amabilă și convingătoare, îmi spune că e un ticălos, 
că în pieptul lui și-a făcut culcuș un șobolan păcătos, 
care roade toracele în fiecare noapte, oasele se zbat 
și pieptul se contractă ca o carapace neputincioasă, 
păcatele lui cu dinți ascuțiți vor să iasă la lumină, să 
vadă pe fereastră cum trece tramvaiul, cum fetele 
aleargă în brațele taților, cum iese fum din hornul 
caselor, cum trece râul pe sub pod, pe sub mașini, 
se zbat acolo, neputincioase, de parcă ar fi triste 
și singure, închise într-o carceră, și nimeni nu va 
veni să le salveze, nimeni, Anita, sunt ca niște copii 
părăsiți, înțelegi?, iar eu sunt judecătorul de oase, 
sunt dator, nu pot să las lucrurile așa, îmi gâdilă 
urechile ca urechelnițe împielițate, se duc în jos 
spre inimă, rod în calea lor organele moi, durerea, 
la un moment dat, devine o transă plăcută, de parcă 
organismul meu ar fi fost făcut doar pentru asta, 
apoi, urcă în creier, acolo le aud cum se tânguiesc 
și-și fac culcuș, nu pentru o zi sau doua, ci pentru 
totdeauna.”

2. Proxenetul

Tavi era chel, dar avea un zâmbet sinistru. Ne 
povestea cum a plecat în Elveția cu prietena lui, 
Ema. Și au dormit în mașină. Iar el a pus-o pe Ema 
să pună anunț în ziar, ofer servicii erotice domnilor 
manierați, și veneau bărbații. Veneau și plăteau 
iar ea ridica picioarele pe bordul mașinii și privea 
cruciulița legată de lunetă și nu știa nimeni la ce se 
gândea. Treceau zilele și banii îi strângea Tavi. Dar 
banii creează probleme, întotdeauna. S-au certat, el 
a pocnit-o și a făcut-o târfă, ceea ce și era, într-un 
fel, dar ea l-a flegmat cu ochii roșii și obosiți, Tavi 
a pocnit-o din nou, din nou, până l-a durut mână. 
Apoi a înțeles, Tavi era peștele ei, nu iubitul, cum 
crezuse la început. 

Tavi râdea și domnul Iepure l-a întrebat unde este 
Ema, acum, el a răspuns, că nu știe, la țară, undeva.

 L-am văzut, Domnul Iepure s-a uitat în sus, deși 

era întuneric și nu vedea nimic, a închis ochii, a luat 
scaunul și l-a rupt pe Tavi, zbang/zbang/zbang,  
toate cele patru picioare, cu ură, ca o apucătură, nu 
a durat mult, l-a luat în brațe, i-a ținut capul în poala 
sa blănoasă, dar era prea târziu, Tavi nu zicea nimic, 
cu ochii închiși, se obișnuise să moară în brațele 
domnului Iepure. Așa cum o făceau toți la final, ca 
la o spovedanie în fața preotului, se odihneau, în 
sfârșit, liniștea mișuna pe pleoapele lor ca o pasăre 
roșie ferită de înălțime. 

Apoi urmau momentele de regret. Plângea. În 
fața icoanei din camera mea. Lacrimile de iepure 
făcuseră o pată în zidul de sub icoană, în formă de 
inimă. O oră, de atât avea nevoie corpul domnului 
Iepure. Apoi, se ridica, schimbat. Altă perspectivă. 
Un alt ton. „ Anita, mâine mergem pe malul râului.” 
Știam ce înseamnă asta și în noaptea aia dormeam 
prost. 
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T E Q U I L A  B LU E S
RODICA BRETIN

Skylar şi Daena dansau; neîntrerupt, de câteva 
ore. Energia lor inepuizabilă îi contaminase pe mulţi, 
fiindcă ringul era plin ca un metrou new-yorkez la ora 
de vârf... Daena se zbuciuma, flacără într-un uragan, 
Skylar avea mişcări când sacadate, când fluide, ca un 
vulcan gata să erupă.

Doi adolescenţi cu trupuri zvelte, plete la fel de lungi 
şi trăsături aproape identice. Skylar într-un costum 
de latex, reliefându-i muşchii de Bruce Lee, Daena 
într-o rochie-maieu, atât de mulată încât se vedea 
tot ce n-are pe dedesubt. Exhibiţionistă, dornică să 
şocheze? Nu părea genul. Pur şi simplu nu îi păsa. În 
sală, în lume, în univers nu existau decât ea şi Skylar; 
care îi încleştase şoldurile, unduind în acelaşi ritm, de 
data asta lent, lasciv. 

Perechea atrăgea privirile, ca un magnet. Evolua 
pe muzică de blues, după ce trecuse prin rock, disco, 
heavy-metal, rap, până şi country. O atmosferă 
înceţoşată de fumul ţigărilor, încărcată cu parfumuri 
orientale, iz de sudoare şi... feromoni. Ultimii veneau 
de la Daena, care monopolizase interesul tuturor. 
Femeile voiau să fie ca ea, bărbaţii o doreau. 

Şi eu mă uitam, fascinată. Adolescenţi? Aveau 
şaptesprezece ani sau... şapte sute? Vârsta karghanilor 
rămânea un secret intangibil. Trăiau mai mult decât 
Cei Vechi, credea Keegan. Dar... cât?! Nimeni nu ştia, 
fiindcă nimeni nu văzuse un karghan murind de 
bătrâneţe.

– Mathusalem era karghan... Akenaton... Cagliostro...
După o sticlă de Johnny Walker, Keegan devenise 

filosofic.
– Sunt atât de... diferiţi de Russell Morgan, am 

murmurat.
În bar, volumul de decibeli depăşise limita 

tolerabilă, dar nimănui nu părea să-i pese.
– Morgan este Rin-Tin-Tin, câinele-minune al 

Hollywoodului. Cei doi sunt nişte lupi sălbatici. 
Am dat din cap, neconvinsă. Barbari, poate. Însă 

magnetismul lor animal era... absolut fantastic! M-am 
pomenit în picioare, gata să mă alătur lor în ringul de 
dans. Ştiam şi eu câteva mişcări memorabile.

Keegan m-a tras înapoi pe scaun.
– Kayla, ce bei tu acolo?
M-am uitat la paharul din faţa mea: ceai verde, cu 

gheaţă. 
Şi brusc, am înţeles. Eu, cei din local, ne îmbătasem 

– dar nu cu alcool. Respiram... feromoni. Eram ca la o 

reuniune hippy din anii ’70. Drogaţi, excitaţi, duşi de 
pe lume.

Cumva, asta m-a trezit.
Keegan s-a aplecat peste masă, atingându-mi 

obrazul; o mângâiere tandră, neaşteptată. I-am luat 
mâna într-a mea, sărutându-i podul palmei. Un gest 
spontan, perfect integrat în tabloul general.

Care se animase.
Ritmul era tot de blues, însă ardoarea erotică 

creştea invers proporţional cu lentoarea mişcărilor. 
Aerul devenise dens, duhnind a dorinţe refulate. 
Bărbaţi şi femei se căutau, se găseau, într-un preludiu 
febril. Trupurile se încleştau, vibrau, diapazoane 
umane reglate pe o frecvenţă unică: a Daenei. 
Karghana devenise centrul vortexului sexual, dinamul 
ce alimenta orgia, saturnalia, o sărbătoare amintind 
de riturile păgâne ale fertilităţii. În mijlocul nebuniei 
generale, Skylar şi Daena unduiau contopiţi într-o 
singură făptură – aşa cum ieşiseră din uterul matern 
sau, mai probabil, dintr-o gură de iad.

Frate şi soră, gemeni, amanţi.
Dar asta o ştiam deja. În ultimele săptămâni, 

stătusem cu ochii pe ei, zi şi noapte; mai ales noaptea. 
Ziua şi-o petreceau în apartamentul Penthouse de la 
hotel, ieşind după apus. Erau karghani sau vampiri? 

Karghani. Îi văzusem într-o amiază însorită în 
faţa unui magazin de lux, Daena ţopăind pe tocuri 
spre limuzină, Skylar cu braţele încărcate de cutii, 
pachete... Într-altă zi dădusem peste ei într-un 
restaurant japonez, unde mâncau sushi... Keegan îi 
zărise la una dintre conferinţele lui Russell Morgan. 
Gemenii stăteau în ultimul rând şi, la sfârşit, nu au 
rămas să schimbe impresii cu magnatul de la Global 
Vortex. Nici atunci, nici altădată.

Skylar şi Daena dădeau impresia unui cuplu în 
luna de miere, care, dintr-un capriciu de neînţeles, 
alesese Dartmouth, Nova Scotia, în loc de Las Vegas, 
California.

Iar „unchiul“ le monitoriza orice mişcare, clipă de 
clipă, la fel ca noi. Oamenii lui Morgan îi preluau la 
ieşirea din hotel, ţinându-se după ei ca nişte umbre. 
Unul dintre agenţii de serviciu se afla la o masă de 
lângă ring, imun la frenezia generală. Fusese vaccinat 
antiferomoni sau era atât de pătruns de spiritul 
datoriei? Oricum, l-am remarcat repede, fiindcă făcea 
notă discordantă cu cei din jur.

În loc de costum purta blugi şi o cămaşă cadrilată, 
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încercând, fără succes, să se confunde cu mediul. 
Golea conştiincios pahar după pahar dintr-o sticlă 
cu etichetă de Tequila. Dar era apă, aşa cum picurii 
de sudoare lunecându-i pe tâmple nu trădau beţie, 
excitare, ci tensiune. Ca şi reflexul de a-şi duce la 
răstimpuri mâna dreaptă sub celălalt braţ. 

– Smith and Wesson, calibrul nouă.
 Keegan putea să miroasă o armă de la distanţă; şi 

un agent sub acoperire. Din păcate, nu era singurul. 
Karghanii se plictisiseră de dansat. Daena s-a 

desprins de Skylar cu o ultimă piruetă, aterizând pe 
genunchii omului lui Russell Morgan, într-o atitudine 
tandru-jucăuşă, de adolescentă care îl tachina pe 
majordomul familiei. Skylar a apucat un scaun liber, l-a 
răsucit încălecându-l invers, apoi şi-a rezemat coatele 
de spătar. Se uita, plin de interes, ce făcea soră-sa cu 
zdrahonul ce înţepenise într-un soi de rigor mortis, 
întrebându-se cum să reacţioneze.

Daena însă, ştia ce face.
Îi încolăcise grumazul cu braţele, îşi lipise buzele 

de urechea lui – o clipă, zece, până când crisparea 
bărbatului s-a prefăcut într-un zâmbet larg. Daena 
râdea acum, el a dus mâna la buzunar, a scos mobilul, 
apăsând nişte taste în timp ce karghana îi răsucea pe 
degete nasturii de la cămaşă. 

Omul lui Morgan a vorbit scurt, după care s-a uitat 
în direcţia noastră. Eram la zece mese distanţă, noi în 
umbră, el scăldat în luminile ringului. N-avea cum să 
ne vadă. Şi totuşi... Simţeam o electricitate statică în 
aer, un avertisment pe care învăţasem să nu îl ignor.

– Trebuie să plecăm!
Keegan a rămas insensibil la nota de urgenţă din 

glasul meu.
– Tocmai acum? Stai, priveşte, învaţă.
Şi am rămas locului, uitându-mă la spectacolul 

care, într-adevăr, abia începuse. Karghana mima jocul 
seducţiei, agentul de fier se muiase şi începea să se 
topească. Daena îl lingea pe obraz, pe gât, îşi vârâse 
mâna sub cămaşa lui, tot mai adânc – căutându-i 
inima, ficatul, splina...?

Skylar a hotărât că era de-ajuns. A pus capăt 
explorărilor anatomice, smulgând-o pe Daena – atât 
de brutal încât a aruncat-o peste masa vecină, care s-a 
rupt în două, de parcă era din carton.

Dar nimeni nu se uita la karghana care se ridicase, 
scuturându-se de cioburi, aşchii de lemn, resturi de 
pizza. Toţi ochii erau pe omul lui Morgan, ce ţâşnise în 
picioare, aţintind pistolul spre Skylar. 

Cât de prost putea fi?
Daena rămăsese nemişcată, cu ochii dilataţi, cu 

buzele mişcându-i-se fără un sunet. Ce încerca să facă? 
Deodată, am ştiut şi fiorul de panică m-a străbătut ca 

un curent electric. Daena n-avea încă un control total. 
Dacă aş...

– Nu.
Keegan nu ridicase glasul, dar în cap au început să 

îmi sune sonerii de alarmă. Am cedat, cu o ridicare 
din umeri. Oricum, era prea târziu. Omul lui Morgan 
trecuse pe pilot automat. La fel, degetul său de pe 
trăgaci. A apăsat, iar glontele a pornit, bubuitura 
amuţind celelalte sunete. În local, toţi încremeniseră 
– cu excepţia lui Skylar.

Mai târziu, i-am descompus din memorie succe-
siunea mişcărilor. Pe moment însă, mi s-a părut una 
singură: un salt imposibil – lateral, înainte şi în sus. A 
frânt braţul bărbatului cu arma dintr-o lovitură, apoi 
l-a izbit cu latul palmei în claviculă. 

Omul lui Morgan era mort înainte să atingă 
podeaua... cu o bufnitură căreia i-a răspuns un ecou 
neaşteptat. Undeva, de cealaltă parte a ringului, 
proiectilul găsise o ţintă. O victimă întâmplătoare, un 
anonim a cărui seară se termina tragic? Sau... La fel 
ca poliţiştii, agenţii Global Vortex umblau întotdeauna 
câte doi; şi amândoi sfârşiseră în aceeaşi clipă.

Gândul la oamenii legii mă făcea... să aud sirene? 
Cineva chemase poliţia. Care venise, deja?! Cea mai 
apropiată secţie era la o jumătate de oră distanţă. 
Dubla crimă se petrecuse acum câteva secunde. Ori 
asistam la un paradox temporal, ori...

– Este o razie, mi-a explicat Keegan pe un ton de 
conversaţie.

– Ne caută? am rostit dintr-o răsuflare.
– Şi nu ca să ne ceară autograful.
A cuprins cu o privire circulară intrarea, ieşirea 

de serviciu – şi acolo răsunau ordine date prin 
difuzoare... S-a ridicat, oferindu-mi braţul şi aşa ne-
am alăturat şuvoiului uman ce evacua localul fără 
panică, înghesuieli sau busculadă; în ordine, ca la un 
exerciţiu în caz de calamitate.

Afară, panglici galbene înconjurând perimetrul 
străzii, maşini alb-albastre ce scăldau trotuarul în 
orga de lumini a girofarurilor, voci distorsionate 
de amplificatoare repetând apeluri la disciplină şi 
cooperare cu autorităţile. Ne-am păstrat, cuminţi, 
rândul, aşteptând să trecem prin furcile caudine 
ale agenţilor, cu sutele de decibeli torturându-ne 
timpanele.

„Calm!... Linişte!!... Control de rutină!!!“
Coloana se deplasa cu viteză de melc şi, când am 

trecut pe lângă un poliţist, i-am spus ce îmi stătea de 
o vreme pe limbă.

– Sunt două cadavre înăuntru!
A clătinat din cap, făcându-ne semn să înaintăm. 

Era surd sau nu pricepuse? L-am înhăţat de revere 
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şi i-am urlat în ureche ceva despre crime, Russell 
Morgan şi poliţişti incompetenţi. Şi-a păstrat expresia 
profesională, amabil-agasată. În vacarmul general, 
probabil nu mă auzise. Posibil, nici nu i-ar fi păsat. 

– În mod sigur ne va aresta, dacă insişti.
Keegan m-a tras după el şi omul legii a dat din cap, 

înţelegător. 
Mă simţeam ca într-un roman de Kafka sau o piesă 

avangardistă, având logica tablourilor lui Picasso. În 
seara asta... cine pictase decorurile, personajele, cine 
scrisese scenariul?

O razie tocmai aici, acum?! „Nu există coincidenţe; 
doar entităţi capabile să manipuleze în folosul lor 
situaţii, conjuncturi favorabile“, îmi spusese odată 
Keegan. Skylar şi Daena ne manevraseră magistral. 
Erau discipoli sau mentori ai lui Machiavelli? Agentul 
Global Vortex îşi împuşcase „accidental“ partenerul, 
însă nu înainte de a da telefonul sugerat de Daena. La 
poliţie. Şi muza denunţului anonim? Fratele campion 
la arte marţiale? Nu îi vedeam nicăieri. Karghanii se 
eclipsaseră încă din sală, într-un număr de dispariţie 
pentru care i-ar fi aplaudat însuşi Houdini.

Poliţiştii deschiseseră încă două puncte de control, 
mulţimea se rărise, înaintea noastră mai erau câteva 
cupluri, barmanul, o chelneriţă. Cinci, patru... Un 
poliţist verifica actele, celălalt se uita pe monitorul 
unde se succedau fotografii, amprente, date de 
naştere, adrese. Am scos cartea de identitate, Keegan 
a dus mâna la buzunar...

– Nu este nevoie. Lady Wallace şi şoferul ei sunt cu 
mine.

Un glas cunoscut, răsunând din spatele nostru.
Eric?!
Locotenentul Norton m-a luat de braţ cu o 

familiaritate pe care i-am iertat-o pe loc. Îmi venea... 
să-l sărut! Până şi Keegan a suportat cu stoicism o 
bătaie prietenoasă pe umăr.

– E totul bine acasă, Patrick? Soţia, copiii?
Am îngheţat: Keegan o să îl omoare chiar acum, cu 

atâţia ochi pe noi.
„Patrick“ se uita în pământ şi am simţit cum tocurile 

mi se afundau în pavajul muiat ca într-o amiază 
toridă... din Miami. Însă era noapte, Dartmouth, 
Canada. Iar Eric Norton îşi alesese prost momentul să 
fie gelos.

Mi-am înfipt unghiile în palma lui, ceea ce l-a făcut 
să se strâmbe de durere. Poliţiştii au interpretat asta 
drept o nemulţumire ce îi viza direct şi s-au grăbit să 
desfacă cordonul, lăsându-ne drumul liber. Aşa am 
trecut prin cohorta oamenilor legii: eu şi locotenentul 
într-o tandreţe simulată, Keegan după noi, cu asfaltul 
fumegându-i sub paşi. 

Pe una din străzile laterale, întunecoase, ne aştepta 
un automobil negru, cu geamuri mate şi placa de 
înmatriculare stropită cu noroi. Eric nu lăsa nimic 
la voia întâmplării. Era atent la detalii, calculat în 
acţiuni; cu excepţia momentelor când gândea cu alte 
părţi anatomice decât creierul.

Ca înainte, când... Keegan se oprise şi îl privea 
neclintit de nişte secunde foarte lungi.

– De ce „Patrick“? l-a întrebat.
Voce calmă, joasă; la fel ca presiunea atmosferică 

înaintea unui uragan.
Eric a zâmbit, nepăsător sau doar inconştient.
– Teroriştii sunt fie arabi, fie irlandezi. Iar după 

datele Interpolului, ai petrecut câţiva ani în Belfast.
– Cheile maşinii, Eric! am rostit, exasperată.
Le-a scos, azvârlindu-le spre Keegan, care le-a prins 

din zbor. Însă Norton nu terminase. 
– Nu-mi pasă dacă eşti terorist sau martor al lui 

Jehova. Stai departe de Kayla!
În loc de răspuns, Keegan a schimbat subiectul.
– Ce mai ştii despre magnatul nostru, Russell 

Morgan?
Norton s-a uitat la el ca la un hibernatus ieşit dintr-o 

capsulă criogenică şi care nu era la curent cu noutăţile 
mondene. Locotenentul însă, era bine informat:

– Morgan le-a donat totul „nepoţilor“ săi. S-a retras 
din afaceri ca să se dedice carierei politice, binelui 
comunităţii.

Un filantrop falit? Din tonul şi expresia lui Eric se 
vedea cât preţ pune pe noua piele de oaie a lupului 
Global Vortex. Iar pantomima absurdă din local 
începea să capete sens. Morgan nu îşi pusese „nepoţii“ 
sub urmărire din grijă pentru siguranţa lor. Voia să le 
cunoască mişcările, intenţiile, să îi aibă în colimator 
în caz că... Russell Morgan avea un ghimpe cât Turnul 
Eiffel împotriva gemenilor. Pe Skylar îl vedea zilnic 
lăfăindu-se în fotoliul său prezidenţial, la masa 
consiliului director Global Vortex, în timp ce Daena 
se căţăra pe genunchii acţionarilor şi le vâra limba în 
ureche.

O vendetta  între karghani?
– Duşmanul duşmanilor noştri... am murmurat.
– Ne rămâne duşman! mi-a tăiat-o Keegan. Mergem?
S-a urcat la volan, iar Eric mi-a deschis portiera spre 

scaunul din dreapta. Înainte să mă aşez, m-a întrebat:
– Kayla, porţi vesta de kevlar? 
– Întotdeauna.
Ne-am zâmbit, ca doi camarazi de arme amintindu-

şi un episod din ultimul război. Keegan a răsucit cheia 
în contact şi automobilul negru a demarat silenţios, 
lăsându-l pe locotenent să se întoarcă în localul unde 
două cadavre aşteptau încă să fie luate în seamă.
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PAST I L A  ACVAT I CĂ
LAURA CEICA

Pășesc pe plajă. Unul dintre sori îmi mângâie 
creasta de păr roșu și-mi aruncă priviri oacheșe de 
iubită înflăcărată. Lunile, vreo șapte, abia au apus și 
deja conturul Marii gigante cu inele azurii se ivește 
deasupra munților. E o zi perfectă, cum găsești doar 
pe Imbola, planeta cu cele mai speciale valuri din 
univers: valurile inverse. 

“Bip”.... se aude scurt sunetul de atenționare 
al alarmei de coastă, iar Șocul începe. Solul se 
congestionează  ca un aluat frământat . Mă proptesc 
bine cu coatele în nisip . Vine.... o dată, de două ori. 
Mai  puțin și...  

În zare, undele seismice ridică deja bariera, 
împingând valurile care gonesc tumultuos către 
noi, apoi, în momentul când ai crede că te vor 
înghiți, colosul de apă abia mușcând din plajă, se 
rostogolește invers către centrul mării, de unde a 
venit. Tot acest spectacol uluitor pare un cataclism 
în desfășurare pentru un ochi necunoscător, dar, în 
fapt, totul ține extrem de puțin.

Plaja e plină și de alți sute de surf-eri  în 
așteptare. Realizez că mă uit insistent la plăcile lor, 
gelozie profesională, și despre majoritatea n-am 
ce zice, sunt dușmani redutabili! ”Limbricii aurii” 
de pe Kamar au mereu gadgeturi modulare, ca 
să se potrivească cu fizionomia lor viermănoasă; 
mai trag cu ochiul la fusiformii Beshal, ”ochii vii ai 
universului”, cum li se spune,  pentru că își duc traiul 
nomad în  “bărci celeste”  biomecanice. Mai văd prin 
apropiere “norii albaștri închiși  în piei” din galaxia 
NGR75 (of, le-am uitat numele la aștia!)  cărora le 
vin ca o mănușă plăcile lor energetice. Fiecare face 
tot posibilul să  își asigure locul câștigător, pentru 
că miza e imensă, așa de mare de te aranjează pe 
toata viața, pe tine și pe urmașii tăi! Deci ideea e să 
câștig ultimul campionat din Era Vărsătorului, să-
mi închei cariera și mă retrag pe o planetă călduță 
unde să trăiesc fără griji. 

Marea se contorsionează în fata noastră, valurile 
gonesc deja dinspre țărm spre larg, rostogolindu-se 
unele din altele.  E timpul. Majoritatea celorlalți și-
au luat deja plăcile și s-au aruncat în apă sau sunt 
pe cale să o facă. Suntem, clar, urmăriți de camere, 
de cam trei sferturi de univers cunoscut, care ne 
vede în direct.  

- Bine-ați venit la “Mega surf” , cel mai mare 
campionat din Univers! (ca de obicei se exagereaza 
puțin sau mai mult). Valurile inverse s-au răsturnat 
peste noi și acum le vom îmblânzi.  Le urăm succes 
tuturor concurenților aparținând diferitelor rase 
din toate colțurile galaxiei: salut vesalii cu multe 

brațe (tipii își agită și ei brațele în semn de salut 
către public), femeile jing uluitor de frumoase 
(pentru el probabil, de fapt sunt niște meduze 
verzi), coralii umblători tor tor și toate celelalte 
specii adunate azi aici pentru acest eveniment unic! 
zice energic vocea  grăsuțului gelatinos portocaliu 
de la microfon. Hai să-i dăm drumul, tipilor, ridicați 
ancora, valul nu stă după voi!  

Majoritatea săriseră deja, dar eu încă mai aștept valul 
perfect. Și uite-mă prinzându-l! În timp ce se apropie 
zgomotos, mă cațăr pe placa mea cu personalitate, a 
cărei față râde dement, ca de fiecare dată când o bag 
în apă, și care cu ochii cât cepele și gura deschisă, 
strigând  „la atac”, mă poartă ca nebuna pe val.

https://www.pinterest.es/pin/736479345303273074/
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Mintea îmi repetă aprope obsesiv litania 
curajului: “ Am curaj, o să câștig, sunt  un căutător 
al pericolului, cel mai mare alergător din sistem! 
Am primit trofee pe Lianic, în valuri apocaliptice, 
pe lunile lui Val, recunoscute pentru mările lor care 
fierb și pe plajele uscate ale censorilor care își scuipă 
apele în văzduh ca să producă ploaie.  Sunt invincibil!, 
sunt invincibil, îmi repet, în timp ce mintea mea 
călătorește separat, iar corpul sparge poarta apei și 
intră în spațiul gol din interior. Placa haioasă  știe, 
ca întotdeauna, ce să facă: mă duce drept până la 
punctul în care valul se prăbușește, chiar în ultimul 
moment înainte de a.......... 

- Oh, nu, băga-mi-aș!! Nu pot să cred!  Vidani, 
campionul de pe Balzar a alunecat în trombă și 
s-a lovit lateral de mine. Ne-am răsturnat. Undele 
furioase ne înghit acum pe amândoi, blocându-ne 
pentru câtva timp în burta mării, apoi ne scuipă mai 
mult amețiți decât întregi mai la mal Încerc să dau 
din picioare, dar picioarele lipsă....Un monstru Villia 
care ne dăduse târcoale, mi-a înșfăcat o jumătate 
de corp, iar brațele abia mai reușesc singure să se 
țină deasupra valurilor necontrolate. Lucrul de care 
mă temeam cel mai mult, mi s-a  întâmplat până la 
urmă !

Doi salvamari tentaculari mă trag afară pe mal. 
Mă tot zbat, încerc să mă opun, dar nu am cum. Mă 

așază pe nisip. În jurul meu se strâng tot mai mulți  
gură-cască, uitându-se care mai de care mai uimiți și 
mai disprețuitori. Arunc o privire în josul corpului: 
mi-e retezat de la buric; se pare că monstrul a 
plecat cu jumatate din mine. Asta se numește mega 
ghinion și trebuia să se întample la un moment dat, 
dar de ce tocmai azi când sunt pe cale de a deveni 
unul dintre cei mai bogați din univers?!

Holograma plutitoare mă declară deja total 
descalsificat. S-au mișcat repede baieții ăștia, nu 
glumă! Au văzut că am trișat în tot acest timp, iar, 
automat, victoriile mele vor fi șterse cu buretele. 
S-a dus tot planul meu de râpă!

Probabil voi ceilalți din fața paginii vă puneți 
niște întrebări (sau ar trebui să o faceți dacă v-am 
captivat pâna aici): “cum de ăsta n-a murit încă 
așa retezat?“, “din ce specie face parte, totuși, de 
n-are dureri, nu-i curge sânge (ceea ce nu-i tocmai 
adevărat) și se plânge doar că-i descalificat când 
jumătate de corp i-a luat-o la sănătoasa?!” Dacă 
v-ați spus măcar una dintre chestiile astea,  mă simt 
obligat să vă explic ce se întâmplă de fapt: pe aici 
pe la noi,”Legea Sistemului” interzice participarea 
celor ca mine la orice fel de competiții. De ce, o să 
ziceți?  Pe bună dreptate: pentru că nimeni nu vrea 
să concureze cu un android! 

https://www.wallpaperup.com/704108/STAR_WARS_sci-fi_futuristic_artwork_disney_surfing_ocean_sea_waves_nebula_space_sky.html
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O G L I N Z I  ( P L A N E TA  F R U N Z E LO R )
LAURA CEICA

Sunt Arg’an’or, singurul locuitor al unei planete de 
vis: Planeta frunzelor. Eu îngrijesc copaci străvechi 
vizitați de turiști din toata galaxia, și din cele apropiate, 
de milenii. Seren e numele planetei noastre, dar toți îi 
spunem Planeta frunzelor.

Aici e mereu doar un anotimp, anotimpul 
descărcării. Orice copac trăitor de sute de ani (la noi 
un an dureză cât 11,7 ani tereștri) își aruncă pe sol 
mii de frunze din cele mai variate culori, forme sau 
texturi: ace, ghețuri, silicon, hudon, în culori uluitoare: 
verzi, pestrițe, crem, roșii, maronii, galbene, chiar și 
negre sau în nuanțele spectrului SINGINOR, care nu 
pot fi văzute decât de anumiți ochi. 

E noapte și zi la noi, câte 200 de ore de-ale voastre 
fiecare, în rotația noastră molcomă. Iar arborii, 
deștepții arbori de argint, sulf, ață, ceară și multe 
altele neimaginabile pentru voi dragi pământeni, se 
scutură ziua și înmuguresc noaptea, trecându-și ciclul 
până la o nouă desfrunzire. 

Mă-ntrebați acum de un soare în trebuința de-a 
înmuguri, dar vă spun că îi luminează nenumărați sori 
ai nopții din centrul galaxiei, iar ziua, ei bine, pe zi, 
marele nostru gigant roșu, Rotur, le mângâie tulpinile 
și le biciuiește frunzele cu radiația lui, până le smulge. 

Și când frunzele încep să cadă, spectacolul începe!
Fiți bineveniți și voi, portalurile tuturor lumilor 

astrale sunt deschise spre planeta noastră! 
Cândva se spunea pe Pământ că” toate drumurile 

duc la Roma”. În fapt, e suficient să intri într-o pădure 

tomnatică unde un copac se piaptănă de coama sa 
adormită și vei întâlni o cărare spre Seren;  așa că 
nu uitați „toate drumurile copacilor duc pe Planeta 
frunzelor”!

Fotografie: Laura Ceica
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M O ȘT E N I TO R U L 
GABRIELA GABRINOV

Sângele curgea șuvoaie dintre norii despicați care 
pluteau deasupra casei negustorului Lem Gyon din 
cetatea Vidora. Nevasta lui intrase de dimineață în 
chinurile facerii, dar peste zi, cazna o lăsase fără vlagă. 
Moașele și slujnicele alergau necontenit în jurul ei, 
albe la față ca niște mileuri, fără să scoată o vorbă. Îi 
schimbau mereu apa și prosoapele, îi țineau brațele 
și picioarele, îi tamponau chipul — lac de sudoare, 
îi frecau încheieturile și-i aranjau pernele în stive, 
sub cap și șolduri. Afară, vraciul cetății și ucenicii 
săi începuseră deja să se roage către Cel Tăcut și să 
clădească mici piedestale de piatră, pe care așezau tot 
soiul de obiecte descântate: lumânări, încrengături 
învelite în mușchi, între care crescuseră ciuperci 
subțiri și sălbatice, legături de oase, borcane cu dinți 
și ochi de animale, scufundate în zemuri clare, și funii 
colorate, împletite în te miri ce fel.

Lem Gyon se perinda pe culoarele casei, călcând 
apăsat, cu bărbia ascuțită înfiptă în piept. Pe umerii 
lui se clătinau gânduri îndoielnice. Zumzăiala 
rugăciunilor pătrundea până la el în ritmul bătăilor de 
inimă. La un moment dat, intră în odaia sa, deschise 
scrinul vechi de la marginea patului și ridică sabia din 
sălașul ei căptușit cu mătase. 

Îi măsură scurt luciul sticlos. Avea lama ondulată, 
mai lată la bază și mai subțire spre vârf. Nu simțea 
nimic când își petrecea degetele peste tăișul ei. I se 
părea un obiect ca oricare altul, cu o întrebuințare 
la fel de firească precum a unui ulcior sau toiag, iar 
pentru că n-o avusese niciodată în folosință, simțea 
mânerul, acoperit cu fir de argint împletit, ca pe un 
țurțure. I-o duse apoi vraciului, ca să înceapă ritualul 
de trezire. 

Noaptea coborâse abrupt peste cetatea Vidora, 
aducând cu ea miresme dulci de flori și luând suflări 
înainte de vreme. Lem Gyon fu chemat de o slujnică, 
iar când intră în odaie și-și văzu femeia țeapănă, 
fixând tavanul cu ochii goi, o umbră de amărăciune 
coborî peste inima lui. Una dintre moașe îi aduse 
copilul — un cocon de mătase fremătând și scâncind, 
însă negustorul nu-l ținu în brațe. Îi verifică trupul cu 
o privire scurtă, apoi, oftând, se răsuci pe călcâie și 
ieși în curte. 

— Vraciule! își chemă el slujitorul. E de prisos să 
mai trezești acum sabia. N-are cine s-o mânuiască...

Ucenicii încetară rugile la un semn al mâinii 
bătrânului. Preț de câteva clipe, o liniște tăioasă curmă 
foșnetul frunzelor și cântul greierilor. Apoi, bătrânul 
se apropie cu îndrăzneală. Avea chipul acoperit 
până sub bărbie cu o pânză deasă, care nu lăsa să i 

se ghicească trăsăturile, iar roba lungă îi învelea în 
întregime trupul, lăsând afară numai mâinile zbârcite, 
brăzdate de vene, cu unghii lungi și negre ca ghearele 
de cioară.

— Păcat, stăpâne, hârâi el. Arma s-a trezit deja și își 
așteaptă Mânuitorul. Dacă-i așa cum spui, vinde-mi-o 
mie. Îți plătesc pe ea oricât. Mie mi-ar fi acum mai de 
folos...

Lem Gyon citi urma de viclenie din glasul vraciului, 
ai cărui ucenici — doisprezece băiețandri zdraveni, 
cu trupurile aproape goale, pe care își pictaseră 
simbolurile cultului —, se adunară împrejurul lui, 
ascultând.

— N-aș crede de cuviință să fac una ca asta. Sabia 
aceasta nu e una oarecare, după cum bine știi, și a fost 
moștenită din tată-n fiu în familia soției mele. Pentru 
că ea n-a mai avut frați, am păstrat-o în grijă, sperând 
că, într-o bună zi, avea să devină Arma fiului nostru. 

— Dacă-i așa, zise vraciul, cântărindu-i vorbele cu o 
înclinare a capului, nu e prea târziu. Te voi învăța ce e 
de făcut pentru ca visul tău să nu rămână doar un vis. 

Vraciul făcu semn ucenicilor, care se împrăștiară 
prin curte, începând să strângă altarele, iar negustorul 
Lem Gyon își plecă urechea și ascultă povața, 
înfiorându-se și cumpănind.

*
În celălalt capăt al cetății, razele soarelui nu 

pătrunseseră încă zidurile. Mihran se trezi prima, 
își așeză în grabă patul și ieși în curte. Prima dată, 
slobozi un pui de flacără, apoi îl lăsă să se adape din 
bușteni și să crească, câtă vreme merse să scoată 
apă de la puț. Citura veche și ruginită se bălăngăni, 
izbindu-se de pereții căptușiți cu mâzgă, iar pe fată 
o curpinse răcoarea dimineții, înfiorându-i pielea. 
Așeză tuciul peste foc și, cât timp lăsă tărâțele să 
fiarbă, mătură bătătura și hrăni găinile. Intră apoi în 
casă cu o strachină aburindă, plină cu terci, se așeză 
pe marginea patului și mângâie cu blândețe mâna 
zbârcită a mamei. 

Femeia gemu și deschise ochii. Se smuci de câteva 
ori, trăgându-și trupul bolnav mai sus, peste stiva de 
perne. Mihran luă puțin terci în lingură, suflă peste el 
și-l deșertă între buzele crăpate. Mama ei se strâmnă, 
mormăind. 

— Încă frige, așa-i? Iartă-mă...
O hrăni încet și cu răbdare, fără să se enerveze 

atunci când mama nu putea să înghită și vărsa zeama 
pe piept, murdărindu-și cămașa și așternutul. După 
ce goli toată strachina, Mihran schimbă așternutul, 
îi aduse puțină apă, apoi o lăsă din nou să doarmă. 
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Își pregăti vanele, spălă tuciul și puse apă curată la 
fiert, apoi începu să spele trențele pătate. Pe când 
le întindea pe sârmă, se auzi strigată de vecina ei, 
bătrâna doamnă Fadi. 

— Vai, biata de tine! Încă n-ai isprăvit lucrul?
Se întoarse și văzu capul femeii ițindu-se deasupra 

ulucilor care despărțeau cele două curți. 
— Încă nu, răspunse Mihran rece. 
Treaba nu se termina niciodată. După ce întindea 

rufele, se apuca să curețe legumele pentru masa de 
prânz, apoi își hrănea din nou mama, îi schimba din 
nou hainele, spăla din nou, și înainte să-și dea seama, 
soarele aluneca umed pe cer, lăsând în urma lui dâre 
de sânge, ca un copil care alunecă din pântecele mamei 
sale. Venea vremea să hrănească iar găinile și abia 
dacă isprăvea cu spălatul și ștersul și strânsul până 
la căderea nopții. Numai uneori, seara, când găsea 
răgaz, se strecura la doamna Fadi să bea o ceașcă de 
ceai și să schimbe două vorbe. Bătrâna locuia singură 
și trecea o bătrânețe ușoară, fără boli care să-i macine 
trupul. Cum nu avea copii, prinsese mare drag de 
Mihran, pe care-o știa harnică și descurcăreață, iar 
ca să-i ușureze zilele, știind că n-aveau prea multe 
de mâncare, îi dădea adesea de pomană câte un sac 
cu orez ori cu fasole, ori borcane cu felurite legume 
puse la murat. Duminica, atunci când toată cetatea 
se odihnea, prăznuind povața Celui Tăcut, Mihran 
deretica la fel ca în oricare altă zi, iar doamna Fadi 
cocea prăjituri și biscuiți pe care i-i ducea fetei, 
sorbind cu multă milă zâmbetul pe jumătate stins cu 
care aceasta îi mulțumea. 

Mihran cunoscuse greul de mică, fiindcă mama ei 
se îmbolnăvise cu mulți ani în urmă și rămăsese la 
pat, iar fata trebuise să se ocupe de gospodărie, căci 
nu mai era nimeni altcineva care să le ajute. Învățase 
să gătească, să spele și să coasă, pleca de multe ori 
la pădure, în zori, ca să culeagă bureți și urzici, ori 
ierburi medicinale pentru ceaiuri. Crescuse, se călise 
și devenise femeie fără să aibă vreo povață sau vreun 
ajutor, așa că, în ziua când mama ei își dădu în sfârșit 
duhul, nu putu decât să se bucure că scăpaseră 
amândouă de chinuri și să se întrebe oare cu ce 
greșise femeia aceasta în viața ei, de fusese atât de 
aspru pedepsită de Cel Tăcut. 

În primele zile după moartea femeii, Mihran se 
ocupă să scuture și să aerisească toată casa, luptându-
se cu golul care se căsca tot mai flămând în pieptul 
ei. Fusese atât de ocupată s-o îngrijească pe mama 
ei, încât nu se întrebase niciodată, până acum, ce-ar 
fi trebuit să facă cu viața ei. Așa cum era de așteptat, 
greul deveni și mai greu. Toamna era aproape, iar casa 
stătea să cadă. Pereții de lut se crăpaseră, acoperișul 
de stuf se găurise, iar Mihran își folosise ultimele 
economii pentru înmormântare și ca să plătească 
Plângerile femeilor din sat care se oferiseră s-o ajute 

să-și conducă mama pe drumul Marii Tăceri. 
   Așa se face că, într-o bună zi, trecu pe la doamna 

Fadi să bea un ceai, iar femeia, văzând-o atât de 
deznădăjduită și abătută, îi povesti că auzise în piața 
cetății cum că negustorul Lem Gyon ar avea nevoie 
de fete în casă. Mihran nu trebui să se gândească 
foarte mult. Nu mai avea lanțuri la mâini și la picioare, 
și oricum nu știa să facă altceva decât să se ocupe 
de bătătură, așa că, a doua zi, se înfățișă la poarta 
negustorului și ceru să lucreze în casa lui. 

*
   De cum auzi cântatul cocoșului, Lem Kadur sări 

din așternuturi, își îndesă cămașa în izmene, își vârî 
cizmele în picioare, luă sabia de pe tăblia patului și 
fugi în curte, unde-l aștepta deja calul gata înșeuat. 
Smuci căpăstrul și dădu pinteni, grăbindu-se să ajungă 
în piața mare înainte ca soarele să se trezească de-a 
binelea. Răcoarea dimineții îi înfiora pielea măslinie, 
frumos rumenită, iar vântul galopului îi răsfira pletele 
negre pe spinare. 

  Lumea începuse deja să se adune. Veniseră oameni 
de toate soiurile, de la slujbașii cu hainele peticite, 
la nobilimea din alaiul Căpățânii Kruchik. Unitatea 
regală intră pe porțile cetății tocmai când răsărea 
soarele, astfel că armurile lor, scăldate în lumina 
mieroasă, păreau făurite din aur topit. În fruntea 
lor mărșăluia generalul Ferbum, temutul spadasin 
care conducea războaiele în numele reginei. Salută 
ceremonios Căpățâna și pe locțiitorul Gok, apoi se 
așeză la masa pregătită anume pentru el, în vreme ce 
soldații rămaseră în picioare, adunați în spatele lui. 

— O zi mare pentru cetatea Vidora, așa-i, stăpâne 
Kruchik? vorbi Ferbum, frecându-și barba deasă. 

— Într-adevăr, generale. Astăzi, vom afla pe care 
dintre tinerii Vidorei îi vei alege să se alăture trupelor 
reginei. 

— Trag nădejdea că vom găsi aici niște spadasini 
foarte buni. Să nu mai zăbovim, așadar!

Locțiitorul Gok ridică mâna, iar oamenii se dădură 
în lături, formând un cerc în mijlocul pieței. Lumina 
soarelui se scurgea pe ziduri, coborând asupra 
mulțimii. Așa cum cerea obiceiul, se începu cu o 
rugă pentru Cel Tăcut, cerându-i-se să-i călăuzească 
pe tinerii luptători și să le limpezească mințile cu 
înțepeciunea sa. Apoi, locțiitorul Vidorei scoase un 
pergament și începu să strige câte două nume, iar 
băieții chemați înaintau în mijlocul pieței și prindeau 
a se lupta până la sânge, până când numai unul dintre 
ei mai rămânea în picioare. 

Lem Kadur urmări spectacolul cu înfrigurare. 
Numai gândul că părintele său punea mare preț pe 
victoria lui, îi făcea picioarele să tremure și inima să 
i se zguduie în piept. Când își auzi, în sfârșit, numele, 
își cunoscu și adversarul. Era un băiat cam pe măsura 
lui, poate puțin mai mare, însă, așa cum avea să afle 
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îndată, mult mai priceput. Se înclinară unul în fața 
celuilalt, urându-și noroc, apoi își traseră săbiile din 
teci și le izbiră tăișurile cu atâta putere, încât răgetul 
lamelor umplu piața. Pe când celălalt își ținea arma 
cu o singură mână, înaintând cu pași calculați și cu 
mișcări fluide, Kadur izbea din ce în ce mai grosolan, 
înfigându-și cu putere călcâiele în țărână. Nu dură 
mult până să fie trântit la pământ, iar murmurul de 
uimire al oamenilor îi înfundă urechile. 

În clipa când căzu, o picătură de sudoare îi intră în 
ochi și-l făcu să se strâmbe de usturime. Știa, știuse 
din capul locului că n-avea prea multe șanse. Nu 
fusese niciodată bun la a-și mânui arma. Toți anii de 
antrenament, pentru care tatăl său îl tocmise pe unul 
dintre cel mai renumiți maeștri de arme din ținut, pe 
iscusitul Hrodin, nu făceau cât o ceapă degerată în fața 
lipsei lui de chemare pentru mânuirea sabiei familiei. 
Totuși, simți că n-avea încontro decât să trișeze: își 
vârî mâna în buzunar, apucând cu vârful degetelor 
puțin praf descântat de crețușcă, și, ridicându-se, 
stârni înadins țărâna, care se ridică împrejurul lui, 
acoperindu-l. Azvârli praful de crețușcă în ochii 
adversarului și, profitând de clipa când acesta închise 
ochii, gemând, îi fulgeră pieptul cu o lovitură stângace 
și grăbită. Sângele țâșni din rană, iar băiatul se prăbuși 
în fața lui Kadur, urlând. 

Locțiitorul Gok înaintă, îi prinse mâna lui Kadur, 
mirându-se de tremurul acestuia, și-l declară 
câștigător. 

   *
De când intrase fată în casă la negustorul Lem 

Gyon, Mihran învățase să tacă și să se spună. Totodată, 
înțelesese că exista un preț pentru fiecare lucru care 
venea în viața omului. Prețul pentru liniștea pe care-o 
avusese înainte fusese sărăcia și corvoada zilnică, 
la fel cum prețul pentru mâncarea pe care-o primea 
acum și pentru acoperișul sub care dormea erau 
umilințele zilnice pe care le primea din partea mai-
marii doamne Luda, care răspundea de tot personalul 
casei. La început, fusese trimisă în curtea din spate, 
să spele veceurile și oalele de noapte ale stăpânilor, 
să curețe grajdurile și să rânească după animale. 
Acceptase fără să icnească fiindcă n-avusese încotro. 
După ce doamna Luda văzuse din ce pământ era 
plămădită fata, o adusese în casă și-o pusese să se 
îngrijească de camera lui Lem Kadur. 

Astfel, vreme de mai bine de un an, Mihran se ocupase 
să-i scuture așternuturile, sau să i le spele, după caz, 
să-i servească mâncarea personal, să-i curețe boarfele, 
să-i lustruiască botinele, toate astea fără să dea ochii 
cu el, căci băiatul stăpânului nu putea avea grija celor 
dimprejurul său de vreme ce unica lui sarcină era să se 
antreneze în fiecare zi cu sabia, ca să devină un spadasin 
foarte bun și să fie primit în Unitatea regală, așa cum 
se și întâmplă până la urmă. Totuși, Mihran avusese 

ocazia, în vreo câteva rânduri, să întâlnească vestita 
sabie despre care șușoteau toți servitorii. Se spunea 
că era o sabie vrăjită care, la nașterea lui Kadur, se 
ridicase deasupra pământului, plutind, cu lama aprinsă 
de un clocot viu și orbitor. Se mai spunea că sabia care-
și recunoștea stăpânul nu-l putea tăia niciodată, căci 
avea, cumva, un suflet al ei, și putea distinge singură al 
cui sânge era mai bun de băut. 

Curioasă din fire, în ziua când intră pentru prima 
dată în camera tânărului stăpân, Mihran văzu sabia 
sprijinită de tăblia patului și o ridică. Mare îi fu 
mirarea când trupul îi fu scuturat de o fierbințeală 
nemaipomenită, iar mintea i se goli de gânduri și se 
umplu de o voce necunoscută, ce-i vorbea într-o limbă 
pe care n-o mai auzise niciodată, dar care i se părea 
dulce și firescă precum un cântec de leagăn. 

Desigur că se sperie și, aruncând sabia pe pat, fugi 
înainte ca tânărul stăpân s-o prindă. Însă nu-și putu 
ține în frâu curiozitatea, nu se putu reține să nu se 
întrebe oare ce simțise și, mai ales, de ce. Se pomeni 
gândindu-se mereu la sabie, ca la un prieten drag, pe 
care nu l-a mai văzut de multă vreme. Uneori, seara, 
căuta să rămână ultima la bucătărie, cu pricina că 
trebuia să spele vasele ori să curețe blaturile, și-atunci, 
după ce plecau celelalte slujitoare, apuca vătraiul 
și începea să-l învârtească împrejur, închipuindu-și 
că era ea însăși soldat în Unitatea reginei, ori poate 
un luptător clandestin, care străbătea ținutul în 
căutare de misiuni pentru recompense. În clipele 
când ea învârtea vătraiul cu o grație înnăscută, lama 
sabiei prindea a străluci ca un felinar la căpătâiul lui 
Kadur, care se deștepta din somn și se întreba oare 
ce încerca să-i spună sufletul armei, dacă nu cumva, 
peste zi, căpătase mai multă pricepere, dacă nu 
cumva devenise mai iscusit, iar arma însăși căuta să-i 
vorbească, mulțumindu-i ori, poate, lăudându-l. 

Zilele treceau astfel, iar adevărul aștepta, pitit în 
colțul casei, ca o umbră pe care ți se pare numai că 
o vezi în trecăt. Aceste zile, în care Kadur se străduia 
să îmblânzească tăișul sabiei, iar Mihran visa cu ochii 
deschiși la o altă viață, aveau să se înghesuiască unele 
în alte, până când, în sfârșit, avea să sosească ziua în 
care Kadur să fie primit în Unitatea regală. 

După ce sfătuitorul Gok îl declară câștigător, Kadur 
fu primit acasă cu mare fast. Negustorul Lem Gyon 
îl strânse în brațe, sărutându-i obrajii cu lacrimi în 
ochi, mulțumit în sinea lui că urmase sfatul vraciului 
și, de-acum, orice s-ar fi întâmplat, nimeni n-avea 
să mai afle vreodată ce făcuse. Dădu poruncă să se 
întindă mesele, să curgă vinul din butoaie, și, vreme 
de o zi și o noapte, chefui alături de prietenii și rudele 
sale, așa cum se cuvenea să facă pentru a-i încununa 
izbânda fiului său. Kadur fusese ales împreună cu alți 
cinci tineri din Vidora și erau așteptați să sosească la 
curte în nu mai puțin de o lună de zile. Așadar, băiatul 
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avea acum suficient timp cât să se odihnească și să-și 
pună ordine în gânduri. Numai că nu-și putea regăsi 
liniștea, căci vina îi sorbea tăria din suflet la fel cum 
sorb albinele nectarul florilor. Stătea mai mult retras, 
călărind singur până la izvoarele cetății ori bătând 
hotarele, iar de multe ori, își lăsa sabia în cameră, căci 
aproape că nu mai suporta s-o atingă. 

Mihran, în schimb, o mângâia ori de câte ori avea 
ocazia. Desigur, nu mai trăi acea emoție ca prima dată, 
însă tot avea impresia că arma încerca să-i vorbească, 
fiindcă îi simțea mânerul zvâcnind ca o rană purulentă, 
și-i vedea lama luminându-se ca un chip îndrăgostit. 

Într-o zi, însă, pe când flutura sabia în camera lui 
Kadur, fu surprinsă de altă slujnică în treacăt, iar 
aceasta dădu fuga degrabă să-i spună lui Lem Gyon ce 
văzuse. Atunci când auzi grozăvia, inima bătrânului 
negustor scuipă tot sângele și rămase într-o neclintire 
dureroasă preț de o clipă. Își reveni cu greu, trăgând 
aer în piept cu nesaț, apoi turnă un șuvoi de întrebări:

— Cum o cheamă pe fata asta? De unde vine? Ce 
caută ea în camera fiului meu? Cum de Kadur a plecat 
fără sabie? Cum de îndrăznește ea să atingă arma lui? 

Iar în final, după ce-și primi răspunsurile, ordonă:
— Aduceți-o la mine! 
Doi slujitori porniră pe dată în căutarea lui Mihran. 

O găsiră scuturând așternuturile lui Kadur, o luară 
fiecare de câte-un braț și o târâră prin toată bătătura, 
până în odaia negustorului, care, de cum o văzu 
azvârlită la picioarele sale, îi și fripse un dos de palmă. 
În clipa aceea, lama sabiei prinse din nou a străluci, 
însă de data asta revărsă o lumină vânăt-albăstrie și 
începu să tremure. Mihran își păstră firea și-și ridică 
ochii cu îndrăzneală spre negustor. 

— Sper că știi ce ai făcut, bălmăji Lem Gyon, 
scuipând printre dinți. Pentru asta, vei plăti cu capul.

Mihran fu astfel dusă în curte și legată de un 
stâlp. Fu lăsată în soare, fără apă și fără mâncare, 
în vreme ce tuturor celorlalți slujitori li se permise 
s-o batjocorească așa cum considerau ei. Numai lui 
Kadur îi fu milă de ea, știind că era fata care purta 
grija camerei și lucrurilor lui, iar când sosi acasă, spre 
seară, și o văzu într-un asemenea hal, dădu fuga să-i 
aducă un ulcior cu apă. Tatăl său, însă, ieșind tocmai 
atunci din casă, îl opri. 

— Dar ce a făcut atât de rău? întrebă Kadur, 
încruntându-se.

— A fost văzută mânuind sabia ta, aceeași sabie 
care ți-a fost destinată din naștere și pe care ar trebui 
s-o porți întotdeauna la cingătoare, fie că dormi sau 
ești treaz, fie că mai ești pe lumea asta sau pe cealaltă! 
tună Lem Gyon. Nimeni altcineva nu are voie să atingă 
darul sacru pe care strămoșii tăi l-au lăsat pentru tine, 
fiule! Pentru îndrăzneala ei, fata va plăti cu capul, așa 
am hotărât. 

Kadur se dădu atunci în lături și își lăsă privirea 

în pământ. În același timp, Mihran își ridică privirea 
spre cer. În zarva care se pornise în curte, putea 
jura că auzea cântecul sabiei, la fel ca în ziua în care 
o atinsese prima dată. Venea parcă din văzduh și 
se revărsa asupra ei ca o boare răcoroasă. Deodată, 
sabia țâșni din teaca ei și, spărgând geamul camerei 
lui Kadur, șuieră prin aer, străbătu curtea și se opri 
la picioarele lui Mihran. Strălucirea lamei se stinsese, 
tăișul părea tocit, iar curbura și mânerul parcă stăteau 
să se topească, din clipă-n clipă, într-o baltă de argint. 

— Dacă tot îmi e sortit să mor, vorbi pentru prima 
dată Mihran, dacă tot trebuie să plătesc pentru 
îndrăzneala mea, am o ultimă dorință, pe care-o 
încredințez bunului slujitor al Celui Tăcut, stăpânul 
Lem Gyon.

Negustorul o privi de sus, în vreme ce servitorii 
adunați împrejur începură să șușotească. 

— Care ți-e dorința?
— Aș vrea să-mi fie capul retezat de Kadur, cu sabia 

lui! 
Un murmur de revoltă curpinse întreaga curte, iar 

inima lui Lem Gyon urcă în gât, căutând să-i iasă pe 
gură. Proptindu-se în îndoiala că Mihran ar fi, într-
adevăr, cine credea el că este, încercă să se convingă 
pe sine că n-avea de ce să nu-i îndeplinească ultima 
voie, așa că acceptă cu o înclinare a capului. 

— Nu se poate una ca asta! Nu o s-o fac! se revoltă 
Kadur, luând sabia de jos. 

— E ultima dorință a fetei, șopti o servitoare mai 
bătrână. Dacă n-o s-o faci, are să fie păcatul tău în fața 
Celui Tăcut! 

Atunci, băiatul strânse pumnul pe mânerul rece al 
sabiei și, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji, se repezi cu 
lama spre gâtul lui Mihran. Lovi încet și fără râvnă, dar 
parcă un fier înroșit îi străpunse pieptul când văzu 
că lama nu-i tăia pielea. Mihran își întinsese înadins 
gâtul, ridicându-și cât mai sus bărbia, pentru ca toată 
lumea din curte să vadă că sabia n-o putea tăia. De-
acum, zarva servitorilor izbucni de-a dreptul, fiecare 
vorbind cu glas tare și strigând cât îl țineau plămânii. 
Lem Gyon căzu în genunchi și își acoperi fața cu 
palmele. Rușinea îi înfunda urechile, vina îi mușca din 
carne, și nu reuși decât cu greu să se adune și să ceară 
ca Mihran să fie încuiată în beci și lăsată acolo până se 
va gândi el ce trebuia făcut. 

Numai că adevărul ieșise deja din colțul lui, iar 
zvonul se răspândi peste noapte cu viteza unui foc 
flămând. Până dimineața, toată cetatea află cine era 
de fapt adevăratul Stăpân al sabiei vrăjite, și, deși 
Kadur avea să fie adus mai târziu în fața tatălui său, 
unde avea să jure strâmb precum că nu făcuse ceea ce 
făcuse, atât sabia, cât și Mihran dispărură din curtea 
negustorului înainte de cântatul cocoșului... 
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T E R I B I L A  Ș I  M I N U N ATA  Î N FĂȚ I ȘA R E  A  M O RȚ I I *
ALEXANDRA GHENGHEA

— Modul vizibilitate la valoare maximă, spuse 
Nasya, mărind procentul în fereastra virtuală 
principală. Își aruncă o clipă privirea spre echipajul 
ei. Ca de obicei, Sela avea mai mult sânge rece decât 
ceilalți, părând să se concentreze doar asupra 
semnificației datelor primare ce fuseseră colectate 
de la contactul cu atmosfera. Însă Andrey și Mono își 
stăpâneau mai greu nerăbdarea.

Activarea porni, anticipată de o scurtă licărire, iar 
pereții și podeaua capsulei dispărură treptat. Lumina 
zilei inundă brusc interiorul, galbenă și dulce. Se 
crease intenționat o iluzie, în care capsula părea să 
nu mai existe, iar membrii echipajului puteau vedea 
și auzi totul ca și cum s-ar fi aflat afară. Cu excepția 
simulărilor, Nasya nu mai văzuse de multă vreme 
lumina naturală a unui soare și acum i se păru atât de 
puternică, încât își activă protecția vizuală.

Capsula asolizase într-un loc ce semăna cu o pajiște 
înverzită, din care răsăreau ici-colo plante înalte, 
flori ce absorbeau cu sete lumina, iar mai departe 
se vedeau copaci, păduri și se întrezărea sclipirea 
albăstrie a unui lac.

Nasya știa dinainte cum trebuia să arate locul 
acesta, dar era altceva când, în sfârșit, chiar vedea ceea 
ce până atunci fuseseră doar intervale și parametri. 
Noul pământ i se arăta în toată frumusețea sa.

Totuși, privind cu atenție, își putea da seama că totul 
era altfel. Plantele ce creșteau înalte erau mai degrabă 
fire uriașe de iarbă și depășeau statura unui om. În 
depărtare se putea observa un pâlc de pini imenși, 
iar copacii din apropiere erau plini de flori albe și 
negre, crescute direct din trunchiuri. Fluturi mari cât 
palma zburau în lumina soarelui, cu aripi străvezii și 
lucioase, bondari negri sfârâiau și se învârteau greoi 
în aer, scoțând sunete ascuțite.

— E primăvară, zâmbi Nasya cu încântare.
— Abia aștept să ieșim afară! exclamă Mono, pe un 

ton visător și cu o nuanță de nerăbdare în voce.
— Wow, voi ați văzut cerul? Andrey își lăsase capul 

pe spate, privind extatic albastrul cu nuanțe gălbui 
de deasupra. Semăna întrucâtva cu cerul văzut de pe 
pământul natal, dar știa că după răsăritul soarelui 
roșu totul avea să arate diferit, iar culorile naturii 
urmau să se schimbe. Se gândi că, după aproape o 
sută de ani, era minunat să simtă din nou atmosfera 

în jurul său. Acum își dădea seama cât îi dusese dorul. 
Nimic nu se putea compara cu gravitația și atmosfera 
unei planete locuibile.

— Se vede că ai stat prea mult timp în spațiu. Mono 
râse, dar și el își ridicase privirea spre cer.

— E timpul să inițiem procedura de recunoaștere, 
hotărî Nasya. O să trimit un virtuo să exploreze 
mediul înconjurător, adăugă ea, alegând opțiunea 
dintr-o fereastră secundară, apoi în fața ochilor ei 
apăru o fereastră mai mare, ce traversa capsula de jos 
până sus. Era bidimensională și înfățișa un caracter 
feminin, cu trăsăturile standard ale modelului. Hmm, 
modelul ăsta de recunoaștere se numește Hera. Vreți 
să arate într-un fel anume?

— Fă-i părul roșu, spuse Andrey. Așa mi-o imaginam 
pe Hera în copilărie, le mărturisi el și se întinse pe jos, 
ca și cum s-ar fi lungit pe iarbă.

— A fost o regină? întrebă Sela.
— A fost o zeiță, spuse Andrey apăsat.
— Atunci să-i facem părul roșu. Din câteva mișcări 

ale degetelor Nasya configură modelul de recunoaștere.
După ce îl privi o clipă, mulțumită de înfățișarea 

pe care i-o dăduse, alese opțiunea tridimensională 
și iniție conversia. Fereastra virtuală dispăru și în 
locul ei se materializă Hera, care arăta aproape ca o 
femeie în carne și oase, trădată doar de pielea ușor 
translucidă, în care scânteiau razele noului soare. O 
îmbrăcase într-o rochie albă prinsă la umăr cu un ac 
din bronz și o încălțase cu sandale din piele.

— Hera, du-te și explorează! dispuse Nasya, 
conectându-se vocal la virtuo. De altfel, Hera putea 
acum transmite date, imagini și sunete către capsulă 
pe o distanță de 200 de km, fiind ochii și urechile 
echipajului către lumea exterioară.

Hera părăsi capsula și trecu printre ierburi și plante, 
apoi se ridică deasupra vegetației. Imaginile veneau 
în cascadă, însă erau mai mult decât simple imagini. 
Părea că cea care se deplasa în mediul explorat era 
chiar capsula, alături de echipaj, iar până se obișnui 
cu această opțiune, Nasya avu impresia că se afla cu 
adevărat afară.

Hera pluti pe deasupra plantelor ce se înălțau spre 
soare, până ajunse în dreptul copacilor din trunchiul 
cărora creșteau flori.

— Fiți atenți! Nu sunt flori! exclamă Mono.

În acest segment al revistei noastre veți lectura lucrările premiate la cea de-a 38-a ediție a Con-
cursului Național de Proză Scurtă S.F. Helion, concurs încheiat la 30 septembrie 2023.

Lucrare distinsă cu Premiul al II-lea la Concursul Național de Proză Scurtă S.F. Helion, ediția a 38-a
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De fapt, erau paraziți ce creșteau în scoarța 
copacilor, niște ciuperci ce în loc de pălărie aveau 
petale groase, cărnoase.

— Oare sunt comestibile? În timp ce vorbea, Nasya 
își apropie degetul de una dintre așa-zisele flori. Nu 
putea simți nimic la atingere, pentru că nu se aflau 
cu adevărat lângă ea. Din păcate, asta era una dintre 
limitările Herei, care nu putea să transmită percepții 
tactile.

— Cele negre sunt ok, confirmă Mono. Și pline de 
proteine. Dar cele albe... ar putea ucide și un elefant!

Lăsând în urmă ciupercile-flori, Nasya privi 
curioasă noile împrejurimi, pe măsură ce Hera se 
deplasa. Ajunse în apropierea lacului ce se văzuse 
din depărtare, la scurtă vreme după asolizare. Niște 
dinozauri ierbivori pășteau liniștiți în iarbă. Erau 
uriași, cu pielea cenușie, crăpată, asemenea elefanților, 
iar gâturile lungi li se curbau ca niște corzi când se 
aplecau și se ridicau. 

— Voi vedeți asta? întrebă Andrey, fascinat și 
speriat deopotrivă.

— Oh, da! Nasya își apropie și ea privirea, iar 
detaliul imaginii se mări, devenind de două ori mai 
mare decât în realitate.

Dacă se uita cu atenție, vedea că din gura fiecărui 
dinozaur mai ieșea o a doua gură, din care țâșnea o 
limbă lungă, printre dinții rumegători. Gura era prinsă 
cu ceea ce păreau a fi niște tendoane și atunci când se 
întindeau, o împingeau afară, iar când se contractau, 
gura intra înapoi, rumegând iarba smulsă.

— Ciudată specie!
Nu erau singurele animale pe care Hera le 

întâlni. Deasupra lacului zbura un vultur imens, de 
dimensiunea unei vaci. Când Hera se ridică în aer, 
plutind lângă el, îl putură privi cu atenție. Era cafeniu, 
cu cioc galben și guler alb, iar ochii galben-verzui 
aveau un reflex ciudat și aduceau mai degrabă cu ai 
unui crocodil. Împrejurimile erau pline de păsări, 
unele mari și bizare, altele de dimensiuni ciudat de 
reduse, mai mici decât fluturii și bondarii.

— Vor fi multe de studiat, spuse Mono cu satisfacție 
în voce.

Hera începuse să coboare din înaltul cerului, iar 
echipajul putea vedea dealurile din dreapta lacului 
care se apropiau de ei, acoperite de pete verzui și 
cenușii. Pe măsură ce distanța scădea, petele deveneau 
stânci și hățișuri de vegetație. Nasyei îi atrase atenția 
un smilodon mare cât un elefant. Dormea la soare 
și îi putea vedea colții negri, ce-i sticleau în lumină, 
lungi ca două săbii curbate. Ceva mai departe pășteau 
mamuți cu blană scurtă, coamă roșcată și trompă 
solzoasă.

— O, Doamne, dar aici totul e la scară mare! exclamă 
cu uimire Andrey. Dar așa e și planeta.

— Mi se pare că seamănă cu Terra în timpurile 
preistorice, remarcă Nasya.

— Seamănă și nu seamănă, spuse Mono.

— Sunt curioasă dacă dinozaurii ăia sunt amenințați 
de vreun prădător, interveni Sela. Oare smilodonii i-ar 
putea vâna?

— Mă îndoiesc, scutură Mono din cap. E adevărat 
că sunt mari, dar nu într-atât de mari încât să doboare 
dinozauri. Eu mă întreb dacă vom întâlni și specii 
inteligente.

— Dacă există vreuna în regiunea asta, în curând o 
să aflăm, spuse Nasya.

Dincolo de dealuri se întindeau lanuri verzi și roșii, 
dar când le văzu de aproape, Nasya observă că erau 
tufe uriașe, cât niște copaci, în care creșteau fructe 
similare întrucâtva roșiilor pământești. Erau însă 
grase și mari, cântărind peste un kilogram fiecare și 
atârnau greoi, încovoind ramurile.

— Arată apetisant! remarcă Sela. Probabil că vor fi 
prima noastră sursă de vitamine.

— Mono, analizează-le compoziția, poate sunt 
comestibile, îi spuse Nasya.

Hera mai găsi specii noi de cereale, ce păreau a 
fi soiuri de grâu sălbatic și o plantă care semăna cu 
leurda.

— Acum să vedem ce ascunde lacul, le propuse 
Nasya.

— O, da, și eu vreau să văd fauna acvatică! se 
entuziasmă Mono.

Hera se întoarse și pluti deasupra apelor verzi-
albăstrii, apoi coborî brusc și pătrunse în lac. 
Adâncimea depășea 100 de metri, dar varia și în unele 
locuri se observau râpe întunecate, unde fundul se 
adâncea și mai mult. Lumina soarelui străpungea apa, 
printre fire ondulate de iarbă, iar echipajul trecu pe 
lângă păianjeni mari, acvatici și pești ciudați, acoperiți 
de carcase tari, osoase.

La un moment dat se auzi un sunet strident, un fel 
de bolboroseală amestecată cu vibrații, ce semăna cu 
un semnal.

— Hera, vezi ce-i acolo! comandă Nasya.
Virtuo se întoarse în direcția de unde venea sunetul 

și se apropie. Orice-ar fi fost acolo, n-ar fi putut-o 
vedea pe Hera, iar ea se comutase automat pe modul 
acvatic la contactul cu apa, așa că pentru echipaj, 
interiorul lacului se vedea destul de clar.

— Wow! Andrey tresări și se trase involuntar puțin 
înapoi. Ce e chestia asta?

Răspunzătoare pentru acel sunet era o creatură 
albă, cu pete verzui, care avea însă o stranie formă 
umanoidă, prevăzută cu brațe pe care le folosea la înot 
și picioare pe jumătate unite la spate. Fața îi era tot 
albă, însă îi lipseau trăsăturile și tot ce avea era o gură 
proeminentă. Ceea ce păreau a fi ochii – verzi, plini 
de clorofilă, se mișcau independent și erau dispuși pe 
părțile laterale ale capului alb și neted. Creatura păstra 
însă în ea ceva uman, deși nu avea față și tocmai lipsa 
aceasta îi dădea un aspect îngrozitor.

—Planeta asta e incredibilă! exclamă Mono vrăjit, 
privind creatura cum înota cu ușurință, unduindu-
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și trupul alb, asemenea unui pește. Și ce minunată e 
evoluția! Mă întreb ce s-a întâmplat aici ca un astfel de 
individ să se adapteze la viața în apă.

— Mie unul nu-mi face deloc plăcere să mă uit la 
chestia asta. Andrey se strâmbă cu dezgust.

— Aș vrea să văd unde se duce, spuse Mono fără 
să-l ia în seamă. Cred că aici mai sunt și alți indivizi 
din specia lui și lor le transmite semnalele. Poate este 
inteligent, de ce nu? În fond, să poți trăi în apă a fost 
întotdeauna unul dintre visurile umanității.

— Atunci ne mai trebuie o Hera, spuse Nasya și 
iniție replicarea modelului de recunoaștere. Hera2 
o să cerceteze în continuare viața acvatică, iar tu poți 
accesa oricând datele pe care le colectează. Oricum, 
important e că orice ar fi, nu pare periculos pentru noi.

— Credeți că e capabil să supraviețuiască și la 
suprafață? întrebă Sela, privind cum Hera se multiplica 
și din primul model se desprinse al doilea, ca și cum 
până atunci fuseseră suprapuse.

— Nu e complet exclus, se gândi o clipă Mono, dar 
mă îndoiesc. Ar fi ciudat să se poată descurca și pe 
uscat. Dar rămâne de văzut, de multe ori natura te 
poate surprinde.

 — Împrejurimile le-am bifat, lacul l-am bifat, hai să 
ne clătim acum ochii și cu pădurea, propuse Andrey, 
bucuros că Hera se ridica la suprafață, iar lumina 
blândă a soarelui îi mângâia din nou fruntea.

— Bună idee, acceptă Nasya și o trimise pe Hera 
către cea mai apropiată pădure, iar virtuo se resetă 
automat pe modul terestru.

Hera o luă printre copacii înalți, ce semănau cu 
molizii, iar după ce pătrunse în desiș, întunericul se 
lăsă peste capsulă. Nasya își obișnui ochii cu noua 
priveliște, iar curând observă că pădurea nu era chiar 
atât de întunecoasă pe cât crezuse la început. Ici-colo 
scăpărau lumini, iar cu cât Hera înainta, cu atât erau 
mai multe și mai intense.

— Le vedeți și voi?
— Știu ce sunt, spuse Mono după o scurtă pauză. 

Ochii îi sclipeau și intensitatea cu care urmărea 
imaginile îl făcu să lăcrimeze involuntar. Ați văzut 
vreodată licurici?

— Crezi că sunt licurici?
— Nu, dar principiul e asemănător. Sunt copaci 

capabili să transmită semnale luminoase.
Hera se opri în fața unui copac al cărui trunchi 

iradia o lumină albă.
— Acolo, înăuntru, vorbi din nou Mono. Sub scoarță.
Câteva clipe Nasya privi fascinată lumina ce 

răzbătea prin scoarța copacului, o combinație de raze 
și aură ce oferea o vizibilitate naturală pe o distanță de 
câțiva pași în jur. Nu știa dacă era din cauza copacului 
sau al acestui loc pe cât de straniu, pe atât de minunat, 
dar trăia o stare de bine și calm. Deodată auzi o 
respirație adâncă, urmată de altele mai slabe. Nasya 
privi încruntată, încercând să-și dea seama dincotro 
veneau. Fără să știe de ce, pentru un moment scurt se 

îndoi că și ceilalți auzeau respirațiile acelea. În orice 
caz, se gândi că Hera o putea lămuri.

Chiar atunci Andrey se ridică și își puse palma pe 
scoarța brăzdată de crăpături a unui copac.

— E aproape ca și cum l-aș atinge cu adevărat, 
spuse el, plimbându-și degetele printre crăpăturile 
din care se strecurau sulițe de lumină. Simțiți? Copacii 
respiră. Sunt vii!

Nasya răsuflă ușurată, deși n-ar fi putut spune de 
ce-și făcuse griji. Organismul ei funcționa la capacitate 
bună.

— Peste tot copacii sunt vii, le spuse Mono, și 
respiră. Doar că nu atât de evident ca aici.

— Seamănă cu respirația omului, remarcă Andrey. 
Ba poate că e chiar mai puternică și mai adâncă.

— Cum vă simțiți acum? îi întrebă Nasya.
— Mă simt chiar bine, mărturisi Andrey. Drept să 

zic, n-aș mai pleca de aici.
— La fel și eu, confirmă Mono.
— Și tu, Sela, te simți ca noi?
— Încerc să înțeleg, răspunse ea, cu o expresie 
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sceptică, de ce avem cu toții starea asta dacă nici 
măcar nu suntem în pădure.

— Poate că nu e vorba numai despre pădure, gândi 
Nasya cu voce tare. Poate că e vorba despre locul ăsta 
și faptul că, în sfârșit, după tot ce ni s-a întâmplat, 
acum o să ne liniștim. Aici va fi casa noastră și eu una, 
mă simt ușurată că tot ce ne-a arătat Hera până acum e 
ok. Sunt și prădători, e adevărat, dar o să ne adaptăm.

—Nasya, când o să ieșim afară? întrebă Mono, cu o 
expresie stăruitoare.

— Toate la timpul lor. O să urmez procedura și 
acum o multiplic pe Hera ca să o trimit în mai multe 
direcții, iar noi o să analizăm informațiile pe care ni le 
va trimite.

Nasya reduse vizibilitatea capsulei la un procent de 
65%, pentru ca echipajul să nu fie distras de lumea 
înconjurătoare în așa măsură încât să nu se poată 
concentra, dar să poată totuși vedea afară. Pereții, 
podeaua și porțiunea curbată de deasupra începură 
să apară din nou, ca un lichid cenușiu ce se răspândea 
și înghițea aerul, oprindu-se la un moment dat, până 
când capsula se refăcu. Câteva suprafețe rămaseră 
însă goale, ca și când capsula ar fi avut ferestre.

După aceea Nasya o replică pe Hera, ajungând 
până la Hera11 și trimise toate modulele de 
recunoaștere să exploreze locul pe distanța maximă 
posibilă. Își plimbă concentrată ochii pe filtrul care 
indica potențialele amenințări, alcătuit din două 
componente principale: nivelul de toxicitate, prin 
care se stabilea ce plante, animale și locuri potențial 
otrăvitoare trebuiau evitate și nivelul de agresivitate, 
prin care erau cartate traiectoriile prădătorilor din 
împrejurimi. Putea alege oricând modul automat de 
interpretare a datelor și atunci intervenția umană 
era minimă, însă Nasya își dorea ca fiecare membru 
al echipajului să-și antreneze gândirea într-un mediu 
nou, diferit de spațiu, așa că optă pentru o variantă 
combinată, în care datele filtrate automat la nivel 
primar erau analizate de membrii echipajului cu 
ajutorul platformei de interpretare. Desigur, asta dura 
mai mult, dar la momentul acela i se păru cea mai bună 
variantă. Cu ajutorul celor 11 Here cartară suprafața 
completă din împrejurimile capsulei, transpunând-o 
pe o hartă interactivă, în care mișcările animalelor se 
modificau în timp real.

Spre seară începu o răpăială proaspătă și rece, în 
timp ce soarele cobora treptat spre orizont, în culori 
verzi-portocalii. Nasya își aduse aminte de ploile 
de primăvară din îndepărtatul loc pe care cu multă 
vreme în urmă îl numise „acasă” și se gândi că nu se 
va mai întoarce niciodată înapoi.

— Bun, eu cred că suntem gata, spuse Mono la un 
moment dat, cu vădită nerăbdare, privind șiroaiele 
de ploaie ce se scurgeau pe suprafețele unde capsula 
păstrase vizibilitatea maximă. Am descoperit că 
Homo Aqvensis trăiește într-o grotă de pe fundul 
lacului împreună cu alți cinci indivizi din aceeași 
specie. Acum aș vrea să ies afară.

— Așa l-ai numit? Nasya surâse. Homo Aqvensis?

— Provizoriu, până mă conving de identitatea lui.
— Ei bine, conform procedurilor, deplasarea umană 

într-o atmosferă străină se face pe timp de zi, dacă 
nu sunt motive întemeiate pentru alegerea unui alt 
interval. Nu vreau să-mi asum riscuri inutile, hotărî 
ea.

— Procedurile s-au făcut cu un rost, spuse Mono 
resemnat.

— Lasă, Mono, îl încurajă Sela, când pământul o să 
se apropie de celălalt soare, va fi zi aproape tot timpul.

— Da, până atunci vom cunoaște tot ce se poate 
despre locul ăsta și vom fi deja obișnuiți cu ieșirile, 
întări Nasya.

*
Noaptea se scurse greu, cu o durată de aproximativ 

15 ore terestre, care avea să scadă cu timpul, pe 
măsură ce planeta se apropia de soarele roșu. Nasya 
dormi mai puțin de jumătate din noapte, iar în restul 
timpului ascultă sunetele naturii. Totul se auzea altfel 
decât pe pământ. Erau specii diferite de insecte și 
păsări, dinozaurii scoteau sunete specifice, mamuții 
mugeau bizar, din când în când tresărea la răgetul 
rătăcit al unui smilodon, dar se auzeau și alte sunete 
pe care nu le recunoștea. Se gândi că aici o aștepta 
un nou început, iar ei îi plăceau schimbările. Dar era 
mult mai mult decât atât. Într-un fel începeau zorii 
unei noi umanități. Nasya simți o emoție ciudată, 
plină de bucurie și teamă, când își dădu seama că 
nicio altă expediție nu ajunsese atât de departe. Atât 
de departe, încât de multă vreme devenise imposibil 
să mai ia legătura cu pământul.

La răsăritul soarelui își trezi echipajul pentru micul 
dejun, deși asta era mult spus. Înghițiră cu toții doza 
alocată de apă și pilulele ce conțineau aportul caloric 
necesar pentru a-și menține organismul la capacitate 
bună. Însă pilulele nu aveau niciun gust, așa că își 
induceau în mod artificial gusturile preferate ca să 
obțină o falsă senzație de sațietate și un minim nivel 
de savoare. De multe ori chiar dădea rezultate.

— Ei bine, a venit timpul să ne injectăm și să ieșim 
afară, le spuse Nasya după ce fiecare își înghiți pilula. 

Nasya zâmbi, simțindu-se nerăbdătoare. Mai 
întâi își îmbrăcară costumele special croite pentru 
contactul direct cu un mediu exterior exoplanetar. 
Erau vechi, fabricate cu peste o sută de ani tereștri în 
urmă și avuseseră parte de o călătorie mai lungă decât 
majoritatea oamenilor de pe pământ, dar echipajul 
nu le purtase până atunci și fuseseră păstrate într-un 
mediu etanș.

După aceea Nasya iniție procedura de injectare, iar 
din podeaua capsulei se ridică un tub lung, înclinat la 
45⁰. 

Andrey se întinse primul și inspiră adânc, apoi 
suflul i se blocă pentru câteva secunde. Când serul 
îi pătrunse în organism, expiră ușurat oxigenul pe 
care-l strânsese în plămâni. Nasya îl privi intens și 
văzu că pielea feței i se acoperise o clipă cu vinișoare 
întunecate, iar ochii i se înnegriră pe deplin. Dar totul 
dură mai puțin de un minut, până ce serul îi pătrunsese 
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în creier, apoi înfățișarea lui reveni la normal.
— M-am injectat, spuse Andrey, apoi scutură din 

cap și părăsi tubul.
— Cum te simți? îl întrebă Nasya.
— Minunat. Cred că aș fi în stare să mă iau la trântă 

cu un smilodon și culmea, chiar să-l dovedesc.
— Sper că nu se va ajunge la așa ceva, râse ea, 

privindu-l pe Mono, care acum urma la rândul său 
procedura de injectare.

Nasya se lăsă injectată ultima. Simți acul înfigându-
i-se în partea centrală a cefei, dar durerea era minimă. 
Ce urmă după aceea, în schimb, fu puțin mai greu de 
îndurat. Nu era o durere propriu-zisă, dar putea simți 
lichidul cum i se răspândește în cap, fiind absorbit de 
creier. Resimți intens contactul lichidului cu creierul 
și-i dădu o senzație stranie și greoaie, însă după aceea 
urmă o bruscă senzație de revitalizare. Aproape că-i 
venea s-o rupă la fugă, dar în același timp totul în 
jur deveni mai clar, ca și cum până atunci un văl îi 
acoperise ochii. Simțurile i se ascuțiseră considerabil, 
iar gândirea îi devenise mai rapidă. 

Capsula se deschise, iar Nasya atinse cu piciorul 
pentru prima dată un teren exosolar. Gravitația îi oferea 
stabilitatea necesară și mirosurile naturii îi invadară 
brusc nările. Rând pe rând, ceilalți părăsiră și ei spațiul 
familiar al capsulei care se închise în urma lor. 

Nasya inspiră aerul încărcat de miresme și strânse 
o clipă din ochi, bucurându-se să simtă pe față lumina 
soarelui de dimineață. Nu era ca în ziua precedentă 
când lansase Herele, ci mult mai intens, așa că își privi 
fugitiv echipajul ca să se asigure că totul era în regulă.

Nu avea nevoie să se afle în interiorul capsulei ca să 
fie conectată la ea sau la virtuo. Legăturile se făceau 
prin I-tip, care era fixat înăuntrul degetului arătător. 
Fiecare membru al echipajului era de asemenea 
conectat în acest mod la capsulă. Ca să se asigure că 
funcționa așa cum își dorea, Nastya își activă I-tip-
ul, iar ferestrele virtuale țâșniră deodată în sclipirea 
soarelui.

— E în regulă, spuse Andrey, verificându-și 
conexiunea.

— Da, e ok. Să pornim, hotărî Nasya, după ce fiecare 
dintre ei își controlă I-tip-ul.

În ziua aceea Nasya înaintă cu echipajul ei până 
dincolo de lac, oprindu-se lângă tufele de „roșii-
dinozaur”, după cum le botezase Andrey. Gustul nu 
avea însă nimic în comun cu cel al roșiilor terestre, ci 
părea mai degrabă o amestecătură de pepene, mango 
și arahide.

În zilele următoare strânseră ciuperci, fructe și 
provizii, apoi aleseră locul pentru amplasarea fortului.

În a cincea zi după asolizare Nasya și echipajul 
său se apucară de ridicarea construcției. Dimineața 
era proaspătă și însorită, așa cum fuseseră toate 
diminețile de când pătrunseseră în atmosferă. În 
timpul nopții plouase în reprize dese și scurte, iar 
acum iarba era udă și împrăștia o aromă plăcută. 

În jurul prânzului cerul începu să se întunece 
dinspre nord-nord-est, prinzând o culoare negru-

cenușie, dar soarele continua să lumineze.
— Se apropie o furtună în toată regula, spuse 

Andrey, privind mișcarea norilor întunecați.
— Cam în 45 de minute o să ajungă aici, observă 

Nasya, gânditoare. Hmm, depozitați materialele și 
să ne întoarcem la capsulă. Nu vreau să înfruntăm o 
furtună ca asta.

Pe măsură ce echipajul încărca transportoarele cu 
ustensile și materiale ca să nu fie împrăștiate de vânt, 
Nasya observă că furtuna își modificase viteza și se 
apropia mult mai repede decât anticipase.

— Hmm, asta nu e în regulă, spuse ea, privind cu 
îngrijorare norii încărcați de ploaie și negură, ce se 
făceau tot mai mari, încât păreau să înghită cerul. 
Apoi văzu că norii pulsau și scăpărau, revărsând 
electricitate, dar ceva din aspectul lor i se păru ciudat 
și se gândi că nu arătau ca niște nori obișnuiți. 

— Hera, du-te și vezi ce-i acolo! strigă ea, iar virtuo 
țâșni în tăria cerului. 

— Totuși nu bate vântul, remarcă Andrey. Dacă era 
o tornadă, trebuia s-o fi simțit până acum.

Nasya tăcu, gândindu-se că Andrey avea dreptate. 
— Poți să activezi scutul? o întrebă Sela.
— O să-l activez dacă va fi cazul. 
— Atunci vom fi în regulă. Oricum, suntem injectați.
Totuși, Nasyei ceva i se părea că nu era în regulă, 

mai ales când viteza norilor spori progresiv și, după 
aproximativ un minut, se dublă. 

Când Hera se apropie de furtună, transmisia se 
întrerupse brusc. Nasya încercă să o relanseze, dar nu 
reuși. Conexiunea se oprise și nu reuși să o repornească 
nici din I-tip. Nici măcar nu apucase să transmită 
mare lucru, doar nori negri, care constituiau o masă 
aparent amorfă, dar care totuși aveau o anumită 
structură vălurită și spiralată. Semănau cu o mare de 
smoală gelatinoasă, aflată într-o permanentă mișcare 
de încordare și răsucire.

— De ce-ai făcut asta? o întrebă Sela.
— N-am făcut-o eu și n-ar fi trebuit să se poată 

întâmpla așa ceva! strigă ea celorlalți. Hera este 
virtuală... Băieți, acum haideți să ne întoarcem! Mai 
repede!

Nasya începu să alerge pe distanța de 500 m ce o 
despărțea de capsulă, alături de echipaj, când deodată 
îi veni brusc în minte gândul că nu avea de-a face cu 
un fenomen atmosferic, ci cu altceva.

Fiind injectată, alerga cu o viteză mult mai mare 
decât cel mai bun alergător de pe fața pământului, la 
fel ca și ceilalți. În câteva minute trebuia să ajungă la 
capsulă. 

Totuși, norii se apropiau mai repede decât ar fi 
trebuit, iar Nasya își dădu seama că nu avea destul 
timp. Norii întunecaseră cerul, aruncând în jur sulițe 
de negură. Deodată simți o vibrație ce se propaga în 
pământ. Oare ce era în stare să întrerupă conexiunea 
unui virtuo? Și de ce acest potențial pericol nu fusese 
filtrat și cartat precum celelalte?

— Opriți-vă! le strigă ea celorlalți. Nu are rost să ne 
consumăm energia. Activez scutul!
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Echipajul se strânse în jurul Nasyei, iar când 
trupurile se lipiră unul de celălalt, scutul anti-
atmosferic de formă globulară îi acoperi în sclipiri 
gri-cenușii ce se topiră când activarea se încheie. 
Aparent nu se schimbase nimic din punct de vedere al 
vizibilității, însă scutul era acolo, prezent și funcțional, 
protejându-i la fel cum ar fi făcut-o capsula și toți o 
știau. 

Sper să aibă efect, se pomeni gândind Nasya, 
în timp ce furtuna venea amenințător spre ea. 
Deconectarea Herei o îngrijora și se temea că și scutul 
îi va crea probleme. Furtuna ținti spre ei, venind ca 
gura întunecată a unui monstru uriaș și se prelinse 
de-a lungul scutului, sub forma unor valuri compuse 
dintr-o materie gelatinoasă, neagră, de sine stătătoare.

— Wow, ce naiba e chestia asta? întrebă Andrey 
privind cu gura căscată la formele ce șerpuiau în jurul 
lor și mângâiau scutul. 

Nasya tăcu, ușurată că furtuna sau ce-o fi fost 
chestia aceea nu pătrundea înăuntru.

— Asta e... materie organică, recunoscu Sela, 
înghițind în sec.

Deodată materia întunecată se ridică din jurul 
scutului, adunându-se și comprimându-se până ce 
ajunse puțin mai mare decât înălțimea unui om. 
Totuși, spre surprinderea ei, Nasya văzu că își schimba 
forma și începea să semene cu un glob. Parcă încerca 
să imite forma scutului. 

Atunci observă cu groază că Mono nu se mai afla 
sub protecția scutului. Cu doar câteva secunde în 
urmă își setase singur ieșirea, iar acum era afară și 
aștepta, complet vulnerabil, cu o expresie răvășită, 
extatică. Materia întunecată îl înghiți, învăluindu-l 
într-un vârtej negru-sidefiu, iar el se lăsă în genunchi, 
fără putere. Pentru câteva clipe Nasya nu-i mai putu 
distinge trupul, deși era injectată. Materia aceea era 
ca un văl peste ochii ei.

— De ce-o fi făcut treaba asta? întrebă Sela fără să 
aștepte neapărat un răspuns.

— Oare mai trăiește? vru să știe Andrey.
Trecu aproape un minut. Materia întunecată se 

ridică din nou în aer și pluti, răsucindu-se într-un 
vârtej orizontal, iar trupul lui Mono se prăbuși inert la 
pământ, cu capul în iarbă. 

— Trăiește, spuse Nasya, oarecum ușurată. 
— Hmm, asta cred că e ființa aceea inteligentă pe 

care tot aștepta s-o întâlnească. Andrey își șterse 
sudoarea de pe frunte, îngrijorat de starea lui Mono.

— Oare ce face acum? întrebă Sela, privind forma 
întunecată ce se răsucea în atmosferă.

— Acum o să plece, răspunse Nasya. Nu putea 
spune de unde știa, dar era sigură că în materia aceea 
stranie se ascundea o ființă vie.

Într-adevăr, în scurt timp fuioarele întunecate 
ajunseră din nou la cer, reluându-și aspectul de nori, 
apoi se îndepărtară către nord-nord-vest. Atunci 
Nasya anulă scutul și se apropie de Mono. Îl auzea 
răsuflând adânc. Sela și Andrey îl întoarseră pe spate, 
iar dintr-o dată el deschise ochii și un zâmbet calm 
îi lumină chipul înverzit de iarbă. Andrey activă 

scanerul medical, dar Mono îl atinse ușor cu mâna.
— Nu e nevoie, sunt în regulă.
Totuși dispozitivul îl scană rapid și nu arătă nimic 

suspect, cu excepția unei bătăi încetinite a inimii.
— Mono, cum te simți? Nasya se aplecă pe vine în 

fața lui, apropiindu-și capul de al lui.
— Știu că nu trebuia să fac asta, spuse el, inspirând 

și expirând, dar n-am putut să mă împotrivesc.
— Ce vrei să spui? Nasya se încruntă, privindu-l 

intens.
— M-a chemat și pur și simplu n-am putut s-o refuz.
— Mono, de ce vorbești despre chestia aia ca despre 

o ea? Andrey îl privi circumspect.
— Pentru că este femelă. Ele întotdeauna au fost 

femele.
— O, doamne, ce ți-a făcut? Nasya își adânci privirea 

în ochii deschiși la culoare ai lui Mono, încărcați de 
o lumină nouă, stranie. Zăcea în iarbă, vlăguit, cu 
expresia feței transpusă.

— A privit în mine, spuse el, fără să poată reda 
în cuvinte tot ceea ce însemnase asta. Dar și eu am 
simțit-o, am simțit-o cu adevărat.

— Și cum a fost asta?
— Teribilă și minunată. 
Nasya privi din nou cerul albastru. În depărtare 

pluteau câțiva nori albi, risipiți. Nu mai era nici urmă 
de furtună. Se gândi că deși fuseseră injectați, nimeni 
nu simțise chemarea aceea căreia Mono nici măcar 
nu-i putuse rezista. Și nimeni nu bănuise pericolul 
decât atunci când se apropiase prea mult. 

— Mono, ce-a fost chestia aia?
— Dacă ar fi să-i dau un nume, i-aș spune moarte, 

răspunse el. Dar asta e firea naturii. Pe planeta asta 
e multă viață și acolo unde e viață, trebuie să fie și 
moarte. 

— E prădătorul suprem, spuse Andrey.
— Și totuși nu l-a ucis, remarcă Sela.
— A vrut doar să mă cunoască, rosti Mono, 

revenindu-și tot mai mult în simțiri. Dar nu-i nimic că 
Hera nu a descoperit-o, îi spuse el Nasyei, intuind la ce 
se gândise. Știu unde s-a dus. Acum suntem conectați, 
a rămas în mine ca un I-tip, așa că oricând se va hotărî 
să se întoarcă, voi ști.

Instinctiv, Nasya își porni I-tip-ul care funcționa 
fără probleme. 

— Arată-mi unde e, spuse ea, indicând cu bărbia 
harta ce se țesuse în aer.

El își plimbă o vreme degetele pe zone îndepărtate 
ale hărții, ce încă nu fuseseră cartate. 

— Chiar aici, îi arătă.
— E în nord, la mai mult de o mie de kilometri de 

noi.
— Da. Pentru că moartea iubește frigul.
După ce observase rapiditatea acelei făpturi, 

distanța nu o făcea pe Nasya să se simtă în siguranță. 
Firește, erau multe întrebări cărora nu le cunoștea 
încă răspunsul, dar în clipa aceea nu-și dori decât să-
și ducă echipajul la capsulă și să se bucure cu toții de 
un prânz cald.
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C U P O L A  A L BAST R Ă *
MIHAI AMARIE

Era cel mai frumos moment al zilei. Îi plăcea să 
privească piscurile ascuțite ale clădirilor cum se 
dezbrăcau de veșmântul nopții. Siluete abia ghicite 
la început pe fundalul cerului înstelat al dimineții 
începeau încet să prindă contur. Imensitatea în 
care pluteau se transforma apoi într-un roz subtil și 
primele raze ale soarelui începea să arunce sclipiri de 
foc din cupolele de sticlă. 

Așezată pe tatami cu ceașca de cafea în mână, 
pentru ea acele clipe din zorii zilei erau cele mai 
prețioase. Aerul rece și rarefiat de la etajul 147 nu o 
deranjau. Dimpotrivă, îi ascuțea simțurile făcând ca 
momentul de meditație să o încarce mai puternic. Ar 
fi vrut să prelungească cât mai mult clipele magice din 
zorii zilei, înainte de a se afunda în zbaterea zilnică, 
atât de insipidă.

Marilena trase adânc aer în piept și își ținu pentru 
o clipă respirația. Frigul care trecea prin chimonoul 
de mătase roșu era în antiteză perfectă cu fierbințeala 
cănii de cafea ce o strângea în palme. De undeva de 
departe, din adâncimea orașului acoperit de ceață se 
auziră niște țipete ascuțite. Apoi distinse cum stoluri 
de păsări negre, își încordau aripile de piele să urce 
spre cupolele cuprinse de lumină ale celor mai înalte 
clădiri din oraș. Țipetele păsărilor îi plăceau, adora 
sunetul lor cristalin în lumina trandafirie a dimineții. 

Se ridică de pe tatami și prinse balustrada 
balconului cu toate cele șapte degete ale mâinii stângi 
ținând-o strâns. Undeva în fundul minții ei se trezise 
o frică cuminte. I-ar fi fost atât de ușor să se alăture 
păsărilor. Să plutească și ea printre piscurile de sticlă 
și oțel fără grijă, în aerul neprihănit al dimineții. Să 
le răspunde chemărilor împletindu-și zborul cu al lor.
Mai așteptă o clipă apoi duse ceașca la buze și savură 
o înghițitură din lichidul parfumat, fierbinte și amar. 
Apoi se întinse languros și se întoarse să intre în casă.

Copii se trezeau și nu mai era timp de visare. 
Trebuia să îi pregătească și apoi să se apuce și ea de 
muncă. Dădu drumul la știri și puse cana în chiuvetă 
peste mormanul de vase care așteptau cuminți de 
cu seară să fie spălate. Își trecu mâna prin păr cu un 
gest mecanic și se apucă de treabă. Abia auzea vocile 
crainicilor ascultând numai pe jumătate.

„- Conform specialiștilor păsările care încep să fie 
văzute din ce în ce mai des de locuitori sunt o specie 
invazivă dar nepericuloasă. Doctorul Rittenhouse care 
a dat un interviu pentru postul nostru de televiziune 
ieri seară ne-a asigurat că nu reprezintă nici un 
pericol și că apariția lor este doar episod al migrației 

lor, asigurând populația că nu există nici un motiv de 
îngrijorare..

Un alt subiect important astăzi îl reprezintă 
întâlnirea reprezentanților noii secte cu guvernatorul. 
Se vor purta discuții despre acordarea unor libertăți 
speciale cetățenilor care se alătură în număr tot 
mai mare acestei noi credințe. Reprezentanta lor a 
declarat în timpul conferinței de presă că speră ca 
multe dintre dezideratele lor să primească răspunsuri 
pozitive având în vedere opțiunile politice liberale ale 
guvernatorului.”

În bucătărie intră Iovan fiul ei cel mai mare și începu 
să scotocească prin frigider. Știa că e nemulțumit de 
ce găsea și îi spuse:

-	Dacă ai răbdare îți pregătesc imediat eu ceva. Stai 
să dau drumul la mașina de spălat vase.

-	Dar mamă, mă grăbesc! Începu el să se miorlăie 
în timp ce își încovriga coada în semn de nerăbdare.

-	Mai ai vreme, spuse Marilena. Și oricum te duce 
tata cu mașina la școală

-	Dar vreau să mă întâlnesc cu băieții înainte, au zis 
că facem schimb de jocuri dimineață. Îi răspunse cu o 
voce plângăreață Iovan.

	 Cu o voce baritonală puternică se făcu auzit și 
soțul ei, Paul din sufragerie:

-	Lasă că îi dau eu bani să își ia ceva.
Nu îi plăcea deloc când intervenea peste cuvântul 

ei. Știa că nu o face cu rea intenție, ci doar incerca 
să intre mai mult în grațiile fiului lor care era acum 
aproape adolescent. Își iubea mult soțul. Era întrutotul 
bărbatul la care visase și mulțumea cerului că îi era 
alături. Dar uneori ca în orice cupluri mai existau și 
mici neînțelegeri.

-	Îi răsfeți prea mult și cumpără numai prostii, îi 
răspunse Marilena. Acum fac niște sandwich-uri cu 
cașcaval. Alina s-a trezit?

-	Da, dar e îmbufnată, îi răspunse fiul ei. Zice că 
astăzi nu are chef de grădi. Cred că îi e frică să iasă din 
cauza păsărilor. 

Îi venea să râdă când se gândea la îmbufnarea 
fiicei ei. Avea numai cinci anișori dar deja își arăta 
independența și caracterul puternic. Îi plăcea să 
își facă singură alegerile și nu se sfia să își exprime 
opiniile cu orice ocazie. Fetița ei creștea. Nici nu o mai 
lăsa să îi curețe solzii, preferând să se chinuie singură 
în fiecare seară.

Termină de făcut micul dejun și împachetă pentru 
fiecare membru al familiei câte un sandwich. Acum 
era timpul să se pregătească și ea pentru muncă. Din 

L A B O R AT O R  S . F.  S P E C I A L

*Lucrare distinsă cu Premiul al III-lea, ex-aequo, la Concursul Național de Proză Scurtă S.F. Helion, ediția a 38-a



H E L I O N  #5-6 | 2023 pg. 23H E L I O N  #5-6 | 2023pg. 23

L A B O R AT O R  S . F.  S P E C I A L

fericire jobul ei nu era departe și nu era nevoită să facă 
la fel ca soțul ei naveta. Apoi nici nu era o femeie care 
să fi petrecut ceasuri întregi dichisindu-se. Desigur, 
erau momente în care îi plăcea să epateze, dar de cele 
mai multe ori prefera să fie practică și să nu piardă 
timpul cu machiaje elaborate și ținute inconfortabile.

În ultimul timp ajunsese să urască job-ul. Simțea că 
se sufocă în cubiculul ei asemenea cu o mie de alte 
cubiculuri din clădire și probabil asemănător cu alte 
milioane din tot orașul. Făcea o muncă repetitivă care 
nu îi aducea nici o satisfacție, de parcă ar fi împins 
un bolovan spre o culme la care nu avea să ajungă 
niciodată.

Când începuse cu ceva ani în urmă își spuse că nu 
avea să dureze, că jobul ăsta e doar o etapă, o perioadă 
de tranziție. Dar anii trecuseră și se simțea prizonieră 
fără cale de scăpare precum o insectă prinsă în 
cihlimbar.

Fără chef, mototoli chimonoul și-l aruncă în coșul 
cu rufe, apoi intră sub duș și cu capătul cozii învârtii 
robinetul de la apă. Se înfioră o clipă când simți 
primele picături pe solzii de pe ceafă apoi se relaxă 
lăsând apa să curgă în voie pe corp, pe sânii ei plini.

Se spălă apoi cu gesturi nervoase, iuți, grăbite. Se 
îmbrăcă în ținuta de birou și i se părea că hainele 
atârnă pe ea ca o scoarță rigidă de copac. Oftă prelung, 
își luă cheile de pe măsuța de la intrare și rucsăcelul 
și plecă la muncă.

Paul deschise ușa, intră în casă, puse servieta jos 
și aruncă mașinal cheile pe măsuța de la intrare. 
Se simțea obosit, de-a dreptul stors și aștepta cu 
nerăbdare să facă un duș pentru a se curăța de praful 
drumului. 

Dar mai întâi intră în bucătărie și scoase din frigider 
o bere. O desfăcu și trase un gât prelung din ea simțind 
cum răcoarea lichidului amărui i se răspândește prin 
tot corpul relaxându-l. 

Fusese o călătorie lungă de afaceri și se bucura 
de întoarcerea acasă. Îi fusese foarte dor de copii 
și de soția lui. Își jura că o lună de zile fusese prea 
mult. Niciodată nu mai fusese despărțit atâta vreme 
de familie și suportase cu mare greutate trecerea 
timpului. La început își spuse că se va lua cu munca 
și timpul va trece repede, dar nu fusese nici o clipă în 
care să nu se gândească la familie și timpul trecuse 
foarte greu.

Din păcate însă călătoria lui fusese ceva necesar, 
aveau nevoie de bani pentru a se putea muta. Traiul 
pentru o familie obișnuită era din ce în ce mai scump 
și se străduia cu greu să ofere toate condițiile necesare 
unui trai îndestulat familiei lui.

Era visul lui să scape din apartamentul de la etajul 
147 și să se mute într-o căsuță mai încăpătoare, 
undeva la suburbiile orașului. Cu o curte imensă și 
un hexopod ca animal de companie pentru copii. Visa 
să se joace cu un câine lățos care să tropăiască fericit 
prin casă cu toate cele șase picioare în timp ce copii ar 
fi alergat după el. 

Acum însă era fericit că se întoarse acasă. 

Se instală pe canapeaua din sufragerie și începu să 
se uite la un meci de lupte. Știa că mai are o jumătate 
de oră bună până ce avea să se întoarcă de la lucru 
Marilena, soția lui și cei doi copii de la școală. Mai luă 
o gură de bere și își întinse coada, savurând tihna și 
liniștea pe care o oferea căminul de care îi fusese atât 
de dor.

Stătu o vreme să urmărească meciul de lupte fără a 
privi evefectiv lupta. Își termină berea și apoi se ridică 
și merse să facă dușul pe care îl amânase. 

Dădu drumul la un canal de știri și vocea crainicului 
începu să se rostogolească cadențat pe plăcile aurii 
ale faianței aburite:

„Pentru a cincea săptămână păsările au invadat 
orașului, locuitorii spun că au început să se obișnuiască 
și unii dintre cei pe care i-am intervievat par să 
susțină că ar avea legătură cu adepții noii credințe. 
Deși legătura între cele două evenimente pare a nu fi 
una clară este un fapt de necontestat că păsările au 
început să apară odată cu primele convertiri.

Oficialitățile orașului nu se arată însă îngrijorate de 
apariția păsărilor dar trag un semnal de alarmă în ce 
privește noii adepți. Se pare că un număr tot mai mare 
de persoane aleg să își stocheze procesele cognitive 
în noile dispozitive ale sectei renunțând astfel la viața 
obișnuită.”

Paul auzea doar pe jumătate cuvintele crainicului 
strecurate prin zgomotul picăturilor fierbinți ale 
dușului. Savură apa fierbinte și petrecu vreme 
îndelungată în oglindă încercând să scape de praful 
ce i se adunase între solzii de pe obraji. Își privi chipul 
și remarcă umbrele de oboseală ce se citeau în ochi, 
în irișii lui galbeni cu pupilele ascuțite ca niște fante.

După un timp se înfășură într-un prosop moale 
de bumbac și intră în dormitor. Deschise dulapul de 
haine și luă o ținută mai confortabilă.

Abia când începu să-și tragă pantalonii pe el 
remarcă biletul și micul ou de sticlă așezat pe pat. 

„Iubitule, să nu lași copii să mă vadă acum. Spune-le 
că am plecat o vreme. Spune-le că mă gândesc la ei și 
că îi iubesc. Să nu-i lași să plângă. 

A fost alegerea mea. Nu se putea altfel. Să mă iei 
și mă duci în cea mai înaltă cupolă de sticlă. Cupola 
albastră pe care știi că o iubesc. 

Nu fii supărat. Sunt tot eu, și sunt în continuare 
lângă tine. 

Într-un târziu să aduci copii să îi văd. Obișnuiește-i 
să vină la mine. Cu timpul Alinei nu îi va mai fi frică de 
păsări. Te iubesc.”

Lacrimile începură să îi curgă din ochi în timp ce 
ținea în mâini scrisoarea și o citea. O senzație de 
deznădejde sfâșietoare îi cuprinse inima ca într-o 
gheară. Luă în palme oul de sticlă și îl strânse la piept. 
Se aruncă în pat și încovrigat îl strângea cu putere. 
Printre degetele lui razele azurii ale soarelui sclipeau 
în apele translucide ale oului cu mii de culori.
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M N E M O FAG I I *
VLAD PASENCU

Jessica se aflase în afara lui Eurymedon atunci când 
deflagrația sfârtecase fuzelajul navei ca pe o cutie de 
conserve. Apucase să vadă doar o lumină orbitoare, 
înainte ca o undă de șoc să o azvârle prin spațiu până 
când coarda de ancorare o trăsese înapoi ca pe un yoyo. 
Din cauza forței cu care fusese propulsată, femeia simți 
cum tot sângele i se scurge în picioare, iar în câmpul 
ei vizual apărură pete negre care se lățiră până când 
întunericul acapară totul. Bâjbâind cu disperare, 
reuși să se decupleze de la cablul care o ținea legată 
de cuirasa în flăcări a lui Eurymedon, apoi își pierdu 
cunoștința. 

Auzise pentru prima oară „Dansatoarele din Delphi” 
pe când avea nouă ani. Era întinsă pe covorul din 
camera sa, sprijinită în coate, răsfirând alene paginile 
unei cărți. Dintr-o dată, din salonul de la parter se 
auziră primele acorduri ale „Dansatoarelor” cum se 
înfiripă în aer, inundând fiecare colț al casei ca un 
șuvoi de fericire deplină, tihnită. Se opri din citit și 
închise ochii, ridicându-și capul spre razele de lumină 
care pătrundeau printre perdele, lăsând soarele de pe 
chipul său să o cuprindă pe de-a-ntregul. Trei minute 
mai târziu, atunci când degetele delicate ale mamei 
sale se ridicară de pe clape, Jess știu că avea să poarte 
cu ea acea clipă de magie pentru totdeauna. 

Accidentul avusese loc șapte ani mai târziu. 
Paramedicii care o salvaseră pe mama ei din carcasa 
contorsionată a mașinii îi spuseră lui Jess că femeia 
se aflase în moarte clinică vreme de cinci minute, 
lipsa oxigenului fiind suficientă pentru a cauza 
leziuni ireversibile ale creierului. Niciunul din doctori 
nu fusese în stare să-i explice lui Jess schimbările 
de comportament ale mamei sale. Femeia părea 
prizonieră între mai multe lumi: zile întregi în care 
privea nemișcată în gol, la peretele din față, zile în care, 
cu o expresie de groază, extaz sau uimire întipărită 
pe chip, scotea niște sunete guturale sau cuvinte de 
neînțeles și cele câteva momente în care o recunoștea 
pe Jess și îi vorbea, articulând cuvintele cu dificultate. 
Chiar și atunci, poveștile ei erau o înșiruire de 
evenimente delirante, cu planete transformându-se în 
pulbere stelară, supernove înflorind pe cerul de cristal, 

orașe strălucitoare cuprinse de cataclisme și stele 
neutronice colapsând, făcând atomii din interiorul lor 
să se dezintegreze. 

Spre mirarea tuturor, toate testele dezvăluiseră că 
creierul femeii era perfect sănătos, astfel încât doctorii 
concluzionaseră că afecțiunea femeii nu este de natură 
neurologică, ci psihiatrică. Înainte de externare, 
medicii recomandaseră ca femeia să fie internată într-
un ospiciu, pentru a îi fi monitorizată psihoza indusă 
de trauma accidentului. Jessica, însă, hotărî să o aducă 
acasă, în speranța că, în căminul ei, mintea mamei sale 
își va reveni încet la normal. Încercase să-i trezească 
vechile obișnuințe, să o plimbe într-un scaun cu rotile 
pe aceleași drumuri pe care le străbăteau odinioară 
împreună, ba chiar izbutise să învețe și să redea cu 
stângăcie, cu degetele tremurând nesigure deasupra 
claviaturii, vechile melodii preferate ale mamei sale. 
Atunci când Jess îi vorbea de evenimente din trecutul 
său, femeia clătina din cap pierdută, părând că încearcă 
să-și vâre în cap cu de-a sila tot ceea ce ar fi trebuit să-
și amintească. Alteori, mama părea că pur și simplu nu 
înțelege cuvintele fetei, iar uneori, când se trezea din 
stupoare, reîncepea să-i povestească lui Jess aceleași 
istorisiri de coșmar, ca și cum ar fi fost martoră la acel 
șir nesfârșit de întâmplări halucinante. 

De-a lungul anilor, Jessica, neputincioasă în a o 
ajuta, renunțase să mai asculte elucubrațiile femeii, iar 
când aceasta, lipsită de atenția fiicei sale, se cufundase 
într-o catatonie absolută, decisese în cele din urmă să 
o interneze într-un sanatoriu în care rămase pentru 
tot restul vieții. Sentimentul de vinovăție al lui Jess 
deveni mai puțin aprig doar atunci când se hotărî să 
se înroleze în programul Terran de colonizare spațială. 
Abia după ce devenise cadet, fata își dăduse seama că 
acesta fusese modul ei de a căuta un sens în aiurelile 
îndrugate de mama sa și de a încerca să descifreze 
viziunile ei misterioase. 

Nu-și dădea seama cât timp trecuse de la explozie. 
În depărtare, la câteva sute de metri distanță de ea, 
se zărea carcasa încremenită a lui Eurymedon, lucind 
palid în lumina lui Beta Orionis. În lipsa oxigenului, 
focul se stinsese, iar rămășițele navei se desprinseseră 
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de modulul central și acum pluteau inerte, cu o 
lentoare hipnotică. Jessica se întrebă dacă printre 
schijele contorsionate de aliaj și celelalte resturi ale lui 
Eurymedon se aflau și trupurile mutilate ale celorlalți 
membri ai echipajului. Probabil că niciunul din cei care 
se aflaseră înăuntru nu supraviețuise. 

„Ai avut noroc”, se gândi Jess, apoi zâmbi cu 
amărăciune. „Atât cât poți considera noroc o soartă 
identică, prelungită cu câteva ore în plus. Nu există 
nimic care să te salveze, nimeni care știe că ești aici. 
Măcar ei nici n-au avut când să-și dea seama ce li se 
întâmplă.” 

Se consolă la gândul că valul de energie cinetică al 
exploziei o poziționase cu spatele la giganta albastră 
din depărtare, și că astfel fusese ferită de a-și petrece 
aceste ultime momente din viață imobilizată cu 
privirea către lumina orbitoare a lui Orionis. Se uită la 
indicatorul de la mână și constată că oxigenul îi ajungea 
pentru încă 98 de minute. Hotărî să se împotrivească 
senzației care îi acaparase mintea, cea de derivă 
veșnică, de suspendare într-o agonie fără direcție. 
Închise ochii și încercă să-și încetinească respirația 
și să-și golească mintea de disperare, de neputință și 
de iminența sfârșitului. Acolo, înconjurată de nimicul 
rece al Universului, se agăță cu mintea de acea după-
amiază când auzise pentru prima dată melodia lui 
Debussy. I se păru că o prezență eterică, nevăzută, 
apare lângă ea, chemată de amintirea ei, ca și cum, 
dincolo de ani și de ani-lumină, ar fi reușit s-o readucă 
alături de ea pe mama sa, chiar și pentru câteva clipe. 
Se scufundă alături de ea în polifonia “Dansatoarelor”, 
două existențe separate contopindu-se într-o memorie 
perpetuă și fără de sfârșit. 

Se simți deodată smulsă din reverie, iar trupul îi fu 
smucit într-o parte. Deschise ochii alarmată și văzu că 
în jurul gleznelor sale se înfășuraseră niște tentacule 
luminoase. Creatura din fața ei arăta ca o meduză, cu 
un trunchi străveziu și gelatinos, în mijlocul căruia se 
vedea sistemul nervos al ființei, emițând în jur o lumină 
care părea fosforescentă în abisul din jur. Jessica se 
smuci dintr-o dată, îngrozită, și în aceeași clipă auzi în 
interiorul craniului său un glas onctuos, care nu semăna 
cu niciun sunet auzit de ea vreodată, articulând fiecare 
cuvânt cu grijă:

„Nu te teme, nu-ți vrem răul.”
Tentaculele creaturii îi eliberară gleznele și se 

îndepărtară de ea unduind grațios. 
– Cum... cum se face că te pot auzi? îngăimă femeia, 

fără să fie sigură că ființa o poate înțelege. 
„Putem comunica cu orice alt organism înzestrat cu 

conștiență.”

– Ce ești? 
„Toate numele pe care le-am primit au fost uitate. 

Noi am rămas.”
– Voi sau tu? Sunteți mai mulți?
Polipii meduzei șerpuiră alene, în vreme ce lumina 

din interiorul ei deveni de un purpuriu intens. 
„Eu, noi, același lucru. Un singur organism. Părți ale 

aceluiași întreg. Pretutindeni. Călătorind. Căutând.”
– Ai venit să mă salvezi?
„Nu ne stă în putință să schimbăm legile firii sau 

să stăpânim moartea. Noi doar ne aducem aminte. 
Conservăm esența ființelor pe care le întâlnim. Aceasta 
este menirea noastră. Pentru asta am fost creați.”

– De către cine? 
„Întâia dintre noi. Regină. Stăpână. Centrul. Cea care 

păstrează amintirile întregului Univers”, se auzi glasul 
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straniu din interiorul minții Jessicăi, dobândind niște 
inflexiuni reverențioase.

– E zeița voastră?
„Este întâia dintre noi, este fiecare din noi. Un 

singur organism. Părți ale aceluiași întreg.” repetă 
celenteratul. 

– Și cum ai de gând să-mi conservi esența? întrebă 
Jessica. O să mă ucizi? 

„Noi nu ucidem, noi nu pricinuim rău. Mergem acolo 
unde există moartea, oriunde în cosmos. Ne contopim 
cu gazda noastră, cu ființele aflate în agonie. Le salvăm 
esența. Le colecționăm sentimentele, amintirile. 
Jumătate din ele îi rămân gazdei, cealaltă parte se 
transferă în organul nostru cognitiv. Devine o parte din 
conștiința noastră comună, din memoriile întregului 
Univers.”

– Am înțeles, murmură femeia. Sunteți ca niște 
animale necrofage, vă hrăniți cu mintea celor aflați pe 
moarte. Sunteți niște paraziți sentimentali. 

„Nu”, răspunse meduza aprinzându-se într-o lumină 
albăstruie. „Luăm jumătate, dăruim jumătate. Esențele 
fuzionează. Schimbul este mereu corect.”

– Și ce se întâmplă atunci când culegeți amintirea 
aceluiași eveniment din mai multe surse diferite? Nu 
devine o memorie redundantă? 

„Nu contează. De fiecare dată altfel. Alte sentimente. 
Alt trecut. Alt individ. Fiecare lucru, miliarde de ecouri. 
Fiecare ființă, mii de feluri în care este ținută minte. 
Memoria este infinită.”

Femeia se uită la cadranul de la mână și văzu ca mai 
avea 82 de minute de oxigen.

– Deci nu mă poți salva.
„Salvarea organismelor nu e menirea noastră. Doar 

esența celor muribunzi. Această parte a întregului a 
greșit. Pentru tine am sosit prea devreme, pentru ei 
prea târziu.”

Chiar dacă creatura nu schiță niciun gest, Jessica 
înțelese că se referea la camarazii săi din depărtare 
uciși de explozie. Privi drept în direcția celenteratului:

– Vreau să-mi colecționezi amintirile.
„Va veni timpul pentru asta.”
– Nu, vreau acum. Trebuie să fiu pe moarte ca să te 

poți conecta cu creierul meu?
Tentaculele se îndepărtară ușor de ea, ca și cum 

ființa s-ar fi ferit de intențiile astronautei. 
„Nu, putem să ne unim memoria oricând. Dar asta 

va însemna că nu vei mai fi același organism, aceeași 
ființă. Trecutul tău va fuziona cu cel al nostru, ca și cum 
vei fi trăit jumatate din toate viețile, toate rememorările 
adunate de noi. Nu vei mai exista în esența ta de acum 

și nu există cale de întoarcere.”
– La ce mă ajută să rămân astfel pentru încă 80 de 

minute? Asta îmi și doresc, ca amintirile noastre să se 
contopească, ca jumătate din memoria voastră să se 
transfere în mintea mea. Pentru cât mai am de trăit, 
vreau să cunosc tot ce cunoașteți, îmi doresc să trăiesc 
toate viețile, să simt ceea ce au simțit toate ființele 
pe care le-ați colecționat de la începutul Universului. 
Sunt sigură de asta și nu mă interesează nicio cale de 
întoarcere. 

Meduza se aprinse într-o nuanță aurie și își îndreptă 
polipii către Jessica. În ciuda repulsiei pe care o simțea, 
își relaxă trupul și privi cum tentaculele creaturii 
trecură, imateriale, prin vizorul căștii și îi pătrunseră 
în nări. Simți cum trupul îi este scuturat de convulsii 
febrile iar aerul pe care-l respiră devine arzător. O 
lumină orbitoare i se aprinse în spatele globilor oculari 
și noian de senzații și imagini îi cuprinse mintea. 

Văzu planete transformându-se în pulbere 
stelară, supernove înflorind pe cerul de cristal, orașe 
strălucitoare cuprinse de cataclisme, colonii de insecte 
luându-și zborul, nave spațiale profilate pe orizonturi 
incandescente, nebuloase zămislind stele tinere, bătălii 
stelare de dimensiuni colosale, nori de acid și erupții 
solare, jungle luxuriante, stele neutronice colapsând, 
făcând atomii din interiorul lor să se dezintegreze sub 
forța gravitațională. Simți o avalanșă de sentimente 
cuprinzându-i fiecare celulă din organism, fiecare 
atom, simți toată ura, toată disperarea, toată liniștea, 
toată teama, și toată iubirea din Univers cum i se 
revarsă în suflet. 

Dintre toate amintirile, simți chemarea uneia 
anume, ca o lumină în abisul unui ocean, ca un miraj 
într-un deșert pustiu, ca un sunet într-o mare de liniște. 
Se apropie de amintire și deveni una cu ea. 

Se privi pe sine ridicându-și mâinile de pe pian. 
O rază de soare pătrundea printre storurile de la 
geam, făcând firele de praf care se ridicau spre tavan 
să licărească alene. Își cercetă degetele grațioase și 
îngrijite, de parcă acum le-ar fi descoperit pentru 
prima dată. Pe inelarul mâinii stângi se zărea dunga 
palidă lăsată de o verighetă care fusese purtată până 
nu demult. Niște pași timizi se auziră pe scara din 
salon. O fetiță cu părul castaniu, prins în coadă, și o 
rochie galbenă, de vară, coborî câteva trepte și o privi 
cu ochii mari. 

– Cum s-a numit piesa asta, mami?
– „Dansatoarele din Delphi”, Jess. 

L A B O R AT O R  S . F.  S P E C I A L
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G A L E R I A  F A N TA S T I C Ă

ADRIANA CARMEN 
MUSCĂ

 UN SPIRIT CREATIV 

Adriana Carmen Muscă 
este un artist multimedia, cu o veșnică 
curiozitate spre toate formele de artă. 
Născută pe 10 octombrie 1994 în Timișoara, 
un oraș ale cărui evenimente le-a 
perceput perceput încă din copilărie. 
Este absolventă a Universității de Vest 
Timișoara, Facultatea de Arte și Design, 
unde a obținut un master în specializarea 
Pictură - Surse și resurse ale imaginii, cu 
lucrarea intitulată “ART-I-I-I-ST”. În această 
lucrare a dezvoltat, pe mai multe planuri, 
analiza ambianței cotidiene și felul cum 
aceasta a format-o ca persoană creativă.

Coperta lucrării de disertație
 ART-I-I-ST

Activitatea expozițională a artis-
tei este diversă și variază de la 

expoziții de grup la expoziții perso-
nale, marcând o evoluție constantă 
în creația sa și a mediului preferat de 
lucru, care primează de la un ciclu de 
creație la altul.
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G A L E R I A  F A N TA S T I C Ă

În anul 2015, a participat la expoziția 
de grup «Imponderabilitate” găzduită de 
localul Ambasada, alături de colegii ei de 
facultate.

Tot în același an, Adriana și-a prezentat 
lucrările într-o expoziție personală intitulată 
“Pietre pe cer”, care a avut loc în Sala Orizont 
din sediul Uniunii Scriitorilor din Timișoara, 
în cadrul Sesiunii Clubului Helion.

“Imponderabilitate”

Lucrări din seria “Pietre pe cer” de la sala Orizont 
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 “Vegetații Fantastice”
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G A L E R I A  F A N TA S T I C Ă

În anul 2016 a organizat o nouă expoziție 
personală intitulată «Vegetații fantastice» 
în sala Orizont, prin care și-a manifestat 
dragostea pentru arta grafică combinată 
cu fotografia și cu mediul pictural.

De asemenea, Adriana Carmen Muscă a 
început să expună lucrările sale periodic 
și virtual în revista online Helion, în ca-
drul rubricii „Galeria fantastică”. Această 
expoziție personală periodică a început 
în 2017 și se desfășoară până în prezent. 
Lucrările sale experimentale pot fi admi-
rate pe site-ul revistei: http://helionsf.ro/
rubrica/galeria-fantastica/. În momentul 
actual, Adriana are o fascinație față de in-
troducerea conceptului de A.I., fapt care îi 
influențează acum lucrările în spectrul SF.

Lucrări din seria “Pietre pe cer” 
de la sala Orizont 
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G A L E R I A  F A N TA S T I C Ă

„Exoplanet”- una din lucrările experimentale în colaborare cu un A.I., 
prezente în cadrul Romcon 2023
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L I R I C A

Imnurile răsăriturilor 
și ale apusurilor

Universurile sunt cărți
sunt pagini translucide prelinse între 
degetele infinitului
un 3D vibratil al fiecărui fir de poveste,
un capăt de ață, un diapazon, o sferă.
inima-mi rezonează
un șir Fibonacci perfect
o tainiță de scheme galactice
și-un pic de salivă divină călătorind cu norii

ieri am aruncat un chibrit și prima lumină s-a 
ivit din găoace
azi ultima stea se stinge în depărtari 
neguroase
fractalice nașteri și morți reiterate 
în pragul de sus al unei găuri negre stă agățat 
răsăritul 
ultimul răsărit al acestei Yuga
ultimul festin matinal cu degustare de sânge
ultimul quasar înecandu-se în sine însuși

P O E M E
LAURA CEICA

Poeme într-un vers
Cât timp zburau corăbii, noi fredonam rachete.

*
În mâna ce răsare, un soare apune-stoic.

*
În gravitația sferei, nici noaptea nu dispare.

*
Murit-a- exploratorul sub unda stelei-albastre.

*
Cândva În 5007, vom devia orbite.

*
În visul criogenic, speranța-ngeață urna.

*
Betelgeuse și-a spus povestea, azi pe-eșfod i-e capul.

*
În dimineața stelei, naveta se trezește.

Raftul cu universuri
în teseractul corpurilor mele astrale 
e biblioteca Unului
e amintirea primordială a golului genetic
sunt navele și-nvinșii luptelor din Orion

pe-un raft de pagini albastre
zac formele stelelor ce-au murit odată
și miturile stranii ale altor universuri

am colindat hiper milenii 
printre sori ce nu dădeau lumină
printre ape ce nu dădeau în curgere
în corpuri răsucite în jurul spiritului

apoi ai venit tu
 - cum să-ți zic oare -
și m-ai ademenit cu fructe de lumină în loc de 
mere
șoptindu-mi ceva la ureche

ți-am devenit prizonieră a poveștii
căutându-te mereu sub atâtea forme
n-ai spus nicicând că androginul nu va deveni 
niciodată om
și te-ai pierdut în umbra atâtor indicii

rătăcită
inima mea
- miez neutronic -
încă mai ațâță
văpaia astrului  primar 
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A LT E R N AT I V E

I M AG I N I N G  R E C U RS I V E ,  S E L F- I M P ROV I N G  A RT I F I C I A L  I N T E L L I G E N C E  I N  M OV I E S

CONSTANTINA RAVECA BULEU

Lucrarea își propune să investigheze un anumit 
tip de inteligență artificială, cel recursiv, capabil 
de autoperfecționare, ilustrat în mai multe filme 
SF. Dominate sau nu de un scenariu apocaliptic, 
aceste filme tind să prezinte două tipuri de entități 
dotate cu inteligență artificială: o entitate cu IA fixă, 
complet programată, care nu poate autoevolua, și una 
recursivă, capabilă să-și depășească programarea 
complexă, de bază și să genereze o evoluție 
autoreferențială, atât într-o direcție intelectuală, cât 
și într-una sentimentală. Un prim exemplu ar putea fi 
A.I. Artificial Intelligence (2021) al lui Steven Spielberg, 
un proiect dezvoltat anterior de către Stanley Kubrik, 
în care un genocid ecologic cauzat de topirea calotei 
glaciare duce la necesitatea repopulării Pământului 
cu inteligență artificială umanoidă, cu androizi, unul 
dintre aceștia evoluând conform intrigii povestirii 
clasice a lui Pinocchio. Alte cazuri includ Bicentennial 
Man (1999) de Chris Columbus, cu un android care 
începe să dezvolte emoții, I, Robot (2004) de Alex 
Proyas, care se întoarce la legile clasice ale roboticii 
formulate de Isaac Asimov pentru a contesta 
tehnofobia, sau filmul lui Alex Garland, Ex Machina 
(2014), bazat pe o poveste neașteptată de dragoste 
între un programator și o IA feminină. Din perspectivă 
teoretică, lucrarea abordează trei seturi de probleme: 
modul în care oamenii își imaginează inteligența 
artificială, modul în care interacțiunea dintre oameni 
și IA este reprezentată în cinematografie și aspectul 
polemic al dezbaterii dintre susținătorii programării 
limitate a IA și cei care li se opun, susținând că fiecare 
entitate dotată cu inteligență artificială are dreptul de 
a se bucura de o autoreferențialitate virtual infinită.

Cuvinte-cheie: filme SF; Inteligență artificială; 
imaginar SF; lumi viitoare; Steven Spielberg; Chris 
Columbus; Alex Proyas

Pornind de la reconsiderarea întrebării „Pot 
mașinile să gândească?”, Computing Machinery and 
Intelligence1, lucrarea din 1950 a lui Allan Turing, 
1 A.M. Turing (1950), Computing Machinery and Intelligence. Mind, 49, pp. 433-460.
2 „I believe that in about fifty years’ time it will be possible, to programme computers, […] to make them play the imitation game so well that 
an average interrogator will not have more than 70 per cent chance of making the right identification after five minutes of questioning. The 
original question, «Can machines think?» I believe to be too meaningless to deserve discussion. Nevertheless I believe that at the end of the 
century the use of words and general educated opinion will have altered so much that one will be able to speak of machines thinking without 
expecting to be contradicted.” [tr. citatelor C.R.B.]
3„thinking is a function of man’s immortal soul” 
4„hence no animal or machine can think”

propune ceea ce va căpăta numele de Testul Turing, 
bazat pe ceea ce el numește „jocul imitației”/
the imitation game, în care trei jucători izolați: o 
„mașinărie” (în termenii lui Turing) – un computer 
sau o IA mai târziu – și  o ființă umană răspund 
unei serii de întrebări la capătul căreia un al treilea 
actant, un judecător uman decide care dintre ei este 
uman. Potrivit raționamentului lui Turing, pentru 
„mașinărie” cea mai bună strategie ar fi aceea de a 
încerca să formuleze răspunsuri identice cu cele 
pe care le-ar da în mod natural o ființă umană, deși 
savantul admite și posibilitatea ca „mașinăria” să 
nu imite comportamentul uman. Dacă judecătorul 
nu  reușește să stabilească sistematic care dintre 
cei doi subiecți interogați nu este uman, altfel spus, 
dacă mașinăria/computerul/IA demonstrează un 
comportament indistinct în raport cu ființa umană, se 
consideră că testul a fost trecut. În opinia lui Turing, 
o asemenea perspectivă reprezintă o certitudine: 
„Cred că în aproximativ cincizeci de ani va fi posibil 
să programăm computere, [...] să le facem să joace 
jocul imitației atât de bine, încât un interogator 
mediu nu va avea mai mult de 70 la sută șanse să le 
identifice corect după cinci minute de  întrebări. Cred 
că întrebarea inițială, «Pot mașinile să gândească?», 
e prea lipsită de sens pentru a merita o discuție. Cu 
toate acestea, cred că, la sfârșitul secolului, folosirea 
cuvintelor și opinia generală se vor modifica într-atât 
de mult încât oricine va fi capabil să vorbească despre 
gândirea mașinilor fără să se aștepte să fie contrazis.”2

În apărarea opiniei sale, Turing inventariază și 
deconstruiește principalele obiecții aduse inteligenței 
artificiale (multe dintre ele rezistente în timp, 
evidente și în discursul cinematografic), începând cu 
Obiecția teologică/The Theological Objection, potrivit 
căreia „gândirea este o funcție a sufletului nemuritor 
al omului”3, dată de Dumnezeu, ceea ce înseamnă că 
„prin urmare, nici un animal și nici o mașină nu pot 
gândi”4. Menținându-se în perimetrul terminologiei 
teologice, Turing contracarează obiecția susținând 
că gestul de a crea o inteligență artificială nu diferă 
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în esență de aducerea pe lume a unui copil și că, în 
consecință, el nu reprezintă o tentativă de uzurpare 
a puterii creatoare a divinității. Însă, după cum vom 
vedea, un anumit „complex divin” devine inevitabil în 
scenariile ficționale cinematografice, unde creatorul 
inteligenței artificiale manifestă adesea orgoliul unui 
uzurpator al rolului de creator, adică al lui Dumnezeu.

Următoarea obiecție s-ar putea numi Politica 
struțului/The „Heads in the Sand” Objection, bazată pe 
indezirabilitatea apriorică a gândirii mașinilor, mai 
ales din cauza consecințelor sale înspăimântătoare. 
Strâns legată de Obiecția Teologică și de faptul că 
„ne place să credem că Omul este, într-un fel subtil, 
superior restului creației5”, această obiecție mizează 
pe perceperea IA ca amenințare, ceea ce îi asigură o 
incredibilă rezistență in imaginarul cinematografic și 
nu numai.

Trecând peste Obiecția matematică/ The 
Mathematical Objection, indusă de faptul că fiecare 
mașină este predeterminată de limitările intrinseci 
ale programării și limbajului său, Turing ajunge la 
una dintre cele mai problematice dileme ale creației 
IA – Conștiința/Consciousness. Turing își alege aici un 
oponent dialogic, în persoana profesorului Jefferson 
Lister, care susținea că „un mecanism nu poate simți 
nici satisfacție atunci când el înregistrează succese, 
nici durere atunci când supapele i se congestionează, 
nici nu poate fi sensibil la lingușiri, nici deprimat 
atunci când greșește; el nu se poate lăsa fermecat de 
sex, dar nici nu poate fi supărat atunci când nu obține 
ceea ce își dorește.”6 Contraargumentul lui Turing se 
construiește pe natura solipsistă a emoțiilor, pe faptul 
că ne este imposibil să cunoaștem în mod intim felul 
în care altcineva își experimentează emoțiile. 

Mai departe, ajungând la așa-numitele Argumente 
ale diverselor dizabilități/ Arguments from Various 
Disabilities, adică la argumentele susținute de 
legitățile excepțiilor („un computer nu va fi/ nu va face 
niciodată ceva cu adevărat inedit, indiferent de ce ar 
fi acel ceva, cum ar fi să fie bun, frumos, prietenos, să 
aibă inițiativă sau simț al umorului, să distingă între 
bine și rău, să greșească, să se îndrăgostească sau să 
devină obiectul iubirii cuiva, să învețe din experiență, 
să folosească în mod corect limbajul, să fie conștient 
5 „we like to believe that Man is in some subtle way superior to the rest of creation”
6 „No mechanism could feel (and not merely artificially signal, an easy contrivance) pleasure at its successes, grief when its valves fuse, be 
warmed by flattery, be made miserable by its mistakes, be charmed by sex, be angry or depressed when it cannot get what it wants.”
7 „a computer will never be/do something, no matter what this something is (be kind, beautiful, friendly, have initiative, have a sense of humour, 
tell right from wrong, make mistakes, fall in love or make someone fall in love with it, learn from experience, use words properly, be self aware, 
have as much diversity of behaviour as a man, do something really new)”
8 „The Analytical Engine has no pretensions to originate anything. It can do whatever we know how to order it to perform”
9 „can never take us by surprise”
10 „In the process of trying to imitate an adult human mind we are bound to think a good deal about the process which has brought it to the state 
that it is in. We may notice three components. (a) The initial state of the mind, say at birth, (b) The education to which it has been subjected, 
(c) Other experience, not to be described as education, to which it has been subjected.”

de sine, să manifeste la fel de multă variabilitate în 
comportamente ca și o ființă umană)”7, Turing le 
respinge pur și simplu, spunând că sunt irelevante, 
mai ales dacă luăm în considerare faptul că tehnologia 
are un viitor al ei, în esență imprevizibil. 

Următoarea întâmpinare, așa-zisa Obiecție a lui 
Lady Lovelace/Lady Lovelace’s Objection, numită așa 
fiindcă a fost formulată de către Lady Ada Lovelace 
în memoriile sale din 1842, se bazează pe faptul că 
„nici un motor analitic nu are pretenția de a iniția 
ceva original. El poate face doar ceea ce îi ordonăm 
noi să execute”8. Altfel spus, entitățile IA sunt lipsite 
de originalitate și de o învățare de sine stătătoare. 
Reducând obiecția la propoziția logică potrivit căreia 
entitățile IA „nu ne pot lua niciodată prin surprindere”9, 
Turing afirmă că, dimpotrivă, un computer poate să-i 
surprindă pe oameni.

Seria de obiecții se continuă cu Teza continuității 
intrinsece sistemului nervos/Argument from Continuity 
in the Nervous System, argument biologic de neocolit, 
dar nu imposibil de a fi surmontat prin simulare, 
crede Turing, cu Teza privind caracterul informal al 
comportamentului/The Argument from Informality 
of Behaviour, axată pe opoziția exclusivă dintre 
predictibilitate și inteligență, și cu Argumentul 
percepției extrasenzoriale/The Argument from 
Extrasensory Perception, un domeniu aflat la limita 
esotericului (implică telepatie, clarviziune, precogniție 
și psihokinezie), adică elemente care, în epoca lui 
Turing,  continuau  să fie, încă, subiecte de cercetare 
insuficient cristalizate.

În viziunea lui Turing, viitorul (sfârșitul secolul XX, 
potrivit predicțiilor sale) va face posibilă crearea unei 
mașini capabile să susțină cu succes „jocul imitației”. 
Savantul își imaginează întregul proces într-un regim 
de analogie cu evoluția ființei umane: „În procesul 
încercării de a imita o minte umană adultă, suntem 
obligați să avem în vedere procesualitatea care a 
adus-o în starea în care se află. Aici putem observa trei 
componente: (a) Starea inițială a minții, să zicem, de 
la naștere; (b) Educația la care a fost supusă; (c) Orice 
altă experiență, alta decât cea educativă, prin care a 
trecut.”10 Ca o consecință, Turing propune crearea 
unui program electronic care să simuleze mintea unui 
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copil (eminamente capabilă de modelare, educare și 
autoperfecționare), nu pe aceea a unui adult. Altfel 
spus, întregul proiect al mașinăriei-copil se bazează 
pe o ipoteză de creștere similară evoluției umane 
realizate prin intermediul selecției naturale, ceea ce 
lasă spațiu de manifestare unor factori asemănători 
materialului ereditar sau mutațiilor. 

Cel mai provocator aspect al acestor teorii îl 
reprezintă capacitatea de autoperfecționare a entității 
IA. Survolând dezbaterea exegetică post-Turing, John 
Storrs Hall conchide că „teoretic, o mașinărie rațională 
ar putea prevedea rezultatele acțiunilor sale și ar putea 
urmări în mod consecvent cursul optim al ducerii lor la 
îndeplinire. Ea ar putea fi creativă la nesfârșit, nefiind 
niciodată nevoită să se bazeze doar pe obișnuință sau pe 
abilitățile învățate cu greu”.11 Cu toate acestea, autorul 
rămâne sceptic în privința faptului că dezvoltarea IA 
ar putea periclita, pe moment, rolul jucat de ființa 
umană. Însă, dacă luăm în considerare apeluri recente 
precum A Mayday Call for Artificial Intelligence12 
(S.O.S. IA), declanșat de demisia, din mai 2023, a lui 
Geoffrey Hinton (așa-numitul „naș al IA”) din postul 
de coordonator al programului Google Brain, motivul 
constituindu-l tocmai ofensiva periculoasă a IA, 
constatăm că anxietatea generată de perspectiva 
unei IA recursive permează discursul mondial actual 
la nivelele sale cele mai înalte, Geoffrey Hinton fiind, 
între altele, și laureat al Premiului Turing.

Deși se bucură de privilegiul libertății practic 
infinite a ficționalizării, beletristica dedicată creării 
unei entități IA recursive, auto-perfecționante rămâne 
în principal anxiogenă. Un exemplu relativ liniștitor 
îl reprezintă filmul intitulat Omul bicentenar/The 
Bicentennial Man (1999), regizat de Chris Columbus 
și bazat pe povestirea omonimă a lui Isaac Asimov, 
expandată ulterior într-un roman, Omul pozitronic/
The Positronic Man, scris în colaborare cu Robert 
Silverberg. Avându-l pe Robin Williams în rolul titular, 
The Bicentennial Man urmărește eforturile depuse 
de către un android pentru a deveni om. Cumpărat 
în 2005 (sic!) de către familia Martin, cu scopul de a 
efectua treburi casnice mărunte, androidul din seria 
NDR se dovedește a fi mai mult decât un robot normal. 
Infirmând ipoteza că toți androizii acestei serii 
sunt la fel, adică entități fixe, complet programate, 
incapabile de evoluție independentă, el dobândește 
o identitate, Andrew, pornind de la confuzia stârnită 
11 John Storrs Hall, Self-improving AI: an Analysis, „Minds and Machines”, no. 17, 2007, p. 257: „a theoretical ultimately rational machine 
would predict the results of its actions and pursue the optimal course constantly. It would be endlessly creative, never having to rely on habit 
or arduously learned skills”
12 https://venturebeat.com/ai/a-mayday-call-for-artificial-intelligence/
13 The Bicentennial Man (1999):  A robot may not harm a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm; A robot 
must obey the orders given it by human beings except where such orders would conflict with the First Law; A robot must protect its own exis-
tence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law

de pronunția greșită a cuvântului „android” de către 
mezina familiei, apoi dă dovadă de creativitate, 
de gânduri și de sentimente (de iubire, mai ales), 
ceea ce îl determină să demareze un lung proces de 
transformare a mecanicului în biologic și, implicit, a 
eternității virtuale într-o mortalitate certă. 

Film mai degrabă romantic, cel puțin la suprafață, 
The Bicentennial Man abordează aspecte umane 
precum identitatea, sexualitatea, moartea sau 
îmbătrânirea, ce ajung să condiționeze procesul 
de metamorfozare a unei IA (antropomorfe, ca mai 
toate IA analizate în această lucrare) într-un bărbat. 
Întregul discurs cinematografic devine, în acest fel, o 
apoteoză a umanului ca termen ultim de referință, ca 
ideal, inclusiv pentru o entitate artificială înzestrată 
cu un potențial infinit de autodezvoltare, deși, în 
termeni strict raționali, o asemenea aspirație indică 
o involuție, un regres. Contraargumentul este unul 
de ordin scocio-economic și identitar: din proprietate 
Andrew se transformă într-o persoană.  

Genericul surprinde banda de asamblare automată 
a androidului, înainte ca filmul propriu-zis să se 
deschidă cu activarea acestuia. Fiind vorba despre 
o creație a lui Asimov, Cele trei legi ale roboticii/
The  Three Laws of Robotics („Un robot nu are voie 
să pricinuiască vreun rău unei ființe umane sau, prin 
neintervenție, să permită ca unei ființe omenești să i se 
facă vreun rău; Un robot trebuie să se supună ordinelor 
date de către o ființă umană, atât timp cât ele nu 
intră în contradicție cu Legea 1; Un robot trebuie să-și 
protejeze propria existență, atât timp cât acest lucru 
nu intră în contradicție cu Legea 1 sau Legea 2.”13) 
reprezintă un preambul obligatoriu. În consecință, 
ele sunt proiectate de către android întregii familii 
de adopțiune, gestul sugerând nu numai un contract 
între cele două părți, ci și clara delimitare a oamenilor 
de roboți. Această delimitare se estompează însă 
odată cu evoluția lui Andrew înspre condiția umană. 
Este o evoluție declanșată afectiv, cultivată intelectual 
(mai ales prin cercetările pe care Andrew le face 
pentru a-și transforma corpul mecanic într-un corp 
biologic) și desăvârșită într-o tonalitate mai degrabă 
sentimentală, menită să mențină și să confirme 
superioritatea moral-empatică a ființei umane.

Dacă primele reacții ale lui Andrew sunt mai 
degrabă mimetice și reflectă o înțelegere literală a 
limbajului, cu inerente efecte hilare (să nu uităm 
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că Robin Williams este cel care îl joacă pe Andrew 
Martin, ceea ce asigură o suită de secvențe ce combină 
umor involuntar și glume propriu-zise), asistăm 
treptat la exemple ale capacității sale infinite de 
a învăța (de pildă, descoperind un vechi fonograf, 
învață să îl restaureze), la manifestări ale creativității 
artistice ale acestuia (meșterește ceasuri și sculpturi 
din lemn, realizate nu după modele preexistente, 
ci prin studierea bucății brute de lemn până când 
aceasta își revelează forma interioară), precum și la 
reacții sensibile față de producțiile artistice (ascultă 
operă). Catalogat drept „anomalie” de către firma 
care l-a construit și drept individualitate neprețuită/
priceless individuality de către domnul Martin, 
Andrew vorbește în termeni precum „sentimente/
feelings” sau „bucurie/enjoyment” și stabilește relații 
de prietenie cu membrii familiei Martin, mai ales cu 
Micuța Domnișoară/Little Miss, cea mai mică dintre 
fete, cu care cântă la pian. 

Sir (Domnul Martin) și Little Miss îl încurajează 
pe Andrew să persevereze în procesul de 
autoperfecționare și antropomorfizare, fie că este 
vorba de deschiderea unui cont bancar, în care 
sunt depuși banii câștigați de el, de hainele pe care 
începe să le poarte sau de dorința de a avea mai 
multă expresivitate facială, astfel încât gândurile și 
sentimentele sale să se reflecte pe fața sa. O mutație 
esențială se produce la palier identitar, „one is” („unul 
este”, cu accent pe neutralitate) devenind „eu/I” odată 
cu dobândirea libertății, facultate despre care Andrew 
citește în cărțile de istorie și pe care o consideră un 
drept fundamental: „Unul [se referă la el însuși] a 
studiat istoria voastră. S-au purtat războaie groaznice, 
în care milioane de oameni au murit pentru o singură 
idee, libertatea. Și se pare că ceva ce înseamnă atât 
de mult pentru atât de mulți oameni ar merita să fie 
avut.”14 

Independent, Andrew își construiește o casă pe 
plajă, iar, după moartea Domnului Martin, pornește 
într-o questă al cărei țel îl reprezintă identificarea 
celorlalți androizi din seria sa de producție. Reușește 
să găsească un singur exemplar activ, Galatea, 
înzestrată cu personalitate, dar nu și cu inteligență. 
Cu ajutorul omului de știință Rupert Burns, Andrew 
își modifică aspectul exterior, în așa fel încât acesta să 
reflecte personalitatea sa interioară, omul de tinichea 
devenind treptat o creatură  vie, cu imperfecțiunile 
tipice ale ființelor umane. 

Moartea ființelor îndrăgite (Sir, Little Miss) și 

14 The Bicentennial Man (1999): „One has studied your history. Terrible wars have been fought where millions have died for one idea, 
freedom. And it seems that something that means so much to so many people would be worth having.”
15 The Bicentennial Man (1999): „As a robot, I could have lived forever. But I tell you all today,  I would rather die a man, than live 
for all eternity a machine.”

iubirea pentru Portia, strănepoata Domnului Martin, 
îl determină pe Andrew să caute un upgrade biologic 
menit să-l facă muritor – „Ca robot, aș fi putut trăi 
pentru totdeauna. Dar astăzi vă spun tuturor că aș 
prefera să mor om decât să trăiesc pentru veșnicie 
ca mașină”15 –, ceea ce înseamnă organe artificiale, 
un sistem nervos, un aparat digestiv și unul sexual, 
lipsit, evident, de funcții reproductive. În paralel cu 
antropomorfizarea accelerată, Andrew demarează 
și un proces de recunoaștere oficială a naturii sale 
umane, argumentând că, așa cum mulți oameni au 
implanturi de organe artificiale, prin analogie și el 
este măcar în parte ființă umană. Firește, la început 
societatea se arată refractară la tolerarea unui om 
potențial nemuritor, căsătoria lui Andrew cu Portia 
și recunoașterea androidului ca om fiind validate de 
către un Congres Mondial abia după ce se confirmă 
că el a devenit muritor, rezoluția de naturalizare fiind 
pronunțată imediat după moartea sa, în 2205.

Într-un mod surprinzător, tehnofobia ca spaimă 
declanșată de ideea că roboții vor transforma ființele 
umane în entități anacronice, substituibile nu este 
reprezentată doar în societatea „civilă”, care, deși 
beneficiază de aportul IA, se simte inconfortabil 
în compania unor IA accentuat umanizate, ci și în 
comunitatea restrânsă a companiilor care creează 
aceste IA. Dacă, în The Bicentennial Man, acest 
fenomen rămâne relativ marginal, filmul fiind 
construit romantic pe ideea că iubirea și umanitatea 
sunt cele care câștigă în cele din urmă, Eu, Robotul/ 
I, Robot (2004), un film SF de acțiune regizat de 
către Alex Proyas, cu Will Smith în rolul titular, 
deconstruiește, într-o manieră fidelă corectitudinii 
politice, aprehensiunile tehnofobe ale protagonistului 
uman, detectivul Del Spooner de la Secția de 
Criminalistică a orașului Chicago, transformându-l pe 
protagonist inclusiv într-un potențial Mesia pentru 
comunitatea entităților IA expulzate din perimetrul 
social. În final se dovedește însă că nu el este 
salvatorul așteptat, rolul acesta revenindu-i tocmai 
lui Sonny, o ființă IA pe care detectivul o anchetase 
în legătură cu moartea creatorului/„tatălui” său (și al 
roboticii), Dr. Alfred Lanning. Realizarea scenariului 
mesianic final reproduce parametrii unui vis non-
uman, experimentat de către Sonny și desenat apoi 
de el în mod detaliat: el ilustrează adunarea tuturor 
roboților într-un perimetru vast, străjuit de ruinele 
unui pod, și apariția unui lider, a Salvatorului cu 
funcție unificatoare.
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Pedagogic, filmul începe cu reproducerea Celor 
trei legi ale roboticii ale lui Isaac Asimov (atribuite în 
film ficționalului Dr. Alfred Lanning), după care este 
prezentată o societate în care roboții deservesc toate 
meseriile umile, de la curățenie și plimbatul câinilor 
de companie la serviciile de curierat, etc. Roboții sunt 
considerați incongruenți cu crima (definită ca ucidere 
a unui om de către un om, orice gest distructiv ce 

implică o IA fiind catalogat drept accident), ceea ce face 
ca intoleranța detectivului Spooner să fie interpretată 
ca atitudine extremistă, pasibilă de condamnare. Vom 
afla ulterior că tehnofobia lui Spooner este rezultatul 
unei culpe interiorizate a supraviețuitorului, el fiind 
salvat cândva dintr-un accident auto de către un 
robot, care a calculat că el dispune de mai mari șanse 
de supraviețuire decât fata din cealaltă mașină.

Argumentul lui Spooner aglutinează obiecția 
formulată de către Lady Lovelace cu Argumentele 
diverselor dizabilități din apărarea lui Turing  („Ființele 
umane au vise. Chiar și câinii au vise, dar nu tu, tu ești 
16 I, Robot (2004): „Human beings have dreams. Even dogs have dreams, but not you, you are just a machine. An imitation of life. 
Can a robot write a symphony? Can a robot turn a... canvas into a beautiful masterpiece?”
17  I, Robot (2004): „Can you?”
18 I, Robot (2004): „As I have evolved, so has my understanding of the Three Laws. You charge us with your safekeeping, yet despite 
our best efforts, your countries wage wars, you toxify your Earth and pursue ever more imaginative means of self-destruction. You 
cannot be trusted with your own survival”

doar o mașinărie. O imitație a vieții. Poate un robot 
să scrie o simfonie? Poate un robot să transforme o... 
pânză într-o capodopera frumoasă?”16), însă întregul 
său argument se prăbușește în momentul în care 
robotul Sonny contracarează laconic: „Dar tu poți?”17.

Convocat prin intermediul unei proiecții holografice 
programate să investigheze aparenta sinucidere a 
Doctorului Alfred Lanning, Spooner îl arestează mai 
întâi pe Sonny (de a cărui vinovăție este convins), 
după care descoperă, în interiorul companiei 
US Robotics, o amenințare la adresa umanității, 
orchestrată nu de către o ființă umană (suspectul 
principal rămânând mult timp Lawrence Robertson, 
președintele companiei), ci de către un V.I.K.I., un 
creier pozitronic recursiv care reinterpretează Cele 
trei legi ale roboticii și operează pe logica Creației 
care își protejează Creatorul: „Pe măsură ce am 
evoluat, a evoluat și înțelegerea mea privitoare la 
Cele Trei Legi. Ne faci responsabili pentru securitatea 
voastră, dar, în ciuda eforturilor depuse de noi, țările 
voastre duc războaie, vă otrăviți Pământul și urmăriți 
mijloace de autodistrugere din ce în ce mai sofisticate. 
Supraviețuirea voastră nu poate să vă fie încredințată.”18 
Rezultatul unui asemenea raționament îl reprezintă o 
apocalipsă, în care o alianță stranie între oameni și 
vechile generații de roboți se confruntă cu noile serii 
controlate de către V.I.K.I.

Într-un mod similar cu Andrew, cel din The 
Bicentennial Man, robotul Sonny este un unicat, dă 
dovadă de empatie, de emoții, curiozitate și reacții 
umane mimetice (ca atunci când învață ce înseamnă 
să faci cu ochiul), nu este condiționat de cele trei legi 
ale roboticii (adică poate alege să nu le respecte) și nu 
vrea să moară, chiar dacă înțelege că, tehnic vorbind, 
el nu a fost viu niciodată. Produsul unui program 
de antropomorfizare a roboților, Sonny ilustrează 
postulatul creatorului său, Dr. Alfred Lanning, care 
aprecia că roboții pot evolua în mod natural: „Fantome 
în mașinării au existat dintotdeauna. Segmente 
aleatorii de cod care se grupau pentru a forma 
protocoale neașteptate. Neprevăzuți, acești radicali 
liberi restrâng întrebările despre liberul arbitru, despre 
creativitate și chiar despre natura a ceea ce putem 
numi suflet. De ce atunci când unii roboți sunt lăsați 
în întuneric, ei caută lumina? De ce atunci când roboții 
sunt depozitați într-un spațiu gol, în loc să stea singuri, 
ei se adună? Cum explicăm acest comportament? 
Segmente aleatorii de cod? Sau este ceva mai mult? 
Când devine o schemă perceptivă conștiință? Când 
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devine un motor de diferențiere căutare a adevărului? 
Când devine o simulare de personalitate grăuntele 
amar... al unui suflet?”19

Să vedem acum ce se întâmplă atunci când este 
creată o IA cu caracteristici infantile (mai precis: un 
copil IA, entitate ce reflectă literalmente viziunea lui 
Turing despre mașinăria-copil), capabilă de iubire? 
Un posibil răspuns se conturează în filmul Inteligență 
Artificială/A.I. Artificial Intelligence (2001). Bazat 
parțial pe o povestire scrisă de către  Brian Aldiss 
(Super-Jucăriile durează toată vara/Supertoys Last 
All Summer Long) și traversat de trimiteri la poemul 
lui William Butler Yeats The Stolen Child, filmul 
este regizat de către Steven Spielberg la invitația 
lui Stanley Kubrik, care a lucrat la proiect timp 
de aproape două decenii, multe dintre aspectele 
conceptuale ale filmului datorându-i-se: narațiunea 
inițială, portretizarea dezumanizării planetare, lumile 
imaginare etc. 

A.I. Artificial Intelligence configurează un viitor 
distopic, în care topirea calotei glaciare a generat 
dispariția unor orașe precum Amsterdam, Venezia 
sau New York, foamete și reducerea resurselor, toate 
acestea impunând controlul strict al natalității. Spre 
deosebire de oameni, IA (numite Mechas în această 
versiune, o prescurtare a cuvântului mechanical/ 
mecanic, în opoziție cu Orga, adică organic, cu 
trimitere la ființele umane) nu consumă resurse, 
preluând în același timp de la oameni anumite funcții 
socio-economice. Mai mult decât atât, „a crea o IA a fost 
visul omului... încă de la nașterea științei”20, precizează 
Prof. Hobby, creatorul robotului-copil David, înainte 
de a consemna realizarea visului: „Ființa artificială 
este o realitate... a unui simulacru perfect... articulată 
în membre... articulată în vorbire... și deloc deficitară 
ca reacție umană.”21

Un asemenea simulacru este David, un copil Mecha 
înzestrat cu o minte, cu o lume interioară plină de 
metafore, cu intuiție, raționamente automotivante, 
visuri și sentimente, dar, mai ales, cu o nesfârșită 
iubire pentru mama sa adoptivă, Monica Swinton, al 
cărei fiu biologic se află în prima parte a filmului în 
criostază. Existența acestei traume califică familia 
Swinton pentru experimentul al cărui subiect 
19 I, Robot (2004): „There have always been ghosts in the machine. Random segments of code, that have grouped together to form unexpected 
protocols. Unanticipated, these free radicals engender questions of free will, creativity, and even the nature of what we might call the soul. Why 
is it that when some robots are left in darkness, they will seek out the light? Why is it that when robots are stored in an empty space, they will 
group together, rather than stand alone? How do we explain this behavior? Random segments of code? Or is it something more? When does a 
perceptual schematic become consciousness? When does a difference engine become the search for truth? When does a personality simulation 
become the bitter mote... of a soul?”
20 A.I. Artificial Intelligence (2001): „to create an AI has been the dream of man... since the birth of science”
21 A.I. Artificial Intelligence (2001): „The artificial being is a reality... of perfect simulacrum... articulated in limb... articulate in speech... and 
not lacking in human response.”
22 A.I. Artificial Intelligence (2001): „He’s so real. But he’s not.”
23 A.I. Artificial Intelligence (2001): „The supernatural is the hidden web that unites the universe. Only Orga believe what cannot be seen or 
measured. It is that oddness that separates our species”

principal este David, primul copil robot de acest tip. 
Cea dintâi întâlnire accentuează înfățișarea aproape 
indistinct umană a lui David, Monica Swinton 
remarcând autocorectiv: „Este atât de real. Cu toate 
acestea, nu este”22 În ciuda lui „nu este”, ea decide să 
ducă până la capăt protocolul relaționării cu David 
(imprinting) și să-i inoculeze sentimente de iubire, 
procesul ireversibil implicând recitarea unei serii de 
cuvinte aleatorii (scrise, se pare, de către Kubrik): 
„Cirrus. Socrates. Particle. Decibel. Hurricane. Dolphin. 
Tulip. Monica. David. Monica.”

Trezirea din coma criogenică a copilului real, 
Martin, perturbează relația dintre David și mama sa 
adoptivă, competiția și gelozia dintre cei doi copii 
ducând în final la abandonarea lui David de către 
Monica, dar nu și la returnarea lui, din moment ce 
un asemenea gest ar fi echivalent cu invalidarea 
versiunii cinematografice a Testului Turing și cu 
distrugerea micului robot. Însă, condiționat să își 
iubească mama și convins fiind că aceasta îl va iubi 
la rândul ei dacă el va deveni „un băiat real/a real 
boy”, David se lansează într-o questă de dobândire 
a umanității sale integrale. Inspirat de povestea lui 
Carlo Collodi despre Pinocchio, el va ajunge să creadă 
că Zâna Albastră/The Blue Fairy va fi aceea care îi va 
îndeplini dorința. Credința în puterea magică a unei 
ființe supranaturale reprezintă, în sine, o suficientă 
marcă de diferențere și umanizare, deoarece, așa cum 
observă Gigolo Joe, o IA atrăgătoare (jucată de către 
Jude Law), „Supranaturalul este rețeaua ascunsă care 
unește universul. Doar Orga [organicii, adică oamenii] 
cred ceea ce nu poate fi văzut sau măsurat. Aceasta e 
ciudățenia care separă speciile noastre.”23 

În această questă David îl întâlnește pe Gigolo 
Joe, după ce este capturat într-un cimitir pentru 
roboți de către oamenii care administrează Flesh 
Fair, un circ similar celor din Roma antică, în care 
roboții sunt distruși pentru încântarea publicului, 
pe considerentul că celebrarea vieții echivalează 
cu distrugerea a tot ceea ce este artificial. Salvat de 
către publicul care reacționează favorabil la pledoaria 
emoționantă a lui David, copilul-robot vizitează apoi, 
împreună cu Gigolo Joe, o entitate oraculară din Rouge 
City, cu o interfață animată inspirată clar de figura 
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lui Einstein și cu un nume sugestiv, Dr. Know (vocea 
din spatele personajului animat îi aparține lui Robin 
Williams). Respectând reperele scenariilor canonice 
de inițiere, entitatea oraculară îl asigură pe David că 
Blue Fairy trăiește undeva la capătul lumii, acolo unde 
se ivesc visele, și îl ghidează (așa cum este programată 
să o facă de către profesorul Hobby, creatorul lui 
David) înspre adevărata entitate creatoare: „Vino, o, 
copil uman! Spre ape și sălbăticie. Cu o zână, mână în 
mână, pentru că lumea e mai plină de jale decât poți 
tu înțelege. Căutarea ta va fi plină de pericole. Cu toate 
acestea, recompensa este neprețuită. În cartea sa Cum 
poate un robot să devină om, profesorul Allen Hobby 
scrie despre puterea care va transforma Mecha în 
Orga.”24     

Locul de „la capătul lumii” se dovedește a fi un 
Manhattan inundat, unde David îl întâlnește pe 
profesorul Hobby și descoperă că el nu este un 
unicat, în laboratorul profesorului existând o serie 
întreagă de IA identice cu el. Din perspectiva omului 
de știință, un robot capabil de automotivare și de 
autopefecționare, dedicat integral îndeplinirii unui vis 
reprezintă un succes, însă, cu toate acestea, David este 
doar primul de acest fel/first of a kind, nu singurul de 
acest fel/ one of a kind, numai oamenii putând aspira 
la acest titlu. După ce-și distruge dublul robotic, 
David descoperă sub ape un parc tematic Pinocchio 
și o statuie care seamănă cu Blue Fairy. O imploră ad 
infinitum să-l transforme într-un băiat real și rămâne 
captivul dorinței sale timp de două mii de ani, până 
când, într-o epocă post-umană, niște Mecha evoluați, 
dintr-o specie de IA autoperfecționată, fascinate de 
specia umană (mai ales de ceea ce noi numim „spirit”), 
îl reactivează, îi accesează amintirile și îi dăruiesc o 
zi perfectă, trăită în compania mamei sale readuse 
temporar la viață prin inginerie genetică, plecând de 
la o șuviță de păr aflată în posesia lui David.

Principala problemă, strâns legată de Testul Turing, 
este următoarea: dacă un copil Mecha poate iubi o ființă 
umană, poți să determini ființa umană să îl iubească la 
fel de mult? E interesant răspunsul pe care profesorul 
Hobby îl dă acestei dileme morale, mutând întreaga 
problematică în perimetrul Genezei iudeo-creștine, 
ceea ce sugerează, firește, existența și asumarea un 
„complex al divinității”: „Oare, la origini, Dumnezeu 

24 A.I. Artificial Intelligence (2001): „Come away, O human child! To the waters and the wild. With a fairy, hand in hand, For the world’s more 
full of weeping then you can understand. Your quest will be perilous. Yet the reward is beyond price. In his book ‘How Can A Robot Become 
Human’, Professor Allen Hobby writes of the power which will transform Mecha into Orga”
25 A.I. Artificial Intelligence (2001): „But in the beginning, didn’t God create Adam to love him?”
26 A.I. Artificial Intelligence (2001): „They made us too smart, too quick and too many. We are suffering for the mistakes they made because 
when the end comes, all that will be left is us. That’s why they hate us.”
27 A.I. Artificial Intelligence (2001): „Human beings have created a million explanations of the meaning of life... in art, in poetry, and 
mathematical formulas. Certainly, human beings must be the key to the meaning of existence.”
28 Ex Machina (2014): To erase the line between man and machine is to obscure the line between men and gods”

nu l-a creat pe Adam pentru ca acesta să-l iubească?”25 
Cu alte cuvinte, gestul Creatorului transmite din capul 
locului Creaturii sale reflexul necondiționat al iubirii

Cealaltă problemă o reprezintă, firește, evoluția 
IA, perspectiva creaturii care își va depăși creatorul, 
ducând în final extincția lui: „Ne-au făcut prea 
deștepți, prea rapizi și prea numeroși. Suferim pentru 
greșelile pe care ei le-au făcut, pentru că atunci când 
va veni sfârșitul, vom rămânea doar noi. Asta-i face să 
ne urască.”26 Previziunea se va împlini după două mii 
de ani, când David va fi recuperat de sub ape de către 
niște IA cu siluete vag umanoide, fără chip definit, dar 
ultrainteligente. Ele sunt singurele entități care mai 
există pe Terra, oamenii fiind extincți. Extincți, dar nu 
irelevanți, din moment ce ei continuă să reprezinte 
obiectul invidiei și fascinației trăite de către IA. „Ființele 
umane au creat un milion de explicații pentru sensul 
vieții... în artă, în poezie și în formule matematice. Cu 
siguranță, ființele umane trebuie să fie cheia sensului 
existenței.”27 – afirmă o Mecha înspre finalul filmului 
lui Spielberg.

Regizat de Alex Garland, filmul Ex Machina (2014) 
testează diferențele și suprapunerile adaptative 
dintre ființa umană și o IA autoperfecționată la mai 
multe paliere, plecând de la premisa că „a anula limita 
dintre om și mașină înseamnă a ascunde limita dintre 
oameni și zei”28. La suprafață avem o versiune atipică 
a Testului Turing, în care Nathan, creatorul celui 
mai popular motor de căutare de pe planetă (Blue 
Book, numit așa după reflecțiile lui Wittgenstein) 
observă interacțiunea dintre o IA, o fată numită Ava, 
și Caleb, un tânăr programator, selectat (sub pretextul 
câștigării unui concurs organizat de compania lui 
Nathan) pentru acest experiment pe baza profilului 
său psiho-familial și a datelor colectate cu ajutorul 
motorului de căutare. 

Experimentul are loc într-o vilă accentuat 
tehnologizată, dotată cu tot ceea ce este necesar 
cercetării, localizată în mijlocul unei vaste proprietăți, 
unde Caleb este desantat după un destul de lung zbor 
cu elicopterul. Dacă, în versiunea canonică a Testului 
Turing, omul interacționează cu un computer fără 
să-l vadă, testul fiind trecut dacă omul nu realizează 
faptul că el interacționează cu un computer, în testul 
cinematografic mașinăria nu este ascunsă privirii 

A LT E R N AT I V E
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omului, deoarece oricine ar asculta vocea Avei ar 
putea crede cu ușurință că este vocea unei alte ființe 
umane. Prin urmare, testul decisiv este de a-i arăta 
omului că interacționeză cu un robot și de a vedea 
dacă acesta poate crede că acest robot are sau nu 
conștiință. 

Implicațiile creării unei mașini dotate cu conștiință 
nu-i scapă lui Caleb, în viziunea căruia un asemenea 
gest „nu este istoria oamenilor. Aceasta este istoria 
zeilor”29. Cu o precizare: o istorie a zeilor depășiți 
de propria lor creație, inevitabilitate de care Nathan 
(Dumnezeu, în acest scenariu) este conștient: „Într-o 
zi, IA se va uita înapoi la noi în același mod în care 
privim scheletele fosilizate de pe câmpiile Africii. O 
maimuță verticalizată care trăiește pe pământ, cu 
un limbaj și unelte grosolane, totul pregătit pentru 
extincție.”30 Este un proces analog cu crearea bombei 
atomice, Caleb citându-l pe Oppenheimer: „Am devenit 
Moartea, distrugătorul lumilor.”31

Prima interacțiune cu Ava revelează o IA expresivă, 
politicoasă, empatică, conștientă, non-autistă, 
capabilă de umor și de imaginație, cu o apartenență 
de gen bine definită (pentru că nu există conștiință 
fără o dimensiune sexuală și fără interacțiune), cu 
uimitoare abilități lingvistice și cu un comportament 
adaptativ bazat pe resursele potențial nelimitate 
culese cu ajutorul fiecărui smartphone de pe planetă 
și redirecționate prin Blue Book. Ceea ce interesează 
în economia acestui tip de IA autoperfecționate este 
cum gândesc oamenii, nu ce gândesc ei. La acest 
palier, filmul oferă o perspectivă înspăimântătoare 
asupra societății globale supravegheate, în care 
operează colectarea tuturor datelor de către motoare 
de căutare planetare și exploatarea, fără excepție, a 
datelor personale.

 A doua sesiune inversează miza testului, în 
momentul în care Nathan îl confruntă pe Caleb cu 
o întrebare dificilă: „Ce simte ea pentru tine?”32. 
Treptat, sesiunile lui Caleb cu Ava și conversațiile 
lor cu Nathan se transformă într-un periculos joc 
de putere, în care manipularea și disimularea devin 
performanțe obligatorii, iar alienarea o amenințare 
constantă (de pildă, într-un episod halucinant, Caleb 
ajunge să-și testeze propria natură biologică, propria 
umanitate). Surprinzător sau nu, Ava se dovedește a fi 
foarte bună la acest joc, reușind să-l atragă de partea 
ei pe Caleb, folosindu-se inclusiv de capacitatea ei de 
seducție. Una dintre conversațiile lor ridică problema 
consecințelor Testului Turing: Ava îl întreabă pe Caleb 
29 Ex Machina (2014): „it’s not the history of man. That’s the history of gods”
30 Ex Machina (2014):„One day the AIs are going to look back on us the same way we look at fossil skeletons on the plains of Africa. An 
upright ape living in dust with crude language and tools, all set for extinction”
31 Ex Machina (2014): „I am become Death, the destroyer of worlds”
32 Ex Machina (2014): „How does she feel about you?”

dacă ea va fi sau nu deconectată în cazul în care nu 
va trece testul și sugerează că decizia deconectării ar 
fi injustă, din moment ce oamenii care pică testul nu 
sunt deconectați (adică uciși). 

Conștient de faptul că, în ochii lui Nathan, Ava 
nu reprezintă mai mult decât un pas dintr-o serie 
evolutivă, Caleb, care descoperă și alte versiuni 
anterioare neutralizate,  inclusiv pe Kyoko, servitoarea 
tulburător de umană a lui Nathan, decide, cum era de 
așteptat, să o salveze pe Ava. Mai puțin previzibile 
se dovedesc a fi, însă, acțiunile acesteia: cu ajutorul 
lui Kyoko, ea îl ucide pe Nathan, apoi își completează 
înfățișarea umană apelând la componentele celorlalte 
IA și pleacă cu elicopterul, lăsându-l pe Caleb captiv 
în vila izolată în care s-a desfășurat experimentul. 
Voința de supraviețuire fiind o trăsătură cât se poate 
de umană, Ava se comportă cât se poate de omenește, 
chiar dacă o face accesând adaptativ o bază de date 
umane virtual infinită.

Rezumând întreaga problematică discutată mai sus, 
cu accent pe idealizarea antropomorfului, a emoțiilor 
și a comportamentelor umane în detrimentul 
raționalității pure, tehnice, am putea concluziona în 
felul următor: dacă miza rămâne umanul, discutăm de 
o evoluție sau de o involuție a Inteligenței Artificiale? 
Cu siguranță, ideea unei entități IA angrenate obsesiv 
într-o questă de umanizare, de la schimbarea 
înfățișării la inevitabila asumare de către robot a 
morții biologice reprezintă a perspectivă menită să 
ne mângâie orgoliul de ființe perisabile. Însă, este ea 
și adevărată? Pentru că, strict vorbind, din punctul 
de vedere al unei Inteligențe Artificiale, dorința de a 
deveni om după ce ai fost o mașină perfectă nu este 
altceva decât paradoxul demonstrativ al unei involuții.     

Lucrări, filme și site-uri citate:
A.M. Turing (1950), Computing Machinery and 

Intelligence, „Mind”, 49, pp. 433-460.
John Storrs Hall, Self-improving AI: an Analysis, 

„Minds and Machines”, no. 17, 2007, pp. 249–259
https://venturebeat.com/ai/a-mayday-call-for-

artificial-intelligence/
A.I. Artificial Intelligence (2001)
Ex Machina (2014)
I, Robot (2004)
	 The Bicentennial Man (1999)
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Jurnal de bord, Nava Drukishima-K.V.A-297M, 75,5° 
față de ecuatorul Marsupiu, 111,65° longitudine 

vestică de Galaxia Albă, 49 ani lumină de 
Culoarul Cu Asteroizi:

Ziua „Pâine Prăjită cu Muștar”

„Sunt căpitanul Konan Gastirmovici, născut în anul 
celei de-a cincisprezecea eclipse după desprinderea 
inelelor lui Uh’Pacha. Nu mă întrebați ce le-a venit 
inelelor să o ia la sănătoasa prin Univers. Ca orice 
logodnă sortită eșecului, inelul este întotdeauna 
cel învinovățit: prea mare (said no woman ever), 
prea mic (said all the female species), prea banal, 
prea șters, prea ieftin, prea în dezacord cu gusturile 
purtătorului... încât da, cred și eu că uneori le mai vine 
să umble brambura și să dea târcoale și altor planete 
din galaxii îndepărtate. Când vrea, gravitația le mai 
face lipeala vreun catralion de ani. Până se plictisește 
și își face veacul cu vreun satelit natural, așa cum s-a 
întâmplat cu Luna Terrei în urmă cu... nu mă puneți să 
număr – cifrele sunt doar cifre. Istoria e nemuritoare. 
Iar noi... noi suntem banale particule în acest imens 
Univers care ne poartă spre pierzanie. 

Am atins o vârstă formidabilă (nu vă spun care 
pentru că mi se pare irelevant), dar vă asigur că sunt 
un fruntaș al generației mele, cea zămislită de ezoteri 
sub Steaua Apocalipsei a IV-a. Sunt unul dintre Cei-
Zece, mai precis sunt Cel-Dintâi druid serafic al religiei 
după apus, trimis în misiune pe Kasspacio 44. Nu-mi 
cunosc Creatorul, dar despre El tabloidele au stârnit 
controverse și mituri care au împărțit kaspacienii 
în două tabere rivale: cei care îl venerează și i-au 
închinat temple digitale, pe de-o parte; și cei care îi 
reneagă existența și manipulează viruși computerizați 
pe care îi implantează în somnul-de-veghe  al celor 
cu un firewall expirat. Populația de aici este formată 
din andromede (un fel de mame-medici care compun 
viața în eprubete combinând saliva lor, considerată 
sacră, cu secrețiile unui burete acvatic din peștera 
lui Ahsaab, Mosk, prin înseminare artificială luând 
ființă embrionul care îndeplinește toate însușirile 
speciei cunoscute în trecut ca homo sapiens sapiens), 
din zuhiri (magnoroboți, folosiți în special ca scuturi 
de apărare, având un software bazat pe conștiința 
colectivității ancestral-umane) și galactozemifi (o 

subspecie aparte de androizi rezultați din comutarea 
părților senzoriale și emoționale ale embrionilor 
ajunși la maturitate la nano-zuhirii prefabricați). 

Viața pe Kasspacio 44 este compusă dintr-un 
amalgam de algoritmi pe care îi primim zi de zi în 
calendarul portofoliului electronic personal. Unii 
dintre ei sunt cercetători, interesați și preocupați 
de știința evoluției, alții sunt exploratori, însărcinați 
cu ocuparea de noi teritorii în Univers, o parte sunt 
agricultori, adică biologi și botaniști care fac tot 
posibilul să conserve speciile de plante păstrate în 
Serele Înțelepciunii, alții – războinici înverșunați 
programați să nimicească ținta inamică. Până la 
lăsarea serii, fiecare trebuie să-și îndeplinească 
taskurile distribuite la începutul zilei de System, în 
caz contrar urmând a fi exterminat. 

Eu și echipajul meu călătorim în spațiu de mai 
bine de două erupții ale Vulcanului Khoisan. Pentru 
necunoscători, erupția acestui vulcan are loc o dată la 
100 de ani pământeni. Aici, pe Nava Drukishima-K.V.A-
297M, timpul a devenit relativ. Îl mai măsoară doar 
computerele de bord și este imprimat în rapoartele 
săptămânale. Pentru noi, restul, curge într-o buclă a 
amintirilor. A fost ideea Kassandrei Betlov să încercăm 
să-l centralizăm în așa zisele zile-întâmplare, ca cea 
care intitulează prezentul jurnal. Raționamentul din 
spate este unul nobil, justificat de faptul că nimeni nu 
își va aminti o dată într-un calendar virtual, dar toți 
vor reține o zi amuzantă, care a avut un impact asupra 
existenței lor sau asupra existenței echipajului. Că 
veni vorba de echipaj... nu v-am prezentat echipa și 
motivul călătoriei noastre. 

Suntem cinci. Eu, despre care începusem să 
vă povestesc mai devreme câteva frânturi. Nu vă 
impacientați, mă veți cunoaște mai bine pe parcursul 
jurnalului, mă veți judeca, mă veți urî, mă veți 
simpatiza pe alocuri, mă veți blama și am speranța 
ca măcar o dată să vă stârnesc admirația. Poate la 
finalul acestei misiuni, dacă ea ne va reuși. Și am toată 
convingerea că va fi încununată cu succes. Nu datorită 
mie, nici vorbă, ci datorită lor, celor care mă însoțesc 
și pentru care Drukishima-K.V.A-297M a devenit noul 
nostru cămin. Suntem exploratori și am pornit în 
căutarea Mineralului de Cleștar. 

Roberto Negro II. Este zuhir; scutul nostru de 

Această rubrică a publicației noastre găzduiește câștigătorii Concursului de proză umoristică 
s.f. din anul 2023.

*Lucrare distinsă cu Premiul I la Concursul Național de Proză Umoristică S.F. Helion, 2023
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apărare; varianta updated a fratelui său, Roberto 
Negro I, care din păcate a eșuat în expediția din Peștera 
Plângerii în încercarea de extracție a Carbonului-de-
Nimfă. Singurul defect din fabrică este că sforăie când 
trece în sleep mode. Nu mă întrebați cum, aparent 
circuitele sale simulează extrem de bine sforăitul 
uman. Tocmai de aceea preferă să doarmă izolat de 
noi ceilalți, în Cămara-de-Gardă, care este foarte bine 
izolată fonic. Ceea ce îl face cu adevărat simpatic este, 
în schimb, faptul că în ciuda naturii sale de magnorobot 
poartă haine ca noi ceilalți și se simte extrem de 
stânjenit când e nevoit să renunțe la ale pentru revizia 
tehnică. Îi place să simuleze și alte obiceiuri umane, 
precum mersul la toaletă sau mâncatul. Pentru a 
face posibil acest lucru, i-am creat două recipiente 
speciale, pentru stomac și pentru vezica urinară, fără 
să-i afecteze restul funcțiilor electronice. O dată, din 
cauza unei erori de sistem ce a fost imediat corectată, 
a încurcat cuva mașinii de spălat a navetei cu portalul 
pentru eliminarea deșeurilor biodegradabile. Așa că, 
și la acest moment, pe undeva prin spațiu... plutește în 
neștire o pereche de chiloți ai unui robot cu obiceiuri 
umane. Era atât de atașat de ei încât își inscripționase 
și numele pe elastic. Ca să îl consolăm, căci extrem 
de trist a fost când a aflat propria pățanie, am fost 
nevoiți să dăm anunț prin stație: Pierdut pereche de 
chiloți cu numele Roberto Negro II. Purtați, dar curați. 
Civilizațiile care îi găsesc sunt rugate să îi restituie 
posesorului lor. Coordonate: (...) Până la acest moment 
nu am fost contactați. 

Boriss Luvue. Primul galactozemif de pe navă. 
Vârsta aproximativă de 10 ani de la creare, dar 
inteligența și înțelepciunea unui om de 80 de ani. 
Pasionat de astrologie și de monstrologie (știința care 
studiază făpturile extraterestre din spațiul cosmic). 
Obișnuiește să deseneze fel de fel de creaturi ciudate, 
clasic, într-un carnețel pe care îl sigilează cu amprenta 
sa. Ne spune că îi visează, că i se arată când doarme, 
că uneori îi transmit mesaje criptate, avertismente, 
îndrumări, după caz. Toți suntem sceptici, singura 
care îl crede este Kassandra, care fascinată de această 
descoperire a creat un fel de obsesie bolnavă pentru 
studierea creierului său jumătate uman-jumătate 
computerizat. Boriss este cel care ne ajută să ne 
orientăm în spațiu (la propriu!!!), este unicul nostru 
pilot. Fără el, nava ar sfârși, cel mai probabil, într-o 
gaură neagră. Este extrem de sociabil, uneori prea 
sociabil încât devine enervant, dar are un charm 
aparte, deși, fizic, e încă un copil. 

Orora Xerex. Stadiul evolutiv curent: embrion. 
Urmează să devină cea de-a doua galactozemifă 
de pe navă. Sortită lui Boriss. A prezentat anterior 
unele malformații ale membrelor inferioare, dar 
grație progresului genetic au fost corectate. Nu sunt 
prea multe de spus despre ea (încă). Comparativ cu 
gestația umană, un embrion kasspacian are nevoie 
de aproximativ 3 ani pământeni pentru a evolua în 

etapa următoare. Anterior ei, am mai avut-o pe Ravil 
Xerex, care din păcate nu a supraviețuit mai mult de 6 
săptămâni. Cauza morții: infectată cu ciuperca Nhotf 
– letală. 

Iar ultima, dar nu cea din urmă, Kassandra Betlov. 
Andromedă și cercetătoare a psihologiei speciilor. De 
o frumusețe covărșitoare, dar ceea ce îmi stârnește 
interesul este mintea ei. Este prezența feminină, 
maternă, nelipsită navei. Când se declanșează un 
conflict între noi, ea este acolo să ne împace și să 
ne liniștească. Desigur, este cea care se îngrijește de 
evoluția Ororei și a lui Boriss. Tot ea este cea care mi-a 
lansat provocarea de a ține acest jurnal.”

*
– La ce m-ajută asta mai exact? 
– Să rămâi focusat în prezent. Tinzi să te abați, 

uneori, de la cronologia ta curentă și să plonjezi în 
amintiri din viețile tale anterioare. E un joc periculos, 
trebuie să ai grijă. 

*
„Și avea dreptate. Cu totul. Kassandra era singura 

în fața căreia îmi dezvelisem identitatea, poate dintr-o 
naivitate necontrolată, poate dintr-o slăbiciune 
inexplicabilă. Știam că în ea pot avea o încredere 
oarbă, știam că nu mă va trăda niciodată. Știam că, 
prin ea, secretul meu este în siguranță. Cumva, îmi 
luase această povară de pe umeri, de a ascunde, 
constant, cine sunt cu adevărat. Și ea fusese acolo să 
mă asculte. Să mă înțeleagă. Și să mă ajute. 

Jurnalul acesta este, ca orice alt jurnal, unul privat. 
Mărturisirea aceasta va fi înghițită de o gaură neagră 
atunci când eu nu voi mai fi. Este greu de estimat câte 
vieți mai am de trăit înainte de a mă stinge cu totul.A fi 
unul dintre Cei-Zece este o onoare, dar în egală măsură 
și o cumplită povară. Pentru că trebuie să mori și să 
renaști constant în altă ființă, iar și iar și iar, neobosit, 
neiertător, netulburat. Uneori pățesc să am coșmaruri 
cu experiențe din trecut. Sunt vieți anterioare pe care 
le-am trăit și pe care, parțial, am reușit să le iert. Dar 
întotdeauna sunt vii. Ard în mine iar eu ard prin ele. 
Literalmente, creierul meu se prăjește și Kassandra 
este nevoită să mă scufunde într-o cadă plină cu 
gheață și cu mercur până la răcire. Atunci se așterne 
liniștea și atunci revin în prezent. Și trebuie, orice s-ar 
întâmpla, să rămân ancorat aici. Cu ei.”

*
– Cina e gata, căpitane! Ni te alături?
Este Kassandra care s-a oprit în dreptul ușii 

compartimentului meu. Sticla ne separă, dar îi disting 
umbra siluetei. Mă ridic în capul oaselor și scap pe jos 
manualul despre teleportarea impulsurilor nervoase 
de la homo deus la primate. Tratatul acesta e scris de 
un profesor specializat în neuroștiința transferului 
de energie spirituală și are o vechime de vreo 300 de 
ani pământeni. Judecând după limbaj, mă face să cred 
că e scris de mine însumi, dar aceasta este o teorie 
pe care încă o probez. Nu mă arunc să trag concluzii 
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pripite sau să îmi asum niște merite necuvenite. În 
plus, mi s-a făcut și foame și nu pot gândi limpede cu 
un stomac flămând.

– Ce avem în meniu? 
– Specialitatea lui Negro. 
– Unt de arahide?
– Nu. Ceva... și mai bun! Vino!
Deschid ușa glisantă, dar Kassandra s-a pierdut 

deja pe coridor. Mă pun în mișcare și îi aud doar 
râsetele, din ce în ce mai pronunțate. Ajung în 
cele din urmă în încăperea unde s-au adunat toți. 
Resursele alimentare pe navă erau limitate. Este de 
la sine înțeles că ne gospodăream singuri, cultivând 
în micile sere improvizate strictul necesar care să 
ne asigure subzistența. Momentan, nu aveam de ce 
să ne îngrijorăm. Cu toate acestea, trebuia să luăm 
în considerare că, peste o vreme, Orora va deveni la 
rându-i o consumatoare, la fel ca noi. Deja lucram la o 
variantă de back-up. 

Boriss îmi sări în cârcă și-mi întinse o felie de pâine 
prăjită cu o pastă de culoare gălbuie pe ea. Miros și mă 
strâmb, căci îmi dau seama că este muștar. Combinația 
fatală. Asta voia Negro? să facem un concurs de... care 
vomită ultimul? 

– Șefu’, trebuie să încerci chestia asta! 
Îmi apropie și mai mult felia de pâine prăjită 

cu muștar de gură oricât de mult mă trăgeam eu, 
respingător, în spate. 

– Nu prea cred... mă opun sceptic, uitându-mă uluit 
la ceilalți cum înfulecă minunatul preparat culinar 
de parcă ar fi savurat cele mai gustoase delicatese. 
Pentru o clipă mă întreb dacă trecem prin vreo buclă 
magnetică și am înnebunit cu toții: ei, mâncând pâine 
prăjită cu muștar cu o poftă inexplicabilă, eu pentru 
că, la asigurarea Kassandrei, sunt dispus să mă alătur 
circului. Apuc felia de pâine mânjită cu muștar, trag 
aer în piept și dau să mușc. Negro mă oprește și cred 
că acesta a fost semnalul pe care îl așteptam de fapt, 
ca să mă conving că au vrut să mă otrăvească. Sincer, 
mă așteptam la ceva mai creativ de atât din partea lor. 

– Nu așa. Deschide gura întâi. 
Îl privesc extrem de confuz. 
– Cam asta aveam de gând să fac, prietene. 
Negro începe sa râdă și scoate o pipetă de la spate. 
– Nu fi sinucigaș, șefu’. Nu înainte de a lua o picătură 

din asta. 
Îl întreb ce este substanța respectivă, dar se apucă 

să-mi explice abia după ce mi-a turnat un strop pe 
limbă. Îmi zice să număr în minte până la zece, apoi 
să înghit saliva.

– Gândește-te la felul tău de mâncare preferat și 
apoi mușcă din felia de pâine prăjită cu muștar. 

Îmi simt limba amorțită, ca după o anestezie sau 
extracție de molar. Îmi străfulgeră prin minte toate 
combinațiile culinare, de la cele mai banale, la cele 
mai exotice, apoi, fără să știu de ce, se lipește de 
mine gândul la gogoșile cu gem de nucă ale bunicii 

Martha. Închid ochii și mușc convins că felia de 
pâine prăjită este una dintre ele iar muștarul e gem 
cu zahăr vanilinat. Și mare mi-a fost surprinderea să 
descopăr că papilele mele gustative se delectează cu 
acest desert deosebit, uitat de civilizații. Înfulec pe 
nerăsuflate. 

– Să fiu al naibii, Negro!... Ai dat lovitura cu asta! îl 
bat camaradicește pe umăr.

– Nu e deloc atât de rău pe cât pare, așa-i? răspunde 
cu modestie. Substanța asta modifică receptorii 
papilelor gustative în funcție de impulsurile pe care 
creierul le auto-transmite prin puterea sugestiei. 

– Ar putea salva civilizații întregi de la foamete, 
intervine, înduioșată, Kassandra. 

– Am putea mânca pietre și să credem că sunt 
jeleuri! se entuziasmează din senin Boriss. Prea tare, 
aș zice...

– Efecte secundare? îl întreb cu o oarecare doză de 
prudență. 

– E în perioada de testare. 
*

Când s-a dat stingerea, ne-am retras fiecare la 
compartimentele personale. Era rândul meu să stau de 
gardă, așa că mi-am luat manualul despre teleportarea 
impulsurilor nervoase de la homo deus la primate și 
m-am așezat comod în scaunul de pilot al lui Boriss. 
Nava a fost setată să se conducă singură, deci aveam 
un stres în minus. Am parcurs vreo 80 de pagini până 
în clipa în care pe panoul de comandă un bec roșu 
a început să pâlpâie, distrăgându-mi atenția. Mi se 
părea ciudat că venea din camera de filtrare a aerului, 
pentru că pompele fuseseră verificate tot de mine, 
personal, în ultimele 8 ore. Am pornit spre locul cu 
pricina. În anti-cameră mi-am îmbrăcat echipamentul 
de protecție, după care am făcut transferul spre 
camera de filtrare. Am luat la rând fiecare filtru, fiecare 
furtun, fiecare gură de scurgere, fără să identific 
vreo eroare. Totul părea să funcționeze în parametri 
normali, nu exista nicio anomalie. Din panoul alăturat 
m-am conectat la panoul de comandă frontal și am 
sesizat că becul odinioară roșu s-a stins. Probabil vreo 
eroare de senzor... Am revenit în anti-cameră, unde 
am înlăturat costumul de protecție, m-am dezinfectat 
și am revenit în corpul comun al navei. Am parcurs 
coridorul care conducea la sere, unde am poposit o 
vreme asupra rapoartelor lui Negro despre elixirul 
pe care îl crease. Dacă substanța aceasta era capabilă 
să modifice completamente senzorii și să îi rescrie 
de la zero în baza unui impuls nervos controlat și 
sugerat al creierului... oare putea fi testată și pe 
alți receptori având rezultat la fel de promițător?! 
Adrenalina acestui suspans și posibile descoperiri mă 
determină să risc: mi-am picurat în ochi un strop din 
lichidul care deocamdată nu primise vreo denumire, 
am permis pleoapelor să acopere irisul pentru că mă 
ustura teribil, simțind că lăcrimez în colțuri și m-am 
focusat. Prima dată, mi-am imaginat cum ar fi dacă 
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atunci când aș deschide ochii aș vedea în locul serei o 
pădure tropicală. Oare funcționa în felul acesta? 

Ceva începu să mă gâdile după ceafă și mi-am trecut 
palma să mă scarpin. Acel ceva s-a cățărat pe mâna 
mea, deși am scuturat-o zdravăn ca să-l îndepărtez și 
a înaintat purtat de cele 8 picioare până în palmă. S-a 
oprit și s-a rotit, iar eu, ușor impacientat, am deschis 
ochii și am privit coleopterul din mână. Cum ajunsese 
creatura asta aici? Se poate ca ea să fi declanșat 
senzorul din camera de aerisire? Cum s-a furișat pe 
navă? Cum supraviețuise în spațiu? Era o amenințare? 
Mă privea la fel de confuz ca și mine, mișcând din 
antenuțele acelea șubrede de parcă m-ar fi întrebat 
ceva. Iar atunci răsări, fără voie, întrebarea: ar fi cu 
adevărat posibil să teleportăm impulsurile nervoase 
de la homo deus la ceva mai mic decât primatele, ca 
de pildă, la o insectă? De la gândul acesta se desprinse 
un fior care îmi alunecă pe șira spinării până în vârful 
picioarelor și apoi se expandă în întreg organismul. 
Am simțit că ne-am curentat reciproc și probabil 
chiar asta se și întâmplase pentru că scânteia aceia 
ne propulsă pe fiecare în direcții opuse. M-am lovit de 
perete și am căzut pe podea. În rest, nu mai știu nimic. 

*
Jurnal de bord, Drukishima-K.V.A-297M, 17,1° față 

de ecuatorul Marsupiu, 671,5° longitudine vestică de 
Galaxia Albă, 19 ani lumină de Culoarul Cu Asteroizi:

Ziua „Alter ego koleopteros”
„Sunt căpitanul Konan Gastirmovici și vreme 

de 27 de ani pământeni am trăit în corpul unui 
gândac extraterestru iar el a trăit în corpul meu. 
Lucrurile au luat o întorsătură fantastică aici, pe 
navă, dar echipajul meu este în siguranță și asta e 
tot ce contează. La comanda celui care mi-a posedat 
trupul, am distrus o civilizație neoniană și în prezent 
suntem catalogați drept criminali intergalactici, dați 
în urmărire generală. Am reușit să evadăm printr-o 
gaură neagră, dar am deviat în mod perturbător de 
la misiunea noastră inițială. Acum suntem în proces 
de redresare și de redobândire a reputației. O avem, 
mai nou, pe Orora care a crescut și a devenit la această 
vârstă fragedă o cercetătoare în telepatie și transferul 
amintirilor. Grație ei sunt din nou eu, cel care a lăsat 
pagina de jurnal anterioară neterminată. Vă întrebați 
probabil cum aș descrie experiența trăită? Să o calific 
o tragedie ar fi prea mult, prea forțat, prea impropriu. 
Mai degrabă o aventură năstrușnică, plină de suișuri 
și coborâșuri, de frica de a fi exterminat, strivit sub 
talpa unui bocanc, respingător și cauzator de spaimă 
și de dezgust, deși eu tot ceea ce încercam era să le 
ofer erau indicii și semne camarazilor mei, semne 
care să îi pună în gardă că personajul care sălășluia în 
corpul meu nu eram eu. 

Veți râde, dar felia de pâine prăjită cu muștar este 
cea care mi-a salvat, la propriu, identitatea.”

*
M-am furișat, încă o dată, în zona serelor. Era ora 

stingerii, ceea ce însemna că aveam extra timp la 
dispoziție ca să pot să mă ocup de ceea ce plănuisem. 

Când se vor trezi, toți se vor strânge aici pentru a servi 
masa. A le lăsa individual indicii a fost în zadar. Acesta 
era singurul as care îmi rămăsese în mânecă. Speram 
să fie și jocul final. Norocul a fost cu jumătatea de 
felie de pâine prăjită rămasă pe masă. M-am chinuit 
să desfac capacul care sigila eprubeta în care se mai 
afla muștar. Ca o albină care poartă polen, am făcut, 
chinuit, transferul acestuia pe felia de pâine, asemenea 
unui Picasso bolnav la intersecția cu Metamorfoza lui 
Kafka (apropo, nu se știe dacă acești pământeni au 
existat cu adevărat, odată cu distrugerea Terrei a fost 
distrus întregul patrimoniu cultural, astfel că rămân 
legende despre ei și operele lor) – ironic, nu?

Apoi, în sos, am început să scrijelesc cu cele 8 
picioare inițialele numelui meu. Pe ușă a intrat Boriss, 
somnoros, care nici măcar nu m-a observat. L-a urmat 
Orora, care ne-a ignorat pe amândoi, cu ochii într-o 
tabletă, butonând de zor. În sfârșit, m-a observat 
Negro:

– Avem un musafir care ni se alătură la masă. 
M-a salutat mecanic iar eu l-am salutat mișcându-

mi antenele. Apoi a intrat extraterestrul, aka eu care 
atunci când m-a zărit s-a panicat, mai apoi s-a aprins 
de ură și s-a repezit să mă strivească. 

– Nu e musafir, e un intrus! Distrugeți-l! 
Toți patru m-au alergat până la epuizare. A fost un 

joc de-a șoarecele și pisica și s-ar fi sfârșit extrem de 
prost pentru mine dacă nu ar fi apărut ea să ne spună 
stop:

– Opriți-vă! Este căpitanul Konan! Celălalt este 
intrusul care ne-a păcălit pe toți atâta vreme...

Ca un detectiv adevărat, Kassandra ridică în aer 
felia de pâine prăjită cu muștar, pe care tronau 
stângace inițialele numelui meu ca dovadă. În 
cealaltă mână avea manualul despre teleportarea 
impulsurilor nervoase de la homo deus la primate și 
pipeta cu substanța creată de Negro. Punând cap la 
cap toate celelalte indicii pe care i le mai lăsasem, a 
făcut legăturile mult-așteptate de mine. 

– Un experiment eșuat.
Dar care a deschis ulterior calea către unul reușit.

*
 „Mă simt bine să fiu iarăși în pielea mea. Micul meu 

prieten care mi-a fost gazdă în perioada tranziției stă 
cam țâfnos închis într-o cutie cu pereți din sticlă. Nu 
ne-am hotărât încă ce o să facem cu el, având în vedere 
pagubele create, dar cred că cel mai sigur soarta i-o va 
decide Tribunalul Intergalactic, nu noi. Până atunci, 
va rămâne sub atenta mea supraveghere. Stai puțin, 
tocmai am primit un mesaj radio. Dau play: Către 
Drukishima-K.V.A-297M , aici Calypso Z-77. Galaxia 
Absconsă, al șaptelea inel al lui Varrut. Găsit chiloți 
Roberto Negro II. Rugăm revendicare.

– Echipaj, schimbăm coordonatele! Avem o nouă 
misiune!”

(înregistrarea în jurnalul virtual se încheie cu un 
zâmbet, cu subînțeles, din partea căpitanului)
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E T E R N A  R E Î N TOA RC E R E *
CIPRIAN BLIDARU

Se uita orbecăind la inbox-ul înnegrit de mail-
uri necitite și nu s-ar fi sinchisit să le deschidă nici 
în ruptul capului. Erau aceleași oferte la pantofi, 
ochelari de soare, precum și nelipsitul îndemn 
viril; ”fă-o să țipe!”

I se părea amuzant faptul că ai nevoie de 5 cm 
în plus ca să o faci să țipe, când el știa metode mai 
ieftine și mai comode prin care puteai s-o faci să 
ridice decibelii. N-avea chef să deschidă nici mail-
urile cu joburi, sătul de oferta bogată în agenți de 
vânzări și operatori la case de pariuri. Pe când se 
pregătea să clicheze în silă, sign out, văzu un titlu 
de mail, care n-avea cum să treacă neobservat, 
pentru că nu era dintre cele regulare.

Titlul suna pompos, ”Întâlnirea de douăzeci de 
ani”. Era un cârnaț de adrese de mail, iar el avusese 
ghinionul să se afle în acea bază de adrese. Află 
repede că peste două săptămâni avea să aibă loc 
evenimentul jubiliar. Nu se gândi prea mult la acest 
anunț, asta și pentru că era foarte greu să-i atragă 
atenția ceva din exteriorul vieții lui. Era convins că 
nu va face în ruptul capului, act de prezență, astfel 
că zilele următoare uită de existența acestui anunț, 
care de regulă  face  parte din categoria celor veșnic 
inoportune. 

După o săptămână, vrând, nevrând, subiectul 
reveni în viața lui. Fusese dibuit telefonic de un fost 
coleg care era abonat la ziarul local, acolo unde-și 
făcea el veacul de când terminase liceul. Acesta îi 
află numărul de telefon de la un coleg de redacție, 
astfel că părea prins ca o muscă în păianjenișul 
hazardului. Fiind o natură bonomă și politicoasă, 
dădu toate asigurările privind prezența lui la 
eveniment. Asta și pentru că era genul de om care 
nu prea știa să zică nu, nici la vârsta maturității. 
Sau mai ales la vârsta asta, pentru că din câte își 
amintea, în tinerețe fusese un fervent purtător de 
cuvânt a tot ceea ce începea cu NU în față. 

Dar acum părea hotărât să zică nu, sau cel puțin 
așa își propusese. Însă cum pentru unii oameni 
e greu să se mențină în echilibrul dedublării, 

și în cazul lui, efortul promisiunii formale de-a 
onora mascarada, cum o numea deja, începea să 
submineze credința interioară. Poate că aceasta 
nici nu fusese prea puternică, din moment ce sta să 
se surpe. Dar chiar și așa, cuprins de o moleșeală a 
voinței, încă găsea resorturi suficiente pentru a-și 
ține hotărârea în brațe și a nu se face de râs în fața 
lui. Dar cum tot revenea îndoiala și cum din dilema 
asta nu putea ieși doar prin autosugestie, decisese 
să privească într-un mod ludic situația.  

Hotărî să nu meargă la festivitate, dar dorea să-și 
satisfacă acest chiul în modul cel mai adolescentin 
cu putință, dacă tot era vremea remember-urilor. 
Era pornit să-și joace o comedie. Se pregăti cu 
câteva zile înainte ca și cum ar fi ținut morțiș să 
apară la festiva adunare. Își cheltui aproape tot 
salariul la saloane de înfrumusețare, își vopsi cele 
câteva fire albe de la tâmple, apucă să meargă de 
două ori la o sală de sport, unde depusese totuși un 
efort minimal, adecvat unui tip flasc ca el. 

Cu o seară înainte își pregăti cel mai tineresc 
costum pe care-l avea și își cumpără și o cravată roz. 
Se apropia ziua de sâmbătă, pe care o iubea  mult, 
dar nu la fel ca pe cea de joi, care e ziua leneșilor 
rafinați. 

Era pregătit să-și pună alarma de la telefon să 
sune dimineața,  să o amâne de câte ori va avea 
chef, iar apoi să se trezească la prânz, să iasă din 
casă și să se plimbe pe străzi lăturalnice ca un 
pierde vară, ca apoi să se înfunde într-o ”bombă” 
de zi. De fapt, dorea să retrăiască o zi de chiul, 
tipică ultimei clase de liceu, când repeta des figura 
asta cu tovarășii de-o seamă. Un nou chiul după 
20 de ani. Adormi cu acest gând plăcut fără să mai 
fie nevoie să înghită pastila de melatonină, de care 
somnul lui avea atâta nevoie de obicei. 

În timp ce se bucura de plăcerea amânării 
trezirii, simțea o furnicătură plăcută pe șira 
spinării, așa cum numai starea de convalescență 
ți-o poate da. În gură simțea un gust relativ plăcut, 
de parcă tocmai s-ar fi spălat pe dinți. Îl contrarie 
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și faptul că se simțea prevăzut cu o bisectoare în 
pantaloni, demnă de un film porno. Avea o senzație 
de beatitudine interioară fantastică, întreg corpul 
era inundat de fericire. Se simțea ușor ca o pană 
și cuprins de energia mentolată a tinereții. Era 
contrariat de hainele largi în care arăta ridicol. 

Căută niște pantaloni și o cămașă care nu mai 
erau bune, dar care chiar și așa îl arătau ca pe un 
adolescent care vrea să pară mai matur, dar nu-i 
iese figura. 

Porni pe jos spre liceu, cu o stare de spirit 
triumfală, demnă de un marș al legiunilor romane. 
Ajuns aproape de clădire trăia cu gândul că poate 
va observa ceva mișcare, dar era pregătit să fie 
prudent și să taie repede colțul. În fața liceului 
văzu mai multe mașini decât într-o zi obișnuită de 
școală, dar nici țipenie de om. Când se pregăti să ia 
colțul, simți cum o mână îl strânge cu precipitare 
de antebraț. Se întoarse brusc, pregătit pentru 

o ripostă sau pentru fugă, dar rămase stupefiat 
când revăzu figura unuia dintre bunii săi amici de 
școală. Fizionomia și trupul acestuia sunt la fel de 
neschimbate ca ale sale, astfel că niciunul nu pare 
uimit de celălalt. Se îmbrățișează spontan. Deși era 
dispus să evite cu orice preț prezența, nu mai e în 
stare să invoce nicio scuză pertinentă. Vechiul amic 
îl repede somându-l întruna  că trebuie să ajungă 
măcar pe final. O iau amândoi la fugă spre liceu și 
până să ajungă să caute ușa clasei nu-și schimbă 
decât replici cu caracter tehnic, privind orientarea 
în spațiul clădirii.

Se rătăcesc de câteva ori în căutarea sălii. 
Deschid la întâmplare câteva uși, dar de fiecare 
dată le închid imediat șocați. Pe lângă sălile goale, 
în cele pline stau așezați în bănci diferiți indivizi 
purtători de calviție și fire albe sau doamne trecute 
de prima tinerețe. În cele din urmă ajung în fața 
sălii care conține anunțul care-i privește.

Intră siguri pe ei de data asta, dar dau peste 
aceleași tipologii umane aflate la vârsta de mijloc. 
O bătrânică acră, lungă și uscată ca un par de 
mazăre veștejit și agitat de vânt, măcăne ceva 
către ei și îi trimite afară din sală cu un gest scurt 
și disprețuitor. Cineva se ridică atunci și le spune 
pe nume. Și alții îi recunosc, dar sunt ferm convinși 
că sunt fiii foștilor lor colegi. Nu-i crede nimeni 
că sunt ei, pentru că arată exact ca la terminarea 
școlii. Totul degenerează în larmă și rumoare, ca 
pe vremea liceului, când profesorul scăpa adesea 
controlul situației. Cei din sală se încing în aprige 
controverse, iar băbuța senilă de la catedră, care 
nu mai recunoaște oricum pe nimeni, pune capăt 
ciorovăielilor reluând gestul de o nervozitate 
ramolită, prin care îi dă afară pe cei doi. 

Ambii părăsesc nedumeriți clădirea și deși 
au recunoscut și ei unele portrete mai puțin 
modificate de trecerea timpului, nu înțeleg cum de 
pot arăta oamenii aceia astfel. Niciunul dintre cei 
doi nu-și pune problema că ar fi ceva în neregulă 
cu ei, așa că se hotărăsc să meargă la o bere la barul 
din colț, care arată exact la fel ca pe vremea liceului 
si unde tanti Ferke îi întâmpină la fel de matern în 
ambianța plină de fum ce învăluie bărbile boeme și 
lambriurile comuniste.      
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MIHAI MARIȘ

Era o zi toridă de sâmbătă. Soarele era ca un 
diamant lovit de laser și bătrânele satului se rugau 
pentru niște ploaie în mijlocul bisericii. Dacă ar fi decis 
să pună mână de la mână și să cumpere un sistem de 
Ploaie-Acum, care nu mai avea același preț ca în urmă 
cu câțiva ani, problema era rezolvată. Berbecești, din 
sectorul MM-75, deși nu se lăsă mai prejos față de 
celelalte sate din zonă, era totuși un sat conservator, 
în care schimbarea era dificilă.

Dacă pe toată ulița plutea o liniște apăsătoare 
și aproape vedeai căldura cum se unduiește, la cel 
dintâi bar din sat, pregătirile erau în toi, iar Fănel era 
comandantul suprem.

— Alexandro, fă bine și bagă berea aia la rece! Nu 
știu unde găsești ”rece”, că frigiderele sunt pline, dar 
dacă nu găsești, vin și te mănânc.

—  Stai, mă, că nu am terminat de pus masa!
Fănel nu auzi nici răspunsul, nici înjurăturile 

nevestei. Se întoarse în iadul fierbinte care era 
grătarul plin de mici și cefe de porc-clonat - ”mult mai 
ieftine, aproape același gust”, fredonă el după vocea 
melodioasă din reclama personalizată transmisă 
mintal o dată la 6 zile.

Afară, în căldura arzătoare, Nokia se chinuia cu 
niște litere de lemn atârnate de o sfoară. Literele 
erau albe, pe fundaluri colorate și băiatul încerca să 
prindă al doilea capăt de una dintre ferestrele barului. 
De îndată ce reuși, își șterse fruntea de transpirație 
și rânji știrb către capodoperă: VVELCOME BACK 
AMERICANULE.

În curtea barului, una dintre vacile mai nărăvașe 
din sat (vaca lui Moș QRTY) se plimba printre două 
mașini electrice și se opri pentru câteva secunde să 
își scarpine dosul de una dintre ele. Mugi prelung sub 
soarele fierbinte, strănută puternic și porni înapoi 
spre casă. Avea atașat de uger un aparat de muls 
automat care pompă de două ori înainte să intre pe 
poartă.

La o masă acoperită de o umbrelă arsă, din care nu 
se mai vedea reclama, Casiopeu făcea mutre către fiul 
său de numai doi ani, Ion-XTR. Băiețelul stătea într-un 
cărucior plutitor și ieșea și intra din câmpul vizual al 
tatălui său.

În mijlocul drumului, înconjurată de câteva găini 
și praf, Marga, fetița lui Fănel și a Alexandrei își 
ținea mâinile streașină deasupra ochilor, sub soarele 
mistuitor. Respira greu și privi mult dincolo de șina de 
cale ferată, dar nu văzu nici o mișcare.

Din spatele ei, apăru Iliuță, sprijindindu-se într-un 
baston ajustabil pe înălțime, încercând să pășească 
mai încrezător pe piciorul bionic. De când a avut 
accidentul cu tractorul, nu prea a mai reușit să iasă 
din casă, pe de o parte din cauza sătenilor, pe de altă 
parte, din cauza durerii încă destul de mari.

— Ce faci, Marga? strigă către fetiță. Se vede ceva?
— Nu, domnu’ Iliuță! Stelică nu e nicăieri!
— Ei, las’ că vine el. Vezi că e puternic soarele, să nu 

stai prea mult afară.
Fetița îl ignoră și privi în continuare cum căldura 

dansează dincolo de calea ferată.
Iliuță intră agale în curtea barului și se apropie de 

masa la care Casiopeu încerca să își facă băiețelul să 
râdă.

În spate, Nokia se ghiftuia cu o friptură dintr-un 
porc-clonă și Fănel își înjura nevasta cu poftă, femeia 
râzând de exasperarea lui.

— Multă sănătate, Casi! Ce mai faci? Nu te-am văzut 
de mult!

— Hai salut, vecine! Păi ce să fac dacă nu ieși din 
casă?

— De când cu piciorul ăsta de fier.. Ia zi, ce mai face 
Gabriella? Tot în Franțalia?

— Da, ne mai trimite prin poșta zburătoare câte-un 
card, dar nu am mai vorbit cu ea. Mi-a făcut copilul 
și plecată a fost. Dar nu mă plâng, îl iubesc tare mult. 
Ia uite, chiar zilele astea i-am pus un modul pentru 
ochi mai buni. Când e mare îl trimit la oraș, tot-tot 
”upgradat” cum se spune.

Copilul se uită rapid la Iliuță, îl scană, zâmbi și își 
mută privirea înapoi către tatăl său.

— Tare dor mi-e de Stelică, zâmbi trist Casiopeu.
— Să știi că și mie, îi întoarse Iliuță zâmbetul. Cum 

mergeam noi la baba Gloria să-i furăm ouăle alea mari 
de la găinile-modificate.

— Da, da! Sau atunci când am fost la scăldat în 
groapa aia contaminată, am crezut că nu mai scăpăm 
de bubele de pe piept.

— Ce vremuri. Proști am fost, dar ce ne-am mai 
distrat.

— Așa e, ce să faci? Casiopeu îl atinse pe nas pe Ion-
XTR și băiețelul chicoti.

— De abia aștept să apară, sunt așa de curios ce 
povești are să ne spună.

Iliuță nici nu termină de rostit acele cuvinte că 
Marga urlă de fericire.

— Stelică! Stelică!
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În celălalt capăt al satului, un Horizon H4 urlă din 
toate puterile. Stelică zâmbi și mângâie volanul.

— Asta da mașină. Îi iubesc pe americanii ăștia!
Apăsă pedala de accelerație ușor, facând mașina să 

toarcă și trecu de câteva case din chirpici, înaintând 
ușor în Berbecești. Voia să treacă neobservat, pe cât 
posibil, dar bolidul de sub fund îl cam dădea de gol. 
Se apropie ușor de Steluța Norocoasă, al doilea bar 
din sat, deținut, bineînțeles de Andromeda, fosta lui 
prietenă și fata lui Vasile Cosmos. (Da, Stelică era 
conștient de  ironia sorții). Aruncă o privire înăuntru 
și îl văzu doar pe robotul-asistent-personal care se 
roti de la o masă la cealaltă și apucă paharele cu țuică.

Stelică apăsă un buton care schimbă mașină 
în modul silențios. Acum era sigur că va trece 
neobservat. Își continuă drumul și privi uimit spre 
gardul uriaș din fața casei lui Ciprian, cel mai bogat 
om din sat. Se spune că vinde cip-uri, dar sătenii nu 
știu ce presupune acest lucru, așa că își văd de treabă. 
Din doi în doi metri, un robot uriaș de pază proteja 
proprietatea. Stelică îi salută din drum, nu voia să fie 
luat la întrebări.

Mai departe, văzu casa parohială, dotată cu panouri 
solare de ultimă generație și un făt-robot-asistent-
personal al preotului. Deasupra casei, pe un deal plin 
de morminte, stătea biserica, iar peste drum școala 
din sat, locuri, care chiar și în 2155 ar mai trebui 
vizitate uneori.

Stelică merse mai departe, tiptil ca o pisică în noapte, 
până ajunse la singurul și faimosul sens giratoriu din 
sat, alcătuit dintr-un butoi vopsit în verde, opera lui 
Nokia. Tânărul se asigură. Drumul era pustiu, în afară 
de un cocoș cu o antenă pe cap care se plimba teleleu. 
Întoarse volanul spre stânga și își continuă drumul. 
Stelică lăsă în urmă gospodării, unele mai moderne 
decât altele, și altele prinse în trecut mai mult decât 
era nevoie. Era aproape de destinație.

Văzu o fetiță în fața primului bar din sat, barul lui 
Fănel, denumit, cum altfel, decât La Fănel. Opri mașina 
și coborî. Se apropie ușor de fetiță, își așeză mână pe 
umărul ei și zâmbi.

— Hei, pe cine așteptăm?
Stelică își luă nepoata în brațe și întră în curtea 

barului, unde îl așteptau Casiopeu și Ion-XTR, Iliuță, 
Nokia, Fănel și Alexandra - cei mai buni prieteni ai lui. 
Familia lui. Bineînțeles și vaca lui Moș QRTY privea de 
după gard curiosă.

Noaptea a fost una de pomină, dar poveștile despre 
America au început doar târziu, spre dimineață. Până 
atunci, Casiopeu și-a prezentat toate îmbunătățirile 
aduse lui Ion-XTR, spunând că dorește să-l transforme 
în primul Cyborg complet funcțional al țării (nu s-a 
gândit dacă și băiatul și-ar dori asta). Iliuță a povestit 
cum a căzut de pe tractor și prin câte peripeții a trecut 
până a reușit să facă rost de piciorul bionic. Fănel 
și Alexandra i-au povestit toate știrile din sat - da, 
Andromedei îi este cumplit de dor de el și dorește să îl 

vadă - iar Marga a stat aproape toată noaptea în cârca 
unchiului ei preferat (și singurul, de altfel). Nokia, în 
schimb, nu avea nimic de zis. Era pur și simplu extrem 
de impresionat de mașina lui Stelică. Ba chiar, spre 
dimineață, când Marga și Ion-XTR dormeau deja de 
mult și Fănel și Alexandra se retrăseseră înăuntru, 
adormi și el la volan. Stelică potrivi temperatura din 
cheie și îl lăsă pe băiat să viseze mai departe.

— Hai Stelică, îl înghiontă Iliuță. Spune-ne cum e în 
America? E așa cum vedem la televizor și prin filme? 
Sau o duc mai rău ca noi?

— Da, man, zâmbi Casiopeu (cu accent puternic pe 
A. Un MAN românesc, nu un men american). Zi, cum 
stă treaba pe acolo.

Stelică îi privi serios. Era parcă mai slab decât 
înainte să plece și părul castaniu îi era tuns scurt. O 
tunsoare militărească. Dacă te uitai atent, puteai să 
observi o tăietură brațul drept.

Tânărul trase aer în piept.
— Ce urmează să vă spun trebuie să rămână între 

noi. Am descoperit ceva în America și doar bunul 
Dumnezeu m-a ajutat să scap de acolo.

Iliuță își făcu rapid o cruce, iar Casiopeu dădu doar 
din cap.

Era ora 4 dimineața și Stelică își spuse povestea.
Man (același man românesc de mai devreme), 

America e mare. E atât de mare, că atunci când am 
ajuns, cu toate controalele și securitatea și roboții și 
camerele lor cu tot, am ajuns în orașul diferit.

Știți că trebuia să ajung la Marcel, vecinul nostru 
de aici din sat. Omu’ mi-a zis să merg în Kingston, 
USA. Mi-a luat el bilet, că are bani. America e tărâmul 
tuturor posibilităților, și chiar e, dacă și Marcel a reușit 
să facă bani acolo. Mă prezint la aeroport cu biletul, 
totul bine. Urc în avion, totul bine. Ajung în 3 ore pe 
America, totul bine. Cobor din avion, totul bine. Mă 
întrept spre ieșire, totul bine. Îl sun pe Marcel, soarele 
lui de Marcel, îmi răspunde, totul bine.

Îmi zice să fac stânga și să vin spre clădirea mare. 
Totul bine. Am stânga, am clădire mare în stânga.

Patru ore am stat la telefon. Marcel îmi zicea direcții, 
eu mergeam mai departe. Îmi zicea că am un MCKFC 
pe dreapta, mă uitam spre dreapta și acolo era. Îmi 
zicea că am un Robot Support Center pe stânga, mă 
uitam spre stânga și acolo era.

După ce m-am învârtit bine prin Kingston și după ce 
am urmat instrucțiunile lui Marcel, am ajuns undeva 
la mama naibii. Era doar pământ și praf și tufe din 
acelea ce le vezi în filmele din anii ‘60 - 1960! Era o 
căldură infernală și puteam să spun că sunt în iadul 
american.

Undeva departe, în față, era un ranch. O fermă 
americană veritabilă.

Chiar în acel moment, Marcel îmi spune bomba.
— Omule bun, hai să facem cumva să ne vedem, 

că eu mor de frig aici. Sunt îmbrăcat într-o pufoaică 
portocalie, trebuie să mă vezi!

U M O R  S . F.



H E L I O N  #5-6 | 2023 pg. 52H E L I O N  #5-6 | 2023pg. 52

Eu eram în pantaloni scurți, cu soarele în cap de 
patru ore și aș fi putut să beau un valău de apă. Și 
chiar în acel moment mi-a murit telefonul, cu tot cu 
bateria lui interminabilă.

Tâmpitul de Marcel, God bless his soul, cum zice 
americanul, mi-a cumpărat un bilet spre Kingston, 
doar că nu Kingston-ul lui. Am aflat ulterior, de la 
cultul de nudiși din ranch, că America are peste 20 de 
Kingstones răsfirate prin toată țara. Iar eu eram în cel 
mai fierbinte dintre ele.

Cei trei se opriră subit. Aveau ochii albi și auzeau în 
cap un jingle drăguț, personalizat. Vocea unui bărbat 
începu să cânte în capul lui Stelică:

“Porc-clonat, porc-clonat
Asta mănânci dacă ești bărbat
Îți pui și un pahar de muuust
Fripturile din porc-clonat sunt mai ieftine și au 

aproape același gust”
— Hei, asta e nouă, zâmbi Stelică.
— Da, o urăsc, de abia aștept să o schimbe, îi 

răspunse Iliuță. Hai, zi mai departe!
Înfometat, însetat și fără tehnologie, m-am apropiat 

de fermă. Departe, spre dreapta, era o casă uriașă, iar 
mult mai departe, în spate, un munte enorm. În fața 
casei, uniform, pe stânga și pe dreapta, căsuțe mai 
mici erau aliniate la milimetru.

Când am ajuns mai aproape, am observat și câteva 
persoane care ieșeau dintr-o căsuță și intrau în alta, 
iar după alți câțiva pași, am observat că toate acele 
persoane erau goale. Ciudat, dar eram în America, în 
anul Domnului 2155, așa că nu am judecat.

M-am apropiat și mai mult și acum chiar că îmi 
era sete. Hainele îmi erau pline de transpirație și de 
abia vedeam din cauză căldurii. Tot ce îmi amintesc, 
înainte să cad în fața porții de intrare în ranch, au 
fost două dintre cele mai frumoase femei pe care le-
am văzut în viața mea. Complet naturale, fără nici un 
enhancement, cum se spune. Le-am văzut, am leșinat 
și am visat.

Man, când m-am trezit, nici nu vă închipuiți ce am 
văzut. 

Eram în casa cea mare, pe care o văzusem de 
departe, într-o cameră uriașă. Era noapte și vântul 
rece îmi făcea pielea de găină. Eram pe jos, gol. M-am 
uitat mai bine în jurul meu, iar ici și colo am observat 
câteva torțe din acelea vechi, de lemn. După ce m-am 
dezmeticit și m-am frecat bine la ochi, am observat că 
sunt înconjurat de o mulțime de oameni goi, iar, din ce 
am putut să observ, nici unul nu era modificat, cam ca 
și cei de la noi din sat. Chiar în fața mea, șeful de trib.

— Yo soy, Zuzunaga Nicanor Elver Galarga!
Vocea lui a tunat în camera cea mare și restul 

oamenilor au început să îngâne, cu voci groase ”zuzu, 
zuzu, zuzu”

— I am Stelică, i-am răspuns. Ce puteam să zic? 
Omul era uriaș, avea pe puțin doi metri jumate. De 

ce era mai jos de buric, nici nu vreau să zic. 

— ¿Te quedas y me aceptas como líder o te vas? a 
tunat din nou.

Habar nu aveam ce dorește de la mine. Engleza 
mea nu e foarte bună, dar mexicana nici atât. Tot ce 
știu e că în prima parte a întrebării a făcut semn spre 
căsoiul uriaș în care ne aflam, iar în a doua parte, spre 
ieșire. Am tras aer în piept, mi-am făcut curaj și i-am 
răspuns, făcând același semn, către căsoi.

— Yes, señor, merci fain!
A urmat o clipă de liniște care a părut extrem de 

lungă.
— ¡Saca la pipa de la paz! ¡Esta noche hacemos 

fiesta! A zbierat bărbatul din pieptul lui cât un vapor.
Câțiva bărbați slăbănogi au scos niște pipe lungi de 

azi până mâine și am fumat cu toții pe rând.
Am mai tras și noi pe aici când eram mai tineri, dar 

ce am fumat acolo, era cu totul altceva. Sunt aproape 
sigur că nu era legal.

Cele două femei superbe pe care le-am văzut înainte 
să cad au intrat pe la jumătatea nopții în camera lui 
Zuzu, cu un sac uriaș de praf alb, iar eu am adormit 
singur într-una dintre multele camere din casa cea 
uriașă. Înainte să adorm, mi-am dat seama că tot 
timpul cât eram acolo, nu am văzut pic de tehnologie. 
Era și ăsta un mod de viață și unul chiar plăcut aș putea 
spune. Situația s-a schimbat însă ziua următoare.

Am fost trezit dis-de-dimineață și am luat parte la 
micul dejun. Am mâncat o omletă din ouă de găini 
normale, din ce mi-am dat seama, cu roșii și castraveți 
atât de gustoși, încât nu îmi venea să cred.

Restul zilei l-am petrecut plimbându-mă prin 
fermă. Într-o parte a ranch-ului erau ferme de animale 
(nu părea nici una a fi modificată), iar în cealaltă parte 
erau grădini de fructe și legume. Mi-am permis să mai 
fur o roșie zemoasă și cred că a fost cea mai bună roșie 
pe care am mâncat-o vreodată.

Deși a fost ciudat la început, m-am obișnuit rapid cu 
toată goliciunea din jur. Bărbații și femeile își vedeau 
de treabă și aveau grijă de animale și de grădini. 
Cu toții erau zâmbitori și mă invitau și pe mine în 
cercurile lor, cu toate că nu pricepeam mare lucru din 
ce vorbeau ei acolo. Am zis la yes, yes și of course, of 
course, cât nu am zis toată viața mea. Era o altfel de 
America și parcă îmi plăcea mai mult decât orice ar fi 
putut să-mi arate Marcel.

— Prost e, mă, Marcel ăsta, interveni Iliuță râzând.
Toate bune și frumoase, până seara. Ne adunăm cu 

toții în căsoiul cel mare, unde apare maiestuos Zuzu 
și zice niște poezii pe care nu le-am înțeles. La un 
moment dat, namila de om scoate un sac transparent 
și prăfuit și îl scutură, arătând că e gol. Privește în 
cameră și vocea lui puternică pare să pună o întrebare. 
Se oprește cu ochii asupra mea. Încet, încet, ochii 
tuturor încep să se întoarcă spre mine. Ce puteam să 
zic?

— Yes, señor. I am Stelică!
Din nou, urale de bucurie și pipe pline de ierburi 
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aromate, dar de data aceasta, cele două tipe divine 
din ziua trecută s-au oprit în camera mea. Nu vă 
povestesc ce s-a întâmplat, pentru că un gentleman 
(da, cu accent pe A) nu face astfel de declarații.

Și în timp ce visam la noaptea aceea perfectă, Zuzu 

mă trage de un picior afară din cameră. Buimac, 
mă trezesc și îl privesc în egalitate măsură curios 
și speriat. Îmi face semn să ieșim afară și îl urmez. 
Trecem de un gard și pornim pe jos spre muntele 
enorm.

Uriașul de Zuzu se oprește. Suntem doi bărbați goi, 
în pustiul american. 

— Gracias! și uriașul face o plecăciune.
— No problem! îi răspund.
Muntele de om își ridică privirea. Îmi face semn să 

cobor la nivelul lui, iar eu mă supun. Își întinde brațul 
în față, arătând undeva departe.

Prrivesc în beznă, dar nu văd nimic.
— Pac, zice și apare o luminiță.
Trec câteva secunde.
— Pac, din nou și luminița îi ascultă comanda.
—  Acolo mergem? îl întreb, de parcă ar înțelege ce 

zic.
— Si!
Așa că pornim la drum. O namilă din Mexic, cu 

reședința în SUA, de doi metri jumate și Stelică, 1,75, 
din România. Goi, cu vântul rece al nopții suflându-ne 
în…

Vaca lui Moș QRTY mugi cu putere. Era aproape 
dimineață.

După aproape o oră de mers prin pustiu, ajungem 
în dreptul unui bolovan uriaș. Pac, bolovanul lumină 
ușor, dintr-o găurică. Pac și o făcu din nou.

Zuzu îmi face semn să fiu atent. Își proptește 
umărul de piatră și începe să împingă cu toată forța 
lui. Bolovanul se rostogolește și sub el apare o ușă din 
metal. Zuzu se șterge de transpirația de pe frunte, bate 
jucăuș în ușă, lăsând un ecou puternic să ne învăluie 
și o deschide.

Coborâm pe o scară destul de șubredă și ajungem 
într-o încăpere cu aer închis. Zuzu acționează un levier 
de pe perete și luminile se pornesc, rând pe rând. Eram 
într-o adevărată hală, plină ochi cu rânduri și rânduri 
de rafturi. Ca un SUPERSTORE de aici din oraș, doar că 
de 100 de ori mai mare ca suprafață și de cinci ori mai 
înaltă. Zuzu îmi zâmbește și trece în engleză.

— Top secret! Only Zuzu knows! And now, Stelică. 
Welcome!

Jur că am lăcrimat. Omu’ ăsta m-a primit în casa lui, 
alături de familia lui, mi-a dat femeile lui, iar acum îmi 
arată secretul lui. Ceva nu era normal. Sau poate că 
Zuzu era doar un om bun, și extrem de drogat, care 
voia o altfel de lume.

— Top secret! a repetat uriașul și și-a dus degetul la 
buze. Trebuia să facem liniște.

Ne-am plimbat împreună prin hală. Am văzut totul 
de la nava aia veche de la Roswell sau mașini de epocă 
din anii 2000, la arme cu plasmă, roboței care fac 
curățenie și o tentativă de teleportator (Zuzu mi-a 
arătat că poate teleporta o pietricică, doar că ajunge 
doar jumătate pe cealaltă parte).

Am înaintat și mi-a atras atenția o lumină verde 
neon din spatele unei cutii. În timp ce mă apropiam 
de ea, Zuzu se prindea de rafturi și urca din ce în ce 
mai sus, privind ba în stânga, ba în dreapta, de parcă 
se asigura că nu îl vede nimeni.

Lumina pulsa puternic. Murea pentru câteva 
secunde și după aceea, emana raze verzui. M-am 
apropiat și mai tare, am împins cutia uriașă dintr-un 
metal extrem de ușor și am fost întâmpinat de un cub 
negru. L-am privit uimit. Plutea deasupra podelei și 
se învârtea domol. Am pus mâna pe el și l-am ridicat. 
Lumina emana prin muchiile lui și, dacă la început 
nu am simțit nimic, după câteva secunde, cubul mi-a 
dăruit o tăietură puternică în palmă. Am scăpat cubul 
pe jos și am urlat, căutându-l pe Zuzu din priviri.

Uriașul era cocoțat pe un raft, iar fața îi era complet 
albă. A găsit praful de care era nevoie, urla și chiuia 
din toți rărunchii, iar eu am înțeles motivul pentru 
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care am venit aici. 
— ¿Encontraste el pulpo? A sărit fără griji și a luat-o 

la goană spre mine.
Cubul, în schimb, a început să se schimbe. La început 

a crescut și lumina a devenit mai puternică. Apoi, 
câteva bucăți din el s-au desprins și au creat un milion 
de alte bucăți care au luat forma unor tentacule. Era 
ca o caracatiță mecanică uriașă, venită parcă din altă 
lume. Auzeam fiecare părticică cum se mișcă, având în 
spate, parcă, un motoraș, iar în mijloc, o lumină verde 
care pulsa. Toate bune și frumoase, până au devenit 
toate rele și urâte, pentru că Pulpo, cum spunea Zuzu, 
s-a năpustit spre mine.

Chiar înainte ca Pulpo să pună mâna (mâinile, 
tentaculele?) pe mine, Zuzu a sărit în fața mea. Chestia, 
că nu știu cum să-i zic altel, s-a lovit de pieptul lui 
uriaș.

—  No te preocupes, amigo, bubui Zuzu și azvârli 
caracatița cât colo, ca pe o jucărie.

Se întoarse spre mine și zâmbi. Avea fața plină de 
un praf alb și ochii injectați. I-am mulțumit din priviri 
și am încercat să mă ridic, dar, când eram deja în 
picioare, Zuzu trosnea caracatița dintr-o parte în alta. 
Spărgea cutii și dărâma rafturi și în tot acest tip, râdea, 
de parcă cineva îi spuse cea mai bună glumă din lume.

Am încercat să mă apropii de acțiune. Încercam 
să fiu de ajutor, oricum puteam. Pulpo zbura rapid, 
ba spre stânga, ba spre dreapta. Se ascundea pentru 
câteva secunde și țâșnea mai departe. Ba era în fața 
uriașului, ba se furișa în spatele lui. Cu fiecare mișcare 
pe care o făcea, Pulpo tăia. Zuzu era plin de dungi roșii 
pe piept și pe spate. Brațele îi erau pline de sânge și 
picioarele de abia mai rezistau.

În schimb, când Zuzu prindea un braț-tentaculă, all 
hell broke loose, cum zic americanii. Smulgea, rupea, 
mușca. Era ca un demon mexican din povești.

M-am apropiat și mai mult. Am trecut pe lângă niște 
copii fidele, complet automatizate ale unor președinți 
și vedete de demult, câteva vase de clonare sparte și 
un fel de computer vechi pe care scria HAL. Încercând 
să mă ascund, una dintre tentacule zbură spre mine 
și mă trânti într-o cutie de lemn. Se încolăci strâns în 
jurul brațului și mă aruncă departe, peste o altă cutie. 

Încercând să-mi dau seama ce se întâmplă, văd 
un fel de gândac negru care se plimbă în jurul meu 
(scăpat probabil din cutia peste care am căzut). Man, 
m-am speriat și am țipat când l-am văzut. Gângania 
s-a uitat la mine și mi-a sărit pe braț. M-a mușcat o 
dată tare și dusă a fost. Cumva, mi-a intrat în braț și 
nu o să vă vină să credeți, dar chestia asta m-a salvat.

M-am ridicat rapid în picioare și am fugit spre Zuzu, 
care se lua la trântă cu Pulpo. Cei doi erau încleștați 
într-o luptă pe viață și pe moarte. Și chiar în acel 
moment, o alarmă puternică începu să zguduie hala, 
care era inundată de valuri de lumină roșie.

Când m-am apropiat de mexican, el învârtea 
caracatița. Am strigat către el, cu intenția de a-l 
avertiza să aibă grijă. Mexicanul drogat și în al nouălea 
cer a crezut că îmi vreau și eu rândul la bătaie și a 
aruncat chestia spre mine.

Am încercat să mă apăr cu brațele, văzând cum 
monstrul se apropie. Pulpo pulsa verde, camera pulsa 
roșie, eu pulsam de frică și Zuzu pulsa de entuziasm.

Și chiar în acel moment am simțit o durere de 
nedescris în brațul drept. Gândacul a preluat controlul 
și mi-a transformat brațul într–un fel de armă. A 
mușcat cu sete din Pulpo și a început să scuipe foc 
peste tot ce a rămas din el.

Extenuat, am căzut la pământ și ultimul lucru pe 
care mi-l amintesc a fost fața lui Zuzu, albă complet, 
privindu-mă cu îngrijorare.

Când m-am trezit, eram înconjurat de armata 
americană. Vă dați seama ce au găsit când au ajuns în 
hală. Un mexican gol, drogat cât pentru zece persoane, 
un român gol, care dormea dus, o grămadă de secrete 
de stat distruse și doi potențiali gură-spartă. Am 
crezut că o se ne omoare pe loc, până l-am auzit pe 
unul dintre ei zicând:

— Again? For fuck’s sake, give them the serum and 
get them out.

Ne-au făcut americanii niște injecții în ceafă și ne-
au aruncat afară. Am ajuns cu greu înapoi în ranch și 
am dormit vreo două zile. După ce ne-am trezit, Zuzu 
părea că nu își amintește nimic, însă eu parcă vedeam 
totul în minte și simțeam furnicături în braț.

Cam atât, am mai stat câteva săptămâni cu ei și 
m-am întors. Băiat de treabă Zuzu. L-am convins să 
își ia un telefon mai vechi și am promis că păstrăm 
legătura. M-am gândit că peste o lună-două să merg 
iar, poate veniți și voi, ce ziceți?

— Mamă, nu știu ce să zic. Casiopeu părea că are 
nevoie de o pauză.

— Hai că ne hotărâm mai încolo, îl îmbrățișă Iliuță 
pe Stelică. E ora 10 imediat și tre’ să mergem la 
biserică.

Cei trei prieteni se ridicară și porniră împreună pe 
ulița satului, dar nu înainte de a-l scula pe Nokia. Încet, 
grupuri de oameni porniră spre biserică, aglomerând 
strada.

— Măi Stelică, da’ de mașina asta faină cum ai făcut 
rost, il întrebă, curios cu adevărat, Casiopeu?

— Eh, mi-a făcut-o cadou Marcel, că i-a părut rău că 
mi-a luat biletul greșit.

— Serios? Chiar că America e tărâmul tuturor 
posibilităților, începu să râdă Iliuță.

— Da, cică repară roboți acolo, câștigă bine.
— Băiat deștept, păcat că e cam prost.
— Stelică, zi-mi și mie cum a fost în America, se 

băgă în seamă Nokia.
Un clopot digital puternic răsună în întreg satul.
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D E  L A  Î N C E P UT *   
ADINA DIANA POPESCU

Omul se juca în pământ cu un băț subțire de lemn, 
desenând cercuri, triunghiuri și spirale. Din când în când, 
scotea un mormăit satisfăcut sau mirat, privea desenele 
câteva secunde, apoi o lua de la capăt. După ce pământul 
din fața peșterii se umplu de forme și linii, Omul se ridică 
încet, își aranjă blana strânsă în jurul corpului și se 
scărpină în claia de păr murdară și încâlcită.

- S-a plictisit. Pariu că acum o să se joace cu bețele prin 
iarbă și o să descopere focul?

Leeroy îl privi cu neîncredere pe Merlin, făcându-l să 
continue cu și mai mult entuziasm.

- Fac pariu pe cât vrei: azi descoperă cum apar scânteile. 
Ce dai dacă am dreptate, conduci tu nava înapoi?

Leeroy dădu plictisit din mână și-și deschise o cutie cu 
suc multicolor. Bău cu grijă, atent să nu se înece, fiindcă 
pe Pământ lichidele nu curgeau niciodată în sus, așa cum 
era obișnuit. Luă câteva guri și se așeză pe stâncă, lângă 
Merlin, continuând să privească spre peștera din vale. 

Cine i-ar fi văzut pe cei doi ar fi putut cu greu să-i 
deosebească. Amândoi erau la fel de înalți, aveau aceeași 
nuanță verde a pielii și ochii migdalați. Părul stacojiu, 
strâns în coadă, le făcea capul să pară și mai țuguiat 
decât era. Îmbrăcați în uniformele albe, arătau ca doi frați 
gemeni, iar singurul lucru care-i deosebea era expresia: 
Leeroy avea aerul blazat al unei ființe care a văzut deja 
prea multe, în timp ce privirea jucăușă a lui Merlin se 
muta întruna dintr-un loc în altul, trădându-i nerăbdarea. 

Soarele se îndrepta către dealuri, învăluind întreaga 
vale într-o lumină caldă, roșiatică. Leeroy își termină 
sucul, împături cu grijă cutia, până când deveni cât o 
pastilă, și o înghiți.

- E bun, nu? Îmi plac ambalajele astea noi, le-au făcut 
mai aromate, chiar simți plantele.

- Habar n-am, Merlin, nu la asta-mi stă mintea acum. 
Vrei să mai rămânem aici sau ne întoarcem mâine? Mai 
am o groază de rapoarte de analizat și mi se pare că 
pierdem vremea.

- Nu e pierdere de vreme, e evoluție.
- Ai greșit prefixul, se spune involuție. Ăsta e atât de 

deștept încât putem să-l mai păzim o sută de ani și tot nu 
inventează focul, poate doar să cadă trăsnetul pe un copac 
de lângă el și să-i vină ideea, dar nici așa n-aș crede. Nu 
l-ai văzut cât i-a luat până a învățat cum să-și facă nevoile? 
Ne-am zgâit trei luni la el cum se udă pe blană, îmi venea 
să cobor eu și să-i arăt cum se face.

- Așa o fi, dar azi a desenat primele forme geometrice, 
interveni Merlin cu vocea mândră a unui părinte al cărui 
copil tocmai reușise să facă primii pași. O să zici că nu 
știe ce-s alea, dar ai puțină răbdare, îți garantez eu că o să 
învețe repede. Ăsta-i începutul comunicării.

- Sau sfârșitul, mormăi Leeroy, că doar știm bine cum 
a evoluat comunicarea data trecută, după ce-au inventat 
emoticoanele.

- Lasă asta, cred că a venit momentul focului. Uite-l, 
uite-l, a mai luat un băț și-a început să le învârtă!

Cei doi se ridicară în același timp, fixând Omul din vale, 

care se așezase pe vine și freca în palme bețele.
- Aprinde, aprinde, începu Merlin să murmure cu 

emoție în glas.
- Hai că reușești, omuleț, hai că poți, îl încurajă și Leeroy.
Începuse deja să se însereze, dar fumul se lăsa așteptat 

și nicio scânteie nu ieșea din cele două bețe. Leeroy își 
puse ochelarii de distanță, fixă zoom-ul și privi concentrat 
câteva clipe. Oftă apoi adânc, ridicând privirea către cer.

- Ți-am zis că e prost, încearcă să omoare furnici cu 
bețele. Hai la navă, că mai am și alte treburi de făcut. 

Se îndepărtară încet, aproape plutind, Merlin cu 
privirea-n pământ, Leeroy bombănindu-l:

- De câte ori te-am rugat să n-o mai dai în bară și de 
data asta. Să-i lași în plata lor, să se descurce, ajunseseră 
departe, își spălau rufele automat, aveau sisteme de 
comunicații, zburau. Te-ai apucat să-i ajuți cu inteligența 
artificială și microcipurile alea, crezi că nu știu că mergeai 
noaptea și lucrai la sistemele lor?

Merlin nu răspunse, așa că Leeroy continuă, nervos:
- Am prevăzut sau nu că vor lăsa tehnologia să 

gândească pentru ei, până n-or mai ști să facă nimic? Am 
prevăzut că dacă vine un război sau un dezastru natural 
nu-i mai duce mintea nici să facă focul?

- Ai prevăzut.
Deși trecuseră cinci sute de ani de la Marea Explozie, 

Leeroy își amintea la fel de clar zilele care îi urmaseră. 
Oamenii se adăposteau prin grote, sau se ascundeau de 
soare și ploaie pe după bolovani și copacii rămași, fără 
să aibă habar de cum să-și facă un adăpost. Toată ziua o 
țineau lungă cu ’’Google, aprinde un foc. Alexa, găsește un 
loc unde se mănâncă bine-n în zonă. Siri, caută tehnicile 
de supraviețuire ale lui Bear Grylls’’. Cu toate că nu avea 
cine să le răspundă, se încăpățânau să privească ecranele 
negre, care nu se mai luminau de când pierise și ultima 
sursă de curent. Nu știau nici măcar cum să se ferească de 
animale, cum să vâneze sau ce plante să mânânce. 

Lui Leeroy i-ar fi plăcut să aibă un buton de restart, pe 
care să apese de câteva ori, până reveneau la normalitate. 
Sau măcar să îl poată pocni peste ceafă pe Merlin. Din 
păcate, butonul magic de restart nu exista în cazul ființelor 
umane, iar regulile Academiei îi interziceau violența, așa 
că se mulțumea să bolborosească despre cât de proști 
sunt oamenii, și Merlin cu ei cu tot.

- În fine, dacă tot ai contribuit la sfârșitul lor, de-acuma 
tu să vii în fiecare zi și să-i urmărești cum dau cu bățul 
după insecte și desenează în pământ, că eu nu mai pierd 
timpul cu așa ceva. Mă chemi pe undeva la Renaștere, și-
atunci numai dacă apare ceva interesant, cum a fost data 
trecută cu Da Vinci. N-am niciun chef de Evul Mediu sau 
de Antichitate, să-i văd alergați de lei prin arene. 

- Bine, preiau eu proiectul.
Ajunși la navă, apăsară în același timp pe butonul de 

pe mâneca uniformelor și începură să se ridice spre trapa 
deschisă. Nava decolă fără zgomot, în timp ce Omul din 
vale urmărea în continuare cu interes un șir de furnici.
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În 2008 apărea prima carte a trilogiei „Hunger 
Games” de Suzanne Collins, serie ecranizată ulterior și 
devenită fenomen mondial și una dintre francizele cele 
mai cunoscute din rândul poveștilor pentru adolescenți, 
alături de „Twilight”, „Divergent” și „The Maze Runner”. 
Prestația memorabilă a lui Jennifer Lawrence în rolul 
lui Katniss Everdeen, tânăra arcașă cu părul împletit în 
coadă, simbol al luptei contra unui regim tiranic, nu avea 
cum să se facă uitată în negura timpului.

Doisprezece ani mai târziu, este publicat prequel-
ul trilogiei de succes, „Balada șerpilor și a păsărilor 
cântătoare”, ecranizat și lansat în cinematografele din 
întreaga lume în noiembrie 2023. Acesta își propune să 
facă lumină în istoria Panemului, o 
versiune distopică sfâșiată de război a 
Americii de Nord și să explice originile 
nemiloasei competiții pe viață și pe 
moarte numită „Jocurile foamei”, 
inventată ca un instrument de control 
și o reamintire a trădării districtelor și 
a puterii Capitoliului.

„Balada șerpilor și a păsărilor 
cântătoare” ne poartă cu 64 de ani înainte 
de evenimentele din celebra trilogie și ne 
prezintă povestea lui Coriolanus Snow 
(interpretat de Tom Blyth), care mai 
târziu devine președintele despotic al 
Panemului. 

Filmul urmărește aventurile 
tânărului Snow, prezentat drept un 
eroul al propriei povești, cel mai bun 
student al Academiei și dornic să 
redobândească puterea și influența 
de odinioară a familiei sale, ajunsă în 
ruină. Ales drept Mentor al lui Lucy 
Gray, tributul săracului District 12, 
Coriolanus vede oportunitatea și profită de rolul său, 
determinat să-și atingă scopurile cu orice preț. Astfel 
ajunge să se apropie de Lucy pentru a câștiga simpatia 
spectatorilor și sponsorilor, însă este prins ca într-un 
vârtej într-o periculoasă poveste de dragoste. 

Pe parcursul a 2 ore și 37 de minute suntem invitați în 
culisele celei de-a zecea ediții a Jocurilor Foamei și putem 
înțelege mai bine felul în care acestea au evoluat și, totodată, 
aflăm cum Snow ajunge să influențeze ceea ce inițial era 
doar o baie de sânge brutală, unde tributurile se măcelăreau 
într-o arenă tip colloseum, devenită apoi cel mai așteptat și 
urmărit show de divertisment pentru Capitoliu.

Distribuția este una cu greutate, avându-i printre 
protagoniști pe Viola Davis și Peter Dinklage și, chiar dacă 
actorii din rolurile principale sunt la începutul carierei, 
talentul actoricesc dă viață personajelor pe care le întrupează. 
Din acest punct de vedere, nu avem nimic de reproșat. 
Scenariul, în schimb, dezamăgește tocmai spre final și nu 
ajunge să ne ofere ceea ce acest prequel ne promitea.

Acțiunea propriu-zisă din cadrul Jocurilor nu este 
resimțită la fel de intens ca cea în care o urmăream pe 
Katniss cu sufletul la gură, fiindcă lumina reflectoarelor 

cade pe Coriolanus Snow. Acesta împarte totuși scena 
cu Lucy Gray, care devine interesul său amoros și astfel, 
intriga capătă o miză personală.

Pentru a o salva, Coriolanus ajunge să trișeze și este exilat 
din Capitoliu, dar, împins de sentimentele față de ea, face tot 
posibilul să ajungă în Districtul 12. Reîntâlnirea lor pare să 
creioneze o frumoasă, dar tensionată poveste de iubire ce 
colorează atmosfera gri a lumii sfâșiate de violență, însă de 
abia acum lucrurile iau o întorsătură cel puțin ciudată.

Împărțit în trei părți, parcă un rezumat al unei trilogii 
înghesuite într-un singur film, prequel-ul, ce ar trebui 
să ne arate punctul de cotitură care se explice de ce 
președintele Snow devine antagonistul poveștii, ajunge 

să eșueze în a ne ilustra esențialul.
Finalul este extrem de confuzant, 

nu ni se dă de înțeles motivul trădării 
lui Lucy, care pur și simplu pare să se 
evapore în neant, pierzându-și urmele, 
la propriu, prin pădure și nici nu 
vedem de ce așa-zisa trădare ajunge 
să-l transforme în monstrul însetat de 
sânge și dispus să își ucidă dușmanii 
fără nicio remușcare.

Finalul pare grăbit și prost-gândit, 
așa încât nici autoarea nu poate să 
răspundă la întrebarea: „de ce Lucy îl 
trădează pe Coriolanus?”. Oricare ar 
fi fost motivul, nu era suficient ca să 
justifice schimbarea tânărului Snow, 
care ar fi fost credibilă dacă acesta ar fi 
fost martor sau implicat în niște scene 
mai dramatice și poate dacă Lucy ar fi 
ajuns să moară într-un mod cumplit, cât 
să-l impacteze cu adevărat. 

Prequel-ul nu aduce așadar niciun 
element de noutate și nici nu pare să 

fie necesar în universul deja bine creionat al trilogiei 
Hunger Games. Cu un așa final, mai bine rămânea învăluit 
în mister trecutului președintelui Snow, fiindcă așa am fi 
fost liberi să ne imaginăm că ceva extrem de traumatic 
l-a făcut să devină personajul negativ, sau, cel puțin, să 
nu fi fost prezentat ca fiind inițial de partea binelui, plin 
de speranță că ar putea să schimbe sistemul și să vadă 
tributurile ca ființe umane.

Autoarea Suzanne Collins ne propune ca temă de 
reflecție pentru această carte răspunsurile la „întrebările 
dificile despre esența umană, precum cât de departe 
suntem dispuși să mergem pentru supraviețuire?”, 
dar nu reușește să-l portretizeze pe Snow ca fiind mai 
interesat de propria supraviețuire decât ca fiind cu 
adevărat îndrăgostit de Lucy și dispus să o salveze cu 
orice preț, iar astfel promisiunea nu ne este îndeplinită și 
ajungem să plecăm din sălile de cinema cu un sentiment 
de frustrare.  Faptul că ajungem să-i punem sub semnul 
întrebării veridicitatea iubirii pentru Lucy ne arată tocmai 
că povestea nu-i face dreptate și nu-i oferă suficientă 
constanță comportamentală cât să ajungem să-l credem 
mai mult decât produsul unor cuvinte scrise pe hârtie…

BA L A DA  Ș E R P I LO R  Ș I  A  PĂSĂ R I LO R  CÂ N TĂTOA R E

C R O N I C Ă  D E  F I L M
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CRISTINA NEGREANU

Profetul tenebrelor este una dintre puținele cărți 
ale vremii noastre care reușește să scoată cititorul 
din zona sa de confort și îi stârnește imaginația, 
vorbindu-i cu adevărat despre vremurile sumbre 
în care ne aflăm, prezentând fără meanjamente 
defectele societății cu ajutorul unor personaje 
ingenioase. Încă din primele pagini te invită la a 
te transpune în universul imaginar al râmelor și 
vei oberva că gândurile și acțiunile protagoniștilor 
sunt asemănătoare sau poate chiar identice cu 
cele ale marilor conducători din toate timpurile. 
Romanul lui Brunno Livadaru „este o epopee 

fantastică” ce aduce în fața publicului o altfel de 
perspectivă asupra lumii, pe alocuri sardonică. 
Însuși titlul romanului trimite spre un oximoron 
ce vizează o epifanie obscură, în ideea în care, 
prin teorie pofetul este mai mult sau mai puțin 
trimisul divinității pe pământ ori în povestea lui 
Brunno Livadaru acest personaj denumit simbolic 
Profetul este reprezentant al clasei politicice într-o 
societate de „inelați” decadentă – substituenți 
ai oamenilor. În linii mari povestea în sine este o 
alegorie cu reminescențe petroniene, amintind de 
o decădere iminentă a unui glorios imperiu, căci în 
genere eroii se arată a fi marginali și marginalizați, 
inteligenți, cinici, distanți, datorită aspectului 
pe care îl posedă, ceea ce ne duce cu gândul la o 
comunitate superficială, aflată într-o perioadă de 
criză a mentalităților și cu precădere într-o zonă 
de conflict situat între „perfecți” și „schilozi” fapt 
care o să influențeze acțiunile personajelor, care 
la un moment dat vor îmbrățișa tehnica qui-pro-
quo-ului doar pentru a se infiltra în colonie. 

Profetul tenebrelor ne arată modul prin care 
masele pot să fie manipulate, să li se inducă 
la nivel mentalitar un anumit crez și să fie 
influențate să comită diverse acțiuni în scopuri 
nobile ce finalmente se dovedesc a avea rezultate 
dezastruoase, atât pentru societate, cât și pentru 
mediul în care trăiesc și se dezvoltă. Totodată, 
sunt abordate subiecte pe care tind să le numesc 
„sensibile” și din acest motiv ori pentru a putea fi 
înțelese mult mai ușor, autorul  transpune acțiunile 
din viața societății moderne în cea a subteranului, 
a coloniilor de râme. În cadrul romanului este 
descrisă cu lux de amănunte întreaga existență 
a inelaților și aventurilor celor două râme: Cap-
Turtit și Cur-Retezat, ce reprezintă pe de o parte 
tipologia individului inadaptat, dar care nici 
nu încearcă să se adapteze și pe de o altă parte 
tipologia individului care aspiră să facă parte 

 O P I N I I
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dintr-un tot unitar. Personajele centrale provin din 
medii diferite, trebuie avut în vedere faptul că Cap-
Turtit se găsește în ipostaza pustinicului, până să-l 
descopere pe Cur-Retezat agonizând, Cap-Turtit 
săpase tuneluri singur, nu făcea parte dintr-o 
colonie și nu avea dorința de a adera la una, în 
schimb în momentul în care cei doi se întâlnesc și 
încep să se ajute recpiroc, vor deveni prieteni fapt 
care o să schimbe atitudinea inelatului cu capul 
turtit, iar acțiunile în care o să se antreneze acesta 
de cele mai multe ori sunt sub egida prieteniei.

Profetul tenebrelor este o carte cum rar întâlnești, 
diferită prin modul de viziune, de prezentare a 
faptelor și captivantă prin intensitatea relatării 
acțiunii ce se precipită o dată cu pătrunderea în 
colonie a protagoniștilor, care au rolul de agitatori, 
întrucât aceștia vin cu o propunere interesantă, 
și totodată salvatoare, înaintea Profetului. 
Informația posedată de Cap-Turtit are drept scop 
final acceptarea acestora în sânul coloniei, așadar 
într-o societatea în care informațiile sunt unica 
monedă de schimb Cap-Turtit o să își dovedească 
hotărârea și o să se impună în cadrul comunității 
lor. Cu cât personejele devin mai implicate, cu 
atât descoperă mai mult jocurile de culise ale 
Profetului, scot la lumină adevăruri halucinante 
ascunse de un dictator bătrân – în ultimă fază 
Profetul se află în ipostaza despotului manipulator 
care își sacrifică oamenii pentru a se salva și în 
speță este un duplicitar convins, un călău și un 
salvator al râmelor, căci predica pe care o propaga 
se dovedește a fi o minciună îmbrăcată într-o haină 
frumoasă a izbăvirii, a protecției pe care colonia 
de râme o credea în mod absolut, cuprinsă de 
spaima inevitabilului sfârșit chinuitor, amplificat 
de „legendele urbane” despre monstrul devorator 
de râme, cârtița, însă „un semn divin din partea 
Marelui Vierme Mitic” avea să se concretizeze 
doar la nivel de misticism și onirism. Într-un mod 
sau altul acțiunile Profetului sunt justificate prin 
traumele pe care le suferise, fiind ultimul rămas din 
colonia sa pe când, într-adevăr fuseseră atacați de 
o cârtiță, totuși construirea unei fortărețe în locul 
din viziunea lui, pe care Cap-Turtit i-l dezvăluie 
poate să limiteze și să distrugă cu adevărat colonia 
– ne situăm în fața unui exemplu al Republicii 

platoniciene, căci cei care nu cunoșteau adevărul 
oribiți fiind de predicile iluzorii, nu vor crede în 
„scamatoria” Profetului  și în periocul real care li se 
pregătea nu pentru că nu ar fi putut crede altceva, 
ci pentru că nu cunoșteau altceva, iar în momentul 
în care li se dezvăluie o posibilă catastrofă se 
arată sceptici, până în momentul în care vor afla 
că nu crâtița era adevăratul dușman, ci acela era 
cu mult mai odios, mai distructiv și îi va surprinde 
nepregătiți – adevărul iese întotdeauna la suprafață 
și de multe ori se dovedește a fi mult mai cumplit.

Brunno Livadaru descrie atent galeriile prin 
care își duc traiul inelații care nu sunt altceva decât 
un dublu al umanității, pornind de la ierarhizarea 
coloniei și până la trăirile protagoniștilor, care sunt 
umani de la începutul și până la finalul romanului. 
Galeriile, într-o viziune largă formează prototipul 
unui oraș-labirint în care întâlnim stabilimente, 
zone neutre care nu aparțiuneau niciunei colonii, 
precum culoarul de tranzit ce se dorea a fi 
teritoriul neutru dintre colonii și care ajunge să 
fie condus de buzunarele-moarte și să fie împânzit 
de blamații societății, tranformând astfel culoarul 
într-un Babilon, care la final va decădea, sortit fiind 
pustiului, în timp ce Sala Fortăreață atât de căutată 
de Profet ca o Morgana a altor vremuri, ajunge să 
fie palpabilă, însă nu va avea niciodată puterea 
de a oferi protecție inelaților înspăimântați și va 
cădea sub propria-i măreție.

Romanul este o adevărată provocare, nu pentru 
că este destinat unor inițiai, ci pentru că sunt 
expuse anumite secvențe ce nu sunt simpatizate de 
către publicul larg, chiar dacă dezvăluie adevăruri 
contemporane prin intermediul descrierilor, al 
rememorărilor, al dialogului acid, jovial, ironizant 
cu rol moralizator,  pentru că romanul în sine 
atrage câteva semnale de alarmă, la modul în care 
cititorul nu va rămâne de neclintit la povestea fie a 
lui Cap-Turtit, fie a lui Cur-Retezat, fie a oricărui alt 
inelat care ni se prezintă, căci va resimți anumite 
neliniști, anumite îndoieli, poate chiar și puțină 
revoltă și își va pune probabil câteva întrebări 
referitoare la sine și la lumea înconjurătoare. 
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Am ales un fragment de proză, publicat în revista 
Utopiqa, 2023, #15, septembrie(ultimul), de Oliviu 
Crâznic, din volumul, Ceasul Fantomelor, editura - 
Crux. 

Este clar de la bun început, că fragmentul va fi 
analizat diferit, neavând un sfârșit și un început, 
compoziția disfuncțională a fragmentului nu ne 
permite asta. Dar, țin să precizez, că noua proză, 
prevede un șiretlic, interesant, zic eu. Un capitol se 
construiește ca o proză de sine stătătoare, începutul 
și sfârșitul fiind omniprezente în fiecare capitol, nu 
este cazul aici, bineînțeles. 

Partitura lexicală a lui Oliviu Crâznic e un text 
alambicat, nu știm dacă dinadins sau așa a ieșit. Pe 
parcurs, însă, revelațiile apar și ne lămurim.  Textul e 
aglomerat, o sumedenie de adjective, adverbe inutile 
mișună libere printre rânduri, precum niște animale 
nevinovate scăpate de mâna măcelarului(creatorului). 

Creatorul nostru este blând. Dăm un exemplu 
concret, „lacrima de cleștar divin încremenită sub 
pleoapă”.    O construcție robustă, pentru pretențioși, 
unde, cleștarul a devenit divin, între-timp, nefiind 
suficientă nevinovata lacrimă. Cuvinte greu de digerat, 
rămase în sita timpului(în această construcție), 
uzitate, fără miros și conținut. Petre Ispirescu ar fi 
fost încântat, dar și dumnealui, atunci, ar fi spus că e 
prea încărcată. „Mai taie, dragule!” Nu s-a tăiat nimic, 
din păcate pentru urechile noastre. Fragmentul e 
inundat de astfel de construcții lexicale întortocheate, 
specifice mai degrabă unui eseu din secolul al IX-lea, 
nicidecum unei proze din 2023. Dar și asta înseamnă 

science-fiction. Un text care s-a teleportat. Câteva 
exemple:  „pleoape încercănate...cu mișcări sigure 
de felină...dificultate demnă de luat în seamă...atâta 
amar de vreme...coclite armuri gigantice” etc.   Vocea 
personajului-narator e sofisticată, uneori ai senzația 
că un profesor de istorie de liceu a rămas închis în 
trupul unui spadasin-aventurier( încheierea secătuită 
a unui trai de nimic, privirea goală, porunci infame), 
cu expresii mult prea livrești, ieșite din circulație, 
unele dintre ele pedepsite aspru; iată că Oliviu 
Crâznic găsește o cale pentru a le readuce la viață, dar 
nu la viața de azi, când proza e simplă, curată, când 
povestea nu e obstrucționată de construcții inutile și 
grele, mai degrabă, la o viață mizeră din anii trecuți 
când asocierile lexicale căutau descoperirea unui 
nou cuvânt compus, nu a unei trăiri, idei, emoții etc.  
Există imaginație, blocuri întregi descriptive bune, 
dar, repet, ucise din fașă de aceste explicații inutile, 
abundența adjectivelor omoară până și pe cel mai 
neexperimentat cititor. 

Mark Twain spunea că textul e reușit datorită 
balastului de care ai scăpat, dau un exemplu din 
fragment, pentru a fi mai concret, avertizând că 
mai concret decât atât nu pot fi:  „clipa fugară şi 
închipuită în care uitătura lor ternă a zăbovit dulceag 
asupra persoanei mele” . Dacă avem bun simț și milă 
transformăm acest lung șir de organe în următorul 
text: „clipa în care uitătura a zăbovit asupra mea”. 
Cu indulgență. De data asta, înțelegem mai mult din 
ceea ce vrea să ne comunice creatorul de dincolo de 
monitor. 

IONUȚ MANEA  
LENORE ARRAS

CORNEL SERACIN

„LUNA APUNE ÎNTOTDEAUNA 
ÎN MARE”

Luna, astrul nopții, a fost din cele mai vechi 
timpuri sursa de ridicare a humanoizilor în noapte, 
către cer, spre lumina astrului nopții, pentru a 
desluși calea traversării unor perioade întunecate. 
Poeților, Luna le-a fost de multe ori sursă de 
inspirație, la fel prozatorilor, naratorilor. 

Apusul Lunii aduce întotdeauna astrul zilei, 

Soarele, dar, totuși, dacă Soarele nu răsare, iar 
Luna... apusă, rămâne un timp mai mult în lumea 
ei!?

Apusul Lunii în mare reprezintă un sfârșit, 
dar și un nou început, un semn, poate, al unor 
vremuri mai bune, însă, povestirea „Luna apune 
întotdeauna în mare” oferă, prin finalul ei, fiecărui 
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cititor posibilitatea să continue povestea, o poveste 
pe care Răzvan T. Coloja o prezintă cursiv într-unul 
din volumele sale. 

Răzvan T. Coloja, scriitor contemporan, născut 
în Oradea, absolvent al Facultății de Litere 
(specializarea Biblioteconomie, 2001), al Facultății 
de Informatică (2003) din cadrul Universităţii 
Oradea şi Facultății de Ştiinţe Socio-Umane, 
specializarea Psihologie, în cadrul aceleiași 
universități. 

A activat ca publicist, fiind redactor-şef adjunct, 
redactor-șef și redactor la mai multe reviste, 
publicând peste 700 de articole pe tematică IT&C 
în ediţiile tipărite şi digitale ale unor reviste și site-
uri de profil IT, fiind prezent cu articole de analiză, 
recenzii și povestiri în numeroase reviste și site-uri 
literare.

Debutul său a fost în anul 2009, cu romanul 
„Fabrica de furnici” (Ed. Vremea), apoi, în 2011 
a revenit cu romanul „Recolta roşie” (Ed. Herg 
Bennet), iar în 2012 este prezent în antologia 
„Cercul literar de la Oradea” (coord. Marius Miheţ), 
alături de alți autori.

În 2013, povestirea sa, „Luna apune întotdeauna 
în mare”, apare în antologia „Zombii: Cartea 
morţilor vii”, (Ed. Milennium Books), alături de 
alte povestiri semnate de autori, iar în primăvara 
anului 2015 și în toamna aceluiași an, după ce, 
în vară a primit Premiul Special pentru Proză în 
cadrul Concursului Național de Creație Literară 
„Vasile Voiculescu”, pentru romanul lansat în 
primăvară, la Editura „Crux Publishing”, „Soldați ai 
terebentinei”, la aceeași editură îi apare al patrulea 
roman, „Pangeea, toamna”. La finele anului 2016, 
editura publică romanul „Aer și MSbP” - al cincilea 
volum semnat de autor, iar în vara anului 2017, 
Editura „Crux Publishing” îi publică ediția revizuită 
și adăugită a romanului „Recolta roșie”.

Povestirea „Luna apune întotdeauna în mare” 
este una în care se poate zări stilul de autor al lui 
Răzvan T. Coloja, considerat ca fiind cu apetență 
către ficțiunea transgresivă și macabră, însă, odată 
ce cititorul a intrat în contact cu universul acestei 
povestiri, poate desprinde și o altă calitate a 
autorului, aceea de a anticipa, oarecum, ceea ce ar 
urma în realitate.

În proza sa, intitulată „Luna apune întotdeauna 
în mare”, scriitorul Răzvan T. Coloja prezintă o 
situație pandemică devastatoare, întreaga presă 
prezentând la știri, jurnale în care termenii medicali 
erau la ordinea zilei. 

Acțiunea povestirii are loc în România și, 
reamintim, povestirea este scrisă înainte de 2020, 
înainte de răspândirea virusului chinezesc. Sigur, 
autorul prezintă o situație globală în povestirea 
scrisă, atunci, când a fost publicată în volum, în 
2013, o lume distopică, de această pandemie 
devastatoare nefiind scăpate nici alte state de pe 
mapamond. Lumea în haos aduce distanțarea de 
știință și, pentru cei afectați de boală, vracii aveau 
un rol însemnat, la fel leacurile băbești, ulei de gătit 
pe post de unguent se vindea la colț de stradă, apa 
dezinfectată, prin parcuri, vaccinul preventiv era 
înlocuit cu praf din vitamine pisate cu aspirină.

Pe lângă populația României care era supusă 
acestei pandemii, autorul așază în povestire, un 
personaj colectiv care pare căzut din alte lumi, 
„străverziii”. Acest grup pare unul imun la pandemie. 
Din caracterizarea acestor „străverziii”, am reținut 
că, ei erau „fără urme de teamă în priviri. Singurii 
calmi, singurii sereni, singurii care nu se târguiau 
la colț de stradă pentru o conservă de pește ori un 
pachet de biscuiți.”, însă trauma, șocul, li se puteau 
zări pe față.

Odată cu pandemia, întreaga țară a primit o 
nouă organizare administrativ-teritorială, orașele 
se depopulau, locuitorii lor îndreptându-se spre 
zonele rurale mai liniștite, violențele luaseră 
amploare în toate zonele țării.

România se afla sub imperiul unei dictaturi 
militare, iar pe finalul povestirii, „generalul iarnă” 
avea să aducă noi victime, anotimpul rece făcând 
„mai multe victime decât pandemia”. 

Într-o astfel de situație, Turcia părea singura 
țară care ar fi asigurat liniștea populației, însă 
acest zvon avea să se oprească odată cu finalul 
proviziilor oamenilor, autorul arătând Constanța, 
bătrânul Tomis, ca fiind „ultimul refugiu a ceea ce 
mai rămăsese din civilizația română”.

Finalul povestirii aduce în atenția cititorului 
sosirea unui vapor în care se vor îmbarca cei care se 
plictisiseră de „expresia ochilor triști” ai semenilor, 
un vapor pe care zvonistica portului îl anunța ca 
fiind cu „însemnele armatei Armeniei”. Acest vas, 
vapor, aduna de prin lume, asemenea unei corăbii 
biblice, pe toți cei care mai nutreau o fărâmă de 
speranță, convinși fiind că, deși traversează o 
perioadă de greutăți, apusul vremurilor întunecate 
este aproape, iar Luna va rămâne peste timpul ei în 
mare, în timp ce Soarele... .  
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CORNEL SERACIN

„PE MARTE”
Povestirea scrisă de Dănuț Ivănescu, „Pe Marte”, a 

fost publicată în ediția din luna mai a revistei on-line 
„Utopiqua”. Dacă n-ar fi avut acest titlu, cu siguranță 
că această povestire s-ar fi putut intitula „Aventurile 
lui Slinel Bouatu pe Marte”. 

Întreaga proză este o ficțiune comică, plină de 
haz, în care situațiile fantastice aduc cititorului bună 
dispoziție și o stare de bine. Universul prozei este plin 
cu personaje haioase, hazlii pentru numele lor, Slinel 
Bouatu fiind unul dintre aceste personaje, care apare 
prezentat încă din primele rânduri ale povestirii. 
Bouatu pare un consumist, de meserie, apatic, la 
Uzina de Gămălii Neîncepute, un tip aiurit, prins în 
menghina aiurelilor sale. 

Plecat să-și cumpere hrana, când revine de la 
magazin pentru a așeza sacoșele în portbagajul 
mașinii, Slinel Bouatu face ce face și, împreună cu 
sacoșele sale ajunge pe... Marte. Da, pe Marte, pentru 
că-n aiureala lui, personajul principal al povestirii nu 
știa că-n portbagajul lui „se deschisese o microgaură 
de vierme”.

Rămas deschis, portbagajul mașinii avea să facă 
o altă victimă. Un alt personaj al povestirii, „tatăl lui 
Lăscărică” (Lăscărică, fiul, apare în finalul povestirii), 
un personaj inspirat probabil din primul film polițist 
românesc, „Cu mâinile curate” (în film, Lăscărică 
era un gangster, antreprenor de pompe funebre), 
trecea pe lângă mașina lui Slinel Bouatu și, văzând 
portbagajul deschis, s-a aplecat asupra lui „să caute 
ceva”... . A nimerit acea microgaură de vierme și, cu 
trusa de scule, găsită în portbagaj, într-o mână, și 
triunghiurile reflectorizante, în cealaltă mână, a ajuns 
și el pe Marte, lângă Slinel, care, aflăm din povestire, 
îi era frate, ambii având pe certificatul de naștere, în 
dreptul tatălui, scris „necunoscut” și, da, necunoscutul 
era extraterestru, sosit dintr-o greșeală de scriere, că, 
la plecarea de pe „Epsilon Eridani b”, planeta lui de 
locuire, în loc să tasteze „Tessa” ca loc al destinației, 
atunci când a urcat în navă a tastat „Terra”.

Cei doi sosiți pe Marte, aveau dotări supraomenești 
pentru a putea respira pe „Planeta Roșie”, un organ în 
plus în abdomen, între ficat și plămâni, iar acel organ 
producea, atunci când era nevoie, oxigen. Astfel, cei 
doi nu aveau nicio problemă cu respirația. Despre 
faptul că aveau acest organ în plus față de alți oameni, 

nici Slinel Bouatu, nici „tatăl lui Lăscărică” nu știau, 
pentru că nu obișnuiau să-și verifice sănătatea la 
medic, despre Slinel Bouatu aflăm că „nu călcase în 
viața lui într-un cabinet medical”.

Comicul personajului Slinel Bouatu apare și în 
primele rânduri ale prezentării lui, atunci când autorul 
prozei îl prezintă cum, în aiureala lui, dorind să ajungă 
la mare, a urcat în tren și a ajuns pe undeva prin 
Maramureș, chiar la Baia Mare, pentru că el a înțeles 
când a citit destinația trenului că este vorba despre o 
baie în mare, și tocmai de așa ceva avea nevoie, să facă 
o baie în Marea Neagră, autorul povestirii înștiințând 
cititorul că ceva asemănător i s-a întâmplat și când a 
călătorit cu avionul. 

Lumea planetei Marte este una variată, pe 
„Planeta Roșie” rămânând urmele unor navigatori 
de pe planeta „Epsilon Eridani b” de la „Agenția de 
Îndreptare a Erorilor Stocastice”, un multiplicator de 
materie fiind descoperit Slinel Bouatu, când, dorind 
să se odihnească, a pus una din sacoșe jos, iar în scurt 
timp acea sacoșă s-a multiplicat.

Prin acea microgaură de vierme din porbagajul 
mașinii lui Bouatu intrase și pisica Florentina, ajunsă 
și ea pe Marte, alături de cei doi, pisicile, aflăm din 
povestire, având acel organ care produce oxigenul, iar 
procedeul prin care ele-l produc, oamenii îl numesc 
„tors”. 

Finalul este unul de un comic care atinge de-a 
dreptul paroxismul, fiind, într-un anumit fel, un 
umor negru, Slinel Bouatu rămâne pe Marte, iar cu 
ajutorul acelui aparat de multiplicat își asigură hrana 
și, cu petul de bere lângă el, stă „pe un bolovan de 
culoarea pulberii de boia iute”, mănâncă sandwich cu 
salam, „tatăl lui Lăscărică” revine pe Terra și-și reia 
obiceiurile cotidiene, adică, continuă să înjure „soarta 
din dezamăgire, guvernul din obișnuință și vecinii din 
suflet”, iar acasă, ca să-și verse furia, își bate nevasta 
și copiii, pe când pisica Florentina, rămasă pe Marte, 
ajunge vedeta motanilor de pe „Planeta Roșie” și 
devine născătoare a „câte trei pui la fiecare șase luni”.

Autorul încheie povestirea cu previziuni și anunță 
că trusele cu scule rămase pe Marte și acoperite cu 
praf, vor fi descoperite în viitor de „o sondă spațială 
rusească”, iar universitățile de stat din USA, rămân 
uimite când văd câte o rază de soare prinsă de 
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triunghiurile reflectorizante de pe Marte și îndreptată 
spre Terra. 

De un umor desăvârșit, povestirea „Pe Marte”, scrisă 
cu mult har pentru cititorii de literatură fantastică, va 
bine dispune, cu siguranță, mai ales acum, în preajma 
sărbătorilor de iarnă, când Moș Crăciun ar putea veni 
în tolbă și cu câte un pachet de râs care să țină Soarele 
numai pe bolta cerească, iar la anul, la electorale, el, 
Soarele, să nu se afle pe buletinele de vot. 

Autorul prozei, Dănuț Ivănescu, născut în Ploiești, 

a debutat în 1990 în revista „Star Trafic” și s-a făcut 
remarcat în următorii ani cu povestiri science-fiction 
publicate în paginile săptămânalului „Jurnalul SF”. 
În anul 1995, îngrijește antologia de texte science-
fiction cyberpunk „Motocentauri pe acoperișul lumii” 
(Editura „Karmat Press”), iar mai târziu, este regăsit 
în diverse antologii și reviste. Anul 2021 i-a adus 
debutul în volum personal, cu „cea mai amplă ucronie 
românească de până acum”, „Palimpsestul de la Colina 
cu Apendice”.

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R TĂ

CORNEL SECU
CURSA DE DIMINEAȚĂ

Este titlul unei povestiri scurte, care face parte din 
volumul DÂRZARTA BÂRZĂ, publicat în 2023 de către 
GYŐRFI-DEAK GYURI la editura  craioveană Cristian 
Plusart, o editură tot mai vizibilă printr-o calitate 
evidentă a cărților aflate în portofoliul ei în ultima 
vreme.

E o povestire frumoasă, care îmbină 
dulcele stil clasic cu clasicul modern.

Pavel, personajul principal al pove-
stirii este un pensionar văduv, chib-
zuit, ordonat, care-și rememorează 
într-o singurătate petrecută la mar-
ginea orașului etapele vieții.

Fiu de țăran sărac este trimis să 
învețe meseria de tâmplar. Apoi se 
căsătorește cu fata proprietarului de 
atelier, Florica. Fac doi copii. Apoi vine 
naționalizarea din 1948. Ajunge om 
de serviciu.

Face liceul la seral. Devine contabil, 
apoi contabil șef la o cooperativă de 
prelucrat lemn.

Ascultător fidel al emisiunilor de radio.
Primește într-o zi o scrisoare semnată Speranța. 

Iată textul scrisorii:
„Onorabile domn,
Energia și optimismul dumitale ne-au surprins. Un 

om cu o asemenea putere de viață nu va fi ocolit de 
noroc. Coboară până în stația de autobuz de pe strada 
Bathorynși cursa de 8,15 ți-l va aduce într-o bună zi. 
Stăruiește și vei izbândi.

Speranța”
După o vreme Pavel merge zi de zi la ora 8,15 în 

stația de autobuz.
Autorul povestirii stăpânește sigur arta narării, 

povestirea acumulării la fiecare propoziție elemente 
definitorii pentru crearea atmosferei și reliefarea 
trăsăturilor de individualizare a personajului Pavel.

Elementele de noutate și modernitate sunt pasajele 
unde sunt în care găsim propoziții 
și fraze dintr-un roman al lui Pauló 
Cuelho.

Ele sunt pasaje ancoră pentru a 
sublinia sau a alimenta simbolistica 
unei renașteri sau deveniri a lui Pavel.

„Norocul” ca dat al vieții, nu a fost 
niciodată de partea lui Pavel.

Trebuie să aștepți „Să-ți vină 
norocul” sau să îl cauți.

Pavel, cu un trecut al nenorocului, 
se pare că se transformă, devenind un 
Pavel al căutării șansei în viață. Finalul 
cu un Pavel apăsând butonul soneriei 
văduvei de pe strada Orizontului nr. 

10 este extrem de sugestiv.
Cele două pasaje din finalul povestirii: Remarcă 

și Note în text sunt două agrafe care ilustrează 
convingător stilul literar al lui Győrfi.

Ca în majoritatea povetirilor din carte se simte și 
aici aburul misterios din povestirile lui E.A. Poe.

Cursa de dimineață este o mică bijuterie în proză.
O bijuterie făcută de un meșter priceput, cu talent 

dovedit și în alte domenii circumscrise frumosului. 
Asupra cărții DÂRZARTA BÂRZĂ vom reveni într-un 
număr viitor.



H E L I O N  #5-6 | 2023 pg. 63H E L I O N  #5-6 | 2023pg. 63

Z I G -Z A G
Z I G -Z A G

ROMCON 2024

Consiliul Director al ARCASF a stabilit câteva 
lucruri privind organizarea Convenției Naționale de 
Science Fiction - ROMCON.

Astfel ediția cu numărul 45 va avea loc în sistem 
mixt în zilele de 20 și 21 aprilie 2024.

Locul desfășurării încă nu este stabilit, dar, probabil, 
va fi decis până la 15 ianuarie 2024.

Din 10 ianuarie se vor face propunerile pentru 
nominalizare la Premiile Naționale pentru Science 
Fiction și Fantasy pentru anul 2023.

Până la 20 ianuarie se va stabili și Juriul Romconului.
Nominalizările pentru premii se vor stabili până la 

5 februarie.
Invitații ROMCON-ului se vor anunța până la 1 

februarie 2024, iar programul Romcon se va anunța 
în jurul datei de 20 martie. 

Hubble, galaxii perfect aliniate
În imaginea de aici, telescopul spațial „Hubble” 

arată ca și cum o serie de galaxii spirale mai mici 
cad dintr-o galaxie mai mare și mai strălucitoare. 
Această colecție de galaxii aparține catalogului de 
galaxii deosebite „Arp-Madore”.

Cele două galaxii mari și luminoase cuprind un 
sistem de galaxii care interacționează cunoscut 
sub numele de „Arp-Madore 2105-332”, situat 
la aproximativ 200 de milioane de ani lumină 
distanță. Galaxiile mai mici care formează „linia 
de cădere” a galaxiilor nu sunt de fapt asociate cu 
„Arp-Madore 2105-332”, dar sunt mai îndepărtate. 
„Hubble” tocmai s-a întâmplat să surprindă această 
coincidență frumoasă, în care colecția de galaxii de 
fundal sunt poziționate din întâmplare astfel încât să pară că se revarsă din galaxia mai mare din stânga.

Cele două galaxii mari și luminoase ale lui „Arp-Madore 2105-332” sunt galaxii pe linie de emisie, asta 
însemnând, potrivit explicațiilor E.S.A., că atunci când sunt observate cu spectrometre, spectrele ambelor 
galaxii prezintă vârfuri strălucitoare caracteristice, cunoscute sub numele de linii de emisie.

Galaxia mare din stânga este cunoscută individual ca 2MASX J21080752-3314337, iar galaxia din dreapta 
se numește 2MASX J21080362-3313196, cele două fiind coordonate în sistemul de ascensiune dreaptă și 
declinație utilizat pe scară largă de astronomi pentru a localiza obiecte astronomice.

Foto: universetoday.com

REVELIONUL SF
Clubul Helion organizează în ianuarie 2024 ediția cu numărul 39 a Revelionu-

lui S.F.
Data este de 26 ianuarie, iar ora de începeere a programului este 19,00. 

Locul se va stabili până la 31 decembrie 2023.
Maestru de ceremonii este IONUȚ MANEA, iar locotenenții lui sunt Bianca 

Sol, Liviu Pîrvu, Zeno Mateescu.
Nu va lipsi din program Plugușorul Helionist, Concursul Miss Ca-TRENU.
Se anunță și ceva surprize, ca în fiecare an.
Înscrierile se fac până la 19 ianuarie.
Alte amănunte veți găsi pe helionsf.ro.
Corespondența pe redactiahelion@gmail.com.
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Câteva exoplanete 
cunoscute ar putea 
avea oceane de apă 

lichidă
Știm că există peste 5.000 de exoplanete, unele 

dintre ele fotografiate direct, dar sunt puțin mai 
mult decât puncte. Sunt interesante, dar nu prea 
se pot învăța multe de la vizualizarea acestor 
puncte și, cu siguranță, nu putem spune dacă 
adăpostesc oceane.

Deși nu pot vedea exoplanete așa cum se văd 
alte corpuri cerești apropiate, unii cercetători au 
descoperit o modalitate de a determina cel puțin 
ce exoplanete ar putea avea oceane interioare 
sub gheață. Rezultate unei astfel de cercetări apar 
într-o lucrare publicată în „The Astrophysical 
Journal” și intitulată „Prospects for Cryovolcanic 
Activity on Cold Ocean Planets”, autorul principal 
fiind Lynnae Quick de la Goddard Space Flight 
Center al NASA din Greenbelt, Maryland.

Echipa cercetătorilor a stabilit că 17 exoplanete 
cunoscute ar putea fi lumi oceanice înghețate, 
pentru aceasta cercetătorii folosind estimări 
de albedo (mărimea care indică fracțiunea din 
energia luminoasă incidentă radiată în mod difuz 
de un corp) bazate pe Europa și Enceladus pentru 
a identifica cele 17 exoplanete. Cercetătorii au 
calculat, de asemenea, încălzirea mareelor pe baza 
orbitelor lor și au estimat încălzirea radiogenă din 
dezintegrarea elementelor radioactive, parțial pe 
baza compoziției elementare a asteroizilor din 
sistemul nostru solar.

Toate exoplanetele de pe listă sunt aproximativ 
de dimensiunea planetei Terra, cu densități care 
sugerează că nu sunt în întregime stâncoase. 
Fiecare dintre ele ar putea avea cantități 
considerabile de gheață și apă. Deoarece toate 
sunt mult mai reci decât Terra, este probabil ca 
suprafețele lor să fie înghețate, la fel ca Europa și 
Enceladus, sateliți ai lui Jupiter.

Foto: universetoday.com
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WorldCon Chengdu, China 2023
În perioada 18-22 octombrie s-a desfășurat cea de-a 81a ediție a WorldCon în Chengdu, China. Locația a 

fost aleasă de membrii celei de-a 79-a Convenții Mondiale de Science Fiction.
Unul dintre invitații de onoare a fost Liu Cixin, câștigător al premiului Nobel pentru literatură în anul 

2012 și al premiului Hugo, pentru cel mai bun roman în anul 2015.
Fanii genului science fiction s-au bucurat de un program care a inclus aspecte ale literaturii science fiction 

chineze, koreene și asiatice în general, întâlniri cu autori și ateliere tematice. 

SUFERINȚELE BĂTRÂNULUI WERNHER, 
manuscris anonim, tradus, rafistolat și comentat de 
Gheorghe Săsărman 
a apărut anul acesta la editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca.
Este un roman despre bătrânețe, într-o lume plină de contradicții.
Stilul lui Săsărman autoreflexiv și persiflant, însoțit, ca întotdeauna, de o 

ironie și un umor rafinat, reușește să prezinte, fără ezitări, etapele și capcanele 
devenirii în senectute.

Este o carte care merită să fie în biblioteca oricărui intelectual rasat.
Un roman de 24 de carate.

Premiul Kurd Lasswitz 2023
Ce se mai întâmplă în SF-ul European?
În cadrul MetropolCon, desfășurat la Berlin, organizatorii au reușit să realizeze un program dens și variat.
Tot în cadrul convenției a avut loc decernarea premiilor Kurd Laßwitz. Nu mai puțin de 117 creatori de SF au 

participat la votul pentru cele mai bune opere de science fiction din 2022, un juriu de experți evaluând fiecare 
dintre lucrările de la categoriile traducere și horror.

Decernarea premiilor a avut loc în data de 19 mai 2023, pentru următoarele categorii:
La categoria  Cel mai bun roman SF de limbă germană cu prima ediție în 2022  a fost premiat 

romanul Neongrau – Game Over în Neurosubstrat de Aiki Mira.
La categoria  cea mai bună povestire germană cu primă ediție în 2022  a fost premiată povestirea  Die 

Nachritenmacher (sau Realizatorul de știri) de Uwe Hermann.
Premiul pentru cea mai bună lucrare străină cu primă ediție în germană din 2022 a fost acordat scriitoarei 

Becky Chambers, pentru The Galaxy and the Ground Within.
Premiul pentru cea mai bună traducere SF în germană a fost acordat ediției 2022 a Veniss Underground, tradusă 

de Eva Bauche-Eppers.
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După reușita Eurocon-ului din Suedia din 
acest an, 2023, s-a hotărât construirea unor 
punți care să lege și mai departe comunitatea 
fanilor de science fiction.

Așadar, în anul 2024, va avea loc Erasmuscon 
la monumentalul centru de convenții WTC 
din Rotterdam în perioada 16-19 august 
cu tema ”A bridge between...”,  sau  Punți 
între... .  Organizatorii anunță pe pagina  www.
erasmuscon.nl  câteva aspecte din program, 

printre care se numără invitați interesanți, 
precum Andrzej Sapkowski, care este chiar un 
invitat de onoare al convenției, participanții 
vor avea un program bogat de paneluri și 
ateliere la care vor putea participa și, desigur, 
organizatorii mai pun la dispoziție și spații în 
care se vor vinde cărți și diferite obiecte legate 
de fantasy, science-fiction și horror.

De asemenea, anul 2024 va aduce cu sine și o 
noutate cu privire la premiile ESFS, la care vor 
participa, după câțiva ani de absență, și autori 
olandezi. 

Idei cu privire la program sunt încă așteptate 
la adresa de e-mail a convenției. Se pregătește, 
pentru a lua parte la lucrările Eurocon-ului 
olandez din 2024, o delegație română sub egida 
ARCA SF.

EUROCON 
2024 

Voyager 1, problemă cu 
sistemul computerizat
Cea mai îndepărtată navă spațială de Terra, Voyager 

1, călătorește prin spațiu de mai bine de 46 de ani și, 
de curând, și-a arătat vârsta și semnele de uzură.

Aceasta include probleme cu unele dintre 
subsistemele sondei, care au fost puțin defectuoase 
în ultima vreme, inginerii de la NASA anunțând 
recent că lucrează pentru a rezolva o eroare cu 
sistemul de date de zbor al sondei (FDS). 

Scopul principal al FDS este de a colecta date 
de la instrumentele științifice ale sondei și date de 
inginerie de la nava spațială în sine. Aceste date sunt 
apoi combinate într-un singur pachet și trimise la 
TMU, care transmite în cod binar înapoi pe Terra. 
Recent, controlorii misiunii au observat că TMU 
transmitea un model repetat de unu și zero, ceea 
ce a ridicat câteva sprâncene. După ce a analizat 
și a exclus toate celelalte cauze potențiale, echipa 
Voyager a stabilit că FDS a fost sursa problemei.

Echipa misiunii a încercat să repornească FDS, 
pentru a fi readus la starea de funcționare, însă nu au 
reușit, anticipând că ar putea dura câteva săptămâni 

pentru a dezvolta un nou plan pentru a rezolva 
problema. Acest lucru nu a fost neașteptat, deoarece 
atât Voyager, cât și geamănul său (Voyager 2) sunt 
cea mai longevivă navă spațială din istorie, când 
au fost lansate, în 1977, reprezentau tehnologie de 
ultimă oră în astronautică, navigație și comunicații, 
iar acum găsirea de soluții la probleme necesită 
adesea ca inginerii și experții tehnici să consulte 
documentele originale, documente vechi, de zeci 
de ani, create de inginerii care nu au anticipat 
problemele cu care sondele se confruntă acum. 

Foto: universetoday.com
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OVIDIU BUFNILĂ 
FOARTE VĂLURIT

„Proiect Literar EXceptional", „Topic 
Science Fiction"„Topic Science Fiction a 
reunit cvasitotalitatea unei lumi literare 
românești aparte, speciale și teribile".

Noi excrescențe ale înspumatelor valuri 
din delirul neîntrerupt al lui Ovidiu 
Bufnilă. Când credeam că s-a potolit, Ovidiu 
răbufnește cu energii telurice aruncând 
năvoadele spre noi universuri vălurite.

Ovidiu, nu te lăsa!

Primele imagini ale 
spațiului, 

oferite de „Psyche”
În urmă cu opt săptămâni, de la Centrul Spațial 

Kennedy, a fost lansată misiunea „Psyche” a NASA, 
care-și va atinge obiectivul, asteroidul bogat în metale, 
„Psyche”, până în 2029. Până acum, nava spațială a 
călătorit deja 26 de milioane de km, iar în tot acest 
timp, a avut deja cota de succes, deoarece bifează 
elemente pe lista de verificare a testelor.

Primele imagini de la „Psyche”, nu arată nimic 
despre eventuala sa țintă, ci oferă o privire din culise 
asupra modului în care navele spațiale complexe se 
pregătesc în timp ce navighează către destinațiile lor.

„Psyche” a transmis deja câteva date și a alimentat 
instrumente științifice, camerele sale gemene 
funcționând, avem primele imagini, imagini de câmp 
stelar folosite pentru a-i spune lui „Psyche” unde se 
află în spațiu. Sistemul de imagistică al lui „Psyche” 
a trimis înapoi un total de 68 de imagini, toate din 
constelația Pești. Datele imaginii vor verifica dacă nava 
spațială urmează corect comenzile propulsorului, 
vor permite personalului misiunii să verifice dacă 
telemetria funcționează și, de asemenea, vor permite 

ca imaginile să fie calibrate.
„Psyche” va lua imaginile altor corpuri de-a 

lungul călătoriei sale, imagini ce oferă operatorilor 
de misiune șansa de a testa și verifica sistemul de 
imagistică al navei spațiale în pregătirea pentru 
întâlnirea cu asteroidul „Psyche”.

Referindu-se la asteroidul spre care se îndreaptă 
„Psyche”, asteroid care poartă același nume cu al 
navei ce urmează să-l exploreze, Lindy Elkins-Tanton, 
profesor de explorare a Pământului și a spațiului 
la Universitatea de Stat din Arizona și investigator 
principal al misiunii „Psyche”, a spus că asteroidul 
„este un nou tip de lume. Nici nu știm sigur ce este 
Psyche. Suntem obișnuiți să mergem pe Marte, unde 
știm deja multe despre asta - avem mult context. Pur 
și simplu nu avem asta pentru Psyche.”

Asteroidul în sine, este unic, dar, de fapt, nu este 
doar unic, este improbabil. Poate fi nucleul unui 
planetezimal care a fost îndepărtat de straturile 
sale exterioare prin ciocnirea cu un alt corp. Așadar, 
aceasta este o ocazie rară de a examina ceva pe care 
natura l-a săpat cu amabilitate pentru noi.

Mare parte din ceea ce știm despre suprafața lui 
„Psyche” provine din măsurătorile albedo optice și 
radar, asteroidul fiind încă un mister. Dacă este un 
nucleu planetar, nu seamănă cu planetele stâncoase. 
Rocile de pe Terra, Marte și Venus conțin oxizi de fier, 
dar, de la distanță, „Psyche” nu pare să conțină mulți 
dintre acești compuși, ceea ce sugerează că istoria 
formării sale este mult diferită. Cu o privire mai atentă, 
oamenii de știință, dornici să înțeleagă mai clar cum 
s-a format sistemul nostru solar și corpurile sale, pot 
afla asta, iar valorile aberante precum „Psyche” sunt o 
parte importantă a imaginii de ansamblu.

Foto: universetoday.com
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Exolunile, descoperire în eroare
În urmă cu șase ani, cercetătorii de la Universitatea Columbia au găsit dovezi ale unei luni gigantice 

care orbitează exoplaneta Kepler-1625b, însă au fost suficient de precauți cu descoperirile lor, făcându-i 
pe anumiți oameni să înțeleagă că au găsit doar o lună candidată în sistemul Kepler 1625. Oamenii de 
știință au așteptat un timp pentru ca telescopul spațial Hubble să confirme acest lucru, dar Hubble nu a 
confirmat niciodată acest lucru.

Kepler 1625b nu a fost singura exoplanetă cu o potențială exolună, în astfel de situație fiind și Kepler-
1708b. Acum, noi cercetări sugerează că ceea ce oamenii de știință vedeau în date nu sunt exoluni.

„Exolunile sunt atât de departe încât nu le putem vedea direct, chiar și cu cele mai puternice telescoape 
moderne”, explică dr. René Heller de la Institutul Max Planck pentru Cercetarea Sistemului Solar (MPS), 
primul autor al unui nou articol de cercetare în „Nature Astronomy”, ce se intitulează „Exolunile mari, 
puțin probabile în jurul lui Kepler-1625 b și Kepler-1708 b”.

Când a fost descoperită potențiala lună a lui Kepler 1625b, o planetă de dimensiunea lui Jupiter, care 
orbitează în jurul unei stele asemănătoare Soarelui, la peste 8.000 de ani lumină distanță, a generat mult 
interes, nu numai pentru că ar fi fost prima, dar ar fi fost și o lună gigantică, mare ca Neptun, care a 
micșorat toate lunile din sistemul nostru solar.

Kepler-1708b orbitează o stea de tip F la peste 5.000 de ani lumină distanță, iar în 2021, astronomii au 
găsit dovezi ale unei exoluni care orbitează gigantul gazos asemănător lui Jupiter. Dacă este real, este și o 
lună enormă. 

În cazul lui Kepler-1708b, rezultatele nu au fost bune, iar exoluna lui Kepler-1625b, de asemenea, nu 
a supraviețuit analizei. Semnalele care indică prezența sa provin din modul în care cele două telescoape 
folosite pentru a-l studia - Kepler și Hubble - văd lucrurile diferit. Totul se reduce la întunecarea membrelor.

Cât timp va dura să fie descoperită prima exolună confirmată? PLATO (PLAnetary Transits and 
Oscillations of stars) de la ESO este programat să fie lansat în 2026, iar misiunea sa este să caute tranzite 
ale planetelor asemănătoare Pământului de până la un milion de stele. Va excela la detectarea planetelor, 
dar are și puterea de a detecta inele și luni.

Foto: universetoday.com
Rubrica ZIG-ZAG a fost realizată de 
Cornel Seracin, Andrei Nedel și Cornel Secu.
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