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De câteva luni clubul Helion se bucură de 
creșterea rândurilor sale cu tineri de diverse pro-
fesii și vârste. Creatori din domeniul literar, al ar-
telor vizuale (grafică, pictură, B.D.), ai scenariilor, 
ai abordării teoretice a tematicilor din genul sci-
ence-fiction.

De prin ’80-‘81 (secolul trecut, bineînțeles) 
nu am mai avut așa un contingent de oameni 
valoroși.

Un element foarte important, care trebuie pre-
cizat, este raportul feminin-masculin creat.

Dacă în secolul trecut acest raport înclina ca-
tegoric către masculin, acum s-a echilibrat, fiind 
aproape egal, ba uneori fiind în favoarea fetelor 
(mă refer în special la artele vizuale și la creația 
literară).

E un fenomen, pe care ne face plăcere să-l con-
semnăm și să-l aducem spre știința celor care 
apreciază Helion-ul, dar și detractorilor (că ad-
versari nu pot să le zic).

Dacă analizăm ultimele zece luni (inclusiv cele 
de vacanță) avem zece debuturi la Helion, cinci la 
creația literară: Ana Dobrot, Marius Dimcea, Iza-
bela Radosevici, Alina Botezatu, Delia Costea, pa-
tru la arte vizuale: Mădălin Andrei Ștefan, Ama-
lia Tirica, Diana Pascu (alias Lisa Hellrand), Alina 
Cuiedan, și unul la traducători, unde a venit o tra-
ducătoare de calibru din engleză: Diana Micliuc.

Până la sfârșitul lunii iunie se mai pregătesc 
două debuturi.

Ne bucurăm nu numai pentru debuturile în 
sine, ci, mai ales, pentru calitatea acestor debu-
turi.

Am lansat de curând un proiect, pe care "eva-
luatorii" de la Consiliul Județean au încercat să îl 
înmormânteze. El se cheamă 60 DE MINUTE ÎN 
COMPANIA ANTICIPAȚIEI, având propuse 24 de 
manifestări în județele Timiș, Caraș-Severin și 
Arad.

Dacă nu vom găsi finanțare, probabil că nu vom 
face nici jumătate dintre ele.

Dar ne vom strădui să facem cât mai multe în 

Timișoara și în Timiș, încercând să reușim salva-
rea acestui proiect foarte important pentru co-
nexiunile dintre știință și artă, foarte important 
și pentru relația om-mașină, migrația cosmică, 
societățile viitorului etc.

Unde suntem, unde vom ajunge?
Dacă vom ajunge!? Sau dacă vom mai ajunge!? 

Sau dacă vor mai ajunge urmașii noștri și urmașii 
urmașilor noștri!

Sunt multe întrebări în 60 DE MINUTE ÎN COM-
PANIA ANTICIPAȚIEI, dar și multe răspunsuri. 
Unele plauzibile, convingătoare. Altele mai puțin 
convingătoare, chiar dacă par mai realiste.

Concursurile lansate de clubul Helion înseam-
nă continuitate, dar și forme specifice de încura-
jare și sprijinire a potențialului creativității artis-
tice, probantă pentru spiritualitatea românească.

Sesiunea Helion, ajunsă la a 37-a ediție, cu un 
program bogat și cu teme de mare interes (MOAR-
TEA DUPĂ VIAȚĂ ȘI VIAȚA DUPĂ VIAȚĂ ÎN LITE-
RATURA S.F., moderată de Costel Baboș, și PRIN-
CIPIUL ANTROPIC ÎN SF, avându-l ca moderator 
pe Cristian Koncz), înseamnă expresia adecvă-
rii abordărilor teoretice într-un sistem de valori 
gestionat de un club de anticipație.

Același lucru, dar cu altă coloratură, este și 
cea de-a 8-a Conferință Internațională Helion, 
conferință care se desfășoară în limba engleză și 
care are o ținută academică înaltă.

De la înființare și până acum Helion-ul a avut 
un parcurs în care demnitatea și etica intelectua-
lă au fost înfrățite.

De aceea nu ne sperie micimea uneori trepăduși 
de pe Bulevardul C.D. Loga nr. 1, de pe Bulevardul 
Revoluției, de pe str. Vasile Alecsandri, de pe str. 
Emanoil Ungureanu sau de pe str. Miron Costin 
nr. 2.

Istoria îi va spulbera ca pe un praf al deșertului 
cultural, iar uitarea va veni firesc, pentru că lip-
sesc faptele care să merite a fi consemnate.

Faptele Helion-ului au fost întotdeauna cir-
cumscrise unui circuit moral curat.
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Au apărut statuile lui Tao Pixe
cu pălăriile de bambus

bătrânii au primit înainte de anul nou 
un sac de sorg și-un sac de orez

fără să-și piardă discernământul

de unde vin femeile injectate cu bunătate
și-și fac cuib la marginea satului 

nimeni nu știe
de unde vin oamenii

nimeni nu știe

sunt farfurii goale și bunătăți nemușcate
peste care s-a așezat liniștea cu botul ei umed

restul e acolo
vibrând la infinit

așteptând la infinit

Ester 

I. Casa Gunoaielor 

La mine în sat s-a luat lumina. Îți pot desena întu-
nericul pe o coală, m-am gândit, dar ce folos? Distanța 
mă omoară. Draga mea, Ester, uneori, am senzația 
că te văd pe banca din fața casei, îmi faci semn, îmi 
zâmbești... 

Nu te-am mai zărit în carne și oase de treizeci și 
două de zile. Mă arde gâtul. Și, din când în când, ini-
ma. Am văzut că scrisorile tale ajung din ce în ce mai 
târziu. E firesc pe alocuri. Sentimentele se pierd pe 
drum. Pe drumul prăfuit o iau să-mi limpezesc gân-
durile, singur-singurel. Însă, e greu să fii în adevăratul 
sens al cuvântului, singur. În copaci mișună păsările, 
apa tresare din senin. Și apoi, se apucă vântul să bată 
în rafale din ce în ce mai mari. Uneori, îmi este dor, al-
teori nu. Alteori, te urăsc cu toată ființa mea. 

M-am săturat să-mi imaginez coapsele, sânii, des-
pre care vorbești atât de puțin. Descrierile sunt fru-
moase, nu am nimic de zis, dar, vezi tu, draga mea, Es-
ter, un bărbat nu poate trăi din descrieri. Are nevoie 
de carne ca oricare dintre noi. Fără carne nu putem 
trăi, cum bine știi. 

După muncă, vin la eleșteu, la locul nostru. E o 
liniște de mormânt. Acolo nu se aude nimic. Câteva 
broaște, târziu, când soarele apune, atât. Încep să cred 
că stai în poala mea. Cu trupul tău mlădios și uns cu 
toate alifiile, îmi vorbești de sus, cu fraze lungi, întor-
tocheate. Cad într-un vis cu capul pe pieptul tău și lu-
ciul apei dispare încet, încet…

A mai rămas o zi. Voi lua trenul spre Mo Yan. Vreau 
să mă angajez. Doar așa, poate, uit de tine, de toate în-
tâlnirile noastre imaginare. Într-o seară te-am văzut 
în crângul din spatele casei. Aveai pe umăr lipită o cu-
cuvea. Era din carton, nu se mișca, ca o păpușă de tea-
tru. Precum într-un tablou, aveai mâinile albe legate 
la spate cu sfoară. Și priveai într-o parte, aiurea. Un 
zuluf îți ieșise de sub prinsoare și-l bătea vântul. Apoi, 
m-a strigat mama să mulg vaca. Și toate astea au dis-
părut imediat. De parcă întunericul ar fi căscat gura 
cu dinții săi mari și a halit tot ca un mojic. 

M-am trezit prost dispus. Nu mai plec. Vreau să 
lenevesc. Soarele e deasupra acoperișului de tablă. 
Vreau să vorbim. Și mă îmbrac, o iau pe jos pe dru-
mul prăfuit din spatele casei. La eleșteu, soarele se 
oglindește-n apă. Simt parfumul tău, deși au trecut 
două luni…

Nimeni nu doarme atât de mult. Nimeni nu se as-
cunde și nu vrea să dea un semn. Când te-am îngro-
pat, mi-ai promis că vei veni să mă vezi. Dar ai mințit. 
Ai mințit cum mint femeile de obicei. Cu zâmbetul pe 
buze. Roșie și isteață, cu părul desfăcut, cu dinții albi 
acoperiți de țărână. Așa cum se cade unei fete educa-
te. Așa cum ar trebui să fim toți. Muți. Surzi. Să ne ve-
dem de gândurile și de iubirile noastre secrete, cu ca-
pul în pământ și săraci. 

Apoi, a venit visul straniu. Același vis, repetat la 
infinit. Mă trezesc gol ca un lighean de rufe uitat în 
geamlâc. Am senzația că tavanul s-a lăsat și se apro-
pie de mine, încet, încet, ca o namilă. De multe ori îmi 
e greață de propria casă. O știu de când m-am născut 
și mare lucru nu s-a schimbat. 

Mama zice ceva din camera ei mică cu plită. Are pă-
rul desfăcut și e foarte slabă. Seamănă cu o stafie. Une-
ori, oamenii se transformă, fie din cauze proprii, fie din 
cauza celorlalți. Și se-mbată cu iluzii, se mint. Să nu 
crape de oftică, preferă să mintă. Așa funcționează toți. 
Același tipar ascuns sub oase și straturi de piele atâr-
nând, ca o haină peste măsură de mare, încât, de multe 
ori, înotăm în propriul trup ca într-un ocean. Și, fieca-
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re dintre noi ascunde ceva, are un mic secret, o bubiță 
care a crescut, ascunsă, urâtă și blestemată. Un mic de-
mon îndesat în trup. Ca și cum ar vrea să pedepsească 
omul cu propriile lui păcate. Și mama se roagă, seara, 
o găsesc cu Biblia în mână. Privește tavanul cu ochii 
dați peste cap și vorbește cu cineva de deasupra. Ca și 
când Dumnezeu ar sta tolănit pe acoperișul de tablă, 
fumând, plictisit de povestea ei. Și toate zboară peste 
coșurile de fum precum pene de păsări, neimportan-
te, menite să se piardă pe câmp, lucruri neimportante 
ale Nimănui. De fapt, bunica mea povestea că Nimănui, 
acesta e un fel de sperietoare. Un om fără însușiri.

Venea seara pe neașteptate. Bătea vântulețul de 
noapte. Oasele mele căpătaseră un ecou ciudat. Tu, 
Ester, nici un cuvințel, un răvaș mototolit, un semn la 
poartă, ceva. Nimic. De parcă te-ar fi înghițit pământul. 
Și nimănui nu-i păsa. Așa că am pornit pe acest drum. 
Să-l găsesc pe Nimănui. Unele babe ziceau că trebuie 
să te duci la gârlă, la doisprezece fix și-l vedeai în apă. 
M-am dus. În afară de frigul din oase, nu am văzut și 
nu am simțit pe nimeni. Dar, acolo, am văzut, totuși, 
pe cineva. Era mic și mototolit. Înnegrit de zilele cu 
soare, abătut și trist ca o lumânare pe terminate. Cu 
o căciulă cu moț, albastră, cu nasul roșu, înghețat, cu 
mâinile strânse la piept de frig. Murdar și dus pe gân-
duri. Eram eu, Ester. Un ghimpe al nimănui, în câmpul 
descoperit, lăsat de izbeliște în calea gerului. Nicioda-
tă nu am crezut că pot fi atât de urât. În scrisorile pe 
care mi le trimiteai, păream un tip de treabă. Un băiat 
demn de a fi crezut și iubit, un amant, un frate. Dar ce 
am văzut în noaptea aceea m-a îngrozit. Nu doar că 
rămăsesem la fel de tânăr ca și atunci când te-am vă-
zut prima oară în gară. Pe deasupra, rămăsesem la fel 
de prost. Ce viitor poate avea un băiat de la țară, de pe 
o uliță necunoscută, fără nume? Niciunul, asta e clar. 
Și moțul acela, ptiu drace! Uneori am o părere prea 
bună despre mine. Uneori mă întreb cum poți iubi un 
neisprăvit ca mine, Ester? Dar toate trec. Slavă Dom-
nului că toate sunt trecătoare. Când mă trezesc, toate 
gândurile astea au dispărut. Sunt proaspăt și o iau de 
la capăt. Sunt eu, cel îndrăgostit, scriitorul de răvașe, 
care așteaptă un semn de la femeia de care s-a îndră-
gostit. Zilele se ascund în burta unui hoit când nu-mi 
scrii. Norii se lasă cenușii peste clopotnița din sat, cel 
mai înalt vârf, aerul miroase a fum, cocoșii cântă, câi-
nii latră, iar din când în când trece autobuzul albastru 
și lasă câte un om la poartă. 

Fricile sunt mărunte și nu le bagi ușor în seamă. 
Apoi cu timpul se hrănesc și devin adevăratele frici de 
care nu mai scapi și trebuie să trăiești cu ele. Așa s-a 
transformat mama. O frică palidă la început, care cu 
timpul, a devenit una isterică și greu de controlat. 

Stau învelit în plapumă și mă uit la tv. Mama, în ca-
mera de alături, pe patul de paie vechi de când lu-

mea, mormăie. Așa face în fiecare dimineață, cu mici 
excepții. “Doamne pupați-aș tălpile, iartă-ne pe noi 
păcătoșii.” Privește tavanul și rămâne ca într-un baso-
relief. M-am obișnuit. Se roagă pentru tata. Mama, de 
atunci, a fost lovită în moalele capului cu un mau. S-a 
rătăcit, neînțelegând una ca asta. 

L-a plâns în fiecare dimineață de când a dispărut. Și 
norul negru s-a ținut după ea ca umbra de om. Casa a 
fost afectată de această întâmplare sinistră. Pietrele au 
luat-o razna. Uneori, în toiul nopții, vorbeau cu mama 
și-i povesteau despre viața lui de pe tărâmul celălalt. 
Și mama le mângâia și alinta ca pe niște vietăți. Văd în 
ochii mamei când doarme, turme de oameni care se 
zbat într-o mocirlă pentru o bucată de pâine. Văd cum 
se-ntunecă lumea și deasupra ei doarme un șarpe în-
grozitor de fioros. Este lung și gros. Negru cu galben. 
Cu ochii unei femei moarte, nu de mult, cu limba lui sâ-
câitoare și bifidă. Și clocește deasupra lumii ca o cloșcă, 
de parcă lumea ar fi oul său. Mama mi-a spus că um-
blă prin sat evangheliști care cred asta, că lumea este a 
lui Sarsailă. A întunericului. Îmbrăcați la patru ace, cu 
serviete și Biblii, zâmbesc necontenit, încât, uneori te 
fac să te simți prost. Dar îi miros, când se descalță, lasă 
un iz prefăcut, chimic. Umblă cu fofârlica, urmăresc ei 
ceva, și pentru țelul lor, ar fi în stare de orice sacrificiu. 
Răspund calm la fiecare blasfemie, deseori, mușchii 
tâmplelor se pierd într-o încleștare fină, un impuls 
de moment, imediat suprimat. Precum niște andro-
izi, setați să răspândească cuvântul Domnului cu ori-
ce preț. Este de apreciat sacrificiul lor. Puțini oameni 
sunt capabili de așa ceva. La noi, omul își toarnă nădu-
ful imediat. Nu poate ține în el. Altfel s-ar consuma și 
ar muri. Ar plesni ca o vezică de porc, asemănătoare cu 
cea pe care o scot când taie porcul și-l tranșează. Une-
ori, o agăță de o ulucă din gard până se usucă. 

E mișto viața la țară. Nu știu cum este la voi în oraș, 
în Mo Yan, dar bănuiesc că este plictisitoare. Când tre-
ce câte-o mașină pe la noi, și asta se-ntâmplă rar, lasă 
un miros ciudat de prăjeală. Parcă ar avea o mică bu-
cătărie sub capotă, cu bucătari și tot tacâmul. La noi 
ziua trece greu. Norii sunt leneși, păsările, animalele 
din ogradă, oamenii… Totul levitează în jurul Soarelui 
ca niște sateliți artificiali. Dacă Soarele este puternic, 
omul trebăluiește de zor, ca o furnică, dependent de 
energia solară. Când se-ntunecă și se ascunde, atunci și 
omul se pitulă în camera lui, la o emisiune sau la un pui 
de somn. Conștienți sau nu, țăranii dorm mult, ascunși 
în hrubele conectate la tv, ca niște prunci ghiftuiți.

Când se lasă seară peste satul meu, imediat se 
schimbă mirosul. Devine dulceag, puțin afumat. Și, 
nu știu de ce, atunci mă apucă dorul de tine mai abi-
tir. Scriu pagini întregi pe care le șterg și le scriu din 
nou. Misivele tale ajung greu sau aproape deloc. Deși 
ne despart doar șaizeci de kilometri, distanța asta mă 
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omoară. Este precum o cruce de care sunt legat și nu 
pot schimba regulile jocului după bunul plac. Mama 
spune că regulile Domnului trebuie respectate. Cu 
toate astea, Dumnezeu nu este mereu prezent. Nu a 
fost prezent nici când tata nu s-a mai întors acasă, iar 
noi, eu și cu mama, suntem ca doi prizonieri într-o co-
livie a suferinței. Așa este scris, zicea ea, și trebuie să 
ne ducem crucea până la capăt. 

Avem un pogon de pământ pe vale. Este atât de 
târziu pentru asta. Întunericul este aproape și gustul 
țânțarilor îmi provoacă scârbă. Pământul mi-a intrat 
pe sub unghii. Cobor jos la crâșma din sat. Cu berea în 
mână privesc apusul, fericit că munca pe ziua de azi 
s-a terminat. Se apropie Ramona, ți-am mai scris, sora 
mai mare a prietenului meu din copilărie, Marcel, cel 
care a murit strivit de o căruță. 

- Ai terminat?
- Aproape! Mi-au rămas două rânduri. Le termin 

mâine.
- Ia un loc.
- Iau. Îmi dai o țigară? 
- Poftim! 
- Ce zici?! Mergem mai târziu pe la mine! Ai chef?!
- Nu știu ce să zic…M-am plictisit data trecută. Dar 

să mai încercăm o dată…Mă duc să mănânc și pornesc 
spre tine, bine?!

- Te aștept…
Am mers pe jos. Era răcoare și ascultam greierii din 

șanț. Acasă, mama pregătise ouă cu jumări. Am halit 
în fugă. Ramona e o fată slabă de înger. Îi fac moftul 
acesta mai mult din milă. Știu prin ce-a trecut, și cu ce 
se luptă în continuare. Sper să nu mă înțelegi greșit. 
Este o simplă seară de citit, atâta tot. Și fața ei s-a în-
seninat brusc când i-am acceptat invitația. În fond și 
la urma urmei am copilărit împreună, suntem precum 
frații. Casa ei este peste pod. Ultima pe colț, o casă ve-
che, cum sunt toate aici, din văiugă. 

Știam că nu va fi o noapte oarecare. Nimic din ce 
trăia Ramona nu rămânea așa, în bătaia vântului. Am 
deschis ușa încet și am strigat: "Am ajuns!" Nu am pri-
mit nici un răspuns. 

A doua zi, în fața câmpului, cu palmele și bărbia 
proptite în coada sapei, priveam rândurile de porumb 
cum se pierd în buza pădurii. În astfel de momente 
nu duc dorul nimănui, nici măcar al tău. Lumea mi se 
pare o bagatelă, un pod peste un râu, o banală răceală, 
o simplă adiere, nimic serios. Și cu toate astea, cu toa-
te aceste nimicuri, eu încă te iubesc. 

Poate te întrebi ce-am făcut în casa Ramonei!? Îți 
voi explica. 

Totul a început după moartea fratelui ei și bunului 
meu prieten. Ea a găsit undeva o cărțulie, cu coper-
te vechi, al cărui titlu ,, Cum să vorbești cu un mort” a 
atras-o încă de la început…

Era o seară de mai, destul de răcoroasă. Ramona 
și-a scos sutienul și l-a pus pe masă ca pe un obiect 
valoros. Pielea i se zbârcise de la frig. Mă uitam la sâ-
nii ei și ea se uita la mine. Avea ochii umezi de plăcere, 
o plăcere infantilă, aproape ludică. Și mâinile erau ali-
niate pe masă, cu degetele lungi, liniștite, aflate într-o 
cumpănă nefirească. Aveam senzația că într-o clipă va 
sări din loc și va urla sau va apuca masa și-o va ridica 
cu o forță monstruoasă. Dar lucrurile nu stăteau așa. 
Mă privea derutată, oarecum speriată, cu o privire ali-
enată. Am stat așa, cred că, mai mult de cincisprezece 
minute. Afară zgomotele erau din ce în ce mai puține. 
Am scos cartea “Cum să vorbești cu un mort” și am ci-
tit primul paragraf:

“Dacă este înainte de miezul nopții trebuie să 
aștepți. Lași ferestrele larg deschis și o oglindă mare, 
cât se poate de mare, să stea în fața ta. Cu mâinile spri-
jinite de masă sau de un scaun. Privești oglinda cel 
puțin o oră înainte de miezul nopții.” Și m-am oprit. 
M-a apucat de mână și am simțit cum în întregul meu 
corp trece un marfar cu o viteză incredibilă. Am simțit 
cum fiecare etaj al cutiei toracice se zguduie zgomo-
tos ca o clădire veche din apropierea gării. 

…

Fumez o țigară în paltonul meu gros de la tata, în 
geamlâc, și privesc stelele răsturnate pe fața de masă 
neagră, parcă și ele înghețate, aruncate de un puști, 
la repezeală. Tăcerea aceasta de cimitir îmi provoacă 
o reacție plăcută. Sunt singur și fericit, mă scutur de 
frig și degetele, aproape amorțite, strâng țigarea. Îmi 
zic în sinea mea că după toate cele întâmplate, nu mai 
are rost. Nimic nu mai are rost. Suntem atât de mulți 
și nu valorăm nimic, nici cât o ceapă degerată. Poate 
că, atunci când realizezi asta, obosești. Zilele se scurg 
și cauți cu orice preț să tragi de ele, să le molfăi ca pe 
ultimele bucățele de carne uscată din cămară. Dar mă 
gândesc la tine, la pielea ta creolă, la ochii tăi verzi de 
culoarea ierbii, la nasul tău puțin în vânt, la sprânce-
nele atât de plăcut arcuite, la sânii țuguiați ce trec prin 
tricou, la mâinile subțiri ce stau cuminți sprijinite de 
picioarele aproape nemișcate. Așa stăteai când te-am 
cunoscut în gară la Mo Yan, când mișunau frunzele și 
câinii vagabonzi pe peron și mi-ai cerut o țigară, deși 
eu nu fumam atunci. M-am dus și am cumpărat un pa-
chet, dar era prea târziu, când m-am întors erai cu fos-
tul tău prieten și chicoteai de fericire, o pură și since-
ră fericire cum nu mai văzusem. Iar eu, ca prostul, îmi 
croisem în minte atât de multe continuări, cum vin și 
mă așez lângă tine, cum îți lași capul pe umărul meu și 
mă sugrumi cu brațele, în timp ce eu fumez împlinit. 

De câte ori nu am visat sfârșitul acelei seri tragice...
De nenumărate ori, ca un carusel al amintirilor neplă-
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cute, care voiau să-mi șteargă întreaga existență de 
dinainte. Și, cumva, au reușit. Într-un final am ales să 
vă îngrop în spatele gării, unde exista, de când lumea, 
o casă dezafectată, Casa Gunoaielor. Acolo v-am ade-
menit pe tine și pe prietenul tău simpatic și slab. Noi, 
cei din sat, știam de casa asta de când eram puști. Ne 
povestise poștașul seara pe băncuță:

 „Când veneam de la târg cu tata, Dumnezeu să-l ier-
te, că a murit de la băutură, noaptea, în pivniță, dese-
ori treceam pe lângă Casa Gunoaielor și o priveam fas-
cinat. Într-o seară eram singur în tren, nu aveam un 
ban în buzunar și mă rodea stomacul de foame... Mai 
aveam de așteptat două ceasuri. Am coborât să mă 
plimb prin zonă. La cincisprezece minute de mers era 
casa cu geamurile bătute în scânduri, mare și plină de 
iederă. Nu aș fi intrat în ruptul capului, dar ce să vezi, 
am auzit gemete în fața casei. Ca plânsete de copil. 
M-am apropiat ca un țăcănit, nu eram curajos de felul 
meu, până atunci, nu știu de ce, parcă o forță misteri-
oasă mă atrăgea și nu mă puteam opune. Satana, cu 
siguranță. Pe pridvorul casei stătea o femeie îmbră-
cată cu haine groase și ponosite, în genunchi, iar lân-
gă, în picioare, un domn bine-făcut, cu palton negru și 
lung cu pălăria în mâna dreaptă și cu cealaltă mână pe 
părul femeii. Îmi era frică, pentru că era întuneric și 
știam că ceva nu este în regulă. Scândurile casei roase 
și ciuruite de putregai, umede și crăpate, nu-mi inspi-
rau încredere. Și...Stai să mai iau o gură, băieți... Totul 
mirosea urât. Nu știu, vremea, teii și salcâmii din spa-
tele casei, gardul acoperit de iarbă, acoperișul de me-
tal ruginit, toate astea aveau un gust iute și mă înțepa. 

Domnul cu pălărie, când m-am uitat mai atent, era 
domnul învățător de la noi din sat...” Altădată spu-
nea că o văzuse pe maică-sa cu batic negru și spume 
la gură, alergând prin curte, dar noi știam că poștașul 
nostru minte de-ngheață apele, mai ales că se aflase 
în tot satul că nevastă-sa umbla cu învățătorul. Era de 
așteptat, postașul era gras și mic de statură ca un bur-
suc, iar învățătorul înalt și bine-legat. 

Să nu-ți faci griji în privința Ramonei. Este sora pri-
etenului meu cel mai bun, atâta tot. Și seara, înainte să 
închid ochii, o văd goală în căsuța ei în care bate vântul 
la nesfârșit, mă strigă și eu nu pot să-i răspund. Fap-
tul că o ajut să vorbească cu morții, nu este o treabă 
serioasă, înțelegi... O fac mai mult din obligație, pen-
tru că, după cele întâmplate cu Marcel, e musai să-i 
fiu alături, îi sunt dator, altfel mă-nghite pământul, Es-
ter. În timp ce-ți scriu rândurile acestea, mama plânge. 
Plânge și se leagănă la infinit cu mâinile împreunate, 
căutând cu ochii tavanul, unde crede ea că se ascun-
de Dumnezeu. Și aud pași în pod, fie șoareci, fie mâțe. 
Se pare că și acolo lucrurile nu sunt roz, în întuneric. 
Are darul acesta. Să mă agite, în loc să mă liniștească, 
relația noastră e cu susul în jos. Mă irită, înțelegi?! Dar 

este mama mea...și îi sunt dator cu o viață, cel puțin 
așa simt, deși știu că este o prostie. Uneori, noaptea, o 
aud cum, printre sughițături, vorbește cu tata. Și-i zice:

„Să dai la vaci! Din gluga de coceni din spatele gâr-
lei. Aia începută. Să dai drumul la păsări pe hududoi și 
să sapi grădina din jurul fântânii. Apoi, poți face ce vrei 
tu... Să vii devreme acasă, să nu te înhăitezi cu careva să 
faci boroboațe.”

Și pământul, ca o miasmă nepoftită, îmi scormonea 
nările. Totul era pământ, avea gust de pământ. 

Cadavrele voastre erau atât de aromate pe lângă 
pământul rapăn.Voi, turnulețele de furnici, mai târziu, 
eclipsați doar de întuneric, cu buzele șterse de o mână 
gigantică și uscată, toate grijile voastre se odihneau în 
pământ. Am luat o mână de țărână și ți-am frecat fața 
obosită ca într-un tablou, liniile tale nu se mai întâl-
neau, nu și de data asta. Nu mai reprezentai nimic, nu 
mă puteam bucura de tine vie și veselă. Orele treceau, 
iar eu nu mă mai săturam să vă privesc. Omul când e 
mort devine o adevărată enigmă. O hartă, o carapace 
cu noi definiții, unde odată traseele altor semeni s-au 
oprit, au plâns sau au supt de la pieptul tău; abia când 
viața te părăsește definitiv, realizezi că șmecheria nu-i 
cine știe. Un duh nevăzut umblă prin tine, ca o fanto-
mă, și când dai ortul popii, rămâne un corp care în câ-
teva ore intră-n putrefacție. Atât de simplă, definiția 
vieții, dar noi o complică și o ducem unde ne taie ca-
pul. Păcat, Ester, îți spun sincer. De aici, de unde tu nu 
te mai poți întoarce, mirosurile au rămas la fel, oame-
nii neschimbați, sentimentele tâmpite încă ne guver-
nează viața, trenurile vin și pleacă, iarnă nu prea mai 
avem sau când vine câte-una, e vai de mama ei, și Ra-
mona are sânii potriviți, moi și prietenoși... Să nu-ți 
faci griji, să nu lași gelozia să-ți guverneze oasele...
Pentru mine, tu vei rămâne prima mea dragoste în-
gropată și neîmplinită. 

 
Dragul meu, Roger

Îți scriu de aici, din măruntaiele pământului fără 
gust și fără miros. De când s-a întâmplat tragedia noas-
tră, am început să te cunosc mai bine și te văd cu alți 
ochi. Cu ochii mei cei noi, acoperiți de pământ, albi și 
inocenți precum ai unui golem.

Sub pământ lucrurile au altă valoare și rânduia-
lă. Sper că înțelegi, scrisorile mele pentru tine, ajung 
greu, pentru că poștașii noștri din Instituția asta moar-
tă a noastră, merg alene, cu bicicletele lor răpănoa-
se, care scârțâie necontenit. Pe lângă asta, și aici sus, 
totul merge prost. Instituția nu prea ține cont de pă-
rerile morților de rând, că și mortul are valoarea lui. 
Contează cum ai murit. Cu onoruri sau fără; strangu-
lată sau violată; este echivalentul unui fost slujbaș fără 
rang, și în funcție de asta, bineînțeles, suntem judecați 
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și răsplătiți. Aiurea, știu, de parcă aș fi avut eu vreo 
vină pentru moartea mea subită. Dacă te lovește tre-
nul, ajungi ocnaș. Iar dacă nimeni nu-și mai amintește 
de tine sus și nu-ți mai pune măcar o lumânare, ajungi 
în buricul întunericului.

Aici, întunericul este întuneric, frate! Beznă totală! 
Și majoritatea zilelor sunt așa. Situația e diferită... Lu-
mina ne supără, ne orbește, ne seacă trupurile ronțăite 
de viermi inelați și miriapode, ne scutură eul de toată 
întunecimea lui. Doar noaptea mai ieșim din văgăuni-
le noastre din centrul pământului, deci, practic, vezi tu, 
voi sunteți deasupra noastră și noi suntem jos, nicide-
cum așa cum ne învață în cărți. Lumea, atât de diferi-
tă, lumea de dincolo este pe dos în întregime. Mizerabi-
lă și infestată cu tot felul de ciudățenii. La masă stai cu 
gândacul de bălegar, cu coropișnița, cu râmele alea ce 
le scoteam pentru pescuit din spatele casei. Aici toate 
acestea sunt imense, cât un om, și vorbesc, dau sfaturi, 
te mustră, te mângâie, groaznic într-un singur cuvânt. 
Cu toate aceste impedimente, eu am ajuns să te iubesc, 
așa cum probabil, ar fi trebuit să o fac sus, adică jos, 
este greu până mă obișnuiesc. Văd uneori cum îmi scrii 
cu ochii aproape umezi și nu știu ce este în sufletul tău, 
nu am știut niciodată, nici atunci în gară, unde nu dă-
deam doi bani pe tine, în cămășuța aia de blugi care nu 
se mai poartă, cu fesul într-o parte, cu degetele lungi și 
scheletice, cu mirosul tău de fum și abur de mâncare. 
Dar mi-am învățat lecția. Cei pe care nu dai doi bani, 
într-o bună zi te vor ruina, te vor conduce la sapă de 
lemn, la moarte, pentru că, cred eu, așa ne este scris. 

La noi, la Casa Gunoaielor se țin spectacole, înspre 
dimineață. Jocul Râmelor de un polonez martirizat în 
Gdansk. Un teatru clasic, obositor, cu râmele astea gre-
oaie și grele de cap, de modă veche, cu principii dinainte 
de perioada interbelică. Este, una, Greta, o râmă groasă 
și avidă, cu capul umflat și noduros. Când vorbește scoa-
te sunete bolnave, de parcă ar vorbi cu gura plină, și mi-
roase ca un hoit. ,,Voi, ăștia care ați murit spânzurați, ați 
face bine să nu comentați, ascultați, eventual, o părere, 
da, dar nu vă-ntindeți mai mult decât ține plapuma!” 
Și începe spectacolul lor molcom, anevoios ca un scor-
monit prin bălegar, cu momente dese de tăcere totală, 
asurzitoare, în care simți că circula viața prin tine ca un 
marfar încărcat peste măsură, auzi ecourile eșuaților 
din tine, ca pe niște trompete vechi. La un moment dat, 
când tăcerea se prelungește peste timp, te auzi pe tine 
cum mormăi, cum îți sună timpanele ca într-o gară, cum 
se rostogolesc amintirile, unele peste altele și se formea-
ză un ghem greu de digerat, un cocoloș nasol care blo-
chează respirația, viața, aerul. 

Citesc, citesc și iar citesc... Am primit o carte de la 
Greta. ,,Doamna Fibonacci” de Alexandra Villam:

„Ceasul mare din hol nu arăta mai mult de ora un-
sprezece. Se uită pe geam, dar nu văzu mare lucru. 
Întunericul pusese stăpânire pe balansoar, pe fântâ-

na dezafectată, pe scări și pe poartă. Nici un zgomot, 
de parcă totul amuțise. Își aprinse o țigară. Era supă-
rată, nu dintr-un motiv real, dar simțise de dimineață 
un nod în gât, un hop și nu putuse înghiți. Ziua înce-
puse prost, deși Doamna Fibonacci când pusese capul 
pe pernă, avusese alt gând. Nu o deranja dezordinea 
din casă, vasele nespălate sau faptul că pisicile stăteau 
atârnate de pervaz, cerșind mâncare. Cea mai grozavă 
nemulțumire venea din partea propriului ei trup, acum 
puhav, greoi, care, în ultimul timp, făcea pe nebunul. 

Privea pe geam și avea senzația că era dimineață. 
Sau ar fi vrut, nici ea nu mai știa ce zi este. Treceau 
alene și de multe ori, atunci când era convinsă că ziua 
de luni urma să apară, se întâmplase să fi fost cea tre-
cută. Fusese singură, toată viața ei, cu mici excepții. Și 
anii se repetau ca un calendar ponosit precum cel lipit 
de peretele din bucătărie. De multe ori se întâmpla să 
doarmă la ora asta, dar acum, se strânseseră toate în 
grumazul ei gros și parcă nu mai avea aer. 

Își puse un pahar de apă și înghiți lacom. Stoma-
cul făcea zgomote ciudate, parcă luat prin surprinde-
re. Apoi se așeză pe un taburet la masa din colț. Reuși 
să răzbată prin ochelarii cu dioptrii cilindrice, o fantă 
luminoasă, precum un foton pierdut în spațiu. 

Ploua mărunt. Deasupra singurului geam din bucă-
tărie apa venea înapoi pe burlan, răzvrătită și picura 
într-un lighean uriaș, pus acolo special pentru acest 
lucru. Nopțile erau reci, firesc pe undeva, pentru că 
era ultima lună de toamnă. Vag își amintea câte-ceva, 
apoi dădea din cap și ștergea totul cu un burete ima-
ginar. Nu ducea lipsă de amintiri, deși singurătatea fu-
sese ca o pisică de casă, doamna Fibonacci umblase 
la viața ei și trăise așa cum trăiește o femeie energică. 

Nici măcar o umbră. La radio era un concert de 
Brahms, luminile pâlpâiau din când în când. Toată 
seara ploaia bătuse în geam insistent. Un edificiu al 
gândurilor zăcea în mijlocul curții sub un morman de 
frunze uscate. Adia un vânt plăcut. Viața își urma cur-
sul firesc în noiembrie, fără să țină cont de nimic. Câ-
teva picături de apă strânse în plus pe marginea feres-
trei, urme de câine și de motan, toate cântăreau mai 
mult în toamna târzie cu urme clare de iarnă grea. 

Avea impresia că se crease un gol în interiorul ei. Un 
gol care nu dădea niciun semn. Un gol nemaiîntâlnit. 

Apăruse în același timp cu prima ei dragoste, Ma-
nole, și de atunci creștea constant ca o tumoare ben-
ignă. Seara, târziu, ieșea să fumeze și respirația gre-
oaie se lăsa în jos ca o umoare groasă și toxică. La cei 
șaizeci și cinci de ani, lucrurile nu stăteau rău. În afară 
de durerile frecvente de genunchi și de cap, nu fuse-
se internată din martie, ceea ce însemna că trecuseră 
treizeci de ani fără niciun fel de simptom concludent. 
Cu toate astea, avea senzația că era goală pe dinăun-
tru, ca o buturugă roasă de termite. Ireversibil, razele 
de soare ale dimineții se stingeau inutil pe fața și pe 
perna ei groasă cu broderii demodate.”
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...

Când sosesc scrisori de la tine, chit că sunt din lu-
mea de dincolo, crește inima-n mine, draga mea, Es-
ter. Mă bucur că, într-o formă sau alta, trăiești, acolo 
în măruntaiele pământului; îmi este indiferent, crede-
mă, aici, sus, lucrurile nu merg mai bine. Am greșit un-
deva, am apăsat pe ceva care nu trebuia atins. Și sun-
tem pe țeava de scurgere, dopul a fost tras. 

În fine, toate astea așa au fost de când m-am năs-
cut. Iubirea este mai importantă decât toate sau cel 
puțin așa ar trebui să fie. Azi am fost în Casa Gunoa-
ielor, la rândul meu, cu Ramona. La mansardă am gă-
sit o cămăruță de cinci pe cinci metri. Am deschis car-
tea și am citit din ,, Cum să 
vorbești cu morții”. Deși 
era frig, Ramona s-a dez-
brăcat, ca și cum nu ar fi 
simțit temperatura exte-
rioară, cu mult sub zece 
grade Celsisus. I se întă-
reau sfârcurile, deveni-
se ca un înveliș metalic, 
și pe trupul ei gol, se re-
flectau toate, vădit mărite 
și îndoite, iar ea se uita în 
sus, cu mâinile îndepărta-
te ca într-o transă. Un om 
părăsit de tot ce însemnă 
lumesc. Ca o epavă a unei 
societăți lugubre. Care 
avea nevoie de ajutor, deși 
nu putea să strige-n gura 
mare, trupul ei emana un 
fel de s.o.s atavic. Prins în mrejele Ramonei, uneori 
sunt o biată păpușă construită din cele mai oribile câr-
pe din curte. Cârpe pe care mama le folosește la spălat 
podelele. Și murdăria lor, atât de sinceră și dezinvoltă, 
îmi cucerește teritoriul, celulă cu celulă. Cunosc locul 
în care se adună gunoaiele și, acolo, spre surprinderea 
mea, este atât de multă liniște, încât nu reușesc să leg 
o idee, nu reușesc să respir până la capăt. Și corpul de-
vine neascultător, ca o entitate, de la început subordo-
nată mie. Acum nu mă mai ascultă nimeni. Mintea este 
încețoșată și ecouri vagi trec dintr-o parte în alta, de 
parcă aș fi o ființă neînsemnată sub un bocanc uriaș. 
Iar Ramona, de zece ori mai mare, trece peste mine, ca 
un gigant care nu dă seamă pietrelor lipite de drum. Și 
văd că este o femeie până-n măduva oaselor, cu un pe-
rimetru ostil bărbaților, mai degrabă ca o fecioară bă-
trână, aproape frigidă, uitând de șerpuirile carnale ale 
semenilor săi. Și, nu știu, poate datorită mărimii, sau 
amintirii lui Marcel, distanțele interioare dintre mine 
și Ramona se-njumătățesc și pot să-mi așez ochiul pe 
periscopul din interiorul ei. Să privesc cum, acolo, în 
străfundurile de nestrăbătut, se zbate un șarpe lumi-

nos. Să-i văd tabieturile sale, mișcările aproape sime-
trice în toate axele, mișcări greu de reprodus în limba-
jul nostru. Să simt cum o hipnoză îmi amorțește plă-
cut fiecare țesut...

Nu vreau să mă opun, și nici nu aș putea să o fac. 
Las lucrurile astea care mă depășesc să mă învăluias-
că. În restul zilei, Ramona este tăcută ca oricare altă 
fată din sat. Nu zice mare lucru. În afară de da sau nu. 
Un dat din cap în direcție verticală din când în când. 
Nimic mai mult. Poate că și asta face parte din farme-
cul ei. Să fii prostuță ziua și un geniu noaptea, ne asi-
gură nouă, muritorilor, echilibrul. 

Deși, mi-aș dori lucrul acesta, nu pot să o îngrop și 
pe ea în Casa Gunoaielor. Există o forță pe care nu o 

pot controla, pentru că nu 
știu de unde vine. Mă ține 
pe loc și rămân ca o piatră 
inertă. Lipsit de gust, mi-
ros și vedere, o simt pre-
cum o făptură din alt uni-
vers, alunecoasă și trans-
parentă, atât de rapidă...
Un alt fel de a fi al Ramo-
nei. Un fel care mă-nspăi-
mântă, dar nu în sensul 
negativ, într-un sens ne-
utru, o frică ca un râu 
liniștit ce doarme în mici 
lagune împrăștiate peste 
tot. 

Dar, trebuie să înțelegi, 
Ramona este o făptură 
vie, inconstantă, pe când 

tu Ester, ești moartă într-o 
veșnicie bătută-n cuie. 

Aici serile sunt lungi și plictisitoare. Deunăzi, pe ban-
ca din fața blocului, am fumat câteva țigări și fumul s-a 
ridicat sus de tot, ca un nor negricios, mai negricios 
decât întunericul. Și de undeva de la ultimul etaj co-
boară o spirală de zgomote, ca un ADN invizibil, și am 
senzația că timpul e concentrat acolo, de parcă doar în 
acele puncte s-ar forma universul. Cititul nu dăunează 
și am scos cartea mea albastră cu cotor alb:

 
„Nu era timp pentru nimic. Avea ochii umezi, doam-

na Fibonacci privea geamul tulburat de ploaie, fără 
ochelari, fără să clipească. Somnul nu venea nicicum, 
de parcă dormise o viață întreagă și acum se trezise 
pentru prima oară. Într-adevăr, ritmul ei lent, uneori 
prea lent pentru gusturile vecinelor care o bârfeau de 
zor, putea fi straniu pentru tinerii din ziua de azi. Se 
trezea târziu, abia când soarele se apropia de geam, 
trecut de orele unsprezece, și-i bătea încet, hlizindu-
se la bătrână. De când ieșise la pensie, se trezea greu. 
Nu avea remușcări, nu-i păsă că celelalte vecine se tre-

Alina Cuiedan
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zeau cu noaptea-n cap. Nu. Doamna Fibonacci era di-
ferită de cei din jur și se-nvățase să trăiască așa. De 
fapt și numele ei, Fibonacci Marta, se deosebea gro-
zav de cel al prietenelor din copilărie, Popescu Rodia, 
Ilinca Stănescu și așa mai departe. Tatăl ei fusese un 
vânzător ambulant de înghețată cu o poveste relativ 
simplă de viață. Ajunsese în Sânnicolau Mare cu ru-
lota sa Înghețata lui Peppino și în trei săptămâni se 
îndrăgostise de o localnică. Dar nu oricum, se dove-
dise a fi o dragoste cu năbădăi. După câteva luni se 
sfârșise dragostea cu o vizită la ofițerul de stare civilă 
pentru a-și uni destinele. Iar după alte patru luni, fos-
ta domnișoară Paula D. fusese văzută cu burta până la 
gură, cam tristă ce-i drept, dar asta contase mai puțin. 
La scurt timp după nașterea Martei, Fibonacci se apu-
că de băut într-un ritm alert și asta sub ochii proas-
petei mămici, care după încă un an de bătăi și scan-
daluri nocturne și rușinoase, cei doi divorțară subit, 
copilul rămânând în custodia mamei, bineînțeles. Nu-
mele îl păstrase, poate mai mult de dragul idilei, decât 
de dragul tatălui care în scurt timp părăsi România și 
nu se mai întoarse-n veci. 

*

Lumina nu era de cea mai bună calitate. Pereții albi, 
respingători, îi trezeau amintiri neplăcute. Toată viața 
urâse spitalele. Iar acum, când nu mai avea mult de 
trăit, se vedea nevoită să-și petreacă zilele într-unul. 
Nu înțelesese niciodată ce legătură are albul cu spita-
lul. Mai degrabă negre ar trebui să fie toate camerele. 
Probabil, sunt albe, ironic. Ca un culoar imaculat care 
se deschide fericit și curat înaintea morții. Ferestrele 
mate îți arătau o realitate distorsionată. Și era foarte 
frig, iar toate astea se regăseau în cerul, la rândul său 
mat, cenușiu, fără expresivitate și fără vlagă ca un bol-
nav pe patul morții. Roțile mașinilor băteau strada, în-
grijit despărțită de linii întrerupte și oamenii veneau 
sau se întorceau de la muncă. Între ea și toate astea 
era un zid de sticlă. Totul fremăta mut ca o încercare. 

Infirmiera era slabă și avea părul prins într-un coc 
la ceafă. Mirosea a clor, așa cum miros toate asistente-
le. La sfârșitul turei fuma Malboro jos, la capătul scă-
rilor, înfofolită, cu mâinile la subsuoară. Fumul urca 
etajele lent și infirmiera privea salvările cum vin și 
pleacă, gândindu-se la tot felul de scenarii, care mai 
de care mai morbide și triste. Se vedeau toate astea 
cum se ridică precum un nor deasupra ei, un nor pro-
vizoriu ce în curând va fi asimilat de plasma cenușiu-
alburie care învelea orașul în luna octombrie. Nu 
era guralivă. Era o femeie trecută de curând de anii 
tinereții, cu dinții cariați de tutun, de care uneori îi era 
jenă, astupându-i cu buzele. Poate acesta era motivul 
pentru care nu râdea niciodată cu gura până la urechi, 
deși în tinerețe, când dantura era integră și sănătoa-
să, făcea asta des. Se resemnase și asta se vedea în 

mișcările ei robotice, în felul în care făcea curățenie, 
când se apleca sau ridica găleata cu mop. Doamna Fi-
bonacci și ea, la rândul său, o fire tăcută și stângace, 
nu făcea primul pas, se mulțumea să privească ca un 
lup bătrân. Cumva lupta asta tacită dintre ele nu putea 
avea, în cele din urmă, decât un singur învingător. Și 
acesta, fără doar și poate, fusese desemnată doamna 
Fibonacci. Cântărise mult și poziția actuală. În spitalul 
Premiere, clienții erau pe primul plan. 

-Îmi dai un pahar cu apă! Fusese spus pe un ton au-
toritar, bine executat, articulat corect și apăsat, în spe-
cial pe cuvântul apă. Asistenta o privi preț de câteva 
secunde și după o analiză sumară, cedă, răspunzând 
cu politețe și fără urmă de reproș:

-Bineînțeles! Numaidecât!
Când sosi cu paharul, abia atunci, doamna Fibo-

nacci spuse mulțumesc, de data asta pe un ton rela-
xat, prietenesc. Și asistenta mușcă momeala. 

-Nu face nimic, pentru atât. Eu, doamnă, ajut oame-
nii din plăcere fără interes, nu cum sunt alții...Că cine 
știe poate și eu vreodată pot ajunge în aceeași situație. 
Unde mai pui că, în zilele noastre rar mai găsești un 
om binevoitor, în adevăratul sens al cuvântului vreau 
să spun, înțelegeți, că așa de florile mărului toți sun-
tem buni... 

Gesticula și nu se opri din vorbit până când doam-
na Fibonacci nu luă poșeta și scoase o bancnotă de o 
sută lei, pe care în timp ce se scuza că ea nu ia bani, nu 
se cade, îi înhăță ca o vrăjitoare și dispăru după ușa 
albă pe care scria cu litere mari Salonul numărul unu. 

*

O zi ca oricare alta, cu mult soare. Domnul în vâr-
sta s-a apropiat de femeia înăltuță și cu părul negru și 
a șoptit:

- Alege-ți ce vrei tu! 
- Vorbești serios?!
- Bineînțeles, zise domnul galant, între două vârste, 

cu pălărie panama și baston. 
Atunci…Așa voi proceda. Și ea a intrat dezinvoltă în 

magazinul oacheș de pe bulevardul Mihai Viteazul din 
Slatina. S-a dus direct la vitrina cu pandantive de aur. 

- Pe acesta îl vreau, a zis sigură pe ea. Și degetul a picat în 
dreptul unui fluturaș din aur roz, lucrat cu minuțiozitate. 
Vânzătorul, la fel de tânăr, nu mai mult de douăzeci și unu 
de ani, a luat pandantivul, l-a pus pe cântar:

- Doisprezece grame și un sfert! În total… Trei mii 
nouă sute de lei. Domnul în vârstă s-a înroșit brusc. 
La dracu! Scump rău. Pe unde scot cămașă, ce-i spun 
nevestii-mii … Soluția a venit cât ai clipi. Și s-a scuturat 
de o scamă imaginară de pe haina de un alb imaculat, 
care nu avea nimic în comun cu pantalonii negri, poa-
te doar firișoarele aurite ce traversau mânecile și tivul 
pantalonului. 

Seara în fața castanilor bătrâni nu avea nimic deo-
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sebit, o seară obișnuită de vară, doar ei se plimbau ca 
doi îndrăgostiți sau ca un tată și fiica sa.

 
*

O senzație nefastă umbla prin stomacul doamnei 
Fibonacci, viața ei se apropia de sfârșit și tinerețea se 
evaporase prea repede, mult prea repede. Avea im-
presia acum că multe din lucrurile trăite fuseseră în 
van. Iubirile, despărțirile, certurile, stăteau acum ca 
niște sertare rupte ale unui dulap vechi, de când lu-
mea. Amintirile veneau și plecau pe neașteptate. Și lă-
sau în urma lor goluri de tăcere și uimire. 

La lumina difuză a felinarului de pe stradă, teii 
uriași semănau cu niște protectori din timpuri anti-
ce, uitându-se pe sub bărbile uriașe, neînduplecați. 
Ea nu avea chef de nimic, cu toate că pașii o târau pe 
lângă curțile tăcute, cumva, fără voia ei. Privea absent 
și gândurile o purtau departe, în trecut. Nimeni nu-și 
mai amintea de ea, nu mai primise un telefon de câțiva 
ani buni. Avea senzația că este o epavă uitată între pa-
tru pereți, precum uriașii arbori, înghețați în timp, 
poate mai mult decât atât, uneori se privea în oglin-
dă doar pentru a verifica dacă mai există, pentru că 
era ferm convinsă că existența sa se evaporase aido-
ma apei dintr-un ibric uitat pe foc. 

Era trecut de orele unsprezece și nu erau mulți 
oameni pe stradă. În depărtare o siluetă informă, ca 
un far la marginea țărmului, ca o șansă nesperată, 
se apropia încet de ea. Spera sau, mai degrabă spus, 
voia ca silueta să-i vorbească, să-o mângâie, să o ia 
de mână și să o ducă departe de toate, departe de 
bătrânețe, de anii stafidiți. Precum o ultimă văpaie în 
aerul rece și neospitalier, care se dovedea asemănă-
tor întregii ei existențe. Silueta se apropie. Cu pași re-
pezi, Se dovedi grăbită și indiferentă. Un tânăr cu flori 
în mână care privea drept înainte. Visând probabil la 
cea care-l aștepta undeva într-una din case, învelită în 
plapumă cu șervețele lângă și cu ochii încărcați. Nici 
măcar o singură privire fugară. Un gest. O grimasă, un 
salut imaginar...

*

În camera domnului cu pălărie panama mirosea a 
scorțișoară. Se așeză pe un taburete și privi vitrina de-
modată încărcată cu cărți și bibelouri. Era o bibliotecă 
veche de mahon care mirosea ca un trecut îndepărtat. 
Un trecut aglomerat așa cum erau cărțile îndesate, cu 
experiențe și cu trăiri de toate felurile. Domnul cu pă-
lărie de panama era la bustul gol. Burta se apleca în 
jos, mai mare decât restul trupului. Picioarele groase 
și musculoase, umerii lăsați, bărbia ascuțită și înce-
putul de chelie, toate astea făceau din el un măcelar 
mai degrabă decât un agent de vânzări. Era trecut de 
cincizeci de ani, dar arăta mai mult decât atât. Ochii 

de un albastru închis, veștejit, sfredeleau micuțul trup 
al Martei, fără indulgență, lacom și cu sclipiri volup-
toase. S-ar fi năpustit asupra ei fără milă. Dacă nu ar 
fi avut un gram de decență, și asta din cauza excese-
lor maică-sii, care-l bătuse suficient în copilărie, pen-
tru că era fără scrupule și greu de cap. Era imaginea 
cu păpușa aceea grotescă din sufragerie. Îl privea cu 
ochii mari, fără oprire, și-l urmărea peste tot privi-
rea aia, până când într-o zi îi spărsese capul cu cheia 
franceză de sub chiuvetă. Maică-sa îl rupsese în bătaie 
când se-ntorsese de la lucru. Pentru că era nervoasă 
de fiecare dată în zilele de gardă, fiind singurul medic 
gastro-enterolog din oraș. 

Iar acum, când anii trecuseră peste Manole, fără 
milă, Marta avea aceeași privire ca păpușa aceea bles-
temată, cu bretonul drept, cu firele de păr tari și ochi 
de sticlă. Marta era tăcută din fire, și pe deasupra, 
situația asta o stânjenea vizibil. Ea nu intrase în ca-
mera unui bărbat până atunci. Și nu știa ce să facă, 
avea impresia că o piatră stătea pe ceafa ei și greuta-
tea aceasta o resimțea în pieptul generos, sânii trepi-
dând de emoție.”

*

„41 de bobi, 41 de frați, Bine știți, bine ghiciți, Să 
alergați, să căutați, Pe unde știți și să-mi ghiciți Așa 
cum a știut plugarul să vă semene Și voi ați știut să în-
colțiți, Să creșteți și să vă-nmulțiți Așa să-mi arătați Voi 
patruzeci și unu de bobi descântați Iar de nu, să vă risi-
piți câte unul și doi, să nu se aleagă nimic din voi.”

Rezemată de gard, privea hududoiul și vorbea vru-
te și nevrute. Vorbea singură, așa cum făcea de mul-
te ori, când știa că nu o urmărește nimeni. Noaptea 
se lăsase peste salciile de patru metri înălțime și nu 
mai puteai distinge nimic. Totul se amestecase ca într-
o smoală și de oriunde putea sări câte-un câine săl-
batic, o vulpe, un dihor sau cine știe ce altă lighioană. 
Când vorbea singură, tonul ei era mai cald ca de obi-
cei. Când vorbea clienților în autogară, tonul era răs-
tit și răutăcios pe alocuri, dar acum, mult mai relaxat, 
devenise peste noapte, un ton plăcut. Avea șaptezeci 
și trei de ani, părul negru, nu mai mult de un metru și 
șaizeci de centimetri. O fire vulcanică și de multe ori, 
noi nepoții, o vedeam rea și arțăgoasă. De fapt, Baba 
cum îi spuneam noi, pe numele său real, Maria D., era 
o femeie trecută prin viață, căruia bărbatul îi murise 
de câțiva ani buni. De clienți nu ducea lipsă. Tot timpul 
avea un ciomag alături, lustruit de palme, cu textura 
fină, pătat cu de toate, rezemat în permanență de zid, 
de gard sau de poartă, acolo unde-și ducea veacul la 
noi în bătătură. Vocea ei era mult mai groasă ca vocea 
unei femei de vârsta ei. Căpătase anumite tonalități 
joase, bărbătești. Și ochii ei negri te fixau ca într-un 
lanț din care nu puteai scăpa cu una cu două. 
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,,Zi mamă, ce-i?! Ești întunecat?” Și chiar dacă nu 
erai, felul direct în care-ți spunea toate astea, te făceai 
negru, asta dacă nu chiar erai dinainte. Își sufleca mâ-
necile și învârtea-n tuci. Vorbea mult, iar cu mamaie 
Ilinca, fata ei, nu prea se-nțelegea. Zicea lucrurilor pe 
nume. Baba nu umbla cu fofârlica, ori albă, ori neagră, 
cum îi plăcea ei să spună. 

Mama spunea că Baba fusese o femeie dintr-o buca-
tă. Tuciurie, cu pielea înnegrită de soare, îmi amintesc 
cum, când trecuse de optzeci de ani, avea picioarele 
încărcate de bube, unde se strângeau muștele, vara, și 
din rănile redeschise curgea sângele roșu aprins, pre-
cum o sevă dintr-un copac bolnav. 

Baba era o expertă când venea vorba de durerile de 
cap. Îți cânta un cântecele: Fata babii dezbrăcată, Tur-
ta babii nesărată... În timp ce stingea bețișoarele de 
chibrit aprinse într-un pahar pe jumătate cu apă și-ți 
freca fruntea, spunând mamaiei Ilinca : ,,E deocheat 
băiatul, fată!”...Și ca printr-o minune, durerea trecea, 
supusă de întregul ritual, înfrântă de cuvinte și de de-
getele noduroase și groase care miroseau a pământ. 

Devenise irascibilă odată cu anii. Se răstea și ridi-
ca ciomagul de alun, șlefuit de palmele ei, lovind cu el 
plăcile de beton. “Sarsailă, vino la baba și adu-i un pa-
har cu apă!” 

Când am avut primele convulsii și dureri de cap la 
cinci ani, mi-a descântat și mi-a trecut. Ea știa, s-a ui-
tat prin mine ca printr-un tub gol de spray, și a știut. A 
știut de ce mi se întâmplă toate astea. Dar nu a zis ni-
mic, doar o perdea grea de plumb s-a lăsat peste fața 
și așa tuciurie. 

*

Azi am mers la heleșteu. Vântul mi-a aruncat câte-
va fire uscate de fân la picioare. Uneori am senzația 
că plutesc. Că pământul ia forma unui disc și totul se 
rotește într-un ritm cadențat. La final lucrurile și cu-
lorile se diluează într-un tulbure multicolor și aerul 
devine irespirabil, praful se ridică și drumul de piatră 
care m-a adus până aici, se pierde în urmă ca un șarpe 
lovit de roțile unei căruțe. Nimic nu mai are sens. 

Uneori văd fața ta cum atârnă de cer ca un tablou 
vechi. Și poienița devine o cameră îngustă. Aici gân-
durile mele nu mai au putere. Geamul mic din bucă-
tărie, mereu deschis, aduce zgomote ciudate din spa-
tele blocului. Acolo unde am copilărit și am luat bă-
taie. Unde mama a mâncat bătaie pe pâine, pentru că 
tata venea târziu și mort de beat. O auzeam noaptea 
în somn cum suspină. Cum îți înăbușe lacrimile în fața 
de pernă. Și-n întuneric suferința ei se ridica aidoma 
unei stafii, și umbla prin casă, dând dracu ca o femeie 
iritată. Tata se trezea și-i spunea să „tacă din gura aia 
spurcată” și lovea aerul cu mâna de parcă ar fi vrut să 
o prindă. Stafia nu se oprea, vocifera mai tare și nervii 
tatei firavi cedau, cedau definitiv, iar eu mă-nveleam 

cu plapuma să nu văd. Știam ce va urma. 
Diminețile erau atât de liniștite încât nimeni nu 

îndrăznea să scoată un sunet. Doar câteva păsăre-
le nevinovate în curte. Și Soarele mângâia ochii ma-
mei roșii de nesomn. Și ea cu plapuma trasă până la 
gât, privea resemnată Soarele. O priveam așa minute 
bune și nu se uita la mine. Privea pe gemuleț și aveam 
senzația că aștepta pe cineva. Mai târziu am înțeles pe 
cine aștepta, din nefericire mult mai târziu, când nu 
mai puteam face nimic. 

Tata se ridica primul. Pornea radioul. Și vocea crai-
nicului, invariabilă și precisă, ca a unui învățător, spu-
nea, câțiva muncitori din Adison Square au furat câte-
va tuburi de beton și că ancheta este în desfășurare. 
Noi eram săraci aici, la sat, în timp ce orașul era în-
cărcat cu drone care-ți citeau mințile, așa zicea tata. 
După ce-a murit nu se mai ridica nimeni. Era o liniște 
ascuțită-n casă, care-ți tăia oasele, pielea, carnea, și nu 
puteai face nimic, doar să fugi și să nu privești înapoi. 

Zilele intrau la apă. Și nimic nu mai avea sens. M-am 
dus din nou la Casa Gunoaielor cu primul tren. Tremu-
ra pielea pe mine. Geamul acoperit de o verdeață tul-
bure developa crânguri cenușii de toamnă, drumuri 
înnămolite, fire de telegraf, ciori, stâne de oi din re-
sturi de tablă și lemn, stații dezafectate, râuri umflate 
și podețe rupte, culori șterse și haine aruncate, gunoa-
ie, oameni singuri și triști, biciclete legate de stâlpi de 
iluminat, case mici și dărăpănate, câini legați cu lanț...

 Totul era încețoșat și singuratic. Și mintea mea de-
conectată de la realitate, refuza să mă asculte, ca un 
ogar bolnav. Mintea mea funcționa doar când apărea 
ea, când respira ea în liniște, tăcută ca o zeiță, de care 
mă rușinam de fiecare dată când o vedeam. 

 
 „Iubirea dă viață, iubirea ia viață.” Tao Pixe

*

Seara, înainte să dorm de-a binelea, îți simt mirosul 
degetelor și al hainelor. Un miros nu foarte plăcut. De 
lemn iute, jilav și putred. Simt cum mâna ta îmi desfa-
ce fermoarul și inelarul îmi masează labiile, încet la în-
ceput, apoi din ce în ce mai repede, de parcă lumea ar 
avea nevoie de noi, goi, plini de secreții glandulare, sin-
guri și triști, goliți și plictisiți, după o voluptoasă ejacu-
lare, și ne privim ca doi străini, fără să realizăm de care 
parte a lumii am rămas. A mea sau a ta?!...

Și apusul negricios al discului de foc se așează de-a 
curmezișul ferestrei mele de sub pământ. Se dă stinge-
rea și totul devine smoală, fierbinte, și în scurt timp se-
ntărește și moare. 

*

Îți amintești...?! Zilele când plecam cu trenul și 
ieșeam din județ. Ceața ne urmărea ca un cearceaf, dis 
de dimineață când picăturile de rouă se legănau în bă-
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taia vântului. Și-n compartiment era frig. Tu îmi țineai 
mâna lipită de obraz. Mă mințeai. Mă dezbrăcai fără să 
realizez că sunt goală și mută. Cu mâinile tale reci mi-
ai scos fiecare organ și l-ai sărutat, apoi l-ai așezat în 
aceeași poziție. 

Atâta stăpânire de sine eu nu mai văzusem. Cli-
pele astea se lipiseră de neonul compartimentului, 
șobolanii ieșeau de sub scaune în același timp cu căl-
dura, iar metalul ne zguduia zdravăn. Case părăsite, 
țarcuri, oameni pe biciclete, la barieră... Auzeam în de-
părtare sunete stranii care ne urmăreau precum niște 
degete metalice pe o masă imensă, și de fiecare dată 
la sfârșit, ne luam la revedere, coboram în orașul ră-
sucit ca o țeavă gigantică, neprietenos și murdar. Când 
ne despărțeam, tu la meditație, eu la muncă, vedeam 
în ochii tăi o pâclă asemănătoare cu cele care înve-
leau lacurile vechi din Batia. Și preț de câteva minu-
te pașii mei erau și ai tăi, creierul meu moale se lăsa 
purtat acolo unde voiai tu și când intram în fabrica 
de țesături fine, se răceau toate organele pe care le 
șlefuise-și cu câteva ore-n urmă. O liniște se cuibări-
se în oasele mele. Tavanul fabricii se lăsa ca un abdo-
men de animal. Nici măcar o fărâmă de fericire pe chi-
purile, parcă, decupate din almanahurile comuniste. 
Mă așezam la mașina de cusut și firele luau forma no-
ilor texturi, fără să fiu prezentă... Undeva în satele din-
tre orașe, rămăsese pielea noastră, aidoma unei piei 
de șarpe, și mă gândeam la noi, la trupurile noastre...
Când mă doare inima, mă gândesc la mine și la tine... 
Pentru nimic nu aș respira fără gândul că drumul nos-
tru prin ceață și prin stații unde nu mai oprește ni-
meni, va continua la infinit. 

În lăuntrul meu s-a născut un vierme. Un vierme 
lacom care-mi traversează inima și plămânii ca un ac-
celerat și întreabă de tine. Și-n urma sa rămân noduri 
de spaimă și amintiri denaturate. Nu știu dacă pot să-l 
mai feresc de ochii lumii, care mă privesc ca pe o ne-
bună. Simt că privirile lor mă scrutează, stângace și 
părtinitoare, ca niște pumnale reci, iar pielea mea, 
care acum este și a ta, tremură și suferă. 

Sunt zile când plâng și zile când te văd. Acolo la 
măsuța ta zgâriată de o pisică lacomă, de dinții stilou-
lui, și tu, cu ochii legați de cuvinte, nu vezi nimic din ju-
rul tău. Când te ridici și dai binețe profesoarei, te apleci 
cu respect ca un copil educat. Iar eu sufăr... Minute în-
tregi îmi închipui cum ieși din blocul turn, cu rucsacul 
în spate, cum privești lumea la noua lumină albicioasă. 
Și te gândești și analizezi tot, fără ca eu să exist. 

*

Îți simt lipsa...Ca un sac de carne mă târăsc să gă-
sesc gara în orașul prea mare pentru mine. Unde stră-
zile sunt prea lungi și clădirile prea înalte. Te aștept 
și mă ridic de pe un picior pe altul. Azi am văzut o fe-
meie cu batic ca la noi în sat, vindea zacuscă și stru-

guri. Îmi pare că oamenii sunt din ce în ce mai săraci. 
Un domn politicos m-a salutat. Cred că m-a confundat 
cu un apropiat, este bine de știu că am o față comună. 
Sunt patetic când sunt îndrăgostit. Simt cum picioare-
le vor să se desprindă de restul trupului ca niște ten-
tacule și să te caute prin orașul acesta mort. Undeva, 
în depărtare, văd stoluri de puncte negre, și mă gân-
desc că sunt puncte desprinse din corpul meu, poate 
că funcționezi ca un magnet și atragi resturile mele 
când te-ndepărtezi. Aerul îmi inundă plămânii și fie-
care particulă de praf- fiecare tristețe- face parte din 
mine. Am senzația că nu îmi mai aparține nimic, iar tu 
ești atât de departe... Cântă sus, la mansarda pe sub 
care trec, Chavela Vragas, La Llorona. Îmi amintesc de 
rotunjimea sânilor tăi pictați mult prea în grabă, sâni 
care stârnesc valuri de sânge, valuri de furie oarbă...

 *

Suntem iluzii...Crede-mă, nimic mai mult, așa cum 
spune Tao Pixe. Aici, în negura infinită, unde pămân-
tul este cer și lumea suferă de tristețe în fiecare se-
cundă, aici nimic nu are sens. Durerea este atât de pu-
ternică, încât, pentru a putea trece peste, îmi imagi-

Amalia Tirica
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nez că sunt o fantasmă, un gând pierdut în patul unui 
adolescent. 

Câteodată, îmi vin în cap tot felul de gânduri stupi-
de. Nu-ți văd chipul, nu-ți aud vocea și amintirile din 
Casa Gunoaielor se-ncețoșează. Mergem mai departe, 
cu sau fără memorie, suntem datori. 

*

Probabil suntem reziduuri, nimic mai mult. Putem 
fi sufletele pereche ale unor elefanți, putem fi roci 
la marginea unei grote nedescoperite. Când îți țin 
palmele în mâinile mele reci, cred că lumea are, pe 
undeva, o fisură, și putem scăpa. 

*

Părul lung, buzele subțiri, ochii de un negru serios 
și pragmatic, totul are sens pe harta feței, compusă în 
mare parte din amintiri și seri pierdute pe malul unui 
râu îngust și murdar. Etta James și puțin alcool, omul 
nu are nevoie de mai mult. 

Clădirile de peste drum mă intimidează. Beton ar-
mat. Sticlă. Uși de mahon. Fete cusute de peretele zu-
grăvit liniar. Babe legate la ochi și la mâini, deschid 
ușa cu protezele totale. Același tablou în balans pe 
hol. Același miros sterp. În curând, scările vor fi in-
undate de sterilitate. Aceleași fețe trecute cu vederea 
ușor. Tipi înalți cu ochelari de soare, tipe cu picioa-
re lungi și subțiri, poștași cu costumele lor demoda-
te, femei de serviciu cu pulpe groase și încercate, in-
terfoane bătute de buricul degetelor, ochi încețoșați, 
injectați, trași, retrași, încremeniți pe scara blocului 
bătută cu stoicism de idile și nevroze, precum o îngri-
jitoare bătrână și experimentată, bună la toate. 

Iarna, toate aceste labirinturi umane sunt su-
puse temperaturilor scăzute și metabolismul lor 
încetinește. Iar tu, Ester, dincolo de simțurile reale și 
denaturate, ai puterea de-a vedea prin plăcile de be-
ton armat, de-a auzi suspinele din toaletele tapetate 
cu faianță albă, cu miros de igrasie și țevi vechi. Auzi 
cum babele legate la ochi, desfac legăturile vechi și-
și scot ochii obosiți, îi așează pe marginea chiuvetei 
pătate și își spală orbitele osoase precum mașinăriile 
urâte și complexe, fără regret și fără a se crampona de 
trecutul mizerabil. 

*

Când merg, durerea trece mai ușor. Sunt un cur-
cubeu, un nor, un felinar defect, o femeie tristă până-
n măduva oaselor, pentru că îl iubesc. Cu fiecare pas 
mă apropii de gară. De un eșafod imaginar. Știu că nu 
va fi acolo. Pur și simplu nu va fi. Noaptea lucrurile 
frumoase nu se văd. Negrul se joacă cu sentimentele 
noastre precum niște adieri de vânt. O mamă își strân-

ge-n brațe pruncul de foame, undeva, iar noi încă ne 
gândim la iubire. Pentru că suntem egoiști. Și întregul 
proces al procreației este egoist. Odrasla este un pro-
dus sută la sută egoist. Suntem în cel mai ego punct 
din graficul gravitației noastre în jurul pământului. Și, 
deși știu toate astea, nici eu, la rândul meu, nu mă pot 
dezlipi de durerea asta egoistă, care-mi macină oase-
le ca o moară de piatră. Și-mi urcă pe măduva spinării, 
apoi, brusc, se ascunde sub coaste, în dreptul inimii,ca 
un animal sălbatic. Nu o pot controla. Nu vreau să o 
controlez. Vreau să o las să-mi umble prin capilare, 
să-mi netezească drumurile mocirloase, să-mi ofe-
re noua direcție, avangarda unui muritor. Și merg, iar 
pașii mă poartă pe sloiuri de gheață care-mi răpesc 
căldura. Cu fiecare pas voi fi mai aproape de singură-
tate. Nici urmă de el. L-a înghiți pământul. Sau bău-
tura. Poate și-a găsit pe alta. Ducă-se dracu! Lumea e 
plină de bărbați. Gârlă. Și cu toate astea, cu siguranța 
asta, eu mă tem să-l pierd. Mă-ntorc la el. Și-l găsesc 
acolo în cămăruța lui scundă cu geamul deschis. Fu-
mează și privește casele luminate. Fumul se ridică și 
prinde în zbor câteva fire de curent. Apoi se pierde. Și 
el, impasibil, trage din filtru, fără să-i pese de nimic. 
În corpul său este un gol, un recipient mare de metal, 
un lighean ruginit, un recipient folosit în podul casei, 
pentru colectarea apei care trece prin acoperiș. Cum 
trec gândurile mele prin ziduri și prin ferestrele des-
chise. Nimeni nu bănuiește cât de mult îl iubesc. Și, cu 
toate astea, el nu este aici lângă mine. S-a oprit undeva. 
Să-și limpezească mințile. Așa fac bărbații. Când sunt 
victorioși se laudă, iar când pierd, mint și se lamentea-
ză. Iar el, de data asta, a câștigat. A obținut ce și-a pro-
pus și, poate că nu mai reprezint nimic. Sunt un tim-
bru ștampilat în colecția sa. Nimic mai mult. De ce aș 
fi ceva?! Când m-am oferit atât de ușor, ca o fetișcană 
oarbă din secolul trecut. Durerea se-ntețește. Dacă 
la început a fost acră și ascuțită, acum este amară pe 
deasupra. Ca o oală ruginită de care tragi cu dinții.

Gara, ca o namilă la hibernat, așteaptă șerpii lungi 
de metal. Acolo, nu voi găsi decât bieți angajați, beți 
turtă, cu țigările ancorate de colțul buzelor, pentru 
care destinele călătorilor sunt doar valize de croazi-
eră. Poșete de lux încărcate cu nimicuri, briez-brizuri, 
caiețele cu notițe, rujuri, compartimente destinate 
singurătății: prezervative, țigări, șervețele, gumă de 
mestecat, oglinzi, parfumuri ieftine de damă, creme, 
de mâini și pentru răni, etc. Iar în sala de așteptare, oa-
meni la mâna a doua, nimic calitativ, șocați și năuciți 
de atâtea drumuri și divorțuri, cu sau fără copii, cu sau 
fără servici, cu sau fără destinații fixe, ei cred încă în 
steaua lor și nu se lasă bătuți cu una cu două. Apoi 
încep lamentările de salon. Fiecare povestește celui-
lalt frânturi din viața proprie, cu năduf, fără să respi-
re, pe de-a întregul, lacomi și așteaptă să fie înțeleși, 
iubiți, linși. Partea proastă e că nimeni nu are timp de-
cât pentru el. Povestesc unul peste altul. Unii strigă. 
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Se zbat în aerul moale și încărcat de transpirație. Ca 
într-o cocină. Când sosesc trenurile. Pleacă resemnați, 
cu fețele pătate de regret. Și-au revenit. Au avut nevo-
ie doar de descărcările astea temporare, dar ei nu, nu 
sunt așa, sunt oameni normali. Cu soții, cu facultăți, cu 
premii, cu câine și curte, în orașele mari, unde lucru-
rile se-nvârt neîncetat. Iar momentul acela, din stația 
orașului insignifiant, a fost mai mult o defulare, un ex-
crement scăpat. Și-au golit corpul de reziduuri și au 
mai făcut loc următoarelor experimente. 

*

Oamenii sunt, mai degrabă, puncte întunecate, care 
traversează ulițele satului, fie că își fac sau caută de 
lucru, fiecare cu gândurile proprii, decupate de restul 
trupului. 

Merg cu ochii în pământ și grijile se agață de ei ca 
niște copii. 

Aici, viața este simplă. Muncești să ai ce pune pe 
masă. Și eu muncesc, Ester, muncesc să uit, să nu fiu 
atent la gunoaiele din jurul meu, la greața asta conge-
nitală, de care nu scap nicicum! Când stau cu ochii în 
tavan, seara, când mă-ntorc de la muncă, am senzația 
că sunt gluma unui obez plictisit, doldora de bani, că nu 
exist în adevăratul sens al cuvântului, așa cum existam 
acum câțiva ani, plin de mine, prezent, pregnant, de 
parcă întreaga lume mi-ar fi aparținut, fără să fiu dator, 
fără să mă leg cu temei de orișicine, fără să sufăr sau 
să răspund la alte mecanisme de felul acesta, indepen-
dent în adevăratul sens al cuvântului, desprins de mag-
ma majorității, stăpân pe întreaga situație, deși, existau 
urme clare de naivitate, era o stază perfectă, stabilă și 
nu-mi mânca atâta vreme și energie, în schimb, acum, 
interiorul ros de atâtea întâmplări, silit să răspundă, a 
devenit, între timp, un zid acoperit de iederă, găunos. 

Un copil de zece ani, murdar și încruntat. Cu pielea 
bătătorită de griji. O femeie slabă și lipsită de vlagă. Ca-
sele acoperite de cenușiul dimineții de februarie. Ni-
mic nou. Aceleași linii drepte, constante, într-o oareca-
re măsură. Treceau prin tot ce însemna materie, pre-
cum razele unui fascicul luminos. Și sub fiecare haină 
ponosită se ascundea un petic de lumină. Greu de se-
sizat. Asemenea unei fântâni dezafectate, unde apa nu 
mai este bună de băut. Și câțiva câini blănoși și ogârjiți. 
Poate că așa trebuie să fie. Mai încolo, turla bisericii. Ca 
un pandantiv. Ceilalți, ascunși în camerele lor, aproape 
de foc, priveau pe geam sau făceau planuri. 

În parcul din fața bisericii catolice, nu era nimeni. 
Arborii coloși se răzvrăteau dis de dimineață, sub lu-
mina soarelui, oprită de nori. Citeam scrisoarea pri-
mită de la tine singur și fericit. 

“Dragul meu, aici nu este lumină, deși, uneori, în va-
luri mici, ea mai răzbate de sus, uneori. Culmea, simt 
că am o piatră în loc de inimă. Simt că îmi putrezește 

trupul. A devenit un bagaj inutil. Un mecanism greoi, 
deloc ușor de întreținut. Atât de puțin a mai rămas din 
el, că nu-i mai văd rostul în văgăuna asta. Pot respira 
și fără el, pot iubi și fără el. Chiar mă pot deplasa mai 
ușor și gândesc mai repede. Când dorm mult, se reface, 
ca un păcătos de care nu pot scăpa în ruptul capului. 
Nu mai simt nimic. Nu mai sunt a nimănui, acum. Nu 
mă mai trezesc. Nu mai respir ca omul. Nu mai zâmbesc 
aproape deloc. Nu mai suspin în somn. Nu mai pot ve-
dea dincolo de tavanul negru. Doar amintirile. Și câte-
va emoții, asemenea tavanului, întunecate. Emoții care 
se construiesc diferit. Grăbite, deformate. Mult mai lon-
gevive ca intensitate. Și parcă înaintează ca niște râme 
rapide, în țesutul creierului. Lasă dâre irecuperabile, 
memorii complexe. Dintr-un trecut îndepărtat și primi-
tiv. Devenind, pe măsură ce înaintează și se hrănesc, fe-
mei în toată firea, cu grija pruncilor și a caselor. Își fac 
loc, acolo, în materia mea cenușie. Imigranți nedoriți. 
Cu japca. Iar eu sunt nevoită să le tolerez. Puțin câte 
puțin, glasurile lor se fac simțite, ca niște ecouri. Care 
mai târziu devin voci difuze. Sâsâite, groase, răgușite, 
apoi, clare. Din ce în ce mai clare. Persistente. Ca niște 
înțepături. Inserare de noi semințe în fiecare celulă. 
Noi entități prind viață în trupul meu aflat în descom-
punere. Legături care nu vor pieri niciodată. Legături 
cu tot ce mă-ncojoară și pe care nu-l cunosc. Misterios. 
Silențios. De fiecare dată ne este frică de necunoscut. Ca 
o vrajă ne atrage. Poate că ar fi mai bine să-l anihilăm. 
Dar nu cred că vom izbuti. Cel puțin, nu singuri. Și toa-
te ieșirile astea în „dark space”, sunt confuze. Duc unde-
va, dar unde? 

Sute, mii de întrebări fără răspuns. Așa este univer-
sul meu. Aici nu există reguli. Primul câștigă. O cursă 
perpetuă. O moarte rapidă. Întunericul întunecat.”

A trecut popa. Cocoșat, abătut. Fără vlagă, parcă, 
azi, toți sunt lipsiți de vlagă. I-a supt același vampir, cu 
zeci de limbi, penetrându-le ușile caselor, intimitățile, 
visele sau, și mai rău, coșmarurile. Gândaci. Nimic mai 
mult, la orele astea. Care caută hrană spirituală. Și fie-
care spirit cu felul său de mâncare. Diferiți, complexați 
și sustrași luminii. Parcă cotrobăie în întuneric și cau-
tă răspunsuri la aceleași întrebări. Uși închise și sute 
de variante. Nu știi pe care să o alegi, nu știi pentru că 
e vraiște-n mintea ta. Și ochii se topesc ca două acade-
le pe băț. Se preling pe pomeții cadaverici, depășesc 
cearcănele dureroase. Clovni enigmatici și tăcuți, gata 
să ucidă. Dar, totuși, ceva îi oprește. Conștiința. Veșnic 
temătoare. Reziduurile unei vieți liniștite, a unor mo-
mente dorite, dar rare. O utopie și totuși. 

Părul tău e precum o poartă spre lumea din Va-
lea Întunecată. Altă dimensiune. Reguli noi. Același 
joc repetitiv. Pielea. Pielea s-a întins peste satul ăsta 
îmbâcsit de ceață și bătrâni, ca o mantie de cauciuc, 
extrem de subțire, moale, plăcut la atingere. Există 
speranța că te vom revedea cât de curând. Slabă. Ino-
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centă. Când ieșim de la frizerie. Sau când ieșim din ca-
merele amenajate pentru cununii. Și la primul contact 
se rupe ceva în interiorul nostru fragil. Ceva ce nu mai 
poate fi recuperat niciodată. Un fel de punte spre fe-
ricire. Ultimul pod aruncat în aer. Și cale de întoarce-
re nu mai există. Nici măcar emoția copilului care ne 
sare în brațe nu va mai avea aceeași intensitate ca îna-
inte. Pentru că știm. Acum știm cum e să fii, în adevă-
ratul sens al cuvântului, nefericit. 

*

În spatele casei sunt doi salcâmi. Unul este înalt iar 
celălalt are vârful strâmb și e mai mic. Uneori acolo 
doarme ea. Cu umerii acoperiți, îngropați în întune-
ric. Nimic nu mai este ca înainte. Simt că este gata! To-
tul se năruie și stelele de pe cer cad atrase de albeața 
pielii ei. Îmi aud inima cum bate. Precum un ciocan 
în mâinile unui tânăr nepriceput. Prea multă forță și 
fără un dram de minte. Și pot sta așa zile, ani. Nu am 
nevoie de nimeni. Doar de lumina pielii ei. Și când se-
ntoarce pe partea cealaltă, buzele, perfect egale, se 
ating și se desfac ușor. Liniște și întuneric. 

*

Din nou același vis. Nesfârșitul meu coșmar. O vale 
adâncă deasupra casei mele. Și o strig de câteva ori. 
Niciun răspuns. 

Am un gol în piept. O gaură de shotgun. Un tunel 
prin care oamenii se duc încruntați la muncă. Cu cât 
se apropie mai mult devin mai mici. Și prin gaura din 
piept se pierd în zare. Nu le știu numele, dar le-am 
văzut des fețele. Sunt comuni, sunt buni, oameni care 
mă salută respectuos și-și văd de treabă. Nu m-au de-
ranjat cu nimic. Acum sunt abătuți pentru că eu nu cu-
nosc problemele din casele lor scunde, acoperite cu 
iarbă deasă și coșuri de cărămidă. 

În depărtare sunt fabricile imense, unde primesc 
bani o dată pe lună, Bani pentru mâncare, pentru târ-
fe, pentru copii, pentru băutură și țigări. Nu au nevo-
ie de mai mult. Câteva cuvinte drăguțe înainte de cul-
care. Țipă când sunt beți, devin violenți. Uneori se și 
omoară între ei. Rar. Dar o fac constant. Ca o curățenie 
interioară. Apoi, o perioadă, stau să se sedimenteze 
trăirile. Exploziile de moment. Și când se încarcă, o 
iau de la capăt. Uneori scapă cu viață și devin buni pri-

eteni. Suferința leagă și dezleagă. 
Și de câteva ori veneau buzele ei. Uriașe. Dea-

supra casei mele, dar mama dormea. Iar eu nu 
făceam zgomot să nu o trezesc. După moartea 
tatei, a devenit irascibilă. Mă uit la buzele Es-
terei, mă uit și mă minunez, atât de aproape și 
perfecte, netede, de parcă ar fi fost pictate de 
zeci de pictori talentați și atenți. Nimic în plus, 
niciun defect. Din când în când freamătă, par-
că s-ar odihni. Sunt mai degrabă, fie vorba-ntre 
noi, animale de companie. Vreau să le chem, în 
întunericul din spatele casei, unde curge un pâ-
râu. Dar cu ele nu-mi este frică, nu cunosc și nu 
aud, sunetele devin simple vibrații, asemenea 
mișcărilor din interior, vântul adie plăcut și apa 
delimitează teritorii. 

Ester îmi vorbește și buzele se mișcă încet. 
 “Nu dormi?! Să nu-mi spui că nu poți! Hai, Ro-

ger, închide ochii!”
Și cu o singură mână lăsa pleoapele în jos ca la mort. 

Era întuneric beznă. O smoală în care înotam toți. Și ni 
se-încleiaseră gândurile. Amintirile, emoțiile. Talmeș-
balmeș, cu toate că eram conștienți. Cunoșteam bez-
na asta. Era molipsitoare, vicioasă. Un fel de țesut de 
suport, mediocritate de care ne lipiserăm fără voie. O 
auzeam, dar nu puteam deschide ochii, lipiți de mâz-
ga indisolubilă. 

Aproape că intram într-un fel de stare hipnotică. 
Ca atunci când eram la mare, cu Magda B. . Nu aveam 
decât nouă ani și ne țineam respirația, apoi cineva 
ne strângea în brațe și leșinam, dar înainte de asta 
era o stare anxioasă, interesantă, cu noi trăiri, cu noi 
percepții. Pentru vârsta aceea erau demențiale. 

Și toate astea le trăise și el, bunicul meu. Cumva și 
eu fusesem el, iar el acum voia din nou să-mi contro-
leze trupul. Dar nu! Nu voiam. Mă saturasem, de par-
că am fi repetat asta la infinit, generații de generații, 
ca niște moluște conservatoare care refuză să urce în 
tabelul ierarhic. Ne permiteam să fim celălalt, de câte 
ori aveam chef și cumva el mă păcălea, știu asta. Pen-
tru că spre sfârșit, întotdeauna, trăirile și amintirile 
mele erau scurte și cețoase. Mă trezeam mai buimac 
decât murisem anterior, iar el venea după nouă, zece 
ani, proaspăt și cu un scop precis. 

“Unde nu este lumină, sunetele sunt ochi și urechi” 
Tao Pixe 4.5

Mădălin Andrei Ștefan
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Recunoșteam clădiri, reclame, magazine, cafenea-
ua din colț, unde mă opream uneori, însă trotuarele 
rămâneau goale, pe carosabil nu trecea nicio mași-
nă. Orașul arăta prea pustiu, chiar pentru primii zori. 
Mergeam repede, ascultând liniștea nefirească și un 
presentiment vag se trezea, creștea în mine. Curând, 
ceva avea să se întâmple.

Ceva foarte rău.
Întâi, am auzit clincănitul de gheare pe pavaj. Ci-

neva își plimba câinele... Nu te uita, nu întoarce capul. 
Am grăbit pasul, însă sunetul nu rămânea în urmă; 
dimpotrivă, se apropia, se multiplica – să fie ecoul?

Nu-i nimeni. Ce nu vezi, nu există.
Am ignorat soneriile de alarmă ale subconștientu-

lui, aruncând o privire peste umăr. Un dog danez ve-
nea cu mers suplu, de fiară pornită la vânătoare. De 
pe o alee laterală i s-a alăturat încă unul, apoi alții, 
iviți din ganguri, din spatele tomberoanelor de gunoi. 
Când au trecut pe dinaintea unei vitrine i-am văzut în 
lumină – nu erau câini.

Hiene pe străzile orașului? Scăpaseră din Grădina 
Zoologică? Un gând nou mi-a alungat ultima fărâmă de 
raționalitate: hienele nu puteau fi atât de mari. Veneau 
în salturi, stârnite de apropierea prăzii și am luat-o la 
fugă. Pantofii cu toc mă încurcau; i-am azvârlit din pi-
cioare, gonind mai departe, ca niciodată în viață. Stra-
dă după stradă, aerul țâșnindu-mi din piept, inima iz-
bind ca un gong în scutul de os al coastelor, o alee pe 
care nu mi-o aminteam apoi, brusc, un zid de beton în-
chizându-mi calea. Nimerisem într-o fundătură.

Din spate, un trup greu m-a izbit între omoplați, do-
borându-mă. Nu am apucat să mă ridic: hienele s-au 
năpustit, năpădindu-mă într-o vânzoleală frenetică. 
Mușcau, rupeau bucăți din trupul meu, iar sângele li 
se prelingea printre colți, pe boturile încrețite. Deve-
nisem un ghem de zvârcoliri, sfârtecată, devorată – 
dar încă vie. Gheare-bisturie îmi scormoneau pânte-
cele ca să ajungă la măruntaie, hienele smulgeau hălci 
din mine, se luptau pentru ele hârâind întărâtate. Una 
și-a înfipt colții în beregata alteia, a treia mi-a lins sân-
gele de pe obraz, greblându-mi buzele cu caninii și 
i-am simțit răsuflarea fetidă, duhnind a hoit, a ceea ce 
aveam să fiu și eu, curând...

Durerea îmi paralizase corzile vocale; nu puteam 
nici măcar să urlu, doar să mă afund într-o mlaștină 
de suferință atroce, adânc, tot mai adânc, până când 

ceața sângerie de sub pleoape a devenit negură.
Și am murit.

*

Lunecam spre străfundurile unui ocean al uitării. Era 
pace, împăcare, era bine. Apoi, cineva m-a împins în sus, 
spre suprafață. Nu voiam, era atâta liniște aici, atâta tih-
nă. Când am spart tavanul de ape, iar aerul mi-a năvălit 
în plămâni, l-am înghițit ca pe o doctorie amară.

Mă uciseseră, din nou. Pentru a șaptea, a opta oară? 
Ultimul sunet de care îmi aminteam era trosnetul 
coastelor mele sub colții hienelor, ultima imagine în-
tipărită pe retină fusese cea a intestinelor trase afa-
ră din craterul deschis al pântecelui. Mi-am privit tru-
pul cu uimire, deși știam că sunt întreagă, nevătăma-
tă. Fusesem o carcasă de carne, oase, sânge și iată-mă 
fără urme de mușcături, fără o zgârietură, o vânătaie 
măcar. Lazăr cel înviat din morți își păstrase cicatrici-
le. Eu, doar amintirea coșmarului.

Torționarii mei inventaseră pedeapsa perfectă. De ce 
să mă omoare o singură dată, când o putea face de zece, 
de o sută de ori? Mă ucideau, apoi mă readuceau la via-
ță pentru ca să mă ucidă din nou. Și așa... până când?!

Eram prizonieră în succesiunea coșmar-realitate 
ca într-o buclă temporală din care nu puteam ieși. În 
lumea reală orologiul universal își încetinise ritmul, 
secundele se dilatau, rămâneau înțepenite în gâtuitu-
ra clepsidrei, pleoapele îmi cântăreau tot mai greu...

– E timpul.
Cineva mă apucase de umeri, mă scutura. Timpul 

să ce? Atunci am auzit pași, tot mai aproape. Veneau 
după mine.

– Deja? am murmurat pierdută, năucă.
Voiam să mă cufund din nou în somnul fără vise, 

încă puțin, până la capătul timpului. Dar lor nu le plă-
cea să aștepte. 

Bărbații în alb m-au urcat în scaunul de dentist, mi-
au fixat curele la încheieturi, la glezne, peste mijloc, 
cu o grijă meticuloasă. Infirmierii s-au dat apoi la o 
parte, lăsând-o pe asistentă să îmi pună inductorii la 
tâmple, pe frunte, în timp ce doctorul calibra aparate-
le, apăsând butoanele cu iuțeala unui prestidigitator. 
Ecranele se aprindeau pe rând, luminițele clipeau ca 
în pomul de Crăciun. Am primit o înțepătură în gât, 
apoi l-am auzit pe doctor numărând cu voce tare: 1, 
2... La cinci, cocktailul de somnifere, halucinogene 
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și sedative a început să își facă efectul. Nu voiam să 
dorm! M-am încordat, înfigându-mi unghiile în palme, 
ca durerea să mă țină trează și...

*

Eram în orașul meu, pe străzile familiare, pustii ca 
de atâtea ori înaintea zorilor. Atunci de unde senti-
mentul unui pericol iminent, celălalt de... dejà-vu? Din 
urmă răsunau sunete stinghere, asemeni clincănitului 
unor gheare pe asfalt... Înainte să întorc capul, am ști-
ut ce voi vedea.

Și toate au fost ca de fiecare dată: hienele pornite 
după pradă, pantofii zburându-mi din picioare, goana 
disperată cu haita suflându-mi în ceafă. Mai trăisem 
toate astea – într-un coșmar, în realitate? – fiindcă, pe 
măsură ce se întâmplau, mi le aminteam tot mai clar. 
Ca și deznodământul. Aleea se întindea deja în fața 
mea, iar la capătul ei, fundătura. Hienele mă încolțise-
ră, veneau în salturi mari, știind că nu aveam scăpare.

Atunci am văzut ușa. Era vopsită în galben, singura 
intrare într-o clădire cu două etaje. Cum de n-o obser-
vasem înainte? Am apăsat clanța, am împins și – stu-
poare! – ușa s-a deschis. Fără să ezit m-am năpustit 
înăuntru, trântind-o după mine. Nu avea cheie, zăvor 
și am căutat din priviri un scaun cu care să o proptesc.

– Nu-i nevoie. Aici ești în siguranță.
Vocea unui bărbat, liniștitoare. Să-l cred?... Am ră-

mas lipită de tăblia din lemn, ascultând încordată. În 
stradă, haita trecuse, se îndepărta.

– Și dacă se întorc?
Panica, teroarea nu voiau să mă lase din gheare. Fi-

indcă acum îmi aminteam. Totul.
– Vino să vezi.
M-am luat după sunetul vocii și, la capătul unui hol 

întunecat, am intrat într-o încăpere plină de antichi-
tăți: cărți, statuete, tablouri, gravuri, tapiserii. În că-
min ardea un foc cu lemne, iar sfeșnicele aveau lumâ-
nări în loc de becuri. Semăna cu interiorul unui salon 
din Anglia victoriană. Îi datoram viața unui colecțio-
nar bogat și excentric?

Bărbatul care stătea în fața ferestrei cu draperiile 
date în lături, prinse cu șnururi cât niște odgoane de 
corabie, purta haine după moda altui timp. În lumina 
aceea crepusculară, pletele străinului, lungi, arămii, îi 
încadrau obrazul ca un nimb.

Un gentleman stilat, fermecător, apărut exact la 
momentul oportun. Un cavaler-erou, căruia îi lipseau 
doar armura și spada. Prințul, domnița, balaurii în ha-
late albe. Mă vor lăsa să cred, să sper... Apoi, un baros 
îmi va fărâma castelul de carton, readucându-mă cu 
picioarele în realitatea... coșmarului.

– Ce vrei să-mi arăți?
S-a dat la o parte fără o vorbă și am văzut la ce se 

uita: la mine. În curtea-fundătură, cealaltă Lorena dis-
păruse aproape cu totul sub năvala frenetică a haitei. 
Avea gura deschisă și, poate, urla, dar prin geam nu 
pătrundea niciun sunet. Aveam un nod în gât, stoma-
cul plin de fiere. Sângele meu se vărsa acolo, pe pavaj, 
odată cu viața. Nu îmi puteam lua ochii de la carnajul 
care... Bărbatul m-a tras de la fereastră, lăsând drape-
ria să cadă peste finalul spectacolului.

– Pentru ei, totul va fi la fel ca întotdeauna, m-a asi-
gurat.

– Cine ești? Cum de... poți altera realitatea?
Nu că m-aș fi plâns. Fără el eram acum o halcă de 

carne hărtănită cu sârg de hiene. A ales să îmi răspun-
dă la a doua întrebare, ignorând-o pe prima.

– Realitatea, nu. Ne aflăm însă într-o dimensiune 
diferită, cu alte reguli. Visul este lumea mea.

Avea sens. Scurtcircuitase făcătura onirică a celor-
lalți, oferindu-mi o gură de oxigen. Iar să intri în visul 
altcuiva, era...

– Mulțumesc, am murmurat.
Pentru răgaz, pentru clipele în care fusesem altceva 

decât un leș sfârtecat pe îndelete.
– Trebuie să pleci acum, l-am auzit rostind cu ur-

gență în glas.
Altfel, știam, ei și-ar fi dat seama de schimbarea din 

scenariu.
– Data viitoare...
Străinul mi-a cuprins umerii, privindu-mă în ochi:
– Voi fi aici, Lorena.

*

... Din spate venea moartea, adusă de salturile tăcu-
te ale hienelor. Privirile fiarelor îmi ardeau umerii ca 
niște raze laser, le auzeam clămpănitul fălcilor, scrâș-
netul colților, tot mai aproape. Aleea cotind la dreap-
ta, fundătura; ușa galbenă... va fi acolo? Era. Am în-
tins mâna spre clanță, dar înainte să apăs am ezitat. 
Și dacă data trecută n-a fost decât un vis în vis? Mi-am 
ținut răsuflarea, am apăsat. Nu era încuiată!

Într-o clipă o împingeam, intram, în cealaltă am în-
chis-o după mine. Abia atunci mi-am amintit să res-
pir, iar aerul mi-a țâșnit din plămâni într-un suspin de 
ușurare.

Holul, la fel de slab luminat, ducea spre același sa-
lon, unde... Tapetul dispăruse, pereții aveau culori 
pastelate, scrinul, fotoliile, vitrinele, sfeșnicele desu-
ete, tablourile de pe vremea bunicii fuseseră înlocuite 
cu mobilier din metal și sticlă, acuarele avangardiste 
și statuete cu forme aerodinamice.

Stăpânul casei se armoniza, vestimentar, cu deco-
rul: blugi, adidași, cămașă cadrilată cu gulerul răs-
frânt care, în combinație cu pletele arămii îi dădeau 
un aspect boem, nonconformist. Bărbatul aștepta re-
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zultatul evaluării cu un zâmbet nesigur.
– Nu asta se poartă acum?
Acum. De parcă între prezentul meu și al lui ar fi 

fost o ruptură, un decalaj. Ca și cum ar fi rămas blocat 
într-un anume timp, cu decenii ori poate cu veacuri 
în urmă. Astăzi însă, știa cum arată prezentul, fiindcă 
văzuse, îmi citise în minte. Constatarea îmi crea o sen-
zație de disconfort aproape fizic. Mă făcea să mă simt 
despuiată. Dar... visul lui, regulile lui! Preferabile față 
de alternativa de afară.

Străinul îmi cotrobăia prin minte ca printr-un cufăr 
vechi, scoțând o amintire, alta, privindu-le cu o curi-
ozitate nesățioasă, gata să își afunde mâinile până la 
coate în viața mea.

– Aș prefera să n-o faci, i-am spus rece.
– Iartă-mă, Lorena. Dar sunt atâtea...
...lucruri pe care nu le știa despre mine sau în gene-

ral? Părea sincer dezolat că îl luase valul. Iar eu trebu-
ia să îi îngădui să mă folosească drept anuar al eveni-
mentelor, enciclopedie, istoria lumii în date și imagini 
personalizate, fiindcă... M-am apropiat de fereastră, 
uitându-mă printre jaluzelele de aluminiu ce înlocui-
seră draperia. Afară, la capătul aleii, hienele sfârtecau 
conștiincioase o „Lorena“ pe cale de a intra în moarte 
clinică. Când se va întâmpla asta, va trebui să mă în-
torc în realitatea mea, altfel...

– Nu neapărat. Nu încă.
M-am răsucit, privindu-l în ochi. Erau cenușii sau 

verzi?
– Te-ai răzgândit?
Ridicasem sprâncenele, interogativ, și s-a simțit da-

tor să îmi explice:
– Timpul este...
– Relativ?
Teoria lui Einstein apăruse într-o vreme când stră-

inul lipsea din lumea reală – însă răspunsul lui a avut 
o surprinzătoare actualitate.

– O iluzie. O convenție.

După care a elaborat: cum descoperise el America 
paradoxurilor temporale după plecarea mea, tocmai 
ca să pot rămâne. Am dat din cap, de parcă îmi deveni-
se totul clar. Și chiar era – prima dată mă mințise. Nu 
voia să zăbovesc în visul lui fiindcă nu avea încredere 
în mine. Ar fi fost rândul meu să îi aflu... numele mă-
car. Puțină transparență reciprocă, nu? Însă gândurile 
străinului rămâneau ale lui, în timp ce el mă răsfoise 
ca pe o carte deschisă. Căuta... Chiar, ce voia să afle? 
Mă auzise, fiindcă s-a încruntat.

– Nimic, totul. Poți face ceva pentru mine?
Am evitat un răspuns direct. Se instalase prea con-

fortabil în mintea mea ca să nu deosebească adevărul 
de minciună.

– Îți datorez viața, de două ori deja. Orice mi-ai cere...
– Vreau să te cunosc, Lorena. Și să te ajut să înțe-

legi ce sunt.
Înțelegeam mai bine decât aș fi vrut. Cineva îl închi-

sese într-o altfel de temniță, îl silise la o nonexisten-
ță perpetuă, punându-i trupul în animație suspenda-
tă, iar spiritul... Când privești mult timp abisul în ochi, 
până la urmă te va privi și el.

 – Și cum ai rămas...
 – Întreg la minte? Realizând un adevăr simplu: nu 

există închisoare din care să nu poți evada, într-un fel 
sau altul.

Silit de împrejurări, bărbatul de lângă mine crea-
se un întreg univers, din crâmpeie de aduceri-aminte. 
Am încercat să mă pun în locul lui.

– Cum e să trăiești un vis infinit?
– Un studiu în nuanțe de negru despre absoluta sin-

gurătate!
– Ce te face să...
M-a întrerupt, aproape cu bruschețe.
 – ... nu-i pun capăt? Când nu trăiești cu adevărat, 

nici nu poți muri. Vrei să bem pentru asta?
Între noi apăruse o măsuță cu două pahare înalte, 

de șampanie; în mâinile lui, o sticlă cu eticheta nea-
gră: Chateau Neuf, 1789.  A umplut paharele, iar eu 
l-am golit pe al meu dintr-o sorbitură; era cea mai 
bună șampanie pe care o băusem vreodată. El însă, 
abia dacă își muiase buzele și mă privea ciudat.

– Întreabă-mă, Lorena. Cine sunt, ce sunt. Orice. Ce 
vrei să știi?

– Nimic. Ar strica armonia clipei.
S-a aplecat spre mine, eu am înălțat capul și buzele 

ni s-au întâlnit. Firesc, de parcă așa trebuia să se în-
tâmple. Un sărut între două fantasme. Și totuși, l-am 
simțit cu o stranie intensitate.

Era atât de real.
– Pe curând, Lorena.
Lumina din ochii lui a fost ultima imagine pe care 

am păstrat-o pe retină, ca pe un dar de rămas bun.

Amalia Tirica
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Când aveam douãzeci și unu de ani și abia intra-
sem la facultate, am fost întrebat cum privesc feme-
ia singurã.

Era la scurt timp dupã cãderea comunismului. Ca 
mai toți tinerii, nu pãream prea convins cã asta se în-
tâmplase cu adevãrat, însã de un lucru eram foarte si-
gur: fiecare avea voie sã facã ce vrea. Cu alte cuvinte, 
fuseserãm abandonați, iar libertatea devenea deja un 
fel de incertitudine. Însã oamenii, nu știu de ce, dar 
parcã voiau fericirea mai mult decât azi. 

În dupã-amiaza aceea, ieșisem din clãdirea 
Universitãții București în bulevardul Kogãlniceanu, 
când o reporterițã și un cameraman m-au oprit, 
întrebându-mã dacã vreau sã particip la un reportaj.

Mi-am dat acceptul sã apar la TVR, apoi a trebuit sã 
aștept puțin, fiindcã mai erau câteva persoane înainte.

”Cum priviți femeia singurã?” mi-a pus domnișoara 
aceeași întrebare când mi-a venit rândul.

Pregãtisem rãspunsul, dar l-am schimbat în ultima 
clipã.

”Cred cã o femeie, atât timp cât e privitã, nu e 
singurã”, am spus.

Și am plecat liniștit mai departe.
M-am văzut la televizor în aceeași seară și am fost, 

încă o dată, mulțumit de răspunsul meu. 
Nu știu dacã arhiva TVR mai e pãstratã pe undeva. 

Aș vrea sã mã vãd doar pentru cã eram cu treizeci și 
trei de ani mai tânãr. Însã asta nu mai conteazã acum, 
nici mãcar pentru mine.

*

Dacã am un regret mai mare decât altele, atunci e 
acela cã n-am trãit mai mult. Nu ca ani, pentru cã, dupã 
câte-mi dau seama, încã nu am murit – ci ca intensitate. 

Se spune cã trebuie sã scrii despre ceea ce știi. Înțeleg 
prin asta sã folosești ceva ce ți s-a întâmplat în viațã, 
ceva ce ai simțit, fiindcã dacã pornești de la un adevãr, 
fie el cât de mic, minciuna e totdeauna mai frumoasã. 

Stau și mã gândesc, de ce am atât de puține amin-
tiri. Ce s-a întâmplat cu ele? Le-am pierdut sau nu le-
am avut deloc? Unde sunt anii mei? De ce nu au lãsat 
mai multe urme? Dacã nu am trãit puțin... înseamnã 
cã am trãit prea puține?

Aș vrea sã-mi amintesc, din vremea aceea, și alt-
ceva decât faptul cã am terminat Dreptul și nu am 
profesat sau cã, mai târziu, am fost plecat în Madrid. 

Caut ceva ce am uitat în totalitate. Ceva mai impor-
tant decât clipa când, de pildã, acum zeci de ani, mi-
am cumpãrat un covrig.

*

Da, chiar țineam un covrig în mânã și încã nu 
mușcasem din el. Ca un actor care așteaptã sã i se 
spunã ”motor” spre a-și începe rolul. 

Mã aflam la sfârșitul primului an de facultate. Sunt 
sigur de asta fiindcã era înainte sã mã cãsãtoresc, sã 
divorțez și sã plec în Spania. Vara abia începuse, iar eu 
venisem în București pentru ultimul examen din sesi-
une. Îmi amintesc, însã, ziua aceea, din cu totul alt mo-
tiv. Unul pe care, multã vreme, am crezut cã-l uitasem.

În fața Operei, unde se terminã bulevardul 
Kogãlniceanu, când mai aveam doi pași pânã la facul-
tate, cineva m-a oprit sã mã întrebe ce orã e. Pur și 
simplu, cea mai banalã întrebare din ziua când orolo-
giul a coborât din turn la încheietura unei mâini.

N-aveam ceas, dar abia ajunsesem cu tramvaiul 
de la Gara de Nord și trebuia sã fie pânã în prânz. Cel 
mult ora unu, am precizat eu.

Primele detalii care-mi vin în minte sunt ochii 
aproape violeți ai femeii. Putea fi efectul machiaju-
lui, dar așa i-am vãzut atunci, așa îi vãd și acum. Era 
trecutã, probabil, de cincizeci de ani și încã foarte 
frumoasã. Înaltã, subțire, cu puține riduri, pe care nu și 
le ascundea. Și într-o rochie de searã total nepotrivitã 
pentru ora aceea. Pãrea pierdutã, dupã o noapte la un 
bal de epocã. 

Rochia era dantelatã, de culoare crem, pantofii 
cu toc înalt îmbrãcați în piele de aceeași culoare, iar 
un șal subțire îi acoperea umerii goi. De sub pãlãria 
micuțã și albã îi ieșeau câțiva zulufi a cãror nuanțã, în 
mod ciudat, nu mi-o amintesc. Și avea o umbreluțã de 
soare atât de nostimã, încât mi-am luat inima în dinți 
și i-am spus cã e șic.

Doamna aceea frumoasã a zâmbit, mi-a mulțumit, 
a fãcut mai departe trei pași, apoi s-a oprit. Undeva, în 
fațã, pe stânga, se vedea clãdirea universitãții. 

S-a întors spre mine și a zis:
— Vrei sã mã însoțești?
— Avem aceeași direcție, am spus eu zâmbind.
A dat din cap, aproape amuzatã și a adãugat:
— La mine acasã.
Aproape cã mã oprisem. De fapt, nu mai știu dacã 
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picioarele încã mi se mișcau împotriva voinței sau 
voința era de a se mișca, însã ele nu mai puteau. 

Aveam douãzeci și ceva de ani, iar femeia cu ochii 
violeți trecuse de cincizeci.

— Ești înalt, mi-a zis. Vino! și s-a agãțat de brațul meu.
Apoi mi-a luat covrigul din mânã și a mușcat ușor 

din el, de parcã se auzise ”motor”, iar scena noastrã 
începuse.

*

Vila era veche și frumoasã, pe o stradã liniștitã, un-
deva, lângã Cișmigiu. Urcasem împreunã scãrile, ea 
ținându-mã de braț, eu ținându-mã de brațul ei. Când 
mã gândesc acum, parcã îmi vine în nãri și parfumul, 
ceva asemãnãtor cu aroma unui crin.

Voi sãri peste momentul în care m-a servit cu bom-
boane dintr-o cupã imensã de cristal sau întrebarea, 
la care am spus nu, dacã vreau o cafea. Nu-mi voi mai 
aminti nici clipele când, rãmas în salon singur, am pri-
vit tablourile și cãrțile vechi așezate pe comode, raf-
turi sau mãsuțe. Ferestrele zãbrelite prin care se ve-
dea, dincolo de frunze mari de vițã de vie, soarele ju-
când în umbre pe strada cu caldarâm. 

Cum arãta casa pe dinafarã, nu mai știu. Însã pe 
dinãuntru, era frumoasã, veche și avea, ca și stãpâna 
ei, un aer trist.

Între timp, femeia revenise, cãlcând neauzitã pe co-
voarele persane, și mã privea prin violetul ei amețitor. 
Nu se schimbase, pãrea mai obositã, doar. M-a luat din 
nou de mânã și ne-am așezat așa, amândoi, unul lângã 
altul, pe divanul tapițat cu mãtase aurie. 

Avea o palmã ciudatã, cu unele degete calde, al-
tele reci, cum nu-mi închipuisem c-ar putea exista, 
iar atunci când mi-a atins, aproape fãrã sã vrea, gâ-
tul, m-am înfiorat. Dar ea a continuat, dându-și jos, în 
sfârșit, pãlãria, și aruncând-o cu un zâmbet pe como-
da din fața noastrã, lângã oglindã. 

Apoi, s-a întors spre mine și m-a sãrutat. 
Asta da, îmi aduc foarte bine aminte; de fapt, cred 

cã niciodatã nu am uitat. Poate cã, toatã viața mea, în 
subconștient, am comparat sãrutul acela cu cele ce 
au urmat.

Atunci, însã, în timp ce stãteam pe divan, i-am pri-
mit buzele cu o rãcealã stranie, de parcã eram din 
gheațã. Iar când, în clipa urmãtoare, m-am vãzut în 
oglinda comodei, am încremenit. 

Cu o sforțare împotriva propriului meu trup, am 
reușit sã mã mișc. M-am ridicat în picioare și nu mai 
știu ce am spus. Probabil nimic.

 Am ieșit tremurând de acolo, ștergându-mi buzele 
și lãsând în urmã o femeie care mã privea tristã cum o 
pãrãseam – pentru nimeni altcineva. 

Am coborât scãrile fãrã sã privesc în urmã și cred 
cã, din clipa aceea, încã înainte de a ajunge în stra-

da însoritã, treaptã cu treaptã, începusem deja sã uit. 
Îmi doream sã nu fi fost acolo, sã nu fi urcat, sã nu-i 
fi spus niciodatã acelei femei cã umbreluța ei era de 
bun-gust.

Nu mi-a fost ușor sã o dau uitãrii, însã, în cele din 
urmã, am reușit. Sau, poate, am fãcut-o fiindcã așa 
suntem croiți toți, sã ne gândim la orice, însã foarte 
rar la faptul cã vom îmbãtrâni și aproape niciodatã la 
certitudinea cã ne așteaptã moartea.

*

Au trecut doi ani de când mi-am amintit. Doi ani de 
când știu cã un lucru ce urma sã mi se întâmple, în 
sfârșit, dupã multã vreme, s-a întâmplat.

Însă mai e ceva sau, cel puțin, ar trebui să fie.
O caut aproape de fiecare datã când sunt liber. Pe 

jos sau cu tramvaiul, poate același tramvai din vre-
mea studenției, mã duc în Cișmigiu și stau pe o bancã. 
Apoi, mã ridic și iau la rând strãzile din jurul parcului. 

Din păcate, deși pe ea nu o voi uita niciodată, cum 
arăta casa nu îmi mai amintesc.

Nu-mi vine sã cred cã am împlinit vârsta asta și 
încã nu am gãsit-o. 

Nu vreau sã mã gândesc nicio clipã cã femeia cu 
ochii violeți nu mai e. Cã eu am întârziat prea mult.

Fiindcã, în sfârșit, dupã atâția ani, timpul nu mai 
conteazã. 

Ar fi trebuit sã mã aștepte, neschimbatã, la fel 
cum, atunci, eu mã schimbasem pentru ea. Sã rãmânã 
aceeași, așa cum și eu, în ziua aceea, pentru o clipã, 
atinsesem vârsta ei. Clipa în care, privind în oglindã, 
mã speriasem, fiindcã acolo, în apele transparente 
de deasupra comodei, femeia de pe divanul auriu nu 
sãruta un tânãr. 

Îl sãruta pe cel ce sunt acum.

Alina Cuiedan
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Clopotele din turla veche se zgudiuiră brusc, făcân-
du-l pe birjar să tresară și să înjure. Ploaia torențială 
făcea pavelele să fumege, de parcă plutea pe străzi o 
ceață fertilă, iar în locurile unde cădea lumina felina-
relor, se întindeau oglinzi tremurătoare. Nările cai-
lor fornăiau la răstimpuri, împrăștiind și ele un abur 
gros, iar roțile birjei străpungeau cadența melodică. 

Trecând prin piața mare, birjarul încetini și-și în-
gustă ochii sub gluga pelerinei negre de fâș. Se țesea 
o umbră înaltă din fâșiile veștejite de lumină, ve-
nind tocmai din capătul celălalt al pieței. Era o siluetă 
înfășurată într-o mantie neagră, cu chipul ascuns sub 
o glugă largă. Pașii săi răsunau straniu pe caldarâmul 
umed, de parcă omul acela abia atingea piatra cu tăl-
pile sale. Părea, mai degrabă, că se împiedica în crăpă-
turile pline de mușchi, că picioarele i se împleticeau 
într-un dans straniu. Când ajunse în dreptul siluetei, 
birjarul trase hățurile și strigă:

— Seara bună, domnule! Vă duc undeva? Pe ploaia 
asta, nu cred că e o idee bună să mergeți pe jos. 

Făcu un gest scurt, ca și cum ar fi vrut să se ridice de 
pe capră, și chiar își duse soldățește mâna înmănușată 
la tâmplă, apucând borul unei pălării imaginare. Silue-
ta, însă, nici măcar nu se opri. Nu scoase niciun sunet, 
ci porni și mai îndârjită să străbată piața, șchioptând 
prin ploaie. Bătrânul birjar șuieră printre dinți și 
mână caii mai departe, înjurând furtuna năprasnică, 
însă chiar când să iasă din piața mare și s-o ia la stân-
ga spre bulevard, un răget zguduitor îl făcu să tresa-
ră și să-și întoarcă gâtul în urma sa. Pielea i se zbârli, 
respirația i se fărâmiță și începu să tremure. Ploaia se 
întețise și, chiar dacă și-ar fi dorit, deși nu voia în rup-
tul capului să se întoarcă și să inspecteze, n-ar mai fi 
putut s-o facă. Era aproape miezul nopții, iar ecoul ră-
getului ca de animal rănit se pierduse în noapte, aco-
perit de ropotul ploii. 

A doua zi de dimineață, tot orașul se trezi cu vestea 
odioasei crime: o femeie fu găsită moartă pe trepte-
le catedralei, cu trupul sfâșiat, întors pe dos și, poa-
te cel mai cumplit, cu pielea feței decupată, lipsind cu 
desăvârșire. 

Inspectorul Baltazar Birdwick își mângâia prelung 
mustața deasă, blondă, în timp ce observa cadavrul de 
la distanță. 

— Ce avem aici, ofițer Miles? își interogă el subal-
ternul după o vreme.

— Momentan, nu cunoaștem prea multe, domnu-
le, vorbi Miles Meyers, făcându-și loc printre ceilalți 
ofițeri adunați la fața locului. 

Piața se umpluse de lume mirată și de băltoace de 
vomă. Ba chiar unii dintre ofițerii de poliție nu se pu-
teau apropia de corpul răvășit al femeii și se dăduse-
ră în lături, să tremure și să oticnească fără a mai pri-
vi masacrul. 

— Numele ei e Millie Dawson, are în jur de două-
zeci de ani...

— Nu mai are, îl corectă inspectorul. 
Miles schiță un zâmbet subtil, apoi continuă să vor-

bească:
— Tot ce am găsit asupra ei a fost legitimația de lu-

cru, se pare că era angajată la biblioteca orașului. 
Inspectorul Baltazar Birdwick inspiră cu pute-

re aerul curat, de după ploaie, care plutea deasupra 
orașului, apoi examină scurt legitimația. Biata Millie 
părea că fusese o fată cumsecade, retrasă, dar și foar-
te frumoasă, ceea ce făcea cu atât mai odioasă crima. 
Îi venea greu să creadă că deranjase pe cineva, și chiar 
și mai greu să se gândească la posibilitatea că se putu-
se găsi la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit. Își 
mângâie din nou mustața, din reflex, apoi își scoase 
tabachera și-și aprinse  o țigară. Vârî legitimația păta-
tă de sânge în buzunarul paltonului, își saluă colegii și 
porni înapoi către secție. 

În fața clădirii din cărămidă, acoperită de șiraguri 
împletite de iederă roșie și verde, îl aștepta un domn 
bătrân și chircit care-și frământa chipiul între degete-
le noduroase. De cum îl văzu pe Baltazar apropiindu-
se, păși cu reținere înaintea lui. 

— Bună dimineața, inspectore, vorbi omul cu vocea 
tremurată. Sunt... eu, știți, eu sunt birjar de meserie... 
În toată viața mea, am parcurs orașul acesta în lung 
și-n lat... Aseară, în jur de miezul nopții, treceam prin 
piață și... și... 

— Liniștiți-vă, domnule birjar. Haideți înăuntru, 
să-mi povestiți mai în detaliu, îl invită inspectorul cu 
blândețe în voce, în timp ce privirea lui albastră sticli 
de îndoială măsurându-l pe domn. 

După ce luă loc pe un scaun în biroul lui Baltazar, și 
își încălzi puțin mâinile noduroase lângă soba de tera-
cotă în care ardeau câteva crenguțe subțiri, bătrânul 
birjar povesti de-a fir a păr cum trecuse prin piață și, 
văzând pe cineva cum mergea prin ploaie, se oferi să-l 



H E L I O N  #1-2 | 2023 pg. 23

ducă acasă.
— Era un om ciudat, era... Avea un soi de pelerină 

pe el, care-i atârna până la glezne, era foarte înalt și 
avea chipul acoperit. 

— Deci spuneți că nu i-ați văzut fața?
— Nu i-am văzut fața, întări birjarul. N-a scos ni-

ciun sunet, nici măcar nu s-a oprit, ci a continuat să 
meargă. Mergea așa, puțin șchiopătat, iar pantofii lui 
făceau un zgomot aparte pe caldarâm, care răsuna 
chiar în ciuda ploii torențiale. Când am ajuns în capă-
tul pieței, am auzit urletul. Părea un răget ca de ani-
mal turbat. Apoi s-a lăsat liniștea.

— O cunoșteați cumva pe victimă? Millie Dawson?
— Nu foarte bine, dar o știam, da, a fost colegă de 

școală cu fata mea. Familia ei locuiește în același car-
tier cu noi. 

— Ei bine, făcu inspectorul, răsuflând puter-
nic pe nări în timp ce se ridica. Vă mulțumesc pen-
tru informații. Ați făcut bine că ați venit să vorbiți cu 
mine. Oricine ar fi, o să-l prindem pe nemernic. 

Birjarul ieși din clădirea poliției și trecu strada 
de partea cealaltă, unde își lăsase birja în grija unui 
puștan zdrențăros. Îi azvârli din mers un bănuț de 
aramă, apoi urcă greoi pe capră și dădu bice cailor, iar 
puștanul vârî bănuțul în buzunar și porni în fugă că-
tre capătul străzii. Ocoli două-trei pâlcuri de trecători 
care șușoteau cu fervoare, cel mai probabil despre 
crimă, trecu de-a latul un bulevard puțin aglomerat, 
apoi coti pe un gang strâmt aflat între două clădiri cu 
fațade somptuoase. În spatele gangului se deschidea o 
altă piață, mică și plină cu tarabe făcute din scânduri 
putrede, înghesuite unele în altele. Această piață era 
poate cel mai viu loc din oraș, căci mulțimea care vier-
muia în spatele clădirilor demne de a flanca bulevar-
dele era mult mai flămândă decât pâlcurile de oameni 
care se plimbau liniștiți în piața și pe străzile princi-
pale, ascunși sub umbreluțe și jobene. 

Puștiul străbătu piața, strecurându-se printre fus-
tele jerlpelite ale femeilor care pipăiau grăbite mar-
fa de pe tarabe, ștergându-se de pulpanele prăfuite 
ale bărbaților care se ciorovăiau și se târguiau în mij-
locul drumului, vorbind tare și îmbârligat, și ajun-
se în final în fața cocioabei ascunse în umbra zidului 
unei clădiri mai înalte. Urcă pe prispă, bătu de trei 
ori în toc, apoi așteptă ca geamul să se deschidă și să 
se strecoare afară mâna subțire și venoasă, cu dege-
te lungi și unghii galbene și înguste. Puștanul așeză 
moneda pe care i-o dăduse birjarul în palma nerăb-
dătoare, apoi își luă tălpășița chiar înainte ca geamul 
să se închidă la loc. 

Baltazar Birdwick, în schimb, porni spre bibliote-
că chiar înainte de prânz. Clădirea înaltă, cu mai mul-
te caturi, îngustă ca un turn, era pe cât de plină cu to-
muri și cărți, pe atât de goală de suflare. Singura per-
soană pe care inspectorul o găsi înăuntru era o biblio-
tecară bătrână și aproape surdă, dar care o recunoscu 

pe Millie după poza din legitimație. 
— Poftim? Cum să fie moartă? Ferească zeii de așa 

ceva, era o fată tare bună, n-a supărat pe nimeni, nici-
odată, n-avea dușmani, nimeni nu-i purta sâmbetele... 
izbucni femeia cu glas pestriț.

— Din experiența mea, doamnă, e suficient câteo-
dată doar să exiști ca să atragi dușmănia oamenilor. 
E vorba de firescul vieții, comentă pe un ton lugru-
bru Baltazar. 

— Domnule inspector, să-mi fie cu iertare, dar așa 
ceva e cu neputință! vorbi din nou bibliotecara, încă 
țipând și mai tare. 

— Aș putea să văd contractul ei de muncă?
Femeia se strâmbă puțin, apoi se lăsă pe vine și 

cotrobăi prin sertarele pupitrului. Scoase un teanc 
subțire de câteva foi scrise de mână pe care i-l întinse 
lui Baltazar. Privirea lui curse repede peste rânduri, 
și dădu paginile în grabă până la ultima, pe care, în 
colțul de jos, se vedea o semnătură delicată, de o cali-
grafie impecabilă. 

Multe fire răzlețe încep să se desprindă, se gândi 
comisarul în vreme ce pendula între decizia de a-i 
adresa bibliotecarei o nouă și compromițătoare în-
trebare și hotărârea de a-și înfrânge curiozitatea și 
de a-și continua investigația pornind de la ceea ce 
avea în mână. Mergând pe a doua variantă, Baltazar 
ceru să păstreze contractul defunctei până la finali-
zarea investigației, apoi ieși în hol și urcă scările din 
dreapta, ajungând dintr-o răsuflare la ultimul etaj, 
acolo unde, dincolo de grilajul pe alocuri ruginit, se 
întindeau rafturile cu cărțile interzise. Conform con-
tractului, Millie lucra cel mai mult în aripa aceea a bi-
bliotecii, ocupându-se chiar de câteva dintre vechi-
le colecții de botanică rămase de pe urma infamului 
vraci Thundergore. Desigur că grătarul avea lacătul 
pus, însă Baltazar nu-și regretă, încă, decizia. Avea 
destul timp să se întoarcă și să ceară cheia. 

Făcu, deci, cale întoarsă, însă nu merse nici la secție 
și nici nu interogă alți martori. Alese, în schimb, să 
facă o lungă plimbare prin parcul de lângă grădi-
na botanică, să inspire aerul filtrat, să se bucure de 
imensitatea lacului acoperit acum cu frunze vișinii și 
să se gândească. Să meargă, să fumeze și să se gân-
dească mult. 

În acest răstimp, în cocioaba din spatele pieței să-
racilor se petreceau lucruri stranii. Femeia perpe-
li moneda de aramă pe toate părțile, o mirosi, chiar 
o vârî în gură și o supse timp îndelungat, ascultând 
cu ochii închiși fiecare zornăire printre dinți, dar nu 
reuși cu niciun chip să-i pătrundă gândurile birjaru-
lui și, deci, nu putu afla nimic. Singurul lucru care-i 
rămăsese de făcut era să iasă în oraș și să-i facă per-
sonal o vizită. Se pregăti cum știu, își schimbă hainele, 
își lepădă zorzoanele de pe mâini, de la gât, din buze, 
nas, sprâncene și pleoape, în timp ce sorbea la răstim-
puri dintr-un pocal spumegând. Când fu gata, își privi 
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chipul în oglindă și zâmbi, simțind fiorii de plăcere și 
mulțumire alergându-i ghiduși pe șira spinării. 

Mai târziu, spre seară, birjarul abia conteni să-
și termine cursele obișnuite. Făcuse destul de mulți 
bănuți pentru o singură zi și, răsuflând ușurat, hotărî 
că ar fi fost înțelept să se întoarcă acasă până la lăsa-
rea întunericului. Soția sa trebuia să-l fi așteptat deja 
cu mâncarea fierbinte pe masă, ca de fiecare dată. Por-
ni, așadar, pe unul dintre bulevardele late, fluierând 
agale și ghemuindu-se și mai abrupt pe capră. Briza 
răcoroasă de toamnă răscula tot frunzișul orașului, 
nările cailor fornăiau la răstimpuri, iar zgomotele se 
stingeau pe măsură ce se aprindeau felinarele stra-
dale. La capătul bulevardului zări o femeie cu chipul 
acoperit de un văl, la răscrucea unor străzi mai îngus-
te. Îi făcu semn, iar bărbatul trase birja în dreptul ei, 
o salută politicos și o invită să urce, numai că femeia, 
fără să-și dezvăluie chipul, sări cu o agilitate nebănui-
tă, așezându-se chiar lângă el. 

— Prea bine, atunci, făcu birjarul. Unde mergem?
— Nu am o direcție precisă. Vreau doar să fac o 

plimbare. Du-mă prin cele mai frumoase locuri din 
oraș, îi răspunse femeia, scoțând apoi din buzunar 
exact bănuțul de aramă pe care birjaul i-l dăduse 
puștanului care-i păzise trăsura.

Bărbatul oftă obosit și înjură în gând decizia de a 
lua și această ultimă cursă, însă nu mai apucă să dea 
bice cailor, căci degetele ascuțite ale femeii se lipiră 
îndată de tâmplele lui, iar trupul bătrân îi fu scuturat 
de un fior electric. În clipa aceea, femeia putut vedea 
clar în mintea lui și înțelese că nu văzuse nimic sus-
picios cu o seară în urmă, fiind cu atât mai puțin ca-
pabil să prezinte dovezi. Își dezlipi buricele de pielea 
încrețită a frunții și sări jos de pe capră, lăsându-l pe 
bietul om fără suflare. 

Inspectorul Baltazar Birdwick tocmai ajunsese 
acasă, își scosese paltonul și se trântise într-un jilț, 
așteptând să se răcească ceaiul, când auzi bătăi gră-
bite în ușă. Sări ca ars, își pipăi scurt buzunarul de la 
spate, de care avea agățat în permanență un revolver 
de calibru mic, și merse să deschidă ușa, însă spre ui-
mirea lui, îl zări în prag pe ofițerul Miles. 

— O altă crimă, domnule, îi spuse tânărul în loc de 
salut. 

Baltazar își azvârli paltonul în spinare din mers și 
porni pe urmele ofițerului care venise într-o trăsură 
cu coviltir. Cei doi săriră înăuntru, iar Miles tună nu-
mele intersecției unde, câteva minute mai târziu, in-
spectorul îl găsi pe bătrânul birjar fără suflare. Tru-
pul său gârbovit nu prezenta semne de violență, însă 
după ce-l verifică atent, găsi bănuțul de aramă ascuns 
în pumn, ceea ce însemna că luase pe cineva cu bir-
ja chiar înainte să moară. Această crimă îi dădu de 
înțeles că el știuse ceva ce n-ar fi trebuit să știe. Era 
convins că cele două omoruri nu aveau același făptaș, 
și totuși, simțea că erau cumva legate. 

Dădu ordin ca trupul fără viață să-i fie dus medicu-
lui legist pentru autopsie, la fel cum se întâmplase și 
cu trupul mutilat al tinerei Millie Dawson. Își verifică 
apoi în grabă ceasul de buzunar și hotărî că era prea 
târziu pentru a scormoni după indicii și prea devreme 
ca să se întoarcă acasă, știind că n-avea să mai poată 
dormi oricum. Porni, așadar, spre secție, la pas, mer-
gând cu capul aplecat și cu mâinile în buzunare. 

Crimele acestea îl speriau, fiindcă se știa lipsit de 
experiență. Nu trecuseră decât câteva luni de când fu-
sese promovat și nu avusese parte de astfel de cazuri 
până acum. Totuși, trebuia să-i demonstreze coman-
dantului că nu se înșelase atunci când îl alesese pe el 
pentru postul de inspector. Ulimul lucru pe care Bal-
tazar și-l dorea era să-l dezamăgească pe omul dato-
rită căruia avea acum mâncare pe masă și un acoperiș 
deasupra capului. În drumul său spre secția de poliție, 
trecu pe lângă un puștan zdrențăros care stătea ghe-
muit la intersecția a două străzi. Căută în buzunar 
după mărunțiș și-i azvârli o monedă de argint și un 
zâmbet de compasiune. Nu trecuse prea multă vre-
me de când el însuși obișnuia să stea astfel la colțurile 
străzilor mai aglomerate, ori prin piețe, sperând să 
primească, dacă nu un bănuț, măcar un colț de pâi-
ne veche sau o roșie moale. Puștanul luă bănuțul și-l 
salută ceremonios, apoi se ridică și porni în fugă spre 
capătul opus al străzii. 

Inspectorul, însă, nu-și bătu prea tare capul și își 
văzu de drum. Își petrecu noaptea studiind dosare 
vechi din arhiva poliției, sperând să găsească un tipar, 
un indiciu, ceva care să-l pună pe o pistă viabilă. Însă 
nu găsi nimic și, epuizat, adormi într-un final cu frun-
tea pe brațe. Tresări atunci când auzi bătăile puterni-
ce în ușa biroului și bolborosi un Intră! răgușit. 

— Cum îți merge, băiete? se interesă comandantul, 
cu vocea sa baritonală, în timp ce închidea ușa în urma 
sa și se așeza pe scaunul de lângă sobă. Ai găsit ceva?

— Deocamdată, nimic, recunoscu Baltazar, răsu-
flând zgomotos. Niciun indiciu la fața locului. Crimele 
nu par să aibă vreo legătură între ele, și totuși...

Sprâncenele grizonante ale comandantului se arcu-
iră până la jumătatea frunții. Îl pătrunse pe inspector 
cu o privire nerăbdătoare. 

— Ei bine, cred că există o legătură între ele. Am ne-
voie de puțin mai mult timp. 

— Te înțeleg, îi răspunse, în schimb, comandantul, 
însă trebuie să te grăbești. Cu fiecare clipă care trece, 
făptașul ar putea lovi din nou. 

Vorbele șefului poliției se adeveriră trei zile mai 
târziu, când o altă fată fu găsită pe malul râului care 
străbătea nordul orașului. Cadavrul prezenta aceleași 
urme ca în cazul lui Millie Dawson. De data aceasta, 
Baltazar petrecu mai mult timp la locul faptei, cerce-
tând cu atenție malul mâlos, sperând să găsească mă-
car niște urme de pantofi, însă nu găsi absolut nimic. 
Părea că victima fusese pur și simplu aruncată acolo 



H E L I O N  #1-2 | 2023 pg. 25

de pe pod. De un lucru era, totuși, sigur: criminalul 
avea un scop precis, fiindcă altfel nu-și putea explica 
de ce decupa fețele tinerelor femei. Află că persoana 
decedată lucra ca asistentă a spițerului din oraș, așa 
că merse să-i facă acestuia o vizită. Spițerul îi dădu 
toate amănuntele posibile despre activitatea fetei, 
însă inspectorul nu regăsi nimic neobișnuit în rela-
tările sale. Noaptea precedentă, farmacistul plecase 
acasă mai devreme, iar ucenica lui rămăsese singură 
la prăvălie pentru cel puțin încă două ore. Dimineața, 
găsise totul în ordine. Nu erau semne de forțare a ușii 
de la intrare, nici dezordine înăuntru, așa că își începu 
activitatea așteptând ca ucenica lui să apară la lucru la 
ora obișnuită, ceea ce nu se mai întâmplă. 

Când se întoarse la secție, Baltazar descoperi pe 
pupitru o notificare scrisă și porni în grabă să-i facă o 
vizită medicului legist. 

Între timp, femeia care locuia în cocioaba din spate-
le pieței, în cartierul Brockhome, se așeză în fața unei 
oglinzi ovale, cu marginile bătute cu pietre mărunte și 
colorate, și începu să rostească fraze lungi într-o lim-
bă veche, iar când termină, luă chipul decupat al lui 
Millie Dawson și-l lipi peste chipul ei. Trupul îi fu scu-
turat de un fior dureros, care se înfiripă până în mă-
duva oaselor, însă strânse din dinți și încercă să rezis-
te convulsiilor preț de câteva minute, iar apoi, când 
chipul se lipi ca și cum ar fi fost chiar al ei, ieși din co-

cioabă și se îndreptă spre bibliotecă. Bibliotecara se 
smuci de pe scaun când o văzu pe Millie și, tremurând 
și arătând cu degetul spre ea, încercă să vorbească:

— Tu... tu... ești moartă! N-ai cum să fii aici, ai mu-
rit! Cum... cum e posibil?

— Liniștiți-vă, doamnă. Vă asigur că sunt foarte 
vie, priviți-mă. A fost o alarmă falsă, poliția a făcut o 
greșeală. 

— Dar... dar... ți-am văzut legitimația! 
Millie se încruntă. Nu se așteptase să întâmpine 

atâtea dificultăți, însă experiența o învățase că trebu-
ia să fie oricând pregătită. Întinse pumnul firav spre 
femeie și-i suflă în față un nor de praf verzui care-o 
făcu să cadă din picioare. Se strecură apoi în spatele 
biroului, luă cheile despre care bănuia că deschideau 
secțiunea de cărți interzise și urcă la ultimul etaj ca 
să-și procure materialele de care avea nevoie. 

În urma discuției cu medicul legist, inspectorul Bal-
tazar Birdwick află niște lucruri foarte interesante, 
care-l aduseră, în sfârșit, pe o pistă. Știa acum că, deși 
trupul lui Millie fusese sfâșiat cu bestialitate, acest lu-
cru nu fusese înfăptuit cu o armă, ci cu ceva mult mai 
imprecis, ca un set de gheare, după cum declarase me-
dicul. Era convins că situația trebuia să fie aceeași și 
în cazul celei mai recente victime, iar dacă acest lucru 
era adevărat, însemna că nu aveau de-a face cu un cri-
minal de natură umană. Ceva cu adevărat monsturos 
sfârtecase trupurile tinerelor fete, iar pentru că tipa-
rul se regăsea în ambele cazuri, Baltazar trase conclu-
zia că cineva trebuia să fi controlat creatura, cineva cu 
un scop sinistru. 

Se întoarse, deci, la secție, hotărât să mai treacă 
încă o dată prin toate fișele cazului cu speranța că 
anumite informații aveau să-i apară acum într-o lumi-
nă nouă, însă ofițerul Miles îi tăie calea chiar înainte 
să intre în birou. 

— Bibliotecara tocmai a fost aici, îi vorbi el precipi-
tat lui Baltazar. A spus că a văzut-o cu ochii ei pe Millie 
Dawson intrând în bibliotecă. Apoi, a leșinat și nu mai 
știe ce s-a întâmplat, însă secția de cărți interzise era 
descuiată și...

— Să ghicesc, lipsește ceva de acolo, îi fură inspec-
torul vorbele din gură. 

Miles aprobă cu o zvâcnire fermă a bărbiei ascuțite.
— Să mergem, atunci. 
Când ajunseră la bibliotecă, secțiunea de cărți in-

terzise fusese deja verificată de bibliotecară. Lipseau 
trei volume de vrăji antice, legate în piele de mânz și 
cu cotoarele inscripționate cu rune. Inspectorul Balta-
zar își notă noile indicii într-un carnețel, apoi scoase 
tabachera și își aprinse o țigară. Chiar când să iasă pe 
ușă, privirea sa agilă rămase agățată de o pată stranie, 
verzuie, aflată în preajma biroului. Se aplecă și pipăi 
substanța cu vârfurile degetelor. O privi atent, o miro-
si și constată că-i era familiară. 

— Pudră de trompeta îngerului, rosti el, convins, 

Mădălin Andrei Ștefan
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re bucățică de friptură, imaginându-și că mesteca în-
trebările pe care tatăl lui Miles, un distins membru al 
parlamentului, i le adresa fără echivoc. După cină, fu 
invitat în sufragerie la un trabuc și un pahar de tărie. 
Rămas doar în compania bărbaților, își căută salvarea 
în biblioteca impresionantă a familiei. 

— Îți place, nu-i așa? îl împunse domnul John, 
răsucindu-și cu mândrie colțurile mustății. Peste o 
mie de volume, unele dintre ele chiar foarte rare... 
Sunt cărți acolo de pe vremea când trăia bunica mea. 

Inspectorului îi atrase atenția un anumit cotor în-
velit în piele maronie și bătut cu rune. Sustrase cartea, 
o cântări preț de o clipă cu privirea, apoi o deschise. 
Era o carte de vrăji, iar aspectul ei se potrivea cu de-
scrierea cărților care fuseseră furate din secțiunea in-
terzisă a bibliotecii. 

— Dacă nu vă supărați, domnule, ați putea să-mi 
spuneți cu ce se ocupa bunica dumneavoastră?

— Oh, desigur! Pe vremea aceea, societatea arăta 
altfel. Bunica mea era o tămăduitoare renumită, care 
a salvat multe vieți de-a lungul anilor.

Ochii albaștri ai lui Baltazar se opriră pe o pagi-
nă la întâmplare, unde găsi o vrajă pentru tinerețe și 
frumusețe veșnică. Îndată ce termină de citit ingredi-
entele, închise cartea cu o mișcare fermă, o așeză îna-
poi în raft, luă paharul de tărie de pe masă și-l dădu 
peste cap dintr-o suflare. 

Plecă de la familia Meyers după numai o jumătate 
de oră, invocând o scuză afabilă, însă nu se întoarse 
acasă, ci se îndreptă spre bordelul din cartierul Bro-
kehome. Străzile erau cufundate într-o liniște arden-
tă, fasciculele felinarelor abia răzbăteau prin dansul 
aburilor groși. Baltazar mergea, ca de obicei, cu pasul 
măsurat și cu mâinile în buzunare. Gulerul înalt al pal-
tonului și pălăria de fetru nu-l ajutau câtuși de puțin 
să facă față răcorii tomnatice, însă băutura îi transfor-
mase pântecele într-un cuptor care-i încălzea mare 
parte a trunchiului. Ajunse în fața bordelului și se opri 
pe cealaltă parte a străzii, apoi își aprinse o țigară. Ne-
răbdarea îi dădea târcoale mai abitir decât umbrele 
care mișunau, flămânde, împrejurul său. Numai câte-
va lumini erau aprinse la etaj. Patrulă pe trotuar vre-
me îndelungată, urmărindu-și în același timp ceasul 
de buzunar. Așa cum povestise și birjarul, aproape de 
miezul nopții auzi niște pași stridenți pe caldarâm și, 
câteva clipe după aceea, văzu o siluetă înaltă croindu-
se din penumbra care acoperea capătul străzii. Agil 
ca o mâță, se strecură într-un tufiș de pe marginea 
drumului, își scoase pistolului de la spate și așteptă 
aproape fără să respire. Umbra mergea legănat, mai 
mult șchiopătând, iar când ajunse în fața clădirii, se 
opri. Baltazar văzu în lumina slabă o gheară strecu-
rându-se afară din pelerină. Silueta deschise lejer ușa 
de la intrare și pătrunse înăuntru. Inspectorul sări din 
tufiș, trecu în fugă strada, însă când călcă pragul fu în-
văluit de urletele disperate ale ibovnicelor venind de 

către ofițerul Miles, care-i răspunse cu o înclinare a 
capului. 

O oră mai târziu, ajunși în prăvălia spițerului, in-
spectorul Baltazar și ofițerul Miles primeau niște răs-
punsuri deloc mulțumitoare. 

— Vă jur, nici nu am așa ceva în prăvălie. E o plan-
tă foarte rară, oricum, care nu prea crește prin părțile 
astea. 

— Nici măcar în grădina botanică? insistă Baltazar, 
mângâindu-și barba blondă. 

— Sunt doar câteva exemplare acolo și sunt închi-
se în seră. 

Deja începea să se însereze. Amurgul tomnatic 
arunca umbre gălbui și ruginii deasupra orașului în 
care se infiltra o răcoare nefirească. Îndată ce soare-
le apuse, ucenica spițerului, Betty Charles, intra pe 
poarta grădinii botanice, călcând cu siguranța omului 
trimis într-o sacră misiune. Paznicul burtos ieși din 
gheretă și se postă înaintea ei. 

— Te pot ajuta cu ceva, domnișoară? gâfâi bărbatul.
— Sunt ucenica spițerului. Am nevoie să culeg câte-

va plante din seră, vorbi Betty pe un ton dulce și înalt. 
Spre ușurarea ei, paznicul o crezu chiar și fără să-i 

mai arate biletul cu scris de mână falsificat. O conduse 
la sera care se afla în mijlocul grădinii, îi descuie ușile 
și așteptă afară până ce fata adună în săculețul de cati-
fea pe care-l avea agățat de încheietură toate plantele 
de care avea nevoie. La ieșire, flutură molatic din gene 
către paznic și chiar îi făcu semn cu degetul, iar băr-
batul, sântjenit și încântat, se aplecă, sperând la un să-
rut, însă Betty deschise gura și suflă un damf de praf 
verzui spre el. 

Baltazar și Miles îl găsiră leșinat câteva minute mai 
târziu. Nu mai apucase nici măcar să încuie ușile se-
rei, astfel că cei doi polițiști intrară și inspectară în 
primul rând vlăstarii de trompeta îngerului, care fu-
seseră proaspăt tăiați. Două răsaduri mai departe, vă-
zură câteva tulpini de luminița nopții retezată. Bal-
tazar se lăsă pe vine și-și petrecu buricele peste cio-
turile tăiate cu precizie, frânguind apoi între degete 
substanța incoloră și vâscoasă. Cu fiecare indiciu, era 
tot mai încrezător că, de fapt, mintea din spatele cri-
melor aparținea unei femei. 

În ciuda acestor întâmplări, investigația stagnă 
pentru aproape o săptămână, răstimp în care inspec-
torul nu făcu decât să fumeze și să perpelească pe toa-
te părțile posibilitățile pe care le avea. 

Într-o seară, fu invitat la cină la familia lui Miles. 
Bătu la ușă stânjenit și așteptă cu mâinile în buzuna-
re, ușor aplecat în față, până ce soția subalternului 
său îi deschise și-l pofti înăuntru. Spre deosebire de 
el, Miles era un cetățean de stare bună, care provenea 
dintr-o familie înstărită și cultivată. Locuia într-un co-
nac imens alături de soția și de bătrânii lui părinți. 
În timpul cinei, rămase imun întrebărilor cu privi-
re la desfășurarea cazului. Mestecă meticulos fieca-
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P R O Z Ă
la etaj. Nu apucă să urce decât prima scară de lemn, 
când auzi sunetul geamului spart strecurându-se în 
murmurul de voci îngrozite. Casa era luminată de 
lămpi cu gaz, iar la etaj erau înșirate lumânări prinse 
în suporturi de-a lungul pereților tapetați. O ibovni-
că ieși împleticindu-se dintr-o cameră și leșină chiar 
în brațele inspectorului, care înjură printre dinți. Una 
dintre fete fusese sfâșiată cu bestialitate, în același fel 
în care pieriseră Millie și Betty. De data asta, însă, Bal-
tazar știa ce era de făcut. 

O întreagă echipă de ofițeri ai secției de poliție fu 
detașată să patruleze zi și noapte prin cartierul Broke-
home. Fiecare ofițer purta după sine portretul schițat 
al ibovnicei ucise. De asemenea, primarul, îngrozit de 
aceste nevolnice crime, institui, la îndemnul coman-
dantului, o stare de urgență prin care cetățenilor le 
era interzis să iasă din case după lăsarea întunericu-
lui pentru orice motive, cel puțin până la soluționarea 
anchetei. Trecură astfel încă trei zile de pândă lucidă, 
răstimp în care Baltazar așteptă răbdător. Era convins 
că, mai devreme sau mai târziu, stăpâna creaturii care 
sfârteca tinerele avea să iasă și să-și termine ritualul. 
Și, într-adevăr, așa se întâmplă. 

Numai că, în seara în care femeia se hotărî să 
acționeze, patrula de serviciu își neglijă îndatoririle, 
preferând să dea peste cap câteva halbe cu bere la o 
tavernă mizerabilă din cartier și apoi să-și găsească 
un culcuș comod într-un maldăr de paie de pe margi-
nea drumului. Femeia își făcuse și ea, la rându-i, pân-
da necesară, și știu să-l aleagă pe cel mai tânăr dintre 
cei trei ofițeri, acela care, cel mai probabil, nu cunos-
cuse încă fierbințeala unei ibovnice. 

Cu chipul bine ascuns după un voal purpuriu, îm-
brăcată într-o haină largă, tivită cu guler de blană, se 
strecură prin piață aproape de miezul nopții, se apro-
pie tiptil de ofițerii care dormeau și-l trezi pe cel mai 
tânăr. Își duse degetul arătător la buze și-i făcu semn 
s-o urmeze pe un gang întunecos, unde nu răzbătea 
nicio fărâmă de lumină, iar băiatul, amețit de atingeri-
le provocatoare, nu se mai deranjă să-și aducă amin-
te misiunea în care se afla. Astfel, femeia îi culese 
sămânța în pântecele său și, săvârșind în final ritualul 
la care ticluise atâta vreme, chipul furat de la ibovnică 
deveni al ei pentru totdeauna, pielea îi rămase fermă 
și întinsă, talia subțire și șoldurile zdravene și puter-
nice. Tinerețea veșnică se instalase confortabil în tru-
pul trecut și găunos. Pentru propriul deliciu, înainte 
să-l părăsească pe ofițer, îi tăie beregata cu un cuțit de 
bucătărie tocit, apoi se înapoie către cocioaba ei din 
colțul pieței, însă imediat ce deschise ușa de la intra-
re, dădu cu nasul în țeava pistolului inspectorului Bal-
tazar și rămase încremenită în prag. 

Fără să-i adreseze vreun cuvânt, inspectorul îi vârî 
țeava până sub bărbie și o forță să se dea înapoi cu 
câțiva pași. În tăcerea pietrificată, nu se auzea decât 
șuieratul nervos al bărbatului. Femeia, însă, rânji în 

clipa în care, strecurându-se în spatele lui, golemul îl 
prinse pe inspector de gulerul paltonului, îl târî până 
pe caldarâm și-l aruncă peste una dintre tarabele de 
scânduri aflate în marginea pieței. Baltazar gemu și 
înjură, însă n-avu timp să-și tragă respirația, căci cre-
atura, pe care-o vedea mult mai clar acum, în lumina 
felinarelor, se repezi asupra lui, să-l sfâșie cu dinții ei 
piliți. Cu greu se feri de botul lunguieț care se deschise 
hulpav chiar deasupra capului său. Împinse cu picioa-
rele în pieptul păros, reușind să-și câștige câteva cli-
pe care-i ajunseră pentru a se ridica dintre scândurile 
putrede, rupte. Ochii creaturii străluceau roșii și flă-
mânzi în pâcla mieroasă. Baltazar își recuperă pistolul 
de pe jos și trase câteva focuri, perforându-i torace-
le. Bestia rămase în picioare, însă sunetul puternic al 
împușcăturilor, al căror ecou fu amplificat de clădirile 
care împrejmuiau piața, îi treziră pe ceilalți doi ofițeri 
care dormeau ceva mai departe, în maldărul de paie. 
Unul dintre ei fugi spre secție ca să cheme ajutoare, 
iar celălalt i se alătură lui Baltazar în încercarea apa-
rent zadarnică de a răpune creatura nepământeană. 

— Nu cumva ne trebuie ceva magic ca să-l răpu-
nem? îi strigă ofițerul peste umăr inspectorului, după 
ce nici gloanțele lui nu avură niciun efect. 

Golemul se înfurie și mai tare și își petrecu gheara 
peste pieptul polițistului cu o asemenea repeziciune 
încât îl sfârtecă pe bietul om chiar sub ochii lui Balta-
zar. Scrâșnind din dinți, căută din priviri un loc unde 
să se ascundă măcar pentru câteva secunde, cât să se 
poată gândi la o soluție. Începu să alerge spre celălalt 
capăt al pieței, iar bestia se luă după el, coborând în 
patru labe ca să capete o mai mare viteză. 

Între timp, femeia care de-acum își câștigase 
tinerețea veșnică nu-i tăie numai calea ofițerului care 
pornise spre secție, ci și beregata. Într-un acces de in-
fatuare, se întoarse în piață, dorind să asiste la moar-
tea reputatului inspector Baltazar Birdwick, încolțit 
acum de creatura ei chiar în mijlocul pieței. 

Împiedicându-se în pavelele dezordonate, inspec-
torul căzu pe burtă și scăpă pistolul. Golemul încetini 
fuga și se apropie de el, amușinând urmele de sudoare 
și sânge pe care le lăsase în aer. Mârâi scurt, iar balele 
vâscoase se prelinseră pe caldarâm, formând mici băl-
toace sticloase. Baltazar se răsuci pe spate și reuși să 
se ridice. Femeia se apropie de el, făcând semn creatu-
rii să se potolească. Își vârî lama cuțitului de bucătărie 
sub bărbia lui, afișând un zâmbet perlat. 

— Cum se simte să te afli la celălalt capăt al armei, 
domnule inspector? întrebă femeia cu o notă răută-
cioasă în glas. 

Baltazar înghiți cu teamă, simțind cum pielea din 
dreptul mărului se freca de lama tocită a cuțitului. Un 
fir de sânge i se prelinse încet și fierbinte pe tâmplă, 
alunecându-i pe obraz și pe bărbie. Trăgea cu sete aer 
în plămâni, și totuși simțea că se sufocă. 

— Cine ești tu? Cum te numești? reuși el să întrebe, 
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după ce-și adună puțin curajul. 
I se răspunse prima dată cu un rânjet diabolic, iar 

mai apoi, i se oferiră și câteva lămuriri succinte. O bri-
ză rece mătură chipul asudat și prăfuit al lui Baltazar, 
stârnind o brumă de lacrimi în privirea rece pe care-o 
ațintea asupra femeii.

— Acum sunt doar o biată vrăjitoare exilată în car-
tierul săracilor. Cu mulți ani în urmă, însă, era aman-
ta senatorului, cea mai râvnită și adorată femeie din 
tot districtul. Dar anii au trecut fără milă peste mine, 
am îmbătrânit, mi s-a uscat pielea și senatorului nu 
i-a mai plăcut de mine, așa că m-a aruncat în stradă 
și a adus în locul meu o altă femeie, mai tânără și mai 
frumoasă. 

Baltazar deschise buzele, pregătit să-i arunce câ-
teva invective, însă se răzgândi când auzi grohăitul 
golemului în spatele femeii și când simți și mai tare 
apăsarea lamei. Închise ochii pentru câteva secunde, 
gândindu-se febril, însă chiar atunci, într-o frântură 
de secundă, auzi un fluierat subțire venind de unde-
va din spatele creaturii. Deschise ochii brusc și-l re-
cunoscu pe puștanul pe care-l văzuse cu ceva timp în 
urmă la colțul unei străzi. Îl urmări cum arunca pie-
tricele spre capul bestiei care se înfurie îndată și se 
ridică, scoțând un răget animalic, turbat. Femeia își 
pierdu concentrarea, privind peste umăr, iar Baltazar 

profită de neatenția ei, îi răsuci încheietura, îi smulse 
cuțitul din mână și îi tăie beregata. 

Totul dură cât o bătaie de inimă. Creatura îl prinse-
se pe puștan, însă nu mai apucă să-i facă altceva, căci 
trupul de dihanie i se topi într-un maldăr de țărână 
închisă la culoare, ce fu răscolită de vânt. Inspectorul 
azvârli cuțitul, răsuflând ușurat, și nu-și permise nici 
măcar să-și tragă răsuflarea înainte de a se asigura că 
băiatul nu era rănit. 

Deși tremura de spaimă, puștanul era viu și întreg, 
așa că abia acum Baltazar se trânti în genunchi lângă 
el și își permise să respire. 

— Mulțumesc tare mult, îi zise el băiatului. Mi-ai 
salvat viața. 

— Nu-mi mulțumiți, domnule. Acum ceva timp, mi-
ați dat un bănuț de argint. Am cumpărat cu el o gră-
madă de mâncare pentru frații mei. Sunt și eu vinovat, 
căci am ajutat-o pe vrăjitoare în schimbul unei pâi-
ni, mărturisi băiatul, însă Baltazar surâse și îi ciufuli 
creștetul acoperit cu păr blond nisipiu. 

Se ridică, apoi, își culese pistolul de pe jos și îl vârî 
în buzunarul pantalonilor, apoi zise:

— Dacă mă lași să mă sprijin de tine până la secție, 
îți dau o monedă de aur. 

Surâzând, băiatul se strecură imediat sub brațul in-
spectorului și porniră împreună, șchiopătând. 

Amalia Tirica
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În sfârșit, am ajuns. A fost un drum lung și chinuitor, 
mai ales pentru cineva cu condiția mea, mai deosebi-
tă. Când s-au început pregătirile pentru coborârea de 
pe orbită, mai să fi zis că eu nu eram prezent. Așa tre-
ceau toți pe lângă mine, fără să se obosească vreunul 
dintre băieții în uniformă să mă ajute să îmi revendic 
scaunul cu rotile. Așa! Pregătiți totul, ba chiar plecați! 
De ce să-i pese cuiva de un handicapat? Bine, într-un 
fel...nu aș avea ce să caut aici, dacă circumstanțele erau 
diferite. Cert este că...am rămas singur, probabil cu co-
mandantul. Dacă nu a mai rămas nimeni, ce să fac? Am 
început să mă pregătesc de ce era mai greu. Să ajung 
până într-o antecameră, unde îmi depozitasem scau-
nul cu rotile la plecare. Iată că, s-a întâmplat exact, acel 
lucru de care mă temeam. Am ajuns pe podea, de unde 
naiba se mai ridică acum. Poate se gândește totuși cine-
va și la mine. Poate mă ajută cineva totuși. Doar am stat 
atâta timp cu ei în tinicheaua asta.

După ce am recitat toată documentația, pe care mi-
au trimis-o pe Pământ și după alte revărsări de gân-
duri, am auzit o voce.

- Acum vin!
Dar sigur le place să se facă așteptați. Hm, coloniștii! 

Din poziția în care mă aflu, nu puteam vedea cine ve-
nise în întâmpinarea mea. 

- Aici sunt! Pe jos!
Străina care venise după mine a grăbit pasul.
- Bună, tu trebuie să fii...of, îmi spui te rog numele? 

Stau tare prost cu memoria în ultimul timp. De fapt 
îmi poți spune și mai încolo. Hai să te ajut să te ridici. 

- Mai întâi, te rog adu-mi scaunul cu rotile. Este 
după ușa aceea, în antecameră. 

- Scaun? Ooo, așa este. Christopher menționase 
ceva legat de asta! Imediat!

- Mulțumesc!
Am reușit cu ajutorul fetei să mă ridic în scaun. Era 

mai puternică decât lasă să pară aparențele. Și drăguță 
de altfel. M-a condus până la chepeng, deși am insistat 
că pot să circul și singur. 

Într-un final am ajuns și eu la sol. În zona unde se 
afla terenul de aterizare era dimineață. O adiere de 
vânt mi-a trecut prin combinezon, în timp ce pără-
seam perimetrul navei. 

- E plăcut afară. Nu știu cât timp a trecut de când nu 
am mai respirat aer curat. 

- Cinci ani și câteva zile. 

- Atât? Serios? Chiar a părut o veșnicie. Care este 
planul pe azi?

- Mergem mai întâi să îl cunoști pe Christopher. 
Cred că ați corespondat îna. 

- Da, îmi amintesc. Perfect!
Am urcat pe un trotuar rulant, care pornea din fața 

turnului de control, pe care am mers vreo zece minu-
te, timp în care am traversat o pădurice cu copaci înalți. 
Mai înalți decât Sequoia noastră. Apoi, am putut vedea 
un gard uriaș, deasupra căruia lumina un câmp electric. 

- Este necesar gardul ăla?
- Au fost ceva probleme, da. Încă nu știm ce a fost 

exact. Dar ce-i sigur, îi sigur. Dincolo de gard suntem 
în siguranță.

- Nu mi-a spus nimeni de aspectul ăsta!
În dreptul gardului am coborât de pe trotuar și 

am așteptat să ni se deschidă poarta. Am ajuns într-o 
fortăreață spațială...fără gardieni care să o păzească. 

- Aici cam totul este automatizat de când s-a con-
struit orașul. Când am ajuns eu, acum câțiva ani, zona 
asta era plină de vegetație... pe care a trebuit să o taie. 

Am trecut pe lângă un monument funerar pe care 
erau agățate poze. Am preferat să nu întreb și am con-
tinuat să o urmez pe fată, până când am ajuns la pri-
mele clădiri, care arătau ca niște sere. 

- Aici e cartierul cel mai recent modernizat. Momen-
tan doar locuințe. Niciun laborator nu a ajuns încă la 
rând. Asta...ca să nu te aștepți la nu-știu ce condiții. Cu 
voi au trimis și ceva aparate noi, pe care vei avea oca-
zia să le și folosești.

În timp ce povestea, mergeam pe lângă clădirile cu 
un singur nivel, care par părăsite. Sunt identice toate 
și tare îmi e că aș încurca adresa dacă aș locui aici. Ca-
sele nu au număr la intrare.

- Nuuu, încă nu sunt locuite. Momentan se lucrea-
ză la mobilier în fabrică, răspunse fata, intuindu-mi 
nedumerirea.

Mergând și mergând pe culoarul de case, am traver-
sat un pod peste un mic râu cu apă de culoarea sma-
raldului, după care am ajuns într-o piață largă, aerisită, 
cu pavaj alb. Câțiva oameni stăteau într-un amfiteatru 
cu trepte înalte, fiecare preocupat de câte un dispozitiv.

- Aici e cel mai bun semnal, dacă vrei să citești 
corespondența de pe Pământ. Cu ei te vei întâlni mai 
mult la prânz la cantină. Toată lumea merge cam la 
aceeași oră.
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Am mai ajuns apoi pe la observator, de unde pu-
team vedea chiar și Soarele, după care am trecut prin 
serele cu plante pământene, apoi prin zona cu mici 
făbricuțe și înapoi în amfiteatrul alb. 

- Bine ai venit, profesore!
- După cât timp, cinci ani și un pic, ne vedem în per-

soană. Mă bucur să fiu aici. 
- Bun, eu mai trebuie să ajung pe la Jean. Chris, te 

ocupi tu de aici!
Fata a făcut o întoarcere grațioasă la 180 de grade 

și a plecat grăbită de lângă noi.
- Cum ți se pare locul, Daniel? 
- Sincer, nu mă așteptam să arate așa bine. Știi, cu 

toate problemele de acasă, nu prea se spun lucruri 
frumoase despre lumile colonizate. 

- Aici nu prea ajung toate știrile. Doar cele care ne 
interesează în mare parte. Hai să mergem să îți arăt 
laboratorul tău. Este pregătit cu tot ce ai nevoie. 

L-am urmat pe niște alei similare cu cele pe care 
am mers dinspre poarta orașului, până în dreptul unei 
construcții sferice, amplasată pe patru picioare metalice.

- Aici e. Jean, inginera noastră de bază a instalat un 
senzor care coboară o rampă, pentru tine.

- Apreciez că v-ați gândit la detaliul ăsta. Hai să in-
trăm, dacă se poate. Vreau să văd cu ce am de a face.

- Desigur. Trebuie să stai în cercul acela marcat pe 
pavaj. Rampa o să coboare automat.

Exact cum a spus, rampa a coborât și am putut urca 
ușor cei câțiva metri până la ușa sferei. Interiorul era 
mai spectaculos decât forma neobișnuită a clădirii. 
Aparatura era cel puțin pe măsura celei pământene 
de acum cinci ani, cu care m-am și obișnuit.

- Acum că suntem aici, trebuie să îți spun câteva 
lucruri. Vezi tu, când s-a fondat orașul, eram doar o 
mână de oameni. 

- Nu ați avut un echipaj de cincizeci de oameni? Așa 
scria în raport. 

- Ba da. Doar că numărul nostru s-a redus drastic 
după primele luni. Nu știm ce fel de forme de viață 
trăiesc aici, dar cu siguranță există. De aceea și gardul.

- Dar în atâta timp nu ați reușit să găsiți ființele re-
spective?

- Nimeni nu a vrut să mai părăsească orașul. Numai 
Angelina, fata pe care ai cunoscut-o astăzi, e destul 
de...nebună încât să treacă de gard. Poți studia baza 
de date cu tot ce am înregistrat de când am ajuns aici, 
ca să îți faci o idee. 

Discuția cu Christopher m-a ajutat să înțeleg de ce 
m-au adus și pe mine aici. Dacă de data asta am de a 
face cu ceva mai periculos, probabil voi afla pe parcurs.

*

După câteva luni petrecute pe...(nici nu mi-au spus 
cum au numit colonia) în oraș, timp în care nu am 
trecut niciodată dincolo de gard, pot spune că m-am 

adaptat destul de bine la viața de aici. Oamenii, la fel, 
s-au obișnuit cu prezența mea și a scaunului meu cu 
rotile. Numai Angi, pare că mă privește mereu cu milă. 

În ceea ce privește rolul meu în această colonie, am 
făcut câteva descoperiri folosind imaginile din satelit 
stocate în arhivă, însă nu pot să nu mă întreb de fie-
care dată când intru în laborator, ce anume i-a speri-
at atât de tare pe cetățenii acestui colț de rai, încât să 
se baricadeze în spatele unui gard electric? Din păca-
te, terenul nu permite decât studiul din aer al zone-
lor dimprejur. Am trimis mai multe drone și roboți să 
facă poze la vegetație și faună. A doua categorie...zero. 
Nicio descoperire. Parcă pădurile au înghițit orice for-
mă de viață. 

Se apropie deja iarna, dar încă avem temperaturi 
cu plus. Încă din prima lună din ceea ce aș putea numi 
toamnă, am suferit, zi de zi, fiindu-mi imposibil să mă 
plimb prin pădurile cu frunziș colorat, de parcă ar for-
ma un curcubeu peste dealuri întregi, până la un lanț 
muntos aflat la vreo cincizeci de kilometri de oraș. 
Într-o dimineață am tras mai mult de timp ca de obi-
cei, ca să beau cafeaua cu Angelina pe acoperișul sfe-
rei în care lucram.

- Toată lumea așteaptă cu nerăbdare iarna, deși nu 
simt neapărat o plăcere în a mă deplasa prin zăpadă. 
Este prima iarnă petrecută aici, dar nici acasă nu eram 
foarte atașat de temperaturi cu valori negative. 

- Chiar și așa, nu strică să te bucuri și tu puțin. În 
perioada asta mai putem trece de barieră să mai adu-
năm lemne.

Angelina vorbea cu veselie în glas. Era o fire curi-
oasă. S-a apropiat de mine, m-a prins de umeri și a 
strâns cât a putut de tare. Simt că urmează ceva ce nu 
o să-mi placă. 

- Mâine te duc într-un loc fain, de care nu știu mulți 
de aici. Nu l-am inclus în arhivă...știi...nu-i tocmai corect. 

- Păi și...pot ajunge cu ăsta până acolo, întreb des-
chizând brațele larg.

- Cu scaunul tău? Nu, normal. 
- Păi și...cum anume o să pot eu ajunge în locul ăla 

al tău?
- O las pe Jean să se ocupe de tine. Mergem la ea 

ceva mai târziu.
Că vreau, că nu, las după cum vrea Angi. Am învățat 

oricum că n-am cu cine vorbi, dacă își fixează ceva în 
cap. Dacă a pomenit-o pe Jean...mă așteapăt o aventură. 

- De fapt, hai acum! După ne luăm poate cu munca 
și Jean închide prăvălia. 

Am coborât pe rampă amândoi și am fost împins 
până în fața Atelierului. 

- Azi o să îți schimbăm puțin norocul. 
Angi a deschis ușa și a dispărut după maldărul 

peren fixat parcă dinadins ca să încurce musafirii 
nepoftiți.

- Angi! Tu nu știi să strigi? Mă ocupam de ceva 
acum!
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- Ba da, doar că mi-a luat-o entuziasmul înainte. 
- Mai dă-ne și nouă, ăștia mai triști. Ești cu Daniel?
- Da, l-am lăsat puțin afară. 
- Cu ce te pot ajuta?
- Nu spuneai de o chestie care să-l ajute să scape de 

scaunu ăla al lui?

De afară nu am auzit restul conversației. Doar 
m-am trezit luat pe sus, de către amândouă și pus pe 
masa de lucru a lui Jean. 

- Bun, să vedem ce putem face. Revin imediat!

A dispărut în depozit, de unde s-au auzit câteva buf-
nituri, câteva înjurături și apoi s-a întors cu o cutie cam 
cât o palmă de lungă și subțire cam de un centimetru.

- Ia, înghite pastila asta, îmi zice ea, întinzând mâna 
cu o capsulă galbenă. Și-a amintit de ceva și a strâns 
pumnul înainte să pot lua pastila. A dispărut din nou 
în depozit și s-a întors imediat cu un pahar cu apă. O 
să ajute dacă bei și niște apă. 

Puțin sceptic iau pilula în mână, o privesc...ri-
dic mâna spre gură și înghit pastila, apoi beau tot 
conținutul paharului dintr-o înghițitură.

- Bun, acum o să simți niște furnicături pe șira spi-
nării. S-ar putea să te și doară puțin.

- Puțin?? Am simțit ca și când aș fi fost călcat pe 
spate de o armată de oameni. 

- După...ce era după? A da, s-ar putea să nu vezi câ-
teva minute. Sau erau afectate mâinile și picioarele?

Până s-a gândit Jean, mi s-a încețoșat vederea. Apoi, 
ca un fulger mi-a revenit aproape imediat. 

- Cum te simți? Sau, mai exact, ce simți?
- Am avut impresia că am orbit.
- Se pare că a fost prima variantă. OK. Să vedem 

dacă poți să îți miști picioarele.
Încerc să mișc degetele, deși ceva îmi spune că nu 

se va întâmpla nimic. TOTUȘI, mi-am simțit picioare-
le. Simt într-adevăr cum mi se mișcă degetele.

- Cred că deja te poți și ridica, continuă Jean privin-
du-mă ca pe un experiment care a avut succes. 

- Te țin eu, s-a oferit Angi.
M-am ridicat fără prea mare efort de pe scaunul cu 

rotile. Cu toate astea mă sprijin încă de Angi până îmi 
pot ține singur echilibrul. 

- Te las acum?
- Da. 
Asemeni unui copil, care abia învață să meargă, am 

reușit să fac câțiva pași singur. Apoi, pregătit să îmi las 
greutatea pe picioare, cu călcâiul drept atingând po-
deaua, m-am dezechilibrat. Am căzut din picioare lân-
gă Jean și Angi, lovindu-mă cu capul de podea. Când am 
deschis ochii m-am văzut înapoi în scaunul cu rotile.

- Ești bine, nu te-ai lovit rău. Doar un cucui micuț, 
m-a asigurat Jean.

- De cât timp ai ajuns în scaun cu rotile?

- Din facultate. Am avut un accident destul de urât.
- O să dureze ceva timp până te vei obișnui să mergi. 

Capsula pe care ai înghițit-o o să-ți întărească schele-
tul și îți va repara picioarele și bazinul. Ce simți acum?

Neștiind cu ce să încep, m-am frecat cu mâna pe 
creștetul capului. Am răspuns scurt...mă doare tot 
corpul. Jean a dispărut din nou în depozit și s-a întors 
cu o altă cutie. O privesc scârbit.

- Stai liniștit. Sunt doar pastile pentru durere. 
Am înghițit una și am simțit cum își face efectul instant. 
- Scrie-i lu Schmidt să te primească la un consult 

acum. Cred că e la cabinet astăzi. Am nevoie de o ra-
diografie.

M-a dus Angi până la cabinet, unde am avut de 
așteptat ceva vreme.

- Angi, Daniel. Cu ce vă pot ajuta?
- Am nevoie de o radiografie să i-o arăt lui Jean. 
Doctorul aștepta, zâmbind, să îi dau mai multe deta-

lii. Încerc să mă ridic, din nou. Durerea, deși încă pre-
zentă, nu m-a deranjat ca prima dată. Schmidt aproa-
pe că s-a albit la față. Speriat, m-a pus să mă așez îna-
poi pe scaun.

- Tu ai venit cu ideea, Angelina?
- Doar cu propunerea. Jean s-a ocupat de restul. 

Scheletul se pare că funcționează. Dar din păcate Da-
niel este cobaiul nostru azi. De-aia ne trebuie și o ra-
diografie.

- Bine, hai să vedem. Intrați în cabina patru. Nu uita, 
Daniel, de vesta cu plumb!

Mi-am pus vesta, am prins-o cu două catarame și am 
așteptat în mijlocul cabinei până s-a făcut radiografia. 

- Nu arată rău deloc! Dar nu pot să nu vă zic că ați ris-
cat prea mult! 

Ne-am întors la Atelier cu radiografia, să o verifice 
și Jean.

- Perfect! Te-am rezolvat! Îmi datorezi un vin. Da 
din ăla de pe Pământ! Poți plăti tu o sticlă, când ajun-
ge următorul transport de provizii.

- Orice! Când ajunge?
- Nu mai știu. Poți verifica te rog tu din rețea? Acum 

chiar vreau să mă întorc la treburile mele. Să te bucuri 
de plimbări de acum, dar să nu exagerezi! Mai treci pe 
la mine să mai vedem dacă apar probleme.

Restul zilei abia dacă am mai lucrat. Dar de 
dimineață mi-am pregătit echipamentul pentru 
drumeții, care a stat nedesfăcut în lada în care a fost 
transportat. Mai am bocanci cu talpă ajustabilă în 
funcție de teren, costum impermeabil...tot ce trebu-
ie. Angi, a ajuns mai devreme decât vorbisem inițial și 
m-a așteptat la intrare până am fost gata.

- Cum te simți acum când poți merge din nou?
- Nu credeam că mai primesc o șansă. Nici nu mai 

simt durerea.
- Atunci arată-mi de ce ești în stare. Hai să mergem.
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Până să ajungem la barieră m-am bucurat de fieca-
re pas. Aproape că pot să sar de pe un picior pe altul, 
jucând șotron pe pavajul aleii care duce spre terenul 
de aterizare pentru navele care vin de pe orbită. Angi 
nu a zis nimic tot drumul, până când, la barieră, ne-a 
oprit Goro, un bătrân care a fost pus să păzească poar-
ta. S-a uitat la mine și nu-i venea să creadă, știind că 
mă puteam deplasa doar în scaun cu rotile.

Încă nu a nins, dar era umezeală peste tot. Pe plante 
strălucește o peliculă subțire de apă. Încă pășesc atent 
prin iarbă și peste rădăcinile crescute haotic deasupra 
pământului, cu grijă să nu alunec și să cad, când nici 
bine nu am ieșit dincolo de gard.

Am trecut de pădurea de sequoia și am ajuns într-
o pădurice cu arbori pitici, care mai aveau încă frunze 
pe crengile firave. Nu atinge scoarța lor. Deși nu pare, 
când o atingi te înțeapă și îți paralizează mâna. 

Cu grijă, am mers printre copaci, când terenul a în-
ceput să fie tot mai înclinat și mai greu de parcurs, 
până am dat de alunecări de pietre pe care am con-
tinuat urcarea până în vârf. Pe cadranul altimetrului 
apărea scris ”Opt sute de metri”. 

- Aici facem prima pauză. Am acceptat cu bucurie 
timpul de respiro. Simțeam din plin efortul, însă me-
rită întru totul.

Am băut puțină apă și după cinci minute am plecat. 
Ultima porțiune până în vârf ne-a luat puțin. Dar din 
nou, a meritat. Întreaga lume stă acum sub picioarele 
mele. O vale adâncă se întinde sub picioarele noastre 
pe o distanță de câțiva kilometri, după măsurătorile 
făcute cu ajutorul dronelor, iar pe partea cealaltă se 
văd munți cu stânci gri, cu nuanțe de roșu și portoca-
liu pe alocuri. 

- Recunosc zona asta. Dar nu știu de nicio cascadă 
sau loc mai deosebit prin părțile astea.

- Asta pentru că este mai ascuns. 
- Într-un fel se aseamănă cu o zonă pe unde am trăit 

o vreme, pe Pământ.

Am tăcut amândoi și ne-am continuat drumul. Angi 
a mers înainte și eu încercam să calc pe urmele ei, pe 
unde se vedeau. Stratul de zăpadă devenise mai gros 
cu cât ne aventuram mai departe.

De la locul în care am făcut pauza, am coborât, tă-
ind crengi și tufe pe măsură ce avansam, pe marginea 
unei prăpastii, până am ajuns pe un platou parcă tăiat 
la linie, aproape plat, prin mijlocul căruia curgea un 
pârâu. Unul aparent obișnuit. Îmi pregătesc recipien-
tul cu apă, pe jumătate gol.

- E metan lichid, m-a avertizat Angi.
M-am dat doi pași în spate.
- Glumesc, e apă. Poți să îți umpli termosul, liniștit. 

Ăsta este locul. Frumos, nu-i așa?
- Da. E de vis.
- De aici coborâm pe coardă. Te simți în stare?
- Depinde. Pe unde vrei să coborâm?
- Uite prin avenul ăsta!
Angi mi-a arătat o gaură cu diametru de vreo doi 

metri, al cărei fund nu se distingea. 
- Ești sigură?
- Foarte! Hai, după tine!
M-am echipat cu hamul și am pregătit coarda pen-

tru coborâre. Am ezitat când am văzut cum dispar 
cele două capete de coardă în întuneric.

- Nu trebuie să îți fie frică. Lasă-te pe spate. Apoi 
trebuie doar să pășești pe stâncă. 

Primii pași au fost ceva mai dificili, dar am prins re-
pede mișcarea. Am ajuns jos și mi-am desfăcut nodul. 

Din punctul în care am ajuns am mers cu lanternele 
printr-un tunel cu pereți atât de netezi, încât păreau 
tăiați dinadins de cineva în felul ăsta.

Am mai mers vre-o sută de metri, până am ajuns 
într-o galerie, în care pătrundea lumina de afară prin-
tr-o fereastră naturală. 

- Într-adevăr este ceva ce nu am mai văzut până 
acum. O insulă cu vegetație în mijlocul unui lac, din-
tr-o peșteră

- A meritat să lași scaunul cu rotile pentru asta, nu?
- Dacă doar pentru asta, atunci nu. Dar cred că putem 

descoperi locuri deosebite dacă mergem mai departe.

Mădălin Andrei Ștefan
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- Cum i-ai convins să ne lase să venim până aici?
- Nu i-am convins. Nici nu le-am zis. Dacă te întrea-

bă, ai fost închis în laborator toată ziua.
- Și, ce siguranță aveam că nu vom fi atacați de 

ființele acelea de care mi-ați spus, când am ajuns în 
colonie?

- Iarna nu s-au înregistrat niciodată decese, decât 
din cauza unor boli sau din cauza hipotermiei. Dar uite, 
scheletul își face bine treaba! Altfel cum puteai verifica?

**

După lunile de iarnă, temperaturile au început să 
crească. Nesemnificativ, dar cu siguranță iarna a tre-
cut. Am continuat să merg la Jean și la Schmidt pen-
tru control timp de ceva vreme, după care ni s-a permis 
să mergem cu o expediție mai departe de zonele deja 
cartografiate cu drone. Am pornit cu un grup de zece 
oameni către o mare aflată la cincizeci de kilometri de 
locația orașului, pe malul căreia am instalat o tabără, 
nu foarte departe de apă. În cortul cu echipamentele 
de studiu, am montat o masă pe care proiectam topo-
sul zonei, cu elevații, tip de teren și alte date de interes, 
precum și traseele pe care urma să le marcăm cu vop-
sea artizanală făcută din vegetația avută la discreție. În-
cet-încet harta a luat formă, iar noi am devenit tot mai 
obișnuiți cu locurile după o săptămână de lucru. Pen-
tru a fi siguri că noaptea suntem în siguranță, am plasat 
senzori în jurul taberei și capcane pentru posibili pră-
dători. În timpul petrecut în sălbăticie am descoperit 
un soi de păsări de dimensiuni mici. Primele descope-
rite de la înființarea coloniei! În mare parte, nimic ieșit 
din comun. Păsări de dimensiuni mici, asemănătoare 
cu unele specii de papagali pământeni. Pe unele chiar 
am ajuns să le cunoaștem după ciripit. 

Într-o noapte, Angi a dat buzna în cortul meu, dis-
perată.

- Alarma! Daniel, trezește-te, a țipat Angi, furioasă 
că nu mă trezesc. Nu o auzi?

M-am ridicat din sacul de dormit și am simțit cum 
îmi vâjâie capul. Mi-am revenit totuși repede și am re-
alizat agitația din tabără. 

- Ce se întâmplă, Angi? Era toată albă la față!
- Omule! Sună alarma de minute întregi și tu dormi 

ca un nenorocit! Senzorii au detectat mișcare și apoi 
au început să dispară din băieți. Pe Bill am văzut cum 
a fost  parcă... luat pe sus un braț uriaș, care i-a retezat 
capul dintr-o mișcare! Era tura lui la focul de tabără, 
zise Angi începând să plângă.

Am deschis repede prelata cortului și i-am văzut pe 
toți colegii alergând disperați în căutarea unui adăpost. 

Nu aveam arme la noi, asta a fost cea mai mare 
greșeală. Sau...cel puțin unele potrivite pentru ceva 
atât de rapid. După câteva minute s-a lăsat liniștea. 

- Hai să rămânem aici până se face lumină. 

- Proastă idee! Dar afară poate o pățim și noi ca re-
stul!

- O fi plecat, orice o fi fost asta?
- Ieși și vezi, dacă te țin picioarele să te iei la între-

cere cu ceva mult mai rapid.
Am renunțat la idee și m-am strecurat în sacul de 

dormit. 
Nu a mai fost mult până la răsărit. 
- Cum ai putut să dormi cu pericolul la doi pași de 

cort? Nu te înțeleg!

Nu am răspuns. Nici nu aveam un răspuns. Să fi fost 
de la durerea pe care am început să o simt, odată ce 
pulsul mi s-a ridicat alarmant. Am ieșit și am găsit cel 
mai urât și sinistru tablou posibil. Focul încă mai fu-
mega, corturile celelalte erau toate la pământ, dar nici 
urmă de ceilalți șapte. Am chemat o dronă, cu care ne-
am întors acasă. William, actualmente persoana cu cel 
mai înalt grad dintre noi a fost imediat înștiințat de 
evenimentele din cursul nopții și ne-a așteptat pe te-
renul de aterizare al dronei. Angi i-a povestit tot. Eu, 
încă buimac, nu reușesc să pun cap la cap șirul celor 
întâmplate. Christopher a venit grăbit să vadă dacă 
suntem bine.

S-a luat hotărârea să nu mai părăsim orașul până 
nu este pus la punct un plan și până nu se găsesc me-
tode de apărare mai eficiente.

Ne continuăm activitatea în spatele barierei și ac-
cesul dincolo de gard... este oficial interzis, chiar și 
pentru Angi.

William, alesul orașului, a transmis către Pământ 
situația. Mesajul avea să ajungă târziu, dar putea fi inter-
ceptat și de cineva aflat în apropiere. O altă navă, de pildă.

Așteptând măcar un semn, orice, care să ne confirme 
primirea mesajului, am încercat să ne continuăm trebu-
rile obișnuite. Memoria acelei nopți activează de fiecare 
dată o durere cumplită în genunchi și în șold mai ales. 
Mi-am reluat activitatea în laborator, unde am studiat 
mostre și câteva bucăți carbonizate de materie colectate 
de drone. În câteva zile am reușit să colectez suficiente 
date cât să îmi permită să structurez o hartă tri-dimen-
sională cu puncte cheie și locuri catalogate ca interzise. 

Angi, în schimb, pare să fi uitat tot. În puținele dăți 
în care ne mai întâlnim, vorbim doar despre munca fi-
ecăruia. Reușește foarte bine să ascundă ce simte. De 
câteva ori am surprins-o chiar zâmbind. După noap-
tea aceea a încercat, de câteva ori, să se strecoare din-
colo de barieră, singură, forțându-l pe William să ia 
măsuri mai severe. 

***

Data de șapte aprilie a început cu un anunț general. 
Mesajul trimis cu ceva timp în urmă a fost recepționat 
de nava Terminus, aflată în misiune consulară spre 



H E L I O N  #1-2 | 2023pg. 34

o altă planetă colonială. După regulile Comunității 
Spațiale s-au văzut obligați să transmită mai departe 
mesajul către Pământ, și au schimbat cursul către co-
lonia noastră.

Au sosit în data de șaisprezece aprilie, cu o întreagă 
echipă de militari. William a primit delegația în clădi-
rea folosită ca centru de activități, le-a prezentat toa-
te datele pe care le-am colectat până atunci și cele în-
tâmplate înainte de implementarea noilor restricții.

Li Sun, un membru al delegației și-a petrecut restul 
zilei la Atelier, unde a bombardat-o pe Jean cu tot so-
iul de întrebări, ajungând la concluzia firească. Aveam 
echipamente învechite care nu sunt potrivite pentru 
mediul cu care avem de a face. Ateleriul a fost revitali-
zat în zilele ce au urmat cu unelte moderne, aparatu-
ră mult mai performantă și chiar cu doi ingineri, care 
s-au oferit să rămână în colonie.

Militarii ne-au însoțit pe mine și pe Angi în locul în 
care a fost instalată tabăra. Totul a rămas neschimbat. 
Totul era distrus. 

- Rămânem aici până dimineață, au anunțat milita-
rii și s-au apucat de montat aparatură sofisticată, cum 
nu mai văzusem până acum, după care am montat 
corturi dintr-o bucată pentru fiecare persoană.

Până seara totul a decurs normal. Apoi, au început 
să se audă sunete stranii, care aproape ne-au parali-
zat de frică pe câțiva, iar un vuiet puternic aproape că 
a smuls țărușii cu care erau fixate corturile în pământ.

- Așa a început și atunci, a întrebat-o un soldat pe 
Angelina care privea în gol spre întunericul pădurii.

- Nu, a răspuns cu vocea tremurândă. 

Un băiat a activat varianta în miniatură a gardului 
care împrejmuiește orașul, care s-a ridicat în jurul ta-
berei, cu câmpul electric scânteind în întuneric. 

Câteva perechi de urme au înconjurat tabăra, după 
care s-a oprit. În lumina produsă de gard a apărut o 
formă greu de asemănat cu orice ființă de pe Pământ. 
Umbra se ridica mult deasupra solului. Soldații cău-
tau ținta, cuprinși de teamă. Câțiva au început să tragă 
câte o rafală de gloanțe. 

- Plecați! Înapoi în cușca voastră, șuieră vântul, par-
că având glas. Apoi ființa a făcut un pas spre gard, lo-
vind cu putere solul. Șocul a fost unul puternic. Gar-
dul a devenit, brusc... inutil. Silueta a aruncat câțiva 
soldați înlături, însă pe cei, care, de teamă, au înge-
nuncheat, așteptând să-și tragă ultima suflare, i-a lă-
sat în pace. În schimb, s-a apropiat de mine și Angi.

Te-am privit cu dragoste din momentul în care ai 
ajuns, Daniel. Mi-a șoptit o voce tandră, părintească. 
Angi a fugit, văzând că necunoscutul, s-a apropiat de 
mine. Nu mai simt teamă. Poate și pentru că am auzit 
vorbe în limba noastră, pe care nu avea cum să le știe. 

Ce se ascunde în tine este periculos, Daniel. Eu te 
pot ajuta, dacă îmi permiți. Simt un fior rece pe spa-

te. Apoi, am simțit un braț, asemănător cu o creangă 
a unui copac, pregătită să mă înconjoare. Strânsoa-
re a devenit tot mai puternică, până nu am mai putut 
mișca deloc brațele. Apoi, am simțit cum mă ridică și 
dispar în întuneric. 

Eu nu am un nume, dar poți să-mi spui cum vrei. Vo-
cea făpturii a răsunat din nou, vorbind de pace, de ar-
monie,  de viață și de ce se află dincolo de ea. Nu te 
teme, aici răul nu își are locul. Lumina încă mai pătrun-
de printre crengi și frunze, în ciuda nopții din univers. 
Am văzut lumea voastră și am plâns pentru voi. Atât de 
mult încât s-au format râurile ce străbat această pădu-
re. Vezi tu, eu simt durerea fiecăruia. Și neputința mea 
de a ajuta dăinuie la infinit. Sunt legată, știi... de steaua 
mea. Voi sunteți departe.

Oricât mi-aș dori să îi vorbesc, cuvintele nu îmi ies 
pe gură. Ființa... planeta știe deja totul. 

***

Un gust sărat ce mi-a ajuns pe buze m-a trezit. Și, 
apoi, am distins și sunetul valurilor, care se prăvălesc 
spre mal.

 Acum abia realizez unde mă aflu. Pe aceeași plajă 
nenorocită! Încerc să pun cap la cap frânturi de amin-
tiri, dar fără rezultat. 

- E acolo! Haide, repede, strigă Angi, suficient de tare 
cât să o audă oricine, pe o rază de un kilometru. I-am 
recunoscut și pe cei doi care m-au ajutat să mă ridic. 

- Puteți merge?
Eh, la întrebarea asta s-a produs declicul. Mi-au ce-

dat picioarele și, dacă nu ar fi fost cei doi de față, aș fi 
căzut cu nasul în nisip. Aici rămâneam!

Am ajuns într-un final în oraș, unde am fost dus di-
rect la doctorul Schmidt. Consulul a fost și el infor-
mat și, împreună cu William și Christopher, au venit 
să mă vadă. Devenisem atracția orașului. Primul om 
care interacționase cu o formă de viață extraterestră 
și putea povesti experiența. Numai că, aici intervenea 
o piedică. Nu îmi amintesc nimic de după momentul 
Ț. Căpitanul detașamentului de soldați a venit și el, la 
chemarea consulului.

- Deci știm un singur lucru. I-a extras scheletul ar-
tificial, zise Li Sun.

- E o nebunie! Ce o să spunem oamenilor? Nu o să 
mai vrea nimeni să rămână aici. Christopher, spune și 
tu, ce să le zic?

- Nu le spui nimic. Cel puțin, până nu îi găsim și pe restul.
- Tu nu auzi că nu își amintește nimic? Cum vrei să îl 

trimiți? În scaun cu rotile?
- Întreabă-l și pe el. Dar altfel cum să îmi găsesc oa-

menii?
Câți oameni au dispărut? 
Toți patru s-au întors către mine așteptând să le 

spun ceva.
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- Bine, o fac, la naiba!
- Nu trebuie, Daniel. Abia te-ai dezmeticit. Măcar 

stai și odihnește-te, până mai vorbesc și cu Jean, mi-a 
sugerat Christopher. 

Jean mi-a adus o altă pastilă, pe care am înghițit-o 
cu încredere. Scheletul s-a refăcut fără să îmi mai pro-
voace durere. 

Deși le-a fost greu să accepte, m-au lăsat să merg 
singur. Cu toate riscurile asumate, am ajuns din nou 
pe plajă, unde crescuse un copac, chiar pe locul în care 
fusese prins un cort al expediției. 

Te-ai întors după ei! De ce? De ce nu te bucuri de... 
- Ardeți copacul, am auzit vocea lui Christopher. El, 

în schimb, nicăieri. Un aer cald mi-a trecut pe lângă 
ureche. Copacul s-a transformat într-o torță vie. 

De ce vor să îmi dea foc? 
Pentru că le-ai furat prietenii, îi răspund cu tristețe. 

Ei sunt și semenii mei, dar am ales să fiu recunoscător 
că eu sunt încă în viață.

Nu i-am furat! Cum poți judeca astfel? Ei sunt în pă-
dure. Se vindecă de răutate!

Adică nu au murit?
Ce vrei să spui? Desigur că nu! Acum prind rădăcini 

în pădure. Urmează-mi vocea, te conduc să îi vezi!

****

Nu știu cât timp a trecut de atunci. Nici nu pot uita 
imaginea aceea... care încă îmi întoarce stomacul pe 
dos. Când vocea m-a adus în poiana aceea, și am văzut 
cum, din scoarța câtorva copaci, ieșeau capetele celor 
cu care îmi petrecusem timpul aici, în colonie. Chipu-
rile din lemn zâmbeau, cum o făceau ca atunci când 
au fost oameni. 

Mulțumim că ai venit să ne cauți, Daniel, mi-a spus 
atunci Gill, unul din soldații dispăruți în prima noap-
te. Să nu uiți de noi. Să fii liniștit, pentru că noi suntem 
fericiți aici. Pădurea are grijă de noi. 

La adăpostul gardului, am ridicat un monument 
din marmură pentru cei care au rămas în pădurea 

foșnitoare. Eu am devenit ambasador al oamenilor prin-
tre bătrânii sequoia și copacii care se îngrijesc de prie-
tenii mei și am preferat să rămân singurul care să treacă 
pragul acestei civilizații de neînțeles. Am învățat să ne 
ferim unii de alții și, pentru o perioadă, am renunțat și 
la studiul zonelor din preajma orașului. Terminus s-a în-
tors pe Pământ cu Li Sun, William și...Angelina.

Dinspre Pământ nu am mai primit vești apoi. Am 
rămas singuri, departe, printre stele, liberi să ne clă-
dim viața după cum considerăm că este mai bine, fără 
a deranja pădurea foșnitoare. […]

Alina Cuiedan
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A trecut furtuna.
Razele soarelui se răsfrângeau acum în cioburile de 

pe covor și în geamurile sparte de la uși și ferestre. 
Dacă nu ar fi fost asta, dacă nu ar fi fost după halul în 
care arăta casa, ai fi putut jura că nimic din cele petre-
cute cu doar puțin timp înainte, nu era real. 

Acum era liniște. Răgetele încetaseră, țiuitul timpa-
nelor se opri. Zgomotul casei care părea că se frânge, 
ca niște vreascuri uscate pe care calci din greșeală, luă 
calea tăcerii. 

Am privit mult timp tavanul crăpat. Eram întins pe 
podea, înconjurat de așchii de lemn, sânge uscat și pa-
gini rupte din Biblia de buzunar. M-am uitat în jur și 
am vrut să râd isteric dar vocea mi s-a spart la jumate 
și un puseu de tuse cu cheaguri de sânge îmi inundă 
gura. Am scuipat. La dracu. Mă durea tot corpul. Au. 
Am vrut să râd din nou.

Afară, viața părea să își reia cursul firesc, vântul 
îmi adia ușor rănile, prin geamurile sparte. Am închis 
ochii și am adormit, cred, pentru că am tresărit atunci 
când un firicel de coșmar îmi invadă mintea. M-am ri-
dicat în șezut și am căutat pe undeva o țigară. O neno-
rocită de țigară pe care să o trag în piept cu nesaț. Ce 
se putea întâmpla? Să mor? Nici urmă de tutun. Am 
găsit însă o sticlă de burbon, spartă și împăienjenită. 
Avea tot ce îi trebuia înăuntru. Am pus gura pe una din 
crăpături, am înclinat recipientul așa încât lichidul ca-
rameliu să se scurgă printre. Am sorbit lung, apăsat, 
eliberator. Am lăsat sticla să-mi cadă din mână și mi-
am dus privirea din nou prin casă și apoi pe geam. Am 
răsuflat ușurat.

Mă numesc Alin, iar povestea mea aproape că nu 
are nicio importanță. Dar are, totuși.

Era puțin trecut de mijlocul lui iulie, iar căldura de 
afară îmi ardea efectiv nările. De ce naiba trebuie să 
fie așa cald? S-a schimbat tare mult vremea în Roma-
nia față de când am fost eu copil. Era respirabil atunci, 
căldura era suportabilă. Acum, pare că anotimpurile 
s-au contopit într-un „foarte cald” ori „foarte rece”, ve-
rile sunt sahariene iar iernile prea nordice. Căutam, 
ca în fiecare vară, locuri de vizitat în țărișoara mea. 
Ce?! Cum să vizitez eu alte țări când eu nici pe a mea 
nu o știu cum trebuie? Am dat telefoane la câțiva prie-
teni, am întrebat în stânga și în dreapta și mi-am făcut 

un traseu din informațiile sau recomandările primite. 
Mi-am făcut un bagaj cât mai ușor, pentru doar câteva 
zile, am făcut ceva cumpărături: pateuri, conserve, câ-
teva supe instant, iar restul, mai cumpăram din locu-
rile pe unde mă aflam în momentul respectiv. 

- Te-ai hotărât pe unde umbli vara asta? m-a între-
bat mama în timp ce punea rufele la uscat.

Tata tăia via din curte.
- Iar nu mai vii acasă cu zilele? spuse, arătând cu 

cleștii înspre mine.
- Deci? Zise mama curioasă.
- Am vorbit cu Nico și Florin care m-au convins 

că trebuie neapărat să văd partea veche a Banatului 
Montan. Mă gândeam că vreau să trec prin Hercula-
ne, văd peșterile din jur, urc pe platou, vizitez grota cu 
abur și apoi către Mehedinți – Capul lui Decebal, Caza-
nele Dunării, Morile de apă. Mai întreb pe acolo când 
ajung, că sigur mai sunt locuri pe care le poți vizita și 
de care știu doar localnicii.

- Blugi. Ai înțeles? Zise tata. Porți blugi și bocanci 
pentru că pe acolo sunt vipere, continuă el.

- Evident că mă duc pregătit, tată. M-am  uitat și la 
mama și am confirmat ferm. Am vorbit deja cu vecinii 
Nicoletei. Ei mă cazează într-una din nopți, apoi, o să 
tot sun la oameni să mă cazeze pe măsură ce ajung în 
locații. Din gură-n gură, cum s-ar spune.

Azi s-a făcut mâine, mâine – poimâine și tot așa, a 
venit vremea să plec. Era sâmbătă. M-am trezit la 4 
jumate dimineața pentru că la 5:20 aveam tren către 
Herculane. Mi-am luat tot bagajul, cuțitul de vânătoa-
re, primit de ziua mea cu un an în urmă, de la Vali. Cică 
„Las’ că știi tu ce să faci cu el, bre, Columbus”, mă luă 
Vali la mișto - și bateria externă. Era cât pe ce să pierd 
trenul, dar când am ajuns era aproape gol, deci pu-
team dormi liniștit până la sosirea în oraș.

Pe la jumatea drumului au început să mai vină și 
alți oameni și acum era forfotă și gălăgie cât cuprinde. 
Am încercat să fac câteva poze de pe geam și mă mai 
uitam odată pe traseul trecut pe hârtie.

- Nu ești de prin zonă, nu? se auzi o voce din partea 
mea stângă. Mi-am ridicat capul să mă uit să văd cine 
vorbește cu mine.

- Am văzut că te uitai pe hărți și foi și te văd cu 
ranița lângă tine. Călătorești?
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- Da! Scuză-mă nu știam dacă vorbești cu mine. Nu 
sunt chiar din zonă. Vreau să vizitez locurile din îm-
prejurimi. 

Mi-am scos telefonul, semnalul când era, când nu 
era. Nu prea știam cum să îmi omor timpul așa că 
m-am pierdut în peisajul dinafara trenului.

Deodată ceva mi-a atras atenția. Se vorbea în tren 
de un sat cu împrejurimi frumoase, „de vedere”. Nici 
nu am stat pe gânduri și am pus satul pe lista mea. Era 
următoarea oprire.

Ajuns în localitate, aveam două priorități: găsit per-
soană care să mă cazeze pentru o zi-două și găsit pe 
cineva care să îmi arate împrejurimile. O perioadă 
m-am plimbat. Unele obiective au fost găsite ușor, am 
făcut poze. 

- O apă, vă rog, și un pachet de țigări, i-am spus eu 
doamnei care se uita speriată la mine, de după micul 
geam din termopan al chioșc-ului.

Am întrebat-o dacă nu știe pe cineva care ar putea 
să mă cazeze pentru o noapte măcar. A dat din cap că 
nu și apoi a închis geamul. Am plecat de acolo, cu ceva 
muzică în căști, destul de abătut că nu prea erau oa-
meni pe care să îi întreb. Cei câțiva pe care i-am întâl-
nit au refuzat să vorbească cu mine sau să mă ajute. 
Poate că nu trebuia să mă încred totuși, așa, în străini 
și să includ satul în planul de călătorie.

Se înserase, iar eu tot nu aveam cazare. Mi-am scos 
din rucsac un pachet de Tuk și i-am ronțăit oarecum 
dezamăgit.

- Buna seara, nu te supăra că întreb, ai o țigară?
M-am întors brusc înspre direcția din care se auzea 

vocea. Undeva în spatele meu, răsări un bărbat. Avea 
hainele parcă purtate de prea mult timp, cu o pălărie 
de paie pe cap și o lulea goală în mână.

- Nu mai am! zice omul când mă vede că mă uit la el 
și îmi arată luleaua.

- Mă scuzați! zic eu. O țigară ați spus? Sigur, numai 
o secundă să îmi scot pachetul.

- Nu ești de aici, bag seama, zice nenea. Ești cu gru-
pul?

- Sunt singur, zic eu și îi întind pachetul să își ia el, 
una, două.

- Păi și unde stai, tinere?
- Păi, să vă zic sincer, m-am gândit că mă adăpos-

tesc în curtea bisericii. Nu prea am avut noroc să gă-
sesc loc pentru seara asta.

Domnul în vârstă a început să tușească acut, apoi:
- Ah, nu-i bai. Te rezolv eu, tinere. Am eu loc de ca-

zare, numa’ că îi puțin de mers. Chiar acolo, îmi face 
semn cu mâna în față, după pădurice. Ți-i bun?

- Vai, nici nu am cuvinte, da’ chiar nu vreau să vă 
deranjez. 

- Niciun deranj, zice nenea și se pornește în direcția 

arătată. Se întoarce brusc la mine și îmi zice „Petre mă 
cheamă”.

- Alin! Îmi pare bine.
Mersul lui Nea Petre era tare anapoda. Părea ca și 

cum se împiedică mereu și pasul lui era cât doi, trei 
de-ai mei. Avea o față uscată cumva, stoarsă, tare pa-
lidă și cu pomeți colțuroși. Avea venișoare albastre pe 
toată pielea iar ochii îi erau tare adânciți în orbite. Pe-
semne, omul suferea de vreo boală sau ceva...

Drumul nu a fost chiar lung, afară era răcoare și sa-
tul parcă începea să aibă un alt farmec. Era bine că 
aveam unde să dorm iar dimineața, cât de dimineață 
se putea, aveam să plec fără să îl deranjez pe om. Când 
am ajuns în fața casei, era înnoptat bine. 

- Îmi pare rău să te anunț, dar să știi că nu avem cu-
rent electric aici. Primarul nu a vrut să bage, zice bă-
trânul și dă din umeri.

- Nu e problemă, nu mă deranjează. Un loc ferit 
unde să pot dormi e tot ce am nevoie pentru noaptea 
asta, zic eu și îi schițez un zâmbet.

- Am doar două condiții, zise bătrânul, în timp ce 
intram amândoi în casa care părea mică pe dinafară 
dar tare spațioasă pe dinăuntru. Avea camere și pe 
stânga și pe dreapta, hol lung și scară care ducea la 
etajul superior. 

- Avem apă în casă, poți folosi tot ce ai nevoie dar să 
nu te duci la fântână. Vezi tu, e veche și apa e stricată. 
De preferat să nu te duci. Nu ne place asta.

Trebuie să recunosc, am văzut destul de multe fil-
me horror încât să mă treacă fiori pe șira spinării. 
Cum adică „ne place”, nu e numai el?

- Și să nu urci la etaj. Eu locuiesc cu mama și cum e 
bolnavă, nu îi place să fie deranjată de nimeni, spune 
Nea Petre, parcă citindu-mi gândurile.

Am încuviințat și apoi bătrânul m-a condus într-
una din camere să mă instalez. Nici măcar nu am des-
pachetat. M-am întins pentru câteva minute pe pat, 
mi-am scos telefonul și am trimis câteva mesaje de 
confirmare că sunt bine și că am unde dormi. Ceva, 
însă, m-a distras de la telefon. Parcă tavanul arăta 
ciudat. Am crezut că e de la flicărul lămpilor cu pe-
trol, dar când am aruncat o privire mai atentă, tot ta-
vanul era plin de cuvinte scrise, apoi, uitându-mă în 
jur, pereții erau la fel. Am încercat să descifrez, dar nu 
am putut. Mi se ridicase părul pe ceafă. Am făcut câte-
va poze și am încercat să adorm. Mi-a venit deodată o 
idee. Știu că bătrânul a zis că nu pot să merg la fântâ-
nă, dar o poză acolo, noaptea, într-un loc cel puțin ciu-
dat, ar face toți banii. „Ei, nu are să știe Nea Petre”, mi-
am zis eu, în timp ce ieșeam pe hol. M-am uitat în jur. 
El nu era nicăieri. Am ieșit ușor pe ușă și m-am dus la 
fântână. Am făcut poză, nimic neobișnuit.

Mă uit să văd dacă a ieșit poza bine și mă trec fiorii. 
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Am fugit repede înăuntru. Deși cu ochiul liber nu se 
vedea nimic, în poză părea că în fântână e Nea Petre, 
sau o mogâldeață negricioasă, ghemuită, care se uită 
fix la mine, cu luleaua bătrânului în gură. Când să in-
tru în cameră, de pe hol, am auzit un zgomot la etaj iar 
când m-am uitat, erau doar două mâini prinse de mar-
ginea ușii. Erau sigur ale mamei lui Petre. Doua mâini 
tare slabe, osoase și ușor vineții. Mi s-a părut, mi-am 
zis. E de la lămpi. Am intrat în cameră și m-am așezat 
din nou, apoi, am ațipit. 

M-am trezit brusc la 00:12. De sus se auzea sunet 
de muzică, de radio. Am adormit din nou.

M-am trezit brusc la 01:01. Mi-am amintit că în 
casă nu era curent electric, ce radio putea să se audă? 
Apoi, o bufnitură mare m-a făcut să tresar. Erau ca 
niște pași, ca un tropotit care se auzea de la intrarea 
în casă. Mi s-a făcut puțin teamă, dar gandindu-mă că 
e doar Nea Petre probabil, am adormit din nou.

M-am trezit brusc (din nou) la ora 02:02. Pașii erau 
mai aproape. Mai întâi pe hol, apoi mai aproape. Cu 
scârțâit de podea, ca un tropot. Și mai aproape, în pra-
gul ușii. Mi-am deschis bine ochii, aveam părul măciu-
că și inima îmi bătea tare.

- Nea Petre? Dumneavoastră sunteți? Nea Pe...
Buf. O bubuitură puternică fix de sub patul unde 

dormeam. M-am ghemuit instinctiv. Apoi pașii, pașii 
s-au auzit de peste tot din încăpere. Până la pat și îna-
poi la ușă. Au făcut patul să se clatine iar luminile lăm-
pilor au flicărit spasmodic. Nu era absolut nimeni, dar 
pașii se auzeau din ce în ce mai puternic. Apoi în ure-
chea mea stângă, ca un horcăit. Ca și cum cineva se 
îneca cu tuse. Am scos cuțitul pe care îl aveam sub per-
nă și am aprins lanterna de la telefon. Nici urmă de vi-
etate în încăpere. Mi s-a făcut tare frică și voiam să se 
facă ora cinci cât mai repede, să pot să plec din locul 
ăsta. Un miros de putrefacție și lemn dulce mi-a cu-
prins nările. Mă simțeam amețit. Acum se auzeau cio-
cănituri la ușă și în geamuri, apoi zgârieturi pe pereți. 
Cuvintele de pe tavan păreau din sânge. M-am uitat în 
sus iar o picătură sau două mi-au stropit fruntea. Am 
început să plâng din cauza atmosferei dense și male-
fice. Dintr-o dată totul încetă. Am rămas nemișcat, în 
timp ce ascultam. Se auzeau respirații, răsuflări urma-
te de sunete de pian. Mi-am scos Biblia de buzunar. Nu 
mai știam ce să fac. 

- Îți ordon să ieși din această cameră! Tatăl nostru 
Care ești în ceruri... Am spus toate rugăciunile pe care 
le știam, strângând Biblia la piept. Deodată, am fost 
tras brusc de umăr și pus la pământ, Biblia mi-a zbu-
rat din mână și s-a făcut franjuri în aer iar gâtul a în-
ceput să mi se strângă, ca și cum cineva mă apucase 
de el. Ceva îi rupea paginile care zburau peste tot prin 

încăpere. 
- Nu îmi face nimic, nu îmi face nimic, nu îmi face ni-

mic, am forțat eu cuvintele prin traheea strangulată... 
Numai asta eram în stare să spun.

Sunetele pianului s-au accentuat împreună cu o 
voce,  ca de bărbat, ca de femeie, care îmi imita vor-
bele. Un chiuit, vocea începu să râdă, atât de demonic, 
când cu glas de copil, când cu răget de animal, și să 
arunce cu pietre în geamuri, de undeva dinafara ca-
sei. Le-a făcut zob. Și pe cele de la uși la fel. Se pornise 
vântul și părea ca și cum o mare furtună se ivea. Tune-
te. Dinafară, ba nu, dinăuntru. Apoi, am auzit un cân-
tat de cocoș. Totul se opri brusc. Casa nu mai respira. 
Am stat în semi-întuneric o bună bucată de timp. 

După ce furtuna a încetat și soarele părea că mă 
orbește, am plecat aproape tărâș către sat și apoi că-
tre gară. Tot ce voiam era să mă întorc acasă. Mă du-
reau toate.

Când am ajuns, ai mei au fost pur și simplu îngroziți 
să vadă cum arătam, dar nu aveam starea să dau ni-
ciun fel de explicație. M-am dus direct la duș apoi în 
cameră, unde am rămas mai bine de jumate de zi. Pe 
seară, am ieșit la pârâu cu prietenii, unde am povestit 
cele întâmplate.

- O fi fost baba, voia să  te-nvioreze, zice un tovarăș 
și trage din țigară.

- Eu îl cred, zice altul în timp ce îmi întinde o doză 
de Timișoreana.

- Credeți ce vreți, le zic eu, da’ vă jur că așa ceva eu 
nu am mai pățit și sper ca niciunu’ să nu treacă prin 
asta.

- Taci mă, mai bine recunoaște că te-ai îmbătat, ai 
căzut și acu’ bagi scuze, spune o prietenă și îmi trage 
un pumn în umărul de care fusesem apucat la casa cu 
pricina.

- Auuu! Ăla e umărul, zic eu și mă uit urât la ea.
După ce gașca s-a spart, am plecat acasă și m-am în-

dreptat din nou spre camera mea. Am vrut să mă așez 
la birou, dar am auzit ceva care mi-a înghețat sângele 
în vene. De undeva, de pe hol, se auzea un radio. Era 
același sunet static, aceeași melodie ca cea din casa 
groazei. Iar noi nu aveam radio. Ai mei erau culcați, 
așa că, în loc să aprind becul, am pus lanterna de la 
telefon și am ieșit pe hol. M-am uitat împrejur, dar nu 
era nimeni și nimic. Când să las telefonul în jos, am 
zărit de după un colț al holului, mâinile. Erau aceleași 
mâini osoase și cadaverice. Mi-a stat inima și am scă-
pat telefonul din mână. Eram din nou în întuneric, din 
nou în casa groazei. Nu mai puteam scoate niciun su-
net, în schimb, am auzit o voce care mi-a șoptit:

- Buna seara, nu te supăra că întreb, ai o țigară?
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ŞERBAN FOARŢĂ 

DRONA

Eram la operă (Serva padrona
de Pergolesi), într-o zi de joi,

ce ar fi fost a IV-a, dacă drona
n-ar fi pornit din viitor, spre noi
(spre care „noi”?!), – din viitorul plin
de spaime de apoi, încât urarea
din pragul nopţii: „fie-ţi somnul lin!”,
deşartă ar fi fost ca adunarea
cu zero a orice... Numai că drona
pornise dinspre sâmbătă spre joi,
din ea urmând a pogorî Madona
la braţ cu Fiul Omului, – iar noi 
(cum care „noi” ?!) vom fi fiind din zona
unde se bate ceasul de apoi.
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În Elveticele, Hugo Pratt a prins gustul explorării 
lumilor interioare, al spațiilor onirice, al realităților 
alternative, al temporalității subiective. Procesul 
se radicalizează în Mū, ultimul album din seria 
Corto Maltese, care se încarcă astfel și cu o nuanță 
testamentară. Ca și cum ar fi presimțit acest lucru, Hugo 
Pratt convoacă aici o serie de personaje cunoscute 
din debutul sagăi cortomaltesiene. Unele au avut deja 
apariții mai mult sau mai puțin episodice pe parcurs 
(profesorul Steiner, Boco Dorada, Levi Colomba), 
altele revin acum pentru prima oară după anii scurși 
de la prezența lor inițială (Tristan Bantam, Soledad, 
Jesus Maria). Autorul a simțit nevoia să reînnoade 
cu începuturile — și nu să continue aventurile care 
se anunțau la încheierea episodului petrecut în Țara 
Cantoanelor. Corto Maltese nu va porni, așadar, în 
căutarea sabiei fermecate a cavalerilor Mesei Rotunde, 
ci a unui continent dispărut, Mū.

Nu poate fi exclusă nici ideea presimțirii sfârșitului, 
care se manifestă la mulți autori prin revizitarea 
nostalgică a epocilor de început, epoci fericite, 
înnobilate de aura nostalgiei și de melancolia a ceva 
ce nu mai poate fi atins. Într-un studiu celebru, „Stilul 
târziu al lui Beethoven”, Theodor W. Adorno vorbea 
despre o „eliberare a spiritului”, de o energie brusc 
declanșată care împinge „opera târzie la limita artei, 
apropiind-o de document” (Adorno, 2009: 12). Într-
adevăr, Mū e o lucrare plină de referințe istorice, 
geografice și filozofice, în care se întâlnesc nume 
culturale de primă mână (Platon) cu simpli aventurieri 
și evocarea unor legende fără nici o bază în realitate.

Ca întotdeauna, însă, Hugo Pratt manevrează 
lucrurile în așa fel încât granițele dintre realitate și 
ficțiune se topesc. Cea mai spectaculoasă poveste 
despre un continent scufundat îi aparține lui Platon. 
În Timaios și Critias (și îndeosebi în acesta din 
urmă) este relatată istoria Atlantidei, considerată 
de Hermocrate, unul din personajele lui Timaios, „o 
poveste de demult”, având ca obiect cetatea ideală. 
Istoriografia platoniciană nu s-a decis încă nici azi în 
ce măsură dialogurile dedicate Atlantidei se bazează 
pe fapte reale sau sunt, după expresia unui exeget, 
doar „un delir exotic”. Cert este că există o înlănțuire 
de tip livresc, în care poveștile decurg una din alta. 
Ceea ce rezumă Critias în Timaios și expune pe larg 
în dialogul care-i poată numele e „o poveste pe care a 
spus-o cândva Solon, cel mai înțelept dintre cei șapte” 

(Timaios, 20d). La rândul lui, Solon adusese povestea 
din Egipt.

Pe fond, e vorba de istoria a două cetăți, Atena și 
Atlantida, care înfățișau, fiecare în felul ei, cetatea 
ideală, formele de organizare socială și politică 
supreme. Deosebit de spectaculoasă e însă istorie 
Atlantidei, dispărută în urma unui șir de cutremure 
și inundații, erupții vulcanice și a excesului de dioxid 
de carbon:

„Scrierile noastre pomenesc de o mare putere 
stăvilită cândva de cetatea voastră, putere care, în 
semeția ei, pornise împotriva întregii Europe și a 
întregii Asii, năpustindu-se dinspre Marea Atlantică. 
Căci pe atunci acea mare se putea traversa; iar în 
fața strâmtorii pe care voi o numiți Coloanele lui 
Hercule se afla o insulă. Această insulă era mai mare 
decât Libya și Asia la un loc; din ea, călătorii acelei 
vremi puteau trece pe celelalte insule și din acestea 
pe întreg teritoriul din față, ce se afla în preajma 
acelei mări, pe drept cuvânt numită mare. Interiorul 
strâmtorii de care vorbim pare a fi o fâșie îngustă 
de apă, având un loc strâmt de acces. Cât privește 
pământul care înconjoară acea adevărată mare el 
poate fi numit, cu deplină potrivire, continent. În 
insula aceea, Atlantida, s-a construit, prin puterea 
regilor ei, un mare și vrednic de mirare regat, care 
stăpânea întreaga insulă, precum  și multe alte insule 
și părți din continent” (24e-25a).

Atlantida a atacat Atena, dar războinicii acesteia 
au respins atacul. La scurtă vreme, potrivit lui 
Critias cel Bătrân, strămoșul celui contemporan cu 
Socrate și Platon, „având loc năprasnice cutremure 
și inundații, într-o singură zi și în crâncena noapte ce 
i-a urmat, întreaga voastră armată strânsă la un loc a 
fost înghițită de pământ, iar insula Atlantida a pierit, 
scufundându-se în mare. De aceea, încă și azi, marea 
de acolo este greu de trecut și de explorat, mâlul aflat la 
mică adâncime, care provine din scufundarea insulei, 
stând drept piedică” (Timaios, 25d). Ziua fatidică ar fi 
fost, potrivit lui Otto Muck, 5 iunie 8498 î. Hr.

În Critias, istoria Atlantidei prinde contur, cu 
descrieri ale minunatei vegetații, a obiceiurilor 
oamenilor, a frumuseții orașelor — îndeosebi a 
capitalei, înfățișată nu doar ca o Cetate Ideală, ci 
și ca un loc al utopiei (la Platon, există mai multe 
cetăți utopice: Kallipolis [în Republica], Atena [în 
Critias] și Magnesia [în Legi]). Ele au constituit, 
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cu siguranță, o sursă de inspirație pentru cei care 
au imaginat și povestea altui continent scufundat, 
Mū. Cele mai multe surse îl plasează în Pacific, în 
zona Polineziei. Hugo Pratt propune o „unificare” a 
miturilor, imaginând un scenariu ingenios în care 
lumile comunică pe căi secrete. 

Pe linie platoniciană, discuțiile despre Atlantida 
nu au încetat niciodată. Ele continuă să fie o sursă 
de controversă științifică și artistică. Dezbaterile 
despre celălalt presupus continent dispărut, Mū, au 
cunoscut o adevărată vogă la sfârșitul anilor 1920 și 
în anii 1930, îndeosebi sub influența cărților lui James 
Churchward. Înaintea lui, Augustus Le Plongeon, care 
studiase în amănunțime urmele civilizației Maya în 
Yucatán, a emis ipoteza că probele descoperite acolo 
s-ar afla la originea culturii din Egipt și Mesoamerica. 
Altfel spus, Mū ar reprezenta un important leagăn de 
civilizație cu neașteptate ramificații planetare.

Pornind de la o serie de tăblițe mexicane 
descoperite de el în India și de la cele 2500 de tăblițe 
ce provin din Mexico, scoase la lumină de William 
Niven, James Churchward a elaborat o teorie care 
a înflăcărat imaginația unei întregi generații. Ar fi 
vorba de înscrisuri ce conțin simboluri asemănătoare 
cu cele nordice ori uigurice, redactate în Limba 
Originară. Temele lor sunt asemănătoare cu cele ale 
istoricilor și filozofilor Antichității: amănunte despre 
Creație și despre origina vieții, despre Cele Patru Mari 
Forțe Cosmice. Aproximativ o sută de tăblițe sunt 
dedicate unui subiect special: crearea femeii. Bazat 
pe acest material documentar, Churchward se simte 
îndreptățit să elaboreze o ipoteză îndrăzneață:

„Grădina Paradisului nu s-a aflat în Asia, ci pe un 
continent, acum scufundat, din Pacific. Povestirea 
biblică a Creației — despre cele șapte zile și șapte 
nopți — nu provine de la oamenii de pe Nil sau Valea 
Eufratului, ci de pe un continent acum scufundat, 
Mū — Patria Omului. Aceste afirmații pot fi dovedite 
de dovezile complexe aflate pe tăblițe demult uitate 
din India și din alte țări. Ele vorbesc despre această 
ciudată țară cu 64 milioane de locuitori, care, acum 
50 de mii de ani, a creat o civilizație superioară, 
din multe puncte de vedere, civilizației noastre. Ele 
descriu, printre alte lucruri, crearea omului în ținutul 
misterios Mū.

Cu certitudine, povestea biblică a creației, așa 
cum o cunoaștem astăzi, s-a dezvoltat din datele 
impresionante culese din aceste tăblițe străvechi 
care spun povestea lui Mū, o poveste veche de 500 de 
secole” (Churchward, 1931:7).

Demersul lui Churchward aparține unui gen de 
mare succes, începând cu partea a doua a secolului al 
XIX-lea. Tehnicistă și științifică prin excelență, epoca 
victoriană a încurajat o literatură bazată pe amestecul 
de date certe, verificabile, cu ipoteze fanteziste, ba 

chiar utopice. James Churchward a profitat de această 
vogă, propunând o serie de cărți menite să înfierbânte 
imaginația unui public pentru care ținuturile exotice și 
libertatea de a sonda necunoscutul deveniseră o hrană 
cotidiană. Nu ne-am propus să facem aici o descriere și 
să propunem o critică a demersurilor lui Churchward. 
Înregistrăm doar enorma lui popularitate și felul în 
care un autor din aceeași stirpe, precum Hugo Pratt, 
se înscrie în seria creatorilor de utopii culturale.

Vorbind despre împrejurările creării albumului 
Mū, Hugo Pratt vorbește despre o discontinuitate. 
Se știe că artistul avea deja pregătite câteva planșe 
care anunțau o serie de întâmplări desfășurate în 
imediata continuitate a Elveticelor: „Rasputin vrea să 
li se alăture lui Corto Maltese și Tamarei de Lempicka, 
dar este blocat la vamă. E întrebat dacă are un loc de 
muncă în Elveția, iar el răspunde că vrea să lucreze 
ca gigolo. Vameșul verifică dacă există vreo lege care 
să interzică să vii în Elveția pentru a munci ca gigolo, 
dar nu găsește nimic, Rasputin îl sfătuiește pe vameș 
să se facă și el gigolo. După aceea, ar putea exista o 
secvență legată de alpinism” (Petitfaux, 1990: 131).

E de presupus că nici Pratt nu știa mai mult despre 
ceea ce avea să urmeze. Putem, totuși emite ipoteza 
că noul episod ar fi combinat elemente din Celticele 
cu tehnica folosită pe scară largă în Elveticele, aceea a 
visului. Opțiunea lui Pratt a fost însă diferită, o revoltă 
față de o manierizare pe care o simțea instalându-
se: „După Elveticele, am dorit să mă întorc la marea 
aventură, cu mai mult exotism și mai puține referințe 
literare. Inițial, am ezitat între două posibilități: 
Guatemala și căutarea unei vechi cetăți, sau Indonezia, 
poate pentru o continuare la Tinerețea lui Corto. În 
cele din urmă, am ales o poveste despre Atlantida, 
despre continentul Mū: s-a vorbit atât de mult despre 
Atlantida, încât am vrut să dau propria mea variantă 
asupra acestui subiect.” (Pratt, 1990: 131).

Așadar, două imperative: revenirea la marea 
aventură și diminuarea referințelor culturale. În mod 
ironic, nici una din aceste deziderate nu se regăsește 
în Mū. Corto Maltese nu mai participă la o aventură 
propriu-zisă, ci la o serie de discuții privind un subiect 
palpitant: cel a unui presupus continent dispărut. În 
loc să se diminueze, trimiterile culturale și referințele 
livrești abundă. Accentul se mută, involuntar, de pe 
erou pe autor. Se simte în fiecare desen și în fiecare 
pagină  că Hugo Pratt era profund interesat de discuțiile 
în jurul acestui subiect, că pasiunea confiscase atât 
imaginația, cât și îndatorirea profesională. Lumea 
dispărută a continentului Mū „torpilează” universul 
lui Corto Maltese, înecat și el o dată cu teoriile și 
viziunile privind dispariția, în urma unor catastrofe 
naturale, a unor presupuse continente.

Catastrofismul confiscase deja de ani buni lumea 
cinematografului și a literaturii de divertisment.  Dar 



H E L I O N  #1-2 | 2023pg. 42

asta nu înseamnă că Hugo Pratt se alinia slugarnic la o 
tendință culturală dominantă. Obsesia continentului 
Mū data încă din perioada de început a seriei Corto 
Maltese, fiind un subiect de conversație încă de la 
primul episod. Acolo, profesorul Steiner emitea 
ipoteza că faimoasa Carteea morților ar fi o scriere 
egipteană „dedicată oamenilor care au murit cu 
prilejul distrugerii continentului Mū”. Evident, aceștia 
erau „strămoșii egiptenilor și ai altor rase umane”.

Albumul readuce în prim-plan (cel puțin în 
prima sa parte) personaje 
precum Tristan Bantam. 
Între timp, adolescentul din 
1916 ajunsese un bărbat în 
toată firea (acțiunea din Mū e 
plasată în anul 1925), absolvise 
Trinity College, la Universitatea 
Cambridge, și lăsa impresia 
că e un veritabil om de știință. 
Asemeni lui Corto Maltese (și, 
de altfel, precum toate celelalte 
personaje din saga marinarului 
născut în La Valetta), Tristan 
nu pare să fi îmbătrânit deloc. 
Cititorul îl recunoaște (nu fără 
uimire) din prima clipă, așa cum 
îi recunoaște și pe Rasputin, 
profesorul Steiner, pe Boca 
Dorada ori pe Soledad. Printr-o 
stranie întâmplare, toți par să 
fi avut acces la băutura magică 
descoperită de Corto Maltese în 
periplul lui elvetic.

Sursele livrești ale lui Hugo 
Pratt sunt, fără îndoială, și 
mai presus de orice, cărțile colonelului James 
Churchward. Evident că nimeni nu a văzut tăblițele 
din Naacal, ele fiind, în proporție de sută la sută, rodul 
imaginației colonelului cu vocație de explorator al 
lumilor imaginare. La baza demersurilor sale se află 
mitul teozofic al Lemuriei, întru totul asemănător cu 
fanteziile lui Augustus Le Plongeon. Acesta pretindea 
că a descifrat o serie de hieroglife în care era povestită 
în amănunt istoria unui ținut străvechi. În 1896, 
Le Longeon a publicat volumul Queen Moo and the 
Egyptian Shinx, care l-a impulsionat pe Churchward 
să dea veșmânt științific spectaculoaselor năluciri 
privind istoria, geografia, cultura și creația artistică 
a continentului Mū. Acesta s-ar fi întins între Hawaii 
și Fidji și între Insula Paștelui (astăzi un teritoriu 
chilian) și Insulele Mariana.

Din galeria celor care l-au influențat pe Hugo Pratt 
nu pot lipsi scenaristul William Ritt și Clarence Gray, 
părinții eroului de bandă desenată Brick Bradford, 
protagonist al multor aventuri plasate în zona 
mitologicului, a miraculosului și a fantasticului. Deși 

autorii au fost americani, aventurile aviatorului din 
Kentucky s-au bucurat de o enormă popularitate 
îndeosebi în Australia, Noua Zeelandă, Franța și Italia. 
Unul din episoadele ce-l au protagonist pe Brick 
Bradford (rebotezat în Franța Luc Bradefer — „Braț 
de fier” — și în Italia Giorgio Ventura) are de-a face cu 
civilizațiile precolumbiene. Nu fără umor, Hugo Pratt 
spunea că nu e exclus ca în deambulările lui prin aceeași 
lume Corto Maltese să-l fi întâlnit pe Brick Bradfort, 
personaj animat de aceeași curiozitate și îndrăzneală 

de a înfrunta necunoscutul. Autorul venețian aducea, 
prin acest gând, o contribuție la unificarea spațiilor 
imaginare, în care toți eroii sunt contemporani și 
locuiesc în aceeași realitate. Ritt și Gray l-au plasat pe 
Brick Bradford într-o epocă ulterioară celei în care a 
evoluat Corto Maltese, dar acest lucru nu constituie 
un impediment. Dimpotrivă...

Albumul a fost premers de un text al lui Hugo 
Pratt, „Atlantele”, bazat pe cercetările legate de lumile 
imaginare și civilizațiile misterioase ori dispărute. El 
e rezultatul ultimelor mari călătorii întreprinse de 
autor în Argentina și alte țări din America de Sud și 
Centrală, și în Insula Paștelui, dar și în Statele Unite și 
Canada. Cel mai memorabil popas a fost cel din Insula 
Paștelui, locul în care, nu doar pentru Hugo Pratt, 
supraviețuiau dovezi ale existenței unui continent 
scufundat cândva în trecutul îndepărtat. Nutrit 
cu lecturi din Pierre Loti și Thor Heyerdahl, Pratt 
ajunsese, după mărturisirile unor apropiați, obsedat 
de existența unui tunel care să permită accesul în 
lumea invizibilă a legendarelor insule.

Amalia Tirica
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Printre limbile super-minoritare ale Europei există 
o limbă, romanșa, care poate fi considerată una dintre 
cele mai bogate de pe continent în termeni literari, cel 
puțin în raport cu numărul mic de vorbitori. Ei abia 
se ridică la cincizeci de mii, dar privind literatura lor, 
vom fi uimiți nu numai de numărul mare de lucrări 
publicate, ci mai ales de calitatea lor, așa cum suge-
rează traducerile lor în alte limbi, în primul rând în 
germană, dar, de asemenea, și în franceză, în română 
ori chiar în engleză. Unul dintre ele este deja un clasic 
incontestabil al ficțiunii postmoderne a secolului nos-
tru, Sez Ner al lui Arno Camenisch (Alp,[1] 2009), la 
fel ca romanul scurt al lui Gian Fontana despre xeno-
fobia rurală și manifestarea ei totalitară, „Il president 
da Valdei” (Primarul de Valdei, 1935), este un clasic al 
ficțiunii secolului XX.

Ambele lucrări aparțin genului de ficțiune realistă 
rurală, care predomină în literatura romanșă, așa cum 
ar fi potrivit pentru o limbă vorbită în sate mici din di-
ferite văi ale cantonului elvețian Graubünden. Cu toa-
te acestea, literatura fantastică și speculativă (sau, mai 
bine zis, literaturile) au fost și ele cultivate cu brio. De 
fapt, a vorbi despre o limbă sau despre o literatură 
romanșă unificată nu este în întregime corect, deoa-
rece există mai multe standarde lingvistice regionale 
cu literaturile corespunzătoare. Rumantsch Grischun, 
care este folosit de administrația cantonală și federa-
lă, este un standard lingvistic sincretic recent, care nu 
corespunde unui anumit dialect și a cărui literatură 
este, în orice caz, limitată. Literatura romanșă se ex-
primă în trei variante regionale principale: Surmiran 
(surmiran, vorbit în zona Surmeir, situată în centrul 
Graubünden), Ladin (ladin, vorbit în județul elvețian 
de lângă râul Inn numit Engadina, un soi subdivizat 
în două standarde subregionale, cel de Sud, numit pu-
ter, și cel de Nord, numit vallader) și Sursilvan (sursil-
van, în Surselva, în valea Rinului Anterior, care se în-
tinde de la izvorul fluviului până în vecinătatea capi-
talei cantonale Chur).

Aceste trei standarde principale ale grupului Swish 
Rhaeto-Romance au o relație similară între ele, așa 
cum o fac cele gascon, occitan (care are două reguli 
concurente, provensal și languedocian) și catalan în 
grupul galo-roman de sud, catalana fiind cea mai pu-
ternică limbă stabilă ortografic și gramatical și rele-
vantă din punct de vedere cultural. În romanșă, muta-
tis mutandis, sursilvan, limba lui Fontana și Camenis-

ch, ar fi echivalentă cu cea catalană în cadrul grupu-
lui retoromanic, care include și dialectele ladine ale 
Dolomiților din Tirolul de Sud, acum parte a Italiei. 
Din acest motiv, această privire de ansamblu asupra 
ficțiunii speculative și fantastice în romanșă se con-
centrează pe Sursilvan, deși nu trebuie uitat că există 
și lucrări de mare interes în celelalte varietăți, inclusiv 
în ladina dolomitică. De exemplu, literatura lor ora-
lă tradițională ar fi originea materiei legendare a re-
gatului Fanes, care are toate caracteristicile fanteziei 
înalte. Din păcate, această bogată chestiune mitologi-
că și eroică, care ar putea rivaliza cu cea care a inspi-
rat epopeea finlandeză Kalevala (1835/1849), pare 
să nu fie altceva decât o etapă de fakelore și chiar un 
exemplu de însușire culturală. A fost publicată pentru 
prima dată în 1913 de folcloristul Karl Felix Wolff în 
limba germană, sub titlul Das Reich der Fanes (Rega-
tul Fanes), dar compilatorul a omis să includă măcar 
o singură linie din ea într-unul sau altul dintre dia-
lectele ladino, despre care a pretins că a fost transmi-
să oral. Mai târziu, au existat mai multe versiuni ale 
legendei în germană și italiană, însă doar una în do-
lomitic ladin, tragedia lui Angel Morlang, Fanes da Za-
can (Fanes din Zilele trecute, 1951).

Nu există legende, autentice sau false, asemănătoa-
re cu cele ale Fanesului din Kulturdialekte propriu-zis 
romanș, care sunt standardul Surmiran și cele două 
varietăți ale Engadine Ladin. Producția locală de fan-
tasy este un efort artistic și individual înalt. În Surme-
ir, există un roman fantasy portal Sindoria (Sindoria, 
2013) de Dominique Dosch, care se desfășoară în pa-
ralel în lumea noastră primară și într-o lume secunda-
ră desemnată cu numele din titlu. În Engadina, unul 
dintre clasicii moderni este un roman à clef în che-
ie plină de umor și acerb, intitulat La renaschentscha 
dals Patagons (Reînvierea Patagonienilor, 1949). Pa-
tagonienii titlului sunt nimeni alții decât romanșii 
expuși activismului anumitor intelectuali, care ar fi do-
rit să importe în regiune premisele și metodele etno-
naționalismului european, urmând mai ales modelele 
catalane. Mai degrabă decât narațiunea în sine, cea mai 
interesantă parte a cărții este poate seria de reporta-
je fictive non-ficțiune despre țara imaginară a patago-
nienilor, organizarea și obiceiurile ei. Ani mai târziu, 
scriitorii ladini din Engadina au condus la moderniza-
rea literaturii fantastice și speculative în regiunea de 
limbă romanșă, grație câtorva culegeri de nuvele ale 
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lui Clo Duri Bezzola și, respectiv, Ana Pitschna Grob-
Ganzoni. Primul, intitulat Da l'otra vart da la saiv (De 
cealaltă parte a marginii, 1960), include o poveste fan-
tastică magistrală intitulată „Tube to Nowhere” (Tub 
spre Nicăieri), care este plasată într-un tren de metrou 
londonez, care ajunge într-un spațiu nedefinit și mis-
terios kafkian. Al doilea, intitulat Ballas de savon (Bale 
de săpun, 1970), este compus din trei nuvele: o fante-
zie intitulată „La clav dal paradis” (Cheia spre Paradis), 
o fantezie teologică intitulată „Ormas dal diavel” (Su-
fletele Diavolului) și o ficțiune științifico-fantastică ex-
trem de original, intitulată „Inua vi?” (Unde?), care are 
loc pe o navă spațială și este povestită la persoana în-
tâi de o femeie ale cărei emoții sunt exprimate într-un 
stil extrem de poetic, care face din acest text un exem-
plu remarcabil de narațiune lirică în proză SF.

În Sursilvan există o cantitate mare de literatu-
ră orală autentică, uneori de origine păgână, precum 
scurtele mituri etiologice cu bărbați sălbatici pe care 
Caspar Decurtins le-a adunat în 1901, în același volum 
în care a publicat „Canzun da sontga Margriata” (Cân-
tecul Sfintei Margriata), cel mai cunoscut poem narativ 
popular romanș. În ciuda numelui ei, personajul prin-
cipal pare a fi o zeiță a fertilității, care se preface a fi un 
cioban și, după ce i se descoperă adevăratul sex (a vor-
bi despre gen ar fi anacronic aici), abandonează câm-
purile, care devin sterpe. O intrigă similară este folo-
sită de alte texte concepute ca literatură artistică, dar 
care sunt prezentate ca texte populare, precum bas-
mul „Il nurser da Ranasca e la diala nursera” (Cioba-
nul de la Ranasca si Zâna Ciobăniță, 1941) de Guglielm 
Gadola, și poezia „La diala” (Zâna, 1925) de Gian Fon-
tana, a cărei concizie și laconism fac cu atât mai atro-
ce povestea despre abuzul unei zâne de către ciobani 
într-un timp mitic.

Alte basme populare culese de Decurtins au fost 
folosite într-un Decameron modern romanș, plasat 
în Evul Mediu și intitulat Historias dil Munt Sogn Gi-
eri (Povești din Muntele Sfântul Gheorghe, 1916), scris 
de Flurin Camathias. Poveștile incluse sunt în cea 
mai mare parte interpretări grațios versificate ale 
poveștilor populare locale, care urmează motivele și 
intrigile convenționale ale basmului. Întâlnim chiar și 
lupta tradițională dintre cavaleri și dragoni, povestită 
cu umor plăcut. O excepție este „Il sogn cristal” (Sfân-
tul Cristal), care descrie o viziune mistică catolică lega-
tă de Sfântul Graal.

În timp ce Camathias versifica poveștile orale în pro-
ză, Sep Mudest Nay a făcut invers, dezvoltând în pro-
ză un cântec popular (chiar și în zilele noastre) intitu-
lat „Il salep e la furmicla” (Lăcusta și furnica), pe care 
Nay l-a transformat într-o tragicomică, aproape neore-
alistă poveste, în ciuda subiectului său fabulos și a per-
sonajelor insecte. Acesta este, poate, cel mai cunoscut 
exemplu al unei serii întregi de povești, care prezintă 
animalele ca figuri alegorice ale oamenilor, ca în poves-

tea lui Gian Fontana „Corvin e Corvina” (Corvin și Cor-
vina, 1971), ori trăind într-o lume secundară fictivă, în-
corporată în natură, în maniera fanteziilor cu fiare săl-
batice ale lui Rudyard Kipling, așa cum este și cazul în 
cărțile lui Rico Tamburnino intitulate Igl uaul grond 
(Marea Pădure, 1988) și Ratuzin (Ratuzin, 1990).

Fanteziile sursilvane, menționate până acum, sunt 
strâns legate de formele literaturii orale, chiar dacă 
scrierea lor nu, întrucât autorii se străduiesc în ge-
neral să ofere versiuni literare, stilistice și structura-
le mult mai sofisticate decât textele populare în sine. 
Sunt opere de artă literară, nu simplu folclor transcris, 
așa cum se cuvine unei literaturi care atinsese stan-
dardizarea până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în tim-
pul așa-numitei perioade revivaliste Renaschientscha, 
paralelă în anumite privințe cu cea a Renaixença cata-
lană. Acea normalizare, care la început a urmat mode-
le (neo)romantice și în Surselva, a devenit treptat mai 
modernizată în perspectiva sa literară. Procesul a fost, 
însă, destul de lent. Poezii în proză fantastică simbo-
listă extrem de originale, precum „Verdad” (Adevăr) 
și „Buntad” (Bunătate), au fost publicate în 1971, la 
zeci de ani după moartea autorului lor, Gian Fonta-
na. O poveste fantastică, la fel de inovatoare precum 
„L’uldauna” a lui Gian Caduff (Undine, 1924), care com-
bină ficțiunea psihologică, alegoria și legenda păgână, 
a trecut practic neobservată.

Alinierea deplină a literaturii surselvane cu 
tendințele internaționale moderne în ficțiunea spe-
culativă a avut loc, de fapt, după cel de-al Doilea Răz-
boi Mondial. Principalul arhitect al acesteia a fost Toni 
Halter. În 1955 a publicat Culan da Crestaulta (Culan 
din Crestaulta), un roman care are loc în Alpii Retici 
în vremuri protoistorice. Eroul său, Culan, reușește să 
aducă tehnologia metalurgiei bronzului în satul său, 
Crestaulta, care din punct de vedere tehnologic era 
încă în perioada neolitică, după numeroase aventuri 
pe care Halter le povestește într-un mod perfect echi-
librat între acțiunea treptată, cu scene de vânătoare și 
de război. și chiar o intrigă criminală, și recrearea de-
taliată a atmosferei din acel timp și loc. În acest sens, 
el ține cont de factorii de condiționare, atât cei natu-
rali, cât și cei culturali, inclusiv relațiile de putere din-
tre populații, precum și modul în care obiceiurile și 
credințele modelează mentalitățile și opinia persona-
lă și colectivă. Dacă adăugăm la aceasta plauzibilitatea 
caracterizării psihologice a personajelor sale, în spe-
cial a protagonistului, de la adolescență până la matu-
ritate, și bogăția și flexibilitatea stilului său, poate nu 
este o exagerare să considerăm Culan da Crestaulta o 
capodopera mondială a genului său de ficțiune. În ori-
ce caz, este un clasic incontestabil, retipărit în mod re-
petat, al ficțiunii romanești.

Culan da Crestaulta include în mod interesant câte-
va mostre narative din mitologia inventată a popoa-
relor evocate în roman, astfel încât aceste exemple de 
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mythopoiesis   fac romanul cu atât mai atrăgător decât 
ficțiunea speculativă. Un scriitor de mai târziu, Ursicin 
G. G. Derungs, a făcut același lucru în poate cea mai fai-
moasă poveste a sa, „Il cavalut verd” (Căluțul Verde), 
care dă titlul colecției în care a apărut, Il cavalut verd 
ed auter (Căluțul Verde și alte lucruri, 1988). Acel „căluț 
verde” apare într-o zi într-un sat alpin, spre uimirea și 
consternarea adulților și bucuria și încântarea copii-
lor, cărora le povestește despre originea sa într-o lume 
naturală anterioară, pașnică, paradisiacă, în care totul 
era pătruns de culori strălucitoare și muzică. Apariția 
și dispariția sa sunt fantastice, dar interogarea pe care 
o implică asupra realității primare nu este o sursă de 
groază, ci de mirare. Este, de asemenea, un motiv de 
tristețe, care decurge din convingerea că ceva atât de 
frumos nu ar putea rămâne în lumea noastră actuală. 
Critica implicită în aceasta este exprimată în alte po-
vestiri speculative din aceeași colecție, în care Derungs 
arată sofisticarea retorică a scrisului său. De exemplu, 
în „Il papa che saveva buca crer en Diu” (Papa care nu 
putea crede în Dumnezeu), o narațiune pseudo-istorio-
grafică, se arată ipocrizia unei Biserici Catolice oficiale, 
care acceptă un Papă ateu, dar nu și decizia lui de a trăi 
în lume după Evanghelie. În scurtul text istoriografic 
imaginar „Ils plats” (Oamenii plați), o boală misterioa-
să care aplatizează oamenii și consecințele ei sunt de-
scrise folosind o tehnică literară, care poate fi conside-
rată științifico-fantastică. Alte povestiri ale lui Derungs 
din aceeași carte sunt, de asemenea, exemple bune de 
ficțiune speculativă din genul fantastic, cum ar fi „La 
sala de spetga” (Sala de așteptare), unde acel loc este 
un loc simbolic kafkian, care sugerează un concept chi-
nuitor al existenței umane, și „Niessegner sper il lag 
dils siemis” (Stăpânul nostru lângă Lacul Viselor), o po-
veste magistrală, borgesiană, despre suspendarea divi-
nă a curgerii timpului. Cu toate acestea, Derungs evită 
rareori critica socială în ficțiunea sa speculativă. Acest 
lucru poate fi văzut cu ușurință, de exemplu, într-o po-
veste anterioară, intitulată „Correspondenza cul pur-
gatieri” (Scrisori din Purgatoriu), publicată în volumul 
din 1982, Il saltar dils morts (Dansul morților), o vizi-
une extrem de originală asupra diferitelor planuri ale 
acelui loc teologic dintr-o perspectivă mai degrabă so-
cială, de la iadul egoismului până la utopia, care prece-
de spațiul inefabil al Raiului.

Alți scriitori din generația lui Derungs au adoptat 
abordări similare ale ficțiunii speculative, combinând-
o cu critica socială, deși nu atât de consecvent pre-
cum a făcut-o el. Lucrări notabile în acest sens sunt, 
de exemplu, „Descripziun d'in stabiliment” (Descri-
erea unei plante, 1974) a lui Theo Candinas, o operă 
de non-ficțiune fictivă, care adoptă forma extrem de 
originală a unei descrieri arhitecturale și topografi-
ce a exteriorului unui abator industrial, pentru a cri-
tica sistemul de partide elvețian și „Ils ratuns vegnan” 
(Vin șobolanii, 1978) de Toni Berther, care este un fel 

de relatare istoriografică a eforturilor unui oraș mic de 
a atrage turism, prin organizarea de petreceri de vână-
toare de șobolani și consecințele catastrofale ale pro-
liferării acestor animale inteligente. Umorul negru al 
poveștii și fluența sa narativă fac din parabola lui Bert-
her o distopie anti-turism eficientă.

După această înflorire a basmului speculativ și fan-
tastic de la Surselva, care a coincis cu același feno-
men în Engadina, așa cum am văzut în lucrările sus-
menționate ale lui Bezzola și Grob-Ganzoni, anii urmă-
tori au fost martorii hegemoniei postmodernismului și 
în această zonă lingvistică. Ca urmare, realismul, deși 
uneori formal inovator, ca în cazul lui Arno Camenis-
ch, a exclus practic ficțiunea speculativă și fantastică 
din literatura romanșă actuală. Cu excepția romanu-
lui scurt L'umbriva dil temps (Umbra timpului, 2017) 
de Paula Casutt-Vinzenz, în care viața într-un sat din 
epoca bronzului este recreată cu o plăcută verosimi-
litate și din perspectivă feminină, ficțiunea speculati-
vă sursilvană s-a refugiat în principal în literatura pen-
tru tineri adulți, în special sub formă de fantezii, ur-
mând seturi globale de convenții. La fel și cele două 
romane scrise de două tinere autoare - Emalio (Ema-
lio, 2015) de Flurina Albin și Stina Hendry și Oranja 
(Oranja, 2021) de Stella Sennhauser. În timp ce acesta 
din urmă se citește ca un fel de fantezie adolescentină 
compensatorie, cel dintâi manifestă o maturitate sur-
prinzătoare în descrierea motivelor și acțiunilor per-
sonajelor, precum și o bună stăpânire a narațiunii, în 
limitele stilului simplu de scriere comun genului de 
fantezie în secolul XXI.

Romanele precum Emalio dau speranța că ficțiunea 
romanșă fantastică și speculativă s-ar putea recupera la 
un moment dat din actuala criză postmodernă și, după 
ce a adoptat o fantezie înaltă, își poate asuma sarcina 
de a-și completa golul principal, romanul științifico-
fantastic. Chiar și fără a face acest lucru, limba romanșă, 
în general, și cea sursilvană, în special, se pot lăuda 
totuși cu una dintre cele mai bogate literaturi din Euro-
pa în raport cu numărul redus de vorbitori, inclusiv în 
ceea ce privește ficțiunea fantastică și speculativă.

[1] Titlurile cu caractere cursive sunt cele ale lu-
crărilor traduse în limba engleză cu care sunt la cu-
rent. În acest caz, acest scurt roman de Camenish a 
fost tradus în engleză din romanșă, dar din versiu-
nea germană scrisă de însuși autorul. Toate celelal-
te traduceri menționate în acest eseu au fost publi-
cate în cartea: The Curly-Horned Cow: Anthology of 
Swiss-Romansh Literature, editată de Reto R. Bez-
zola, tradusă din ladin de Elizabeth Maxfield Mil-
ler și din surselvan de W. W. Kibler , Londra, Peter 
Owen, 1971

Traducere din limba engleză 
de George Țugurlan
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Mai întâi gãsești o listã. Uneori consistentã, alteori 
una în care recunoști niște somitãți din domeniile re-
spective. Ce conține aceastã listã? Nici mai mult, nici 
mai puțin decât mulțumiri. Recunoștința autorului unei 
opere literare de ficțiune pentru consiliere științificã și 
tehnicã din partea unor oameni de științã credibili, ale 
cãror teorii avansate pot rivaliza probabil cu imaginația 
cea mai fecundã a scriitorilor. Numai cã aceste teorii 
avansate au rãdãcini profunde în cercetãri reale, au un 
”spate” experimental de excepție și, într-o bunã zi, vor 
constitui matricea unor decoperiri fascinante puse în 
operã de ingineri și de alți specialiști. Nu o datã, însã, 
aceste personalitãți care devin uneori staruri ai unei ca-
tegorii științifice și culturale de-a dreptul ”pop” (nu e ni-
mic rãu în asta) sunt mari iubitori de science-fiction și 
unii poate chiar cocheteazã cu scrisul de ficțiune.

Acest mic preambul ne conduce la ideea cã dacã vezi 
undeva lista de care pomeneam mai sus, existã toa-
te premisele ca acel roman sau nuvelã sã se așeze pe 
o solidã fundație științificã, care conferã multã credi-
bilitate operei respective, o face palpabilã la antenele 
inefabile ale curiozitãții noastre. Trezește acel fior al 
anticipației, sã-i spunem ”apropiate”, recognoscibile, 
tocmai bunã a ne îndemna la o visare lucidã. Sigur cã 
valoarea literarã se poate manifesta și pe tãrâmul fan-
tasy sau în acele opere care uzeazã de pseudo teorii 
științifice, acolo unde legile sau legitãțile materiale și 
imateriale sunt folosite doar pe post de pretext, înche-
gând lumi vagi, destul de puțin credibile dar poate fap-
tul cã sunt plasate undeva într-un viitor îndepãrtat le 
poate salva de la artificialitate. 

Existã mai mulți autori care scriu un social sau po-
litical fiction plasat undeva în viitorul apropiat și care 
se așeazã de regulã în avertismente climatice, perico-
le biologice sau chimice, pandemii ori altele. Kim Stan-
ley Robinson, de pildã, e un maestru, nu numai al unor 
astfel de previziuni catastrofice dar și al unor elabora-
te modele științifice prin care de pildã am putea ter-
raforma planeta Marte sau am putea utiliza asteroizii 
pentru trasformarea lor în lumi viitoare, hoinare prin 
sistemul solar sau chiar mai departe. Aici vorbim de 
teorii științifice și modele matematice și fizice solide 
care pot alcãtui preziceri credibile pentru viitor. Cel 
puțin pentru cel nu foarte îndepãrtat. David Brinn este 
și el unul dintre exponenții variantelor credibile de vi-
itor (de pildã, în ”Existențã”). Sau James S. A. Corey, ale 
cãrui cãrți au servit unei ecranizãri de excepție: ”The 
Expanse”, ce spune povestea – din nou, credibilã – a 

colonizãrii sistemului solar. Acolo unde, evident, ”Cen-
tura” din jurul lui Ceres va constitui baza exploatãrilor 
miniere, Marte va deveni independentã și o mare forțã 
militarã iar Terra va rãmâne mãcinatã ca de obicei 
de ambiții imperiale. Sigur, nu vreau sã impietez prin 
aceste tușe rapide, asupra grandioaselor lucrãri și mo-
numentala realizare a acestui serial incredibil de bun. 
Spun însã cã ecranizarea utilizeazã modele de dezvol-
tare extrem de credibile în viitor, atunci când omul se 
va desprinde masiv de Pãmânt, cãutând sã exploate-
ze resursele sistemului solar. Numai cã, din perspecti-
va acestri opere, nu suntem singuri în univers și de aici 
toate complicațiile. 

Sã ajungem însã la scriitorul american Andy Taylor 
Weir, pentru cã el este cumva figura centralã a aces-
tor însemnãri. Autor al unor romane deja emblemati-
ce pentru SF-ul contemporan de ligã mare precum  - 
”Marțianul”, ”Artemis” și, iatã, destul de recent, ”Pro-
iectul Hail Mary” – fostul programator de computere 
știe foarte bine cã o operã, dincolo de valoarea literarã 
în sine, poate cãpãta o incomensurabilã greutate dacã 
vehiculeazã teorii ale cãror rãdãcini se aflã deja în 
contemporaneitate. Lista sa de mulțumiri fațã de cel 
puțin cinci oameni de științã din domenii precum as-
tronomia, științele stelare, științele planetare, modul 
de funcționare al atmosferelor, detectarea exoplanete-
lor, comportamentul neutrino, nu în ultimul rând, chi-
mia este definitorie pentru demersul lui literar, care 
reușește un hard SF și o space opera care ar putea face 
mândrã epoca de glorie a acestui gen atât de îndrãgit. 
Sunt convins cã Robert Anson Heinlein l-ar fi citit cu 
plãcere iar James A. S. Corey, de asemenea. Probabil cã 
și e la curent cu cãrțile lui Weir dar, mã rog, aceasta e o 
altã discuție. 

Și așa a apãrut ”astrofagul”, organismul care riscã sã 
ne înghitã Soarele dar și pe aștrii unor alte civilizații 
din univers. N-am sã vã povestesc cartea dar sã spunem 
cã, mai întâi, o savantã rusã, Irina Petrova din Sankt Pe-
tersburg, descoperã și trimite colegilor ei savanți din 
alte țãri, o serie de observații ce privesc o teorie despre 
emisiile în infraroșu din spațiu. Chiar aici, în sistemul 
solar, susține cercetãtoarea, existã o linie foarte slabã 
dar detectabilã care emite luminã infraroșie cu lungi-
mea de undã de 25,984 de microni. Linia este un arc 
pieziș care se ridicã direct din Polul Nord al Soarelui, 
preș de 37 de milioane de kilometri. De acolo coboarã 
în unghi strâns și se îndepãrteazã spre Venus. Linia 
aceasta e formatã de fapt din ființe minuscule, bazate 
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pe apã (o altã teorie persistentã cum cã toate organis-
mele vii din univers se bazeazã pe apã) dar cu o capa-
citate absurdã de stocare a energiei, avea sã afle ulte-
rior eroul principal al cãrții lui Weir, actualmente pro-
fesor de fizicã la școalã dar cu niște extrem de intere-
sante cercetãri ulterioare despre ”Zonele Goldilocks” 
(ariile din jurul sorilor unde ar putea exista planete ce 
pot gãzdui viața așa cum o cunoaștem pe Terra). De al-
tfel, profesorul nostru acrediteazã ideea cã aceste zone 
sunt ”pentru fraieri”, întrucât pot exista forme de viațã 
bazate și pe alte componente, decât carbonul și apa. E, 
evident, contrazis de astrofag, care, deși e bazat pe apã, 
permite transformãri incredibile de temperaturã. 

Dar fascinanta ”moleculã” astrofag nu numai cã se 
hrãnește cu energia Soarelui pentru a se extinde în tot 
universul ci constituie și un fabulos combustibil. Odatã 
alimentatã cu acest inedit mod de propulsie, o navã 
pãmânteanã, realizatã în urma unei colaborãri fãrã 
precedent a minților geniale ale planetei, poate por-
ni într-o expediție îndepãrtatã, spre Tau Ceti, care nu 
pare a fi afectatã de astrofag. 

De aici, aventurile profesorului Ryland Grace, rãmas sin-
gur pe nava Hail Mary, în negura spațiului galatic, sunt su-
focant de interesante, pentru a se descurca sã identifice o 
soluție de stopare a foamei insațiabile a astrofagului pen-
tru energie. Un aliat neașteptat, în spațiu, o extraordinarã 
întânire de gradul trei, pune douã minți sclipitoare la lucru, 
pentru același deziderat: oprirea ”mâncãului” spațial, care 
poate devora sorii a douã civilizații.

Ce vreau sã spun, însã, e faptul cã chiar dacã astrofa-
gul pare o ființã improbabilã, pe moment, existența sa se 
bazeazã, în descrierea lui Andy Weir, pe solide cercetãri 
ale comportamentului particulelor și ale structurilor vii. 
Nu este un monstru reptiloid care se hrãnește cu oameni 
la micul dejun sau la prânz, ci o fiiințã cu capacitãți uimi-
toare care își reclamã dreptul la existențã, pânã când i se 
gãsește un antidot. Cineva care se hrãnește cu astrofag și 
poate da un revers lucrurilor.

Dincolo de astrofag, însã, Andy Weir se dovedește, 
pe lângã fantezia fecundã (vezi descrierea partenerului 
extraterestru al lui Ryland, o ființã inteligentã ale cãrei 
procese vitale sunt pe bazã de amoniac) un maestru al 
credibilitãții, pentru cã nava Hail Mary nu e nicidecum 
Enterprise sau Voyager din Star Trek iar Ryland, trezit 
dintr-o comã prelungitã, trebuie sã afle singur, uzând 
de calcule complicate, poziția sa în univers pe parcur-
sul acestei cãlãtorii. Bogãția de detalii științifice și teh-
nice e copleșitoare – ar pãrea chiar extenunantã la un 
moment dat – dar ele vin sã confere romanului exact ce 
susțineam mai sus: credibilitate. Așa cum în ”Marțianul” 
nu e deloc ușor sã colonizezi o planetã strãinã, iar în 
”Artemis” sã supraviețuiești pe singurul oraș lunar, nici 
pe Hail Mary nu poți sã zburzi. Și nici sã comunici cu 
partenerul tãu, fiu al altei civilizații, ba chiar sã colabo-
rezi pentru țelul comun, nu e de ici, de colo. Ai nevoie 
de științã și tehnologie. Adicã, exact ce ne spune Andy 
Weir în uimitoarea sa carte, exponentã a unei direcții 
hard SF de excepție. 

Alina Cuiedan
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Literatura SF a căutat mereu surse de inspirație 
în știință, începând cu pionierii ei (Jules Verne, H.G 
Wells) până la reprezentanți din curentul hard-s.f cu 
doctorate în astronomie, fizică sau computer scien-
ce (Arthur C.Clarke, Isaac Asimov, Gregory Benford, 
Alastair Reynolds, David Brin, Andy Weir).

Acumularea de date/fapte științifice noi au schim-
bat permanent paradigma. Ce era până mai ieri știință 
de frontieră astăzi e certitudine, iar certitudinile din 
secolul XIX sunt astăzi doar istorii desuete sau chiar 
au intrat în categoria pseudoștiinței. Există desigur 
scrieri s.f ce au picat în această capcană, însă valoarea 
lor literară intrinsecă le face atractive și pentru citito-
rii secolului al XXI-lea.

Prezentarea mea  își propune o analiză în para-
lel a modului în care știința și literatura hard s.f. 
au evoluat împreună, evitând (sau nu) capcanele 
pseudoștiințifice.

În filosofia științei conceptul de pseudoștiință de-
scrie un sistem de teorii, credințe și practici baza-
te pe concepte eronate (voit sau nu) cu pretenția de 
a fi validate fără a fi probate prin procesul metodei 
științifice clasice.

Metoda de validare științifică a evoluat odată cu 
știința, însă are la bază același model clasic, pe același 
drum bătătorit:

Documentare -> ipoteză -> experiment -> anali-
za datelor -> raportarea rezultatelor -> avizarea lor 
de cercetători neutri competenți în același domeniu 

(peer-review)

Primul savant ce a recomandat acest tip de validare 
a fost un medic arab, Ishāq bin Ali al-Rohawi, în seco-
lul al 9-lea, în primul tratat de etică medicală, pornind 
de la scrierile lui Hipocrat și Galenus.

În epoca modernă Karl Popper introducea princi-
piul falsificării: o teorie devine științifică dacă poate 
fi testată și dovedită a fi falsă – ipoteza că toate lebe-
dele sunt albe devine falsă când găsim prima lebădă 
neagră. El înlocuia astfel inducția clasică din metoda 
științifică cu deducția logică, devenind purtătorul de 
stindard al raționalismului critic în filosofia științei.

Metoda științifică modernă a adăugat simularea 
pe computer pentru extinderea verificării modelului 
conceptual și ancorarea lui în realitate,  însă etapa fi-

nală a validării este atribut  prin excelență uman.
Abordările pseudoștiințifice preferă o variantă mi-

metică, trecând inițial prin etapa documentării și a 
emiterii ipotezei. Apoi este ocolit experimentul și cu-
legerea datelor post-factum, aici fiind veriga slabă a 
lanțului. De cele mai multe ori experimentul este ire-
petabil sau imposibil de reprodus în condiții normale. 
Se face apel la factorul divin sau magic ca și cataliza-
tor al evenimentului, iar în lipsa datelor se face apel la 
martori (mărturisitori) grupați în număr mare, încât 
să dea validitatea/credibilitatea experimentului și să 
confirme apoi teoria enunțată prin ipoteză.

La baza modelului științific stă un sistem de ecuații 
care descriu starea sistemului la un moment dat și 
interacțiunile lui cu mediul exterior. Verificarea aces-
tor ecuații asigură validarea modelului și poate face 
predicții logice asupra evoluției sistemului dat.

Abordarea pseudoștiințifică face apel la date istori-
ce, credințe și practici fără un sistem de ecuații și fără 
analiză statistică.

În aceste condiții validarea devine puțin credibilă.

Povestea lui Wegener (1880-1930)
La începutul sec. al XX-lea (1915) Alfred Wegener, 

meteorolog și geofizician la Universitatea din Graz, 
Austria, prezenta la Londra teoria sa privitoare la 
migrația continentelor.  Încerca să explice, astfel, re-
centele sale descoperiri privind zăcăminte de cărbu-
ne în apropierea Polului Nord. Acolo participase la o 
expediție climatologică (1912-1913), de unde prele-
vase și numeroase eșantioane de roci (practica geolo-
gia ca hobby).

Auditoriul, format din reputați oameni de știință ai 
vremii, a luat în râs teoria sa, dându-i atribute de fan-
tezie științifică sau pseudoștiință. Câteva decenii mai 
târziu extinderea bazei de date (eșantioane geologice, 
fosile) și a măsurătorilor la nivelul plăcilor tectonice a 
confirmat deplin teoria lui, astăzi fiind recunoscut pe 
plan mondial ca fiind întemeietorul geologiei moder-
ne,  deși studiile sale de bază erau de meteorolog și 
avea un doctorat în astronomie (Berlin 1905).

În ultimele decade ale secolului al XX-lea modele 
raționale din science-fiction au fost îmbrățișate de fu-
turologi, aceștia folosind idei consacrate în hard sf ca 
ipoteze de lucru. Cele mai folosite au fost cele legate 
de interacțiunea om-computer și implicațiile realității 
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virtuale, exemplificate de curentul cyberpunk,  inițiat 
de autorul american William Gibson. Romanul său  
Neuromancer  a dat tonul unei suite de producții lite-
rare și cinematografice pe această temă, relația om-
sistem cibernetic-realitate virtuală marcând futurolo-
gii ultimul deceniu al secolului trecut

Pornind de la ideile cyberpunk au fost elaborate 
fundamentele științifice ale dezvoltării inteligenței 
artificiale integrate în realitatea virtuală.

Zborul spațial cu viteze superluminice a marcat, de 
asemenea, ultimele decenii de producții literare și ci-
nematografice, cum ar fi Star Wars și Star Trek. Mai 
multe modele teoretice au încercat să descrie meca-
nismele fizice ce ar face posibilă călătoria FTL, fie fo-
losind motoare cu particule hiperluminice, fie luând-o 
pe scurtături cosmice de tip găuri de vierme sau porți 
stelare construite de alieni.

Desigur,  predominanța lebedelor negre în aceste 
teorii a fost covârșitoare, însă elemente de fizica par-
ticulelor cu energie înaltă ne dau speranțe că într-un 
viitor nu foarte îndepărtat vom construi motoare cos-
mice capabile să ne propulseze măcar la 1 procent din 
viteza luminii.

Colonizarea Sistemului Solar devine un deziderat 
îndepărtat de posibilitățile secolului al XXI-lea. Re-
sursele energetice disponibile în spațiu: energia nu-
cleară și solară.

Primele expediții au fost robotizate, iar următoare-
le vor fi la fel, habitate umane de tipul celor din ci-
clul Expanse vor putea fi construite abia în sec.al XXII-
lea. O nouă stație spațială internațională pe orbita cir-
cumterestră ar fi primul pas realist.

În genetică, deși cartarea genomului uman a fost fi-
nalizată în urmă cu 20 ani,  există în continuare pro-
bleme în descifrarea asocierilor între structura intrin-
secă a genomului și exprimarea fenotipică a diverse-
lor gene, precum și în managementul datelor culese, 
neexistând o bază de date comună, ce poate fi acce-
sată liber de către comunitatea științifică. Supra-oa-
menii din referențialul SF obținuți prin inginerie ge-

netică (vezi ciclul Carbon Modificat a lui R.K Morgan 
sau ciclul Uplift a lui David Brin) sunt încă departe în 
viitor.

Din nefericire cercetarea în acest domeniu a trecut 
predominant în sectorul privat, preocupat în market-
area unor terapii genice pentru diverse maladii, fie-
care descoperire fiind subiectul unui brevet protejat.

Acestă secretomanie indusă de companiile farma-
ceutice face aproape imposibilă dezvoltarea unui pro-
gram Human Genom Project 2.0

SF - știința viitorului nu pseudoștiința trecutu-
lui

Universitatea de Stat din Arizona (ASU) a format 
o catedră de futurologie :  Center for Science and the 
Imagination,  unde invită periodic autori de sf (exem-
plul de față fiind K.S Robinson) alături de oameni de 
știință pentru dezvoltarea unor cercetări la frontiera 
științei.

Romanul lui Kim Stanley Robinson din 2021,  The 
Ministry for the Future,  imaginează un viitor apropiat,  
în care umanitatea se decide să inverseze trendul în-
călzirii globale prin cea mai amplă campanie de ingi-
nerie planetară. Documentarea științifică solidă ce stă 
la baza romanului a atras atenția climatologilor din 
lumea academică.

CONCLUZII
Raționamentul științific însoțește opere credibile 

SF, chiar dacă ipotezele de lucru sunt la limita credi-
bilului.

Apropierea tinerilor de științele exacte, de științele 
naturii prin intermediul SF devine tot mai importantă 
în anii care vin.

Lumea academică a început să considere SF un 
exercițiu util în dezvoltarea imaginației științifice a ti-
nerei generații, îndepărtând tinerii de pseudoștiință 
și limitându-le vulnerabilitățile față de fake-news dis-
tribuite pe mediile virtuale de interacțiune socială.

Concursul de proză umoristică s.f. Helion, ediţia a IV-a 

Asociația Culturală Helion, împreună cu clubul Helion, lansează în 10 ianuarie 2023 a IV-a ediție 
a Concursului de Proză Umoristică S.F. Lucrările pentru concurs, care nu trebuie să depășească 
20.000 de semne tipografice, vor fi expediate pe adresa redactiahelion@ gmail.com între 1 fe-
bruarie 2023 și 15 mai 2023.

Rezultatele concursului se vor anunța în jurul datei de 15 iunie în revista Helion Online, apoi și 
în revista Helion (print). Cele mai bune lucrări vor fi publicate în ambele publicații. Premiile sunt 
următoarele:

• Premiul I - în valoare de 700 RON;
• Premiul al II-lea - în valoare de 500 RON;
• Premiul al III-lea - în valoare de 300 RON.
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Criptozoologia constă în studiul creaturilor a căror 
existență nu a fost încă - sau nu poate fi în întregime - 
dovedită sau infirmată de știință. Aceste creaturi, cu-
noscute în mod colectiv sub numele de criptide, includ 
exemple precum Monstrul Loch Ness, Bigfoot sau Yeti 
din Himalaya, totuși aceste cazuri celebre nu sunt în 
niciun caz singurele înregistrate. „De fapt, practic fie-
care țară și colț al globului are propriul său monstru 
legendar sau creatură misterioasă care se presupune 
că locuiește acolo, de la lilieci gigantici din Java până 
la pești uriași de apă dulce din Irlanda.”1

Linia dintre realitate și poveste poate deveni ade-
sea tulbure. Poveștile despre monștri care se as-
cund în umbră își creează adesea propria realitate 
- influențând percepțiile oamenilor pentru a atribui 
explicații nenaturale lucrurilor pe care cred că le-au 
văzut. Povești despre întâlniri strânse cu monștri și 
alte creaturi necunoscute au existat de când oamenii 
au început să spună povești. Numele "criptide” este 
folosit pentru a se raporta la orice animal pe care unii 
oameni susțin că l-au văzut, dar care nu a fost încă do-
vedit științific că există. Tipurile de criptide variază 
foarte mult. Unele, teoretic, ar putea exista, în timp ce 
altele par să sfideze chiar legile naturii și ale biologiei. 
Se crede că unele criptide sunt unice, în timp ce altele 
se presupune că sunt membre ale unor specii întregi 
ce urmează a fi descoperite. Mulți oameni până astăzi 
încearcă să depisteze și să găsească dovezi concrete 
ale criptidelor. În același timp, mulți alții creează do-
vezi false ale criptidelor pentru a câștiga publicitate. 
Mitul acestor animale fantastice poate fi găsit în Ame-
rica de Nord dar și pe celelalte continente.

Unul dintre cele mai faimoase criptide din Ameri-
ca de Nord este Bigfoot, cunoscut și sub numele de 
Sasquatch. Numele „Sasquatch” este derivat din cu-
vântul ”Salish saskehavas”, adică „oameni sălbatici”. Se 
crede că Bigfoot trăiește în vestul Canadei și în nord-
vestul Statelor Unite. Această creatură este adesea de-
scrisă de localnici ca fiind o maimuță mare, bipedă, de 
o forță incredibilă, cu blană maro sau neagră care îi 
acoperă cea mai mare parte a corpului și, după cum 
indică și numele, având o pereche de picioare masi-
ve. Observațiile raportate de tălpi uriașe și presupu-
se distanțe dintre pașii imprimați pe sol ai lui Bigfoot, 
mai ales în pădurile temperate, care variau de la un 
1 https://krossfire.wordpress.com/2007/09/03/criptidele-si-
romania/

metru și jumătate la doi metri lungime i-au dat nume-
le de Bigfoot. Multe presupuse observații Bigfoot au 
fost explicate ca urși care merg pe picioarele din spate 
sau farse în costume de maimuță.

Bigfoot nu este singurul „om-maimuță” menționat 
în folclor. Yeti din Himalaya și Skunk Ape din Florida 
sunt alte două exemple foarte bine cunoscute de cre-
aturi umanoide mari asemănătoare maimuțelor. Cu 
toate acestea, Bigfoot a acumulat cea mai mare canti-
tate de „dovezi” pentru existența sa pe baza număru-
lui de observări raportate. Primele dovezi ale Bigfoot-
ului găsite de un european au fost în 1811. Explorato-
rul englez David Thompson a raportat că a găsit „am-
prente” despre care credea că aparțineau unei crea-
turi neidentificate. Observațiile și amprentele raporta-
te au continuat să fie descoperite în următoarele două 
sute de ani. Dar, Bigfoot și-a câștigat faima cu adevărat 
atunci când, în 1958, un american, Raymond Wallace, 
a susținut că a văzut creatura în mai multe ocazii și a 
prezentat un mulaj de amprentă mare ca dovadă. Deși 
nu l-a recunoscut niciodată în timpul vieții sale, după 
moartea sa în 2002, copiii săi au raportat că dovezile 
despre existența lui Bigfoot ale lui Wallace erau o farsă 
și chiar o farsă elaborată. Această demascare, însă, nu 
i-a descurajat pe alți vânători de Bigfoot. Observațiile 
raportate și dovezile despre Bigfoot au continuat în 
Canada și Statele Unite. Cea mai faimoasă observație a 
lui Bigfoot a fost împărtășită într-o înregistrare video 
și un set de fotografii realizate de regizorii americani 
Roger Patterson și Bob Gimlin în 1967. Ei susțineau 
că aceste imagini indică o femelă Bigfoot ce se afla în 
mișcare într-o pădure din Bluff Creek, California. Aces-
te imagini au devenit iconice.

„Chupacabra”, este un alt tip de criptid foarte cu-
noscut, dar foarte diferit, care a fost raportat de fer-
mierii din America Centrală, Caraibe și sudul State-
lor Unite de la sfârșitul anilor '1990. Această creatu-
ră misterioasă a fost învinovățită pentru sacrifica-
rea animalelor, scurgându-le sângele din corp. Prima 
mențiune a acestei creaturi a venit în 1995 din Puer-
to Rico, de la o femeie pe nume Madelyne Tolentino, 
care a spus că Chupacabra i-a ucis caprele și le-a lăsat 
răni de puncție ca cele ale unui liliac vampir. Descrieri-
le Chupacabra variază mult mai mult decât descrierile 
Bigfoot. Unii martori susțin că Chupacabra este o rep-
tilă bipedă înaltă de cinci metri, în timp ce alții susțin 
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că seamănă mai mult cu un câine fără păr, cu spini care 
îi curg pe spate. Unii spun chiar că este un extrateres-
tru. Cu toate acestea, diferitele descrieri ale Chupaca-
bra au mai multe caracteristici care se suprapun și îl 
definesc: nocturne, ochi roșii strălucitori, piele solzoa-
să și în plus posedă colți și gheare ascuțite. Chupaca-
bra, ca și un vampir, se spune că se hrănește cu sângele 
victimelor sale, în principal capre și alte animale mici, 
folosind o pereche de colți mortali. Animalele ucise de 
Chupacabra sunt aproape complet golite de sânge.

În ciuda notorietății fiarei, deși a atras atenția 
multor vânători de criptide, totuși nu au existat do-
vezi substanțiale ale faptului că Chupacabra este ceva 
mai mult decât un mit. Mulți Chupacabras presupuși 
capturați se dovedesc a fi doar câini sălbatici și coioți 
care suferă de râie, o afecțiune a pielii răspândită de 
acarienii paraziți care face ca animalele să-și piardă 
tot părul, pielea să devină gri și să aibă erupții cutana-
te severe. Și cercetătorii cred că observările Chupaca-
bra sunt de fapt doar observări ale câinilor care suferă 
de râie. Animalele moarte sunt cel mai probabil doar 
victime ale câinilor sălbatici flămânzi și ale coioților. 
Fără a aduce atingere explicațiilor și dovezilor care 
contestă în mod credibil existența Chupacabra, mulți 
oameni încă mai cred în această creatură, iar fotogra-
fiile și observațiile fiarei continuă să apară și să gene-
reze un mare interes.

În orașul Point Pleasant din Virginia de Vest, se spu-
ne că o creatură diferită de orice în natură pândește 
în umbră și, atunci când apare, prezice numai nenoro-
ciri și condamnare la moarte. Această creatură, numită 
„Mothman”, omul-molie este descrisă ca o combinație 
a trăsăturilor unei insecte și a unui om: are o formă 
aproximativ umanoidă, cu pielea neagră, cu o anver-
gură a aripilor masivă și ochi roșii strălucitori. Unele 
relatări susțin că această ființă este fără cap, cu ochii 
așezați pe piept. Se zvonește că Mothman ar acționa ca 
o prevestire pentru dezastrele majore iminente. Mulți 
oameni stabilesc legături între observațiile Mothman 
și accidentele și dezastrele masive care au loc câteva 
zile mai târziu. „Evenimentele la care Mothman este 
adesea conectat sunt catastrofale și duc la pierderi ma-
sive de vieți omenești, daune materiale sau ambele.”2

Mitul care îl înconjoară pe Mothman a apărut pen-
tru prima dată pe 12 noiembrie 1966, când mai mulți 
martori au susținut că au văzut o creatură mare, zbu-
rătoare, cu o formă aproximativ umanoidă și ochi roșii 
bioluminiscenți. Observațiile au continuat în Point 
Pleasant până la 15 decembrie 1967, în aceeași zi în 
care podul masiv din Point Pleasant, Podul de Argint, 
s-a prăbușit, ucigând patruzeci și șase de oameni. Pe 
măsură ce s-au răspândit știrile despre observațiile în-
tâmplătoare ale ciudatei creaturi umanoide asemănă-
toare insectelor și despre catastrofa podului, oamenii 
2 https://www.yoair.com/ro/blog/the-most-famous-cryptids-of-
north-america/

din întreaga lume au început să pretindă că l-au vă-
zut pe Mothman cu puțin timp înainte de alte dezastre. 
Unii oameni au susținut chiar că au văzut fiara zburând 
în jur cu doar câteva zile înainte de explozia nucleară 
de la Cernobâl din 1986. Pe internet circulă fotografii 
care indică un gen de ființe zburătoare cu formă uma-
noidă, însă nu există dovezi fizice precum ADN-ul sau 
o amprentă a creaturii. Unii oameni de știință explică 
faptul că aceste „apariții” ale lui Mothman sunt de fapt 
bufnițe sau alte păsări mari de pradă.

Mitul diavolului din Jersey – un demon care zboară 
prin cerurile din New Jersey și Pennsylvania, care uci-
de animale și distruge recoltele – există de peste 250 
de ani. „Diavolul din Jersey este descris ca un biped rău 
intenționat cu un cap de capră, o coadă asemănătoa-
re unui șarpe și aripi mari asemănătoare liliacului.”3 
Acest criptid a fost observat în păduri, cocoțat pe 
acoperișuri sau zburând pe cer cu aripile sale masive. 
Natura acestui criptid este controversată. Unii oameni 
cred că diavolul din Jersey este o manifestare a lui Sa-
tan, alții susțin că este un copil blestemat, iar alții spe-
culează că este o specie nedescoperită încă.

Primele povești despre Frogman sau Frogmen au 
început mai devreme în anii 1950, când un om de afa-
ceri susținea că a văzut mai multe broaște mari cu 
două picioare, de-a lungul râului Micul Miami. „Prima 
observare oficială a lui Frogman a avut loc în 1972 și a 
fost observată de două ori de doi polițiști. Ofițerul Ray 
Shockey a văzut prima dată creatura pe 3 martie 1972 
la 1:00 a.m. Ofițerul Shockey a condus spre Loveland, 
Ohio, când a văzut ceea ce credea că este un câine pe 
un câmp lângă drum. Cu toate acestea, și-a îndreptat 
farurile mașinii spre creatură  a văzut că este o broască 
cu două picioare ce semăna cu un uriaș câine.”4

Criptida a sărit peste o balustradă și a alunecat de 
pe deal în râul Micul Miami. Ofițerul a privit creatu-
ra atât de îndeaproape încât a reușit să o descrie atât 
de bine astfel încât sora lui a putut face un desen după 
indicațiile sale. Ofițerul Shockey s-a întors la secție și a 
adus cu el în aceeași seară un alt ofițer, Mark Matthews. 
Singurele dovezi pe care le-au găsit au fost semnele de 
derapaj de pe barajul în care creatura a alunecat pe 
râu. Câteva săptămâni mai târziu, pe 17 martie 1972, 
ofițerul Matthews a avut propria experiență cu Frog-
man. A condus și a văzut ceva asemănător unui animal 
în mijlocul străzii, și-a oprit mașina. Din anumite mo-
tive, ofițerul Matthews a decis să tragă în criptidă, dar 
nu a reușit, aceasta dispărând la timp.

Cea mai recentă relatare provine de la un bărbat pe 
nume Sam Jacobs în 2016. Era mijlocul lunii august și 
cânta la Pokemon Go când a văzut o broască foarte mare 
lângă lacul Isabella. El a susținut că aceasta s-a ridicat și 

3 https://ro.greatplainsparanormal.com/6443044-the-seven-
most-interesting-cryptids-alternative-view
4 https://bestglitz.com/romania/top-10-criptide-de-care-nu-ai-
auzit-niciodata/
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a plecat pe picioarele posterioare. El a estimat că ființa 
respectivă avea o înălțime de aproximativ doi metri.

Tahoe Tessie este un monstru lacustru despre care 
se spune că trăiește în apele lacului Tahoe din centrul 
Californiei. „Observațiile lui Tessie datează cel puțin 
din secolul al XIX-lea și descriu de obicei o gigantică 
creatură asemănătoare unui șarpe, cu gâtul lung și 
spatele cocoșat, care înoată atât de repede încât poa-
te ține pasul chiar cu 
bărcile cu pânze.”5 
În mod ciudat, con-
form folclorului local, 
observațiile Tessie 
sunt întotdeauna mai 
frecvente în anii pari, 
decât impari.

Vindecătorii Nava-
jo, Hataalii, aparțin 
unui popor sacru care 
dețin puteri paranor-
male, ce le oferă ca-
pacitatea de a vindeca 
bolnavii și de a ajuta 
răniții. Hataalii au pu-
terea de a-și proteja 
poporul. Practicile lor 
de vindecare constau 
în cântări și diverse 
invocații. Aceste fi-
guri mistice sunt foar-
te puternice din punct 
de vedere spiritual.

Cu toate acestea, 
acești vraci își pot fo-
losi puterile pentru a 
înfăptui răul. Și când 
vor finaliza un ritu-
al specific vor face o 
transformare în cel 
mai temut Skinwalker. 
Pentru a deveni 
Skinwalker, un Hataali 
trebuie să preformeze un act ritualic. Trebuie să ucidă 
pe cineva drag. În general este o rudă apropiată, după 
unele legende, trebuie să mănânce o parte a persoanei.

Prin uciderea unei persoane dragi, Skinwalker 
devine mai fiară decât omul. Odată finalizat acest 
act, Skinwalker se poate transforma în orice animal 
dorește. „Cele mai des întâlnite animale în care se pot 
metamorfoza acești Skinwalkeri sunt coiotul, bufnița, 
vulpea, lupul și cioara.”6 Dacă întrebi orice Navajo, ei 
vă vor spune același lucru: Skinwalkers nu sunt mit. 

5 https://ro.triniradio.net/18-everyday-expressions-borrowed-
from-bible
6 https://ro.eferrit.com/sunt-skinwalkers-real-sau-legenda/

Sunt reali, periculoși și puternici. Doar vorbind des-
pre ei le poți atrage atenția, iar acest lucru ar putea în-
semna moarte. În toată literatura de specialitate, exis-
tă câteva lucruri pe care Skinwalkers nu le poate face. 
Skinwalkers nu poate intra într-o casă. Se pare că nu 
le este permisă decât dacă sunt invitați. Skinwalkers 
nu își poate anula starea. Vor fi întotdeauna un 
Skinwalker. În formă animală, Skinwalker preferă să 

fie în întuneric, încep 
să circule la căderea 
nopții.

Această creatu-
ră pare a fi un pră-
dător. Majoritatea 
poveștilor Skinwalker 
vorbesc despre un 
animal uriaș, un 
lup, de obicei, care 
urmărește noaptea 
locuința unei persoa-
ne. Îi urmărește per-
manent. Va circula 
alături de mașina unei 
persoane, ținând pa-
sul cu vehiculul chiar 
și la viteze incredi-
bile. Unele legende 
spun că Skinwalker 
are și capacitatea de 
a-și hipnotiza prada. 
Și dacă cineva este 
suficient de ghinio-
nist să privească în 
ochii Skinwalkerului, 
Skinwalker poate lua 
forma acelei persoa-
ne. Cu toate acestea, 
există puține dovezi 
că un Skinwalker uci-
de fără motiv.

Basmele, poveștile, 
credințele și supersti-

țiile românești abundă  de personaje și situații mitice, 
atât benefice, cât și malefice. Nici nu se putea altfel, 
căci dualitatea, contrariile stau la baza însăși existen-
ței. Mitologia românească, deși sincretică, ”este o mi-
tologie coerentă și unitară prin suprapunerea ei pes-
te un spațiu sacru specific și propriu, care este lim-
ba română”7. Geografia sacră a mitologiei românești 
cuprinde Tărâmul Acesta - spațiul cunoscut - și Tă-
râmul Celălalt, fiind delimitate de o “graniță magică”. 
Acest spațiu, atât de metaforic numit, este populat de 
o mare diversitate de personaje metaforice. Amintim 
7 Victor Kernbach, , (1995), Dicţionar de mitologie generală, 
Editura Albatros, Bucureşti, pag. 382

Mădălin Andrei Ștefan
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doar câteva dintre ele, după o clasificare făcuta de Vic-
tor Kernbach:

• Divinități sincretice (Dumnezeu, Hristos, Maica 
Domnului, Sânpetru, Sfânta Vineri etc);

• Semizei (Zburătorul, Crăciunul, Crăciuneasa, Lu-
ceafărul, Trif Nebunul, Foca);

• Strămoși arhetipali (Moșii, Uriașii, Novacii, Moș 
Adam, Moașa Iova, Tinerețe-fără-bătrânețe);

• Personificări calendaristice (Sântilie, Paparuda, 
Baba Dochia, Moș Crivăț);

• Zâne bune (Iana Sânziana, Sânzâienele, Ileana 
Cosânzeana, Piaza Bună etc);

• Zâne rele (Iele, Rusalii, Piaza Rea);
• Eroi arhetipali (Făt-Frumos);
• Demoni (Cățelul Pământului, Muma-Pădurii, Moșul-

Codrului, Baba-Cloanța, Baba-Hârca, Drăgaica etc);
• Inițiații (Meșterul Manole, solomonarii);
• Suflete sacralizate (Blajinii);
• Monștri (Balaurul, Zmeul, Dulful, Ghionoaia/

Scorpia, Căpcăuni);
• Animale sapiențial-oraculare (Oaia năzdrăvană, 

Pasărea măiastră, Ariciul, Albina);
Zburătorul este, spre exemplu, asemănat cu un in-

cubus și descris ca un demon răuvoitor8 activ într-o 
manieră „oniric-erotică”9, și anume, vizitând femeile 
în visele lor sub forma unui tânăr frumos10. Zburăto-
rul este de altfel denumit zmeu (o altă creatură ase-
mănătoare dragonului) în unele regiuni11, deși poate 
fi perceput ca având mai multe aspecte asemănătoare 
omului decât zmeu.

O reelaborare literară a mitului zburătorului a apă-
rut mai târziu în poemul romantic al lui Ion Heliade 
Rădulescu, Zburătorul („Zburătorul/Incubul zbură-
tor”, 1843), „incubul” cu păr negru curgător vizitând o 
tânără fată și inducându-i trezirea erotică12. Mitul re-
apare în literatura romantică târzie, în poezii precum 
Călin (file de poveste) și Luceafărul (1884) de poetul 
român Mihai Eminescu.

Mitul zburătorului (sburător) a devenit unul din-
tre cele patru mituri fundamentale din poezia popu-
lară românească după opinia lui George Călinescu 
(1941)13.
8 Vulcănescu, Romulus (1987), "5. Zburătorul", Mitologie română, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, pp. 338–341
9 Vulcănescu (1987), p. 339
10 Zamfir, Georgeta Blendea (2016), Mirobolant Feelings: The 
Darkness of Love, American Academic Press, p. 104, n16
11 Candrea, Ion Aurel (1999), "Zburătorul", Folclorul medical ro-
mân comparat: privire generală medcina magică, Colecția Plural 
M 26, Polirom, p. 182
12 Cazacu, Matei (2017), Reinert, Stephen W. (ed.), Dracula: East 
Central and Eastern Europe in the Middle Ages, 450-1450, BRILL, 
pp. 265, 299
13 Dobre, Alexandru (1999), "Mitul literar și mitul folcloric. Preci-
zările și sugestiile lui G. Călinescu", Revista de etnografie și folclor 
[Journal of ethnography and folklore], 44: 217

Concluzii
Criptidele acționează ca o punte între fantezie și re-

alitate. Miturile și folclorul pe care oamenii îl dezvol-
tă pot duce adesea la vizualizarea lumii într-o lumi-
nă mai supranaturală, în care orice mișcare în colțul 
ochiului poate fi cumva legată de creaturile despre 
care ni s-a spus în povești. Astfel de credințe profunde 
sunt greu de depășit, indiferent cât de convingătoare 
sunt explicațiile științifice sau cât de fantastice sunt 
creaturile. Credința în criptide nu se limitează la Ame-
rica de Nord, ci este persistentă în culturile din întrea-
ga lume. Se pare că există ceva profund uman în a cre-
de că există ființe nevăzute care se ascund chiar din-
colo de ceea ce se știe și de ceea ce este real și, totuși 
la fel, în nedumerirea unor astfel de fantezii prin 
știință și rațiune. Deci, vor exista întotdeauna unii oa-
meni care caută să demonstreze existența monștrilor 
și alții care caută să risipească astfel de mituri.
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CÂTEVA IMAGINI DE LA REVELIONUL S.F. 2024 
(27 IANUARIE 2023, EDIȚIA CU NR. 38)

A 38-a ediție a Revelionului S.F., începută în secolul trecut (ianuarie 1985, la Casa Universitarilor din Timișoara), 
a fost bogată (aproape 60 de participanți, de fapt 59) și plăcută (de la meniu până la programul condus cu dibăcie 
de Costel Baboș și locotenentul lui, Liviu Pîrvan). Am ales câteva fotografii pentru a ilustra atmosfera care a domnit 
în Salonul Festiv al cochetului restaurant Caprice din Timișoara. Plugușorul helionist, cu care a început programul 
Revelionului, în componența pe care o vizionați în prima fotografie a selecției noastre, este o „compoziție”, colectivă, 
dominată de strofele noi adăugite și semnate de Costel Baboș. Înscrierile pentru Revelionul viitor încep la 25 martie a.c.
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FOTOTECĂ DE CENACLU
În această pagină vă prezentăm câteva imagini de la ultimele ședințe ale clubului Helion (februarie și martie 2023).
Reuniunile Helion s-au desfășurat în sistem mixt, cu prezență fizică și online. Din păcate online-ul nu se vede în 

aceste poze. Câteva observații asupra conținutului reuniunilor de lucru ale clubului Helion le puteți găsi în nota lui 
Cornel Seracin de la rugrica Zig-Zag.

Reuniunea Helion din 10 februarie: debut absolut în SF - a citit proză Izabe-
la Radosevici. Helion-ul și Timișoara - Capitală Europeană a Culturii

Ședința din 24 februarie: alt debut absolut - a citit proză Valentina Botezatu. 
Cornel Seracin a prezentat cartea lui Mihai Șerban, Semne întru rațiune

Reuniunea Helion din 10 martie: al treilea debut absolut în SF - a citit proză 
Delia Costea. Prezentarea datelor preliminare despre Eurocon-ul de la Uppsala
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Pânã și oglinda din baie era acoperitã de o pânzã 
albã și groasã. Era atât de deasã încât Lazãr nu își pu-
tea distinge propria reflexie.

În timp ce se spãla pe mâini, vorbea singur, fãrã sã 
își dea seama. O parte din el își dorea, din curiozita-
te, sã dea pânza la o parte, doar dintr-un colț. Colțul 
de sus, din dreapta. Nu respectul pentru mort îl opri.

- Ar trebui sã mã întorc. își spuse, înclinându-
și capul în diferite unghiuri, privind fix la oglinda 
acoperitã. Cât poți sta în baie pânã la urmã?

Ieși, îngânând notele unui cântec simplu, iar primul 
lucru ce îl întâmpinã fu ceasul cu pendul, vechi și prãfuit, 
oprit din propriul sãu cântec monoton. Cu o oarecare cu-
riozitate, remarcã ora la care ceasul fusese oprit - 04:11.

-Hmm. dãdu din cap ușor, iar apoi pãși înapoi în jo-
sul coridorului maroniu, de-a lungul peretelui acapa-
rat de ceasuri. 4:11 îl urmãrea peste tot.

Încãperea în care era ținut priveghiul avea aceeași 
culoare. Perdele și covoare maronii. Mobilã maronie. 
Pânã și cãrțile erau legate în piele maronie. Pereți 
triști ce pãstrau patina timpului și mirosul puternic 
al țigãrilor. Ceasurile atârnau ca icoane pe cuie. Sicriul 
era o adiție neașteptat de armonioasã, întocmai ca un 
bibelou în mijlocul încãperii.

Singurele urme de viațã ale camerei erau coliviile. 
Nãpãdeau fiecare colț liber, întocmai ca niște buruieni 
colorate. Chiriașii lor tãcuți aveau priviri fixe și atât de 
pãtrunzãtoare încât îi produceau fiori.

Lazãr zâmbi, atât cât era de așteptat în condițiile 
întâlnirii, și oferi o atingere persistentã pe umãrul fe-
tei îndoliate de la capãtul sicriului.

-Condoleanțele mele. îi spuse, cu o sinceritate 
aproape pãrinteascã. Trebuie sã fie un șoc și pentru 
dumneavoastrã. Nu am putut sã cred când am auzit ce 
s-a întâmplat. Tânãr încã, și sãnãtos. Bietul de el … S-a 
dus prea devreme.

În ciuda ezitãrii inițiale, Magdalena Jura dãdu din 
cap, ștergându-și lacrimile cu o batistã albã.

- Mulțumesc mult. Nici noi … nu cred că realizăm încă.
- E de înțeles. Dar mã iertați, nu doresc sã vã cauzez 

mai multã durere. Sã se odihneascã în pace.
- Nu face nimic. Va servesc cu ceva de mâncare? O 

cafea?
- Un priveghi cu sicriul închis … remarcã Lazãr. Ce 

s-a întâmplat?
- Îmi pare rău … Nu vreau să îmi mai amintesc.
- Desigur, desigur … murmurã el. Mulțumesc, aș bea 

o cafea.
Fata doar îl privi pentru o clipã și bãtu pasul pe loc, 

în gesturi nesigure. În cele din urmã doar dãdu din cap 
și își feri privirea de a lui, trecând pe lângã el fãrã nici 
un alt cuvânt. Lazãr privi în urma ei, pânã ce ieși din 
camerã. Rãmase doar el, în compania vocilor înãbușite 
ale celorlalți oameni discutând undeva în camera 
alãturatã. Zâmbetul nu îi pãrãsi chipul nici o clipã. Cu 
aceeași expresie își întoarse mecanic capul spre sicriu.  

Felul în care se mișcã și mutã capacul nu arãtau în 
nici un fel cã ar face ceva nelalocul lui. Îl mișcã doar 
într-atât încât sã zãreascã chipul rãposatului. Era alb 
la fațã, cu ochii deschiși.

Lazăr oftă sub sunetul calm al păsărilor exotice.
- Oh, … șopti, înghițind cu greu tremurul propriei 

voci. Chiar ești mort. Chiar ești mort … Nu pot … Nu 
știu ce sã fac. Nu știu ...

Sunetul brusc din singura fereastrã a încãperii îl 
fãcu sã tresarã. Pãsãrile, cuprinse de o frenezie pe cât 
de neașteptatã, pe atât de asurzitoare, umplurã în-
treaga casã de țipete stridente, mecanice și cuvinte 
fãrã nici un sens, zburând înnebunite în coliviile lor.  

De cealaltã parte a geamului, un corb se lovea iste-
ric de sticlã, croncãnind într-un glas furios. Lazãr fãcu 
un pas într-o parte.

- Ce e cu voi? le întrebă cu jumătate de gură.
Când prima crãpãturã apãru pe suprafața geamu-

lui, Lazãr se întoarse cu spatele și o luã la fugã. Trecu 
ca un glonț pe lângã fata ce se întorcea cu cafeaua lui.

Izabela Radosevici s-a născut la 7 octombrie 1999 în Caransebeș, Caraș-Severin. A studiat la 
Colegiul Național "Traian Doda" din Caransebeș. Din 2018 s-a mutat la Timișoara pentru a urma 
studiile universitare la Universitatea de Vest, în cadrul Facultății de Matematică și Informatică, 
secția Computer Science. A absolvit facultatea în anul 2021. A debutat în cadrul ședințelor clu-
bului Helion pe data de 10 Februarie 2023 cu o proză scurtă de tip fantasy. Scrie, de asemenea, 
și poezie. Găsește inspirație în mituri și legende.
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***

-Îmi cer scuze pentru ce s-a întâmplat ieri. Murmurã 
stânjenitã fata. Dacã aș fi știut cã vã e fricã de pãsãri 
nu v-aș fi lãsat singur cu ele.

-Nu e vina ta. Nu îți face griji. Sunt … doar pãsãri. 
spuse Lazãr și își așezã cana de cafea pe mãsuțã, deși 
nu pãrea liniștit.

-Mã bucur cã ați venit și astãzi. îi zâmbi ea slab, 
obositã și tristã. Mulți din prietenii tatei s-au mutat 
prin alte țãri și le-a fost greu sã își gãseascã ceva cu care 
sã se întoarcã într-un timp atât de scurt. Unii dintre ei 
vor ajunge pentru înmormântare, dar majoritatea …

-Oh ... Nu m-am așteptat ...
- E de înțeles, totuși. oftã ea. Nu îl mai pot ajuta 

chiar dacã ar fi aici sau nu. Asta e … mai mult pentru 
noi, nu? Sã mai rãmânã cu noi ceva vreme pânã sã ne 
despãrțim.

Tristețea pe care încerca din rãsputeri sã o igno-
re izbucni din nou în el. Îi colorã zâmbetul într-o 
stingherealã evidentã. Și dintr-o datã era oribil de greu 
sã fie înapoi acolo, între pereții maronii și pãsãrile ce 
îl priveau din fiecare colț. Fata își șterse lacrimile.

-Obișnuia sã mã ia mereu peste picior. spuse, dintr-
o datã, într-o manierã nu foarte bine aleasã.

Fata îi aruncã o privire tulburã.
-Tatãl tãu ... Despre pãsãri. Obișnuia sã mã sune de 

fiecare datã, când fãcea o nouã achiziție, fiindcã știa cã 
mã trec fiori reci, doar când mã gândesc la … dragele 
lui înaripate.

-Putem sã stãm în bucãtãrie dacã va simțiți mai 
bine. De ce nu ați spus, aș fi …

-Nu, stai liniștitã. oftã el. Îmi aduce aminte de tatãl 
tãu.  

Un zâmbet trist o încercã. Râse, scurt.
-Dacă n-aș ști mai bine, v-aș oferi să o luați pe orica-

re acasă. Sau pe toate.
-Iar dacã nici eu n-aș ști mai bine, aș accepta. chico-

ti și el. Ce se va întâmpla cu ele?
-Oh … nu știu. Nu am avut timp sã mã gândesc la 

asta încã. Presupun cã … Nu știu. Chiar nu știu.
Lazãr cãutã un alt subiect. Simți cã a încurcat-o pe 

gazda lui.  
-Am observat că sicriul e deschis azi.
-Ah, da … Mãtușa a insistat. Ditamai scandalul de pe 

lume … Trebuie sã ajungã și ea mai pe searã. Aș prefe-
ra sincer sã stea acasã. șopti ultimele cuvinte, trãgând 
fãrã milã de o pielițã ce ieșea pe lângã unghia degetu-
lui arãtãtor.

O privi clipe bune cum fãcea același lucru, fãrã nici 
un alt cuvânt. Nu era nimic pe chipul ei care sã expri-
me o suferințã.

-Ar trebui sã plec. spuse, tulburat de pata de sânge 
pe degetul ei.

-Dacă doriți să mai stați -

Croncãnitul de deunãzi se întoarse la fel de brusc, 
plonjând printre ei într-o patã întunecatã. Nici nu 
realizarã, pânã când restul pãsãrilor nu se pornirã în 
aceeași frenezie sãlbaticã.  

Observarã, în același timp, corbul care stãtea pe 
marginea sicriului, aplecat înãuntrul lui.

-Nu! Nu! strigã fata, aruncându-se spre pasãre și 
aproape prãbușindu-se peste sicriu când inevitabil 
corbul zburã de-asupra capului ei.

Pasãrea se ridicã pânã la tavan, apoi se așezã pe un 
braț al candelabrului. Își strânse aripile, întocmai ca 
un om ce-și aduce mâinile la spate și îi fixã cu o privi-
re greu de înțeles.

Pentru o clipã scurtã, lui Lazãr i se pãru cã în ochii 
corbului strãluci satisfacția regãsirii. Aproape cã o pu-
tuse vedea pe trãsãturile lui. Apoi vãzu și nasturele de 
argint din ciocul pãsãrii.

Își luã din nou zborul, peste capetele lor și peste 
mâinile lor care încercau sã-l opreascã. Apoi dispãru 
prin fereastra deschisã.

Amândoi rãmaserã pe loc, împietriți.
-E semn de moarte. spuse ea, dintr-o datã, atât de 

albã la fațã încât pãrea cã avea sã se prãbușeascã în 
orice secundã.

***

E semn de moarte, spuse fata de dimineațã și cre-
zu cã era gata de a claca. O alinã și o hrãni cu biscuiți 
și ceai, încercând sã o readucã la realitate din sta-
rea aceea panicatã și incoerentã. În cele din urmã se 
calmã. Mãtușa ei, pe care nu erau nerãbdãtori sã o 
reîntâlneascã, apãru mai devreme decât era așteptatã 
și îi ocupã tot timpul și toate gândurile fetei cu 
pregãtirile pentru înmormântare. Câteva ore mai târ-
ziu le pãrãsi într-o tensiune palpabilã și gata de a ex-
ploda oricând.

Petru Jura avea sã disparã cu totul odatã cu înmor-
mântarea sa, realizã în sfârșit. Casa avea sã fie vândutã, 
mobila aruncatã la gunoi. Pereții aveau sã poarte for-
mele ceasurilor imprimate în vopsea. Pãsãrile ur-
mau sã zboare, libere, într-un fel sau altul. Fiica lui 
avea sã și-l aminteascã poate, din când în când, și sã 
îl pomeneascã cu tristețe. Nimeni altcineva. Nimeni. 
Absolut nimeni.  

Privi insistent la culoarea roșie ce pãrea sã se fi im-
primat în sticla semaforului. Trecu o mașinã, și o alta, 
apoi un tir ce transporta porci cu un miros greu. Când 
trecu, culoarea semaforului era exact aceeași, dar dea-
supra lui stãtea un corb.  

Lazãr chicoti ușor, iar culoarea se schimbã. Trecu 
strada, urmãrit de privirea corbului.

-Ce s-au înmulțit ciorile în oraș. dãdu din cap și 
râse singur.

Pânã la urmã nu era chiar atât de trist. Doar de dra-
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gul vremurilor bune, putea sã treacã cu vederea cã Petru 
Jura nu l-a mai numit prieten de foarte mulți ani. Doar …

-Și totuși, murmură Lazăr furios, poate că nu pot.
Ceva îl lovi drept în moalele capului. Se întoarse 

furios, și se lovi de o stradã complet goalã. Murmurã 
ceva incoerent și se opri. Croncãnitul corbului fu sin-
gurul lucru ce îi lãsã un indiciu, însã când își îndreptã 
privirea spre semafor nu îl mai gãsi acolo. Doar o panã 
neagrã plana încet spre pavaj. La picioarele lui un nas-
ture de argint se rotea în cerc pe pavaj.

***

Înmormântarea parcã a înghițit timpul într-un sto-
mac lipsit de orice sunet.

-Nu v-am întrebat niciodată, șopti Magdalena, tre-
zindu-l din propriile amintiri, ce s-a întâmplat între voi.

Se terminase, realizã stupefiat. Doar ei mai 
rãmãseserã, blocați în acel loc, cu ochii lipiți de 
grãmada de pãmânt umed ce îi studia grotesc de pe 
mormânt. Mirosul florilor îi cauza dureri de cap.

-Ah, e o poveste nu foarte interesantã. murmurã 
Lazãr și își ciupi podul nasului. Mama ta a fost soția 
mea. O vreme.

Magdalena se întoarse spre el surprinsã, iar ochii ei 
îi amintirã de ea.

-Nu am fost divorțați. zise el, apoi se uitã înspre 

pãmânt.
Lazãr se vãzu reflectat într-o baltã de la picioarele 

lor, și i se pãru cã era mic și scârbos, ca într-un coșmar. 
Își ridicã ochii, preferând sã nu mai priveascã.

-De ce? întrebă Magdalena cu simplitatea unui co-
pil. Nu ai lăsat-o?

-Nu a vrut. Nu a vrut sã ia decizia aia. Iar pe Petru 
l-a deranjat mereu asta. S-au certat de multe ori din 
cauza asta. Și de fiecare datã venea la mine. O scoteam 
la înghețatã pe centru. Și stãtea pânã îi trecea și suna 
sã o cheme acasã. Pânã m-a acuzat cã am rãpit-o. Cã 
am rãpit-o! Și e în cazierul meu. Apoi n-a mai durat 
mult pânã a plecat de tot. Și nu m-a iertat niciodatã 
pentru ce și-a imaginat el cã a fost … influența mea în 
decizia ei de a dispãrea.

-Îmi … pare rău.
-Sã nu-ți fie. ridicã el din umeri. Suntem la fel de 

vinovați și nici eu nu l-am iertat.
Lazãr își adânci mâinile în buzunarele hainei. Pri-

vi cu dispreț la crucea simplã ce purta ultima urmã a 
existenței prietenului sãu cel mai drag.

-Dumnezeu sã-l odihneascã, Magdalena. N-a fost 
un om bun, niciunul din noi n-a fost.

Lazãr privi spre cerul înnorat. Încerca sã scape de 
amintiri. Fulgi mari se desprindeau de bolta cerului, 
apropiindu-se încet.

Era liniște. Era frig.

Alina Cuiedan
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Fulgul care cãzu pe lângã fața lui era negru. Privi 
încruntat la pãmânt, și îl cãutã. Un altul cãzu, la fel de 
negru, mai mare. Mai mare, tot mai mare. La picioare-
le lui, unul tocmai i se așezase pe pantof, nu în forma 
unui fulg, ci a unei pene.

Privi înapoi spre cer. Negru. Era negru. Magdalena 
își șterse lacrimile fãrã nici un sunet, cu capul și umerii 
acoperiți de pene negre. Se adunau la picioarele lor. Îi în-
gropau pânã la glezne. Și continuau sã cadã peste ei, pieziș

-Magdalena? șopti, nesigur.  
Fata îl privi cu ochi îndurerați, iar o panã se prelin-

se de-a lungul obrazului ei ca o mângâiere.  
Prin vãlul apocaliptic al ploii de pene, privi spre co-

paci. Copacii se uitarã înapoi. Corbii începurã sã strige 
primii printre crengi, apoi ciorile zburarã deasupra ci-
mitirului. Curând țipetele lor îi acoperirã. Coțofenele, 
în grupuri imense, se plimbau peste morminte și prin-
tre ele, scotocind sub pãtura de pene.

Un cor imens, ca un țipãt în o mie de voci.
Lazãr pãși înainte, iar imaginea din fața ochilor lui 

deveni clarã din nou. În banalitatea zilei mohorâte, 
porțile cimitirului tocmai ce se deschideau. În jurul lui 
cortegiul funerar înainta încet peste pãmântul umed, 
spre locul de veci ce fusese sãpat noaptea trecutã, iar 
astãzi aștepta, acoperit de o prelatã neagrã.

Cu inima bãtându-i în piept atât de tare încât nu pu-
tea auzi nimic altceva, privi la oamenii din jurul lui ce 
mergeau cu capetele plecate, solemni și triști. Privi la 
copacii ce tremurau în vântul rece, goliți de orice cu-
loare. Privi spre cer. Doar gri mohorât.

Lazãr oftã, cu o respirație tremuratã când ajunserã 
lângã mormânt. Își acoperi pieptul cu palma în drep-
tul inimii, încercând sã își stãvileascã palpitațiile ce îl 
acopereau cu o sudoare rece.

-Totul e în regulã? se auzi o voce pe care nu o recu-
noscu.

Gâfâia. Privi cu greu la omul îmbrãcat în uniforma 
polițieneascã, încolțit de interesul cu care îl studia. 
Spaima se așezase pieptul lui, chiar dacã se convinse-
se deja cã își imaginase ploaia de pene.

-Îmi e … îmi e fricã de pãsãri. reuși sã îndruge, în 
cele din urmã.

Polițistul îl privi curios, aproape amuzat. Pãru gata 
sã spunã ceva, însã glasul preotului îl acoperi. Nu durã 
nici mãcar o clipã. Doar ce trãseserã prelata. Doi din-
tre bãrbații ce purtaserã sicriul cãzurã, înspãimântați 
de valurile de pãsãri ce îi izbeau, împrãștiindu-se 
haotic printre cortegiu, strigând asurzitor, atacând 
orbește. Gheare și aripi, țipete și croncãnitul corbului.

Genunchii lui Lazãr amenințarã sã cedeze chiar și 
când pãsãrile se despãrțirã, fugãrite și speriate.

-Ale dracului înaripate! înjură unul dintre gropari 
printre dinți, ridicându-se cu greu.  

Preotul alese să nu își continue slujba, șifonat și 
zgâriat pe față.

-Bagã-l în mormânt. Se rãsti la gropar.
-Mai e una. oftã bãrbatul. Șu! strigã, și își fluturã lo-

pata spre pasãre. Șu, mã! Pleacã!
Lazãr recunoscu corbul doar dupã vocea ce se 

rãstea înapoi la gropar, refuzând sã fie gonit. Polițistul 
de lângã el aproape cã zâmbea când corbul se repezi 
din groapã spre bãrbații din jurul ei.

Mãtușa Magdalenei lãsã sã-i scape un șirag de 
înjurãturi ca niște perle. Se desprinse de brațul 
soțului ei și urcã pe mormânt, apoi smulse o lopatã 
din mâna unuia dintre gropari. Fãrã nici un alt cuvânt, 
lovi pasãrea cu tãișul lopeții.

Lazãr auzi corbul croncãnind în timp ce murea, 
un sunet umed și înecat, familiar ca și sunetul unui 
clopoțel.  

-Ia uite-mi suspectul. murmurã polițistul amuzat și 
porni spre femeie.

***

Lazãr își blestemã propria vârstã, atunci când se 
ridicã de la masa de citit.

-Unde naiba am pus semnul de carte? murmurã, ri-
dicând fiecare carte de pe masã ca sã cerceteze sub ea.

Se întoarse, agasat, convins că stătuse din nou pe 
bietul obiect.

-De câte ori poți sã pierzi lucruri …? murmurã, con-
fuz.

Analizã fiecare cotlon al încãperii înainte sã se 
porneascã pe coridorul scurt și îngust spre bucãtãrie. 
Frigul îl întâmpinã când deschise ușa. Fereastra era 
larg deschisã, uitatã în felul acela de ceva vreme. O 
scrumierã mult prea plinã de chiștoace era așezatã 
precar pe pervaz. Abandonã cãutarea semnului de 
carte în favoarea unei țigãri.

-Unde …? își scotoci din nou buzunarele pantaloni-
lor. Puteam să jur că …

Mutã câțiva centimetrii scrumiera, iar gura i se 
schimonosi de furie. Își aruncã ochii în stradã, sub 
fereastrã și cãutã dupã sclipirea brichetei lui de argint.

Mormãi supãrat. În cele din urmã își aprinse țigara 
la flacãra aragazului. Respirã primul fum cu obosealã.

-Cineva fură de la mine … șopti, dintr-o dată calm.
Ochii i se îndreptarã spre cerul banal și rece. O 

parte din el se aștepta la un spectru negru, la o panã 
misterioasã, la un croncãnit rãu voitor. Lumea era cu-
rios de adormitã în acea dimineațã de duminicã. Îi 
provoca o neîncredere imposibil de ignorat. Scrumul 
țigãrii îi cãzu peste degete.  

Lazãr nu reacționã. Aștepta. Aștepta, nemișcat ca o 
statuie. Ceva venea. Ceva își ținea respirația, așteptându-l 
sã-și întoarcã spatele, iar Lazãr arãta, pentru pereți, 
un curaj impresionant. Era terifiat. Undeva sub mobi-
la veche și prãfuitã de bucãtãrie un șoarece scotocea în 
voie prin lemn și perete. Lazãr își mai aprinse o țigarã 
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și cercetã cerul, strada, toate mașinile ce treceau într-o 
tãcere necaracteristicã. Fiecare mic zgomot și mișcare 
din jurul lui îi atrãgeau atenția. Scrumul îi pãtã degetele 
când stinse țigara. Întreaga mânã le pãstra mirosul acru 
când o aprinse pe urmãtoarea. O capcanã de șoareci 
rãsunã strident. Chițãitul animalului se auzi încã mult 
timp în lumina neașteptat de coloratã a apusului.  

Lazãr oftã. Cu mâini înghețate și oase înțepenite 
stinse în cele din urmã ochiul aragazului. Începu sã 
tremure.  Era în regulã, își spuse. Totul era în regulã. 
Pasãrea era moartã, își reaminti când sentimentul de 
fricã persistã.

-S-a încheiat. murmură, cu voce tare și își forță tru-
pul să îl asculte.  

Mâna se îndreptã resemnatã spre mânerul gea-
mului. Ochii se dezlipirã de cer, iar sufletul reveni în 
încãpere. Toatã existența se opri în cuibul din rãmurele 
și pene negre din colțul geamului, ce îl țintuia deschis.  

Lazãr zâmbi, și râse, fãrã sã înțeleagã de ce, în pra-
gul unei panici violente. Apucã primul lucru care îi 
cãzu în mânã. Lovi cuibul fãrã sã gândeascã.

-Afarã! Afarã! Afarã! strigã și îl lovi din nou.  
Iar cuibul se prãbuși pe pervaz, trântind scrumie-

ra pe jos. Trezi un nor negru ce se lipi de perete. În-
cet, foarte încet, cuibul vãrsã pe podea și la picioarele 
lui tacâmuri, șuruburi, monezi, un semn de carte și o 
brichetã de argint.

-Hoțule …! murmură el, înghețat pe loc. Hoțule … 
azi mi-ai furat bricheta …

Lazãr privi înapoi la cer. Vãzu, în depãrtare, un stol 
de pãsãri negre.

-Nu. Nu vã las! Nu! Plecați! Plecați!

***

E semn de moarte, i-a spus Magdalena. Era singurul 
lucru la care se putea gândi în timp ce astupa o noua 
gaurã ce apãruse în tavan peste noapte. Își șterse su-
doarea de pe frunte și lãsã ciocanul sã cadã la picioa-
rele lui, în pat, printre scândurile de lemn.

Pentru o clipã inspectã din priviri celelalte gãuri 
acoperite cu scânduri, de pe tavan. Una din colțul ca-
merei pãrea cã începe sã se desprindã.  

În tãcerea suspectã a camerei, Lazãr oftã, cu mâna 
încã pe frunte.  

Când scurmatul acela diavolesc izbucni din nou în 
tavan, fugind deasupra lui în o mie de direcții, ca o 
pasãre ce se lovea de gratiile unei colivii, nu putu de-
cât sã plângã. Obosit pânã peste puteri și hãituit de 
fricã, sãri de pe pat și cãutã cu disperare sã se ascundã 
de sunet. Iar sunetul coborî prin pereți și se opri.

Lazãr rãmase lipit de dulapul ce baricada ușa ca-
merei sale și privi, fãrã sã clipeascã la locul de deasu-
pra patului - unde sunetul se auzise ultima datã. Nu 
îndrãzni sã se miște. Nu îndrãzni sã își mute privirea.

Nu îi putea permite să intre.

***

Se lovi cu genunchiul de dulap. Se trezi, chircit de 
frig pe podea, în întunericul camerei. Primul sãu in-
stinct fu sã priveascã în jurul sãu, cãutând orice 
mișcare suspectã. Ochii sãi, obișnuiți cu acea beznã, 
trecurã repede peste toate formele familiare ale mo-
bilei ce blocau gãuri în pereți și podea. Apoi ascultã.

Dar nu era nici scurmatul nebun din pereți, nici 
ciocãnitul obsesiv de dupã ei, din bucãtãrie sau de pe 
coridor. Nici mãcar ocazionalele croncãnituri ce înce-
peau sã deprindã glas uman.  

Era un ticăit.
Iar Lazãr ascultã, confuz și înfricoșat. Încercã sã 

intuiascã sursa acelui nou sunet. Pãși încet, dintr-o 
parte în cealaltã a camerei. Se opri, în cele din urmã, 
în fața ferestrei sparte, acoperitã de scânduri. Sub el, 
în lumina bolnãvicioasã a lunii, noptiera sa, întoarsã 
cu susul în jos, acoperea o gaurã proaspãtã din podea.

Lazãr o întoarse. Observã întâi cum golul cres-
cuse. Ca mucegaiul, trecuse prin scândura cu care o 
cãptușise. Întregul conținut al sertarului era vãrsat 
acolo, în gaura din podea. Câteva cãrți, creioane, poze, 
chibrituri împrãștiate la întâmplare, iar sub ele, pri-
vindu-l cu un ochi mort, un ceas maroniu ce ticãia fãrã 
a-și mișca niciunul din ace.

Lazăr scăpă noptiera pe jos. Nu putu decât să pri-
vească drept în jurul lui, înghețat.

Cântecul corbului îl chemã. Ciocãnind în cioburile 
rãmase din fereastrã, îl murmurã, cu voce de om:

-Știi unde te duci, Lazãr? Lazãr? Știi unde te duci 
dacã ucizi?  

Tot ce rãsunã în mintea lui Lazãr explodã și îl îm-
pinse în scândurile din fereastrã. Nu voia altceva de-
cât sã cuprindã cu propriile palme gâtul pãsãrii și sã-l 
simtã cum se rupe. Sã audã din nou sunetul acela.  

Croncãnitul corbului, inuman și spart, îi rãspunse 
în schimb, în timp ce zbura la o distanțã de o întinde-
re de mânã. Lazãr cuprinse cu întreaga palmã lemnul 
surprinzãtor de neted al unei scânduri, chinuindu-se 
sã își treacã umãrul printre ele. Se potrivi perfect în-
tre degetele sale. Obrazul i se sprijini de o alta, rece și 
la fel de netedã, întocmai ca metalul.

-Nu l-am omorât! se înecã și se izbi din nou cu piep-
tul de zãbrele. Nu l-am omorât!

Sunetul pãsãrii se auzi din nou, iar mâna lui Lazãr 
cãuta orbește spre întunericul de afarã. Un pas greșit 
și alunecã de pe mãsuța de scris pe podeaua rece, 
mult mai rece decât se așteptase.  Fereastra era atât 
de micã acum, hașuratã de metal, și se îndepãrta.

Camera era aproape goalã. Nu era nimic, în afarã de 
mãsuța cãzutã și un pat trist.  

Urcã din nou, iar din fereastra nu putea vedea decât 
un stâlp îndepãrtat pe care stãteau douã ciori zgribulite.

Croncănitul corbului cuprindea întreaga noapte.
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Evadatul nostru din viitor mănâncă șunca plescă-
ind din limbă.  

Mai cere. Mama îi spune că nu mai e, dar evadatul 
nostru din viitor râde, îi spune să nu mintă, că el știe 
precis că pe raftul al doilea din frigider mai sunt o sută 
cincizeci de grame de șuncă de Parma, calitate medie, 
a cumpărat-o tata acum trei zile, că i se făcuse poftă, 
însă el n-o va mai mânca niciodată, deci să i-o aducă 
mama deîndată, deoarece o să ajungă tocmai unde tre-
buie, direct la el în burtă adică, nici n-ar putea ajunge 
într-un loc mai bun, și să-i aducă frumușel și sticloanța 
aia de vin pe care o dosește de mult acolo sus, pe du-
lap, și care-mi fusese destinată mie drept cadou de ab-
solvire, o să alunece foarte bine peste șuncă.

Evadatul nostru din viitor e o namilă de om, chel și 
cu pielea cenușie, eu i-am dat drumul în casă, așa că 
am mustrări de conștiință, mama mi-a spus să nu las 
pe nimeni în casă, și poftim, n-am ascultat-o, însă eva-
datul nostru din viitor a spus că fusese trimis de tata, 
apoi mi-a spus și parola secretă asupra căreia conve-
nisem cu tata tocmai pentru astfel de cazuri. A intrat, 
s-a uitat în jur, a adulmecat aerul, a spus că locuința 
noastră e fix așa cum și-o imaginase, numai mirosul 
ăsta plăcut, pe ăsta nu și l-a putut imagina, mirosul 
ăsta de locuință, atât de plăcut, acolo, de unde vine el, 
acolo nu mai există așa ceva, după care s-a tolănit pe 
canapea și m-a trimis în bucătărie după bere.  

Când m-a trimis și a patra oară, i-am zis că gata, 
ajunge, acum o să-l sun pe tata, la care el a zis că foarte 
bine, n-am decât să-l sun, dar în același timp aș putea 
să mă scutesc de acest efort, pentru că la birou abia 
după cinci apeluri va fi ridicat receptorul, o să răspun-

dă tanti Marcsa și o să spună că tata nu-i acolo, după 
care o să sun la bunici, iar acolo o să răspundă mena-
jera și o să spună că bunicu nu poate să vină la tele-
fon că tocmai tunde iarba, și nici el n-o să știe nimic 
de tata, și tot așa, el poate să-mi enumere toate per-
soanele pe care am să le sun, pentru că el pe toate le 
știe dinainte, iar eu o să devin tot mai disperat, și în 
cele din urmă o să sun și la poliție, telefonul o să sune 
de șaptesprezece ori, și tot n-o să răspundă nimeni, și 
atunci eu o să plâng și, deznădăjduit, o să-i aduc to-
tuși berea aia, să mă duc deci și să fac toate astea, sunt 
chestii pe care nu poți să le sari, și atunci eu am între-
bat cum de le știe dinainte, și atunci el a zis că tot n-o 
să-l cred, chiar dacă mi-ar spune, dar după ce voi fi 
terminat cu toată tărășenia asta și voi fi sunat până și 
la grădinița unde lucrează mama, iar tanti Ilka numai 
după ce voi fi repetat de patru ori, va fi înțeles cum mă 
cheamă, din cauza plânsului cu sughițuri, și în fine voi 
fi reușit să vorbesc cu mama, implorând-o să vină aca-
să, na, după aia poate că în fine o să-l cred, așa că să 
mă duc, să mă duc și o să văd că toate se vor petrece 
exact așa cum zice el.

Când mama aduce șunca, evadatul nostru din vii-
tor o trimite înapoi în bucătărie, spunându-i s-o pună 
frumușel pe farfuria de porțelan, aia folosită de sărbă-
tori, să nu se prostească aiurea cu aia ordinară de ce-
ramică, și să nu facă uitat vinul ăla, ci să-l aducă fru-
mușel împreună cu paharul de cristal, dar știe, desi-
gur, că degeaba vorbește, va trebui s-o mai trimită de 
două ori în bucătărie înainte să-i vină mintea la cap 
și să desfacă sticla aia de vin dulce, dar asta e, ce să-i 
faci, sunt chestii pe care nu poți să le sari. 

Scriitor, traducător și dramaturg de origine română, tradus în peste 30 de limbi, György Drago-
mán aproape că nu mai are nevoie de nicio prezentare, fiind bine-cunoscut publicului român prin 
aparițiile, la editura Polirom, a romanelor sale de mare succes, Regele alb (2008, 2017, ecranizat 
în 2016 și încadrat la categoria dramă SF), Rugul (2015) și al volumului de povestiri Corul leilor 
(2020), toate în traducerea lui Ildikó Gábos-Foarță. 

S-a născut în 1973, la Târgu-Mureș. În 1988 s-a stabilit cu familia în Ungaria. A studiat filosofia 
și literatura engleză la ELTE, Budapesta, obținând doctoratul cu o lucrare despre proza lui Samuel 
Beckett. A tradus din operele lui Samuel Beckett, James Joyce, Ian McEwan, Irvine Welsh ș. a. 

Laureat al unor prestigioase premii literare precum Déry Tibor, Márai Sándor, József Attila.
La Teatrul Național din Cluj-Napoca i s-a pus în scenă piesa de teatru „Galoșul” (2017).
Deși nu se consideră scriitor de literatură SF, în scrierile sale se regăsesc fantasticul, misterul, ritua-

lurile magice. Prezentele proze fac parte dintr-o lungă serie de povestiri SF, publicate pe site-ul QUBIT.
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Eu îl studiez pe evadatul nostru din viitor, în timp 
ce mă apropii târâș de fotoliu, scot încet din pantaloni 
pumnalul finlandez al tatii, mă năpustesc asupra eva-
datului nostru din viitor, însă nu-l nimeresc, pumnalul 
se împlântă în fotoliu, pentru că evadatul nostru din 
viitor ia de pe masă macheta vaporului la care tocmai 
meșterisem când a sunat la ușă, lovindu-mă cu ea peste 
bot în așa hal, încât cad pe spate, înghite șunca, își șter-
ge fața unsuroasă de fularul de cașmir al tatii, apoi mi-l 
aruncă mie să-mi șterg nasul de sânge, și să fiu bucu-
ros că am încasat doar cât am încasat, știa dinainte că 
o să mă reped la el cu cuțitul, cu toate că înțelege că nu 
mi-a căzut bine când a aruncat toate lucrurile tatii pe 
fereastră, între timp intră și mama cu restul de șuncă și 
cu sticla de vin, evadatul nostru din viitor îi zice să stea 
jos și să pună jos și tava, căci dacă ar asculta în picioa-
re ceea ce urmează să-i spună, ar scăpa-o din mână, și 
ar fi păcat, pentru că ceea ce o să ne spună acum, o să 
ne cam doară, o să bocim, o să plângem în hohote, tot 
tacâmul, dar o să ne spună, sunt chestii pe care nu poți 
să le sari, deci tata n-o să vină acasă, și anume pentru 
că a murit, pentru că el personal l-a împins pe șinele 
metroului, a evadat special înapoi, aici la noi, pentru ca 
ăsta să fie primul lucru pe care să-l facă, și ăsta a și fost, 

iar acum, că domnul inginer nu mai e decât un cada-
vru, păi, de-acum înainte el o să locuiască aici cu noi, o 
să fie bine, să n-avem teamă, la început o să-l detestăm 
puțin, dar apoi o să ne obișnuim și o să-l îndrăgim, o 
știe dinainte și pe asta, din când în când va trebui să-mi 
mai tragă câte-o palmă, sunt chestii pe care nu poți să 
le sari, dar să n-avem teamă, întotdeauna o să ne zică 
dinainte, sigur că da, păi, ce fel de evadat din viitor ar fi 
dacă nu ne-ar zice, tocmai asta o să iubim la el cel mai 
mult, că pe toate o să le știe dinainte, acum precis că 
am înțeles deja de ce, dar nu-i nimic, o să ne spună, ne-
gru pe alb, căci sunt chestii pe care nu poți să le sari, el 
este evadatul nostru personal din viitor, acum câteva 
ore a evadat aici la noi, planeta noastră se va nimici, va 
dispărea definitiv, și n-a venit de unul singur, ci împre-
ună cu mulți alții, aici, înapoi în acest frumos secol do-
uăzeci și unu, când încă toate erau aproximativ în regu-
lă, căci fiecare evadat din viitor și-a ales câte-o familie, 
aproape fiecăruia i-a revenit una, iar el este al nostru, 
el a pus ochii pe noi în mod special, a licitat pentru noi, 
ne-a câștigat la marea licitație, iar acum în sfârșit e aici, 
la noi, și aici o să și rămână, pentru ca aici, alături de 
noi, să petreacă în modul cel mai plăcut cu putință pu-
ținul timp care a mai rămas.

Nu te speria.
Simți durere. Una pe care în viața ta n-ai mai sim-

țit-o. Îți vine să urli, dar nu poți. Durerea îți străfulge-
ră trupul, te învârte, te înșurubează în tine însuți, te 
pliază până te faci mic de tot. E insuportabilă. Mortală.

Nu te speria.
Te simți redus la un singur punct, ești greu și dens, 

asemeni unei bile de plumb. Știi că exiști, dar nimic 
mai mult. Nu ești decât un punct singular, negru. Du-
rerea pulsează în tine, tadam-tadam-tadam, ritmul 
inimii tale. 

Te agăți de acest ritm, nu ești decât acest ritm, ni-
mic mai mult.

Se accelerează.
Se accelerează tot mai rapid.
Atât de rapid, încât nici nu mai e ritm.
Doar un vâjâit adânc.
După care nici măcar atât.
Tu nu ești. Numai durerea care vâjâie este.
N-ai inimă.
N-ai trup. 
Crezi că ai murit.
N-ai murit.
Ceea ce va urma o să te sperie.

O să vrei s-o iei la goană, nu contează încotro, nu-
mai cât mai departe, groază metalică o să fii, o să vrei 
să evadezi. N-o să reușești. O să încerci din nou, nici 
atunci n-o să reușești. Ori de câte ori ai încerca, n-o 
să reușești. Poți să tot încerci la infinit. Important e 
să nu încerci la infinit. Agață-te de durere, de aminti-
rea trupului tău și încearcă să stai locului. Încearcă să 
stai locului. 

Nu, într-adevăr n-ai trup. 
Ceea ce percepi tu drept trup, e doar un rezervor. 

Nu e trup, nu e trup uman.
Oprește-te. N-ai unde să evadezi.
Oprește-te.
Să nu crezi că te miști, căci nu te miști. Dar e bine 

dacă-ți mai aduci aminte de mișcare, de posibilitatea 
mișcării.

Vrei să evadezi. N-ai unde să evadezi.
Nu, ăsta nu-i un vis. Durerea pe care o simți este re-

ală. Mă rog, pe cât poate fi de reală.
Amintirile tale despre vechiul tău trup sunt reale. 

Mă rog, pe cât pot fi de reale.
Tu ești real.
Exiști.
Nu, n-ai înnebunit. Funcționarea minții tale este 

GYÖRGY DRAGOMÁN
SECVENŢĂ DE STAZĂ
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optimă.
Funcționarea ta este optimă.
Ești în stază.
Știi ce înseamnă asta, ai cheltuit o avere pentru 

acest serviciu.
Mintea ți s-a desprins de trup, este depozitată în 

condiții ideale. 
Funcționarea minții nu poate fi suspendată, nu 

poate fi încetinită, nu poate fi oprită.
Noul tău trup e în lucru, crește, după un timp vei 

putea să-l iei în primire.
Nu întreba peste cât timp.
Din punctul tău de vedere, întrebarea asta e irele-

vantă.
Peste o secundă. Peste o eternitate.
Numaidecât, imediat. Peste milioane de ani.
Mai apoi. Nu acum.
Mai apoi.
Noul tău trup va fi identic cu cel vechi. Mă rog, pe 

cât se poate de identic. Dar pentru a-l putea lua în pri-
mire, trebuie să păstrezi amintirea vechiului tău trup. 
Oprește-te. N-ai unde să evadezi. Important e să nu în-
cerci s-o faci. Cu durerea te poți obișnui, faptul că n-ai 
trup, dar te dor toate, poți s-o accepți, uneori chiar 
te poți bucura de asta, durerea îți amintește că oda-
tă ai avut un trup, că ai fost om, un om real, în carne 

și oase, da, dacă-i permiți, durerea declanșează amin-
tirile trupului, cum se simțea când te întindeai dimi-
neața, cum ți se tensiona pielea pe coapse când te lă-
sai pe vine, cum era să te plimbi prin parc, cum era 
să te oprești sus, în vârful dealului, cum era să miroși 
vântul, cum era să știi că vei alerga pe panta abruptă 
în jos, cu brațele larg deschise. 

Nu te împotrivi.
Durerea îți amintește de trupul tău, îți amintește 

faptul că ai avut un trup. Durerea te pregătește pen-
tru trup, pentru faptul că odată vei mai avea un trup.

Agață-te de durere.
Nu încerca să fugi. Îngăduie-i să te țină, să te țină 

locului, altfel vei deveni o pietricică ricoșând aiurea în 
neant, din tine nemairămânând decât o mână atomi, 
vei înceta să exiști. 

Agață-te de existență.
Pregătește-te pentru renaștere.
Imaginează-ți cum a fost, imaginează-ți cum va fi.
Nu acum.
Pe urmă.
Oarecând.
Nicicând.

Traducere din limba maghiară 
de Ildikó Gábos-Foarţă

Amalia Tirica
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”Dincolo de albastrul cerului” ar putea fi un enunț 
sensibil și chiar romantic. Generații de poeți și de pro-
zatori au slãvit lumea cu cer albastru în care trãim, 
subsumând-o sentimentelor profund umane cum 
ar fi de pildã dragostea sau melancolia, uneori cre-
atoare. Chimia  și fizica purã care fac universul nos-
tru pãmântean atât de frumos a fost dintotdeauna 
încãrcat cu eterne doruri omenești. La prima vedere. 
Pentru cã la o observație mai atentã, ”albastrul ceru-
lui” scriitorului timișorean Lucian Ionicã acrediteazã 
ideea cã vorbim despre o poartã generos deschisã spre 
imuabilul discret misterios al unui univers sau mai 
degrabã al unor universuri pãtrunse de fiorul parțial 
cunoscutului. Pentru cã vorbim despre interferențe 
între lumi și practic nu de un total necunoscut. 

Fãcând parte din stirpea unei generații remarcabi-
le de sefiști, crescut la ”școala” nu de modã veche, ci 
autenticã, a unei revolute ”gãrzi” de scriitori, Lucian 
Ionicã adunã în volumul ”Dincolo de albastrul ceru-
lui”, apãrut în 2022 la Editura Brumar din Timișoara, 
14 povestiri, artefacte literare îndelung șlefuite, cu 
un binevenit loc în literaturã românã, cum de altfel 
remarca și criticul Cornel Ungureanu, cu lucidita-
te, sinceritate și deferențã colegialã, eliminând ast-
fel de la înalta tribunã a calitãților critice ale dom-
niei sale, falsa barierã între science-fiction și litera-
tura așa-numitã mainstream. De altfel, însuși autorul 
își subintituleazã grupajul de povestiri apãrute inițial 
de-a lungul anilor în reviste și almanahuri prestigi-
oase, ”povestiri aproape SF”, dorind astfel, credem, 
la rândul sãu, sã încadreze în literatura mare un cu-
rent literar îndelung apreciat de fani și nu numai de 
ei. Avem de-a face, odatã cu aceastã carte frumoasã – 
acesta e termenul – cu o încununare a operei lui Luci-
an Ionicã (desigur, însã, opera domniei sale rãmâne o 
lucrare deschisã), care-și vede astfel, la un loc, o par-
te dintr-un proiect creativ puternic și plin de calitãți 
literare. 

Povestirile lui Lucian Ionicã poartã, cu toatele, am-
prenta unei introspecții atente în psihologia mecanis-
melor intime ale personajelor, autorul – un zeu discret 
dar ferm - construind cu atenție lumile sale imagina-
re tocmai prin aceastã prismã. O cheie câștigãtoare, 
am putea spune, pentru cã universul nostru este și un 
construct al propriilor percepții. Avem de-a face cu un 
balans literar remarcabil, ce surprinde la lucru tocmai 

plãpânda linie dintre ceea ce am putea numi real și 
atingerea misterului. Dar misterul, ineditul, pãtrund 
uneori cu un firesc aproape bizar în viața oameni-
lor prinși în ”chingile” vremurilor și situațiilor care 
le guverneazã viețile. Bunãoarã, strãinul din ”Prin-
tre alte dimineți”, este o prezențã pe cât de insolitã pe 
atât de fireascã în economia vieții unei familii ce de-
vine subiect pentru observațiile sale nepãmântene. 
Sã spunem din start cã este una dintre cele mai fru-
moase povestiri pe care le-am citit în SF-ul româ-
nesc, o autenticã bijuterie. ”Doamne, ce spaimã am 
tras când l-am descoperit pentru prima oarã în su-
fragerie. Am avut impresia cã era chiar un om, din 
moment ce arãta ca toți oamenii, și cã venise sã fure 
sau cam așa ceva, dar oricine știe cã un hoț nu stã pe 
un scaun suspendat în aer, la un metru și mai bine, 
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atingând tavanul cu tãrtãcuța lui cam lunguiațã și 
roșcatã, bãlãbãnindu-și picioarele ca un puști așezat 
într-un leagãn și nu radiazã luminã asemenea ecra-
nului de televizor.”, scrie Lucian Ionicã. Strãinul e atât 
de blând, plin de o revigorantã curiozitate, plinã de 
prospețime, încât nici bãrbatul casei și nici soția sa 
nu au curajul sã-i spunã ceva, nici mãcar sã-l întrebe 
cine e sau ce e, din ce lume vine și ce dorește. Inso-
lita prezențã a strãinului vorbește de prezența unui 
observator discret și plin de atenție pentru subiecte-
le studiului sãu sau ce o fi fost aceastã stranie misiu-
ne. ”Ochii îi sunt ca întotdeauna (ca întotdeauna?!), ci-
tesc în ei aceeași și aceiași blândețe amestecatã cu o 
bunãvoințã monotonã, plinã de înțelegere, peste care 
se aprinde din când în când câte o luminițã de curiozi-
tate. Deși ne urmãrește clipã de clipã, am sentimentul 
paradoxal cã nu ne ia în seamã (...).”, noteazã persona-
jul lui Lucian Ionicã despre blajinul musafir din alte 
lumi. A cãrui materialitate e doveditã cu 
o miraculoasã încântare la finalul povesti-
rii, atunci când eroul nostru se hotãrãște 
sã atingã strãinul. 

Am putea remarca, urcând pe spira-
la unor detalii, multe dintre povestirile 
din acest volum, pentru cã toate meritã 
demontate și apoi remontate, pânã la ni-
velul resorturilor lor celor mai mãrunte. 
”Haustori”, de pildã, este, dupã cum 
nota criticul Mircea Oprițã, ”momentul 
de culminație al anticipației lui Lucian 
Ionicã. (...). O anticipație sigurã de sine, un 
pas lent și privirea seninã. Un licãr uimit, 
un frison reținut, fascinație și neliniște, 
reacții normale care însoțesc oroarea ra-
finat cotropitoare a unei stranii simbioze 
realizate experimental între om și lumea 
vegetalã.” Așa cum e deja lesne de obser-
vat, subiectul acestei povestiri remarca-
bile se leagã de ceea ce, mai târziu, autori 
sau scenariști celebri au construit lumi 
probabile, legate de dominanța vegetalã. 
Este meritul lui Lucian Ionicã sã fi anti-
cipat ceea ce ulterior devenea o temã in-
tens exploatatã. 

În ”Poet și cronicar”, o temã, din nou, 
sensibilã. Câți dintre noi ne imaginãm cã 
la bordul unei nave spațiale, plecate într-o 
îndepãrtatã cãlãtorie cosmicã, e nevoie de 
un... poet? O conștiințã vie prin care astfel 
excursul galactic devine o cronicã genera-
toare de legendã. 

Pe de altã parte, ”Dincolo de albastrul 
cerului” – povestirea care dã titlul volu-

mului de povestiri – vorbește despre un paradox. In-
accesibilitatea înfiorãtoarea a spațiului de dincolo de 
cerul albastru, în contrabalans cu simularea aproape 
perfectã a unui zbor spațial, într-o halã specialã care 
cuprinde replica fidelã a unei nave cosmice, un spațiu 
resimțit uneori drept unul concentraționar, în urma în-
tregii zbateri a echipajului pentru a supraviețui unei 
misiuni în spațiu. 

Vorbim pânã la urmã de o prozã condusã magis-
tral de autor, cu mâna sigurã a omului de litere și de 
culturã autentic, care nu-și permite artificii ce împing 
eforturile scriitoricești spre zona mult prea mundanã 
a platitudinii. Atent orchestrat, concertul ideatic al 
lui Lucian Ionicã, face din prozele sale bucurii ale 
spiritului anticipativ, oferind cititorului o meritatã 
recompensã, dacã a ales sã fie martorul parcursului 
literar al scriitorului. 

Alina Cuiedan
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MĂDĂLIN ANDREI ȘTEFAN
GHOST
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George Bragadireanu este antreprenor în coaching, 
pregătirea de bază fiind economia internațională, 
completată cu studii de master și postuniversitare în 
științe politice și comunicare. A contribui constant la 
popularizarea coachingului și dezvoltarea domeniu-
lui prin scrierea de cărți de specialitate, are 46 de ani, 
este căsătorit, tatăl a doi copii și îi place să citesc, jazz-
ul și filmele S.F..

Dintre creațiile sale în literatura S.F., desprinde po-
vestirea scurtă intitulată „Anticontact”, publicată în 
revista „Gazeta S.F.” din martie, anul 2021.

În această povestire, cititorul este introdus în univer-
sul terestru de după un război mondial, univers modi-
ficat mult în urma acestei conflagrații, în sensul că fie-
care pământean ieșit cu viață din război a primit o par-
celă de teren de câte un kilometru patrat, iar în această 
parcelă era nevoit să trăiască singur, până la maturitate. 

Personajul principal al povestirii nu are nume, însă 
aflăm că a intrat în această parcelă de un kilometru pa-

trat, când avea vârsta de opt ani, de la acea vârstă nu a 
mai simțit vreo apropiere de vreun seamăn, la momen-
tul acțiunii povestirii aflându-se la vârsta de 42 ani. 

După război, resursele planetei erau limitate, oa-
menii fiind nevoiți să trăiască cu grija consumului de 
curent, sursa acestuia fiind bateriile, iar cele ale per-
sonajului din povestire, aflăm că mai aveau 30 de ani 
timp de consum. 

Sigur, putem observa citind povestirea că, după 
acest război, durata vieții oamenilor a crescut, per-
sonajul aflat în prim-planul povestirii urmând să 
depășească, se pare, vârsta de 72 ani. 

În afara perimetrului de locuire, totul era în liberta-
te, începutul povestirii arătându-ne o zi de vară înso-
rită, plină de culoare, în care păsările „vesele își ciri-
peau bucuria de a trăi”, iar în parcela de un kilometru 
patrat, personajul se pregătea să servească dejunul.

Titlul povestirii este pus pe seama denumirii unei 
legi pe care Consiliul Global a promulgat-o după răz-

CORNEL SERACIN  
„ANTICONTACT”

În ultimul număr al revistei Gazeta SF, revistă de 
anticipație cu apariții sporadice, numărul precedent 
fiind din 15 iunie 2022, ca o fata morgana, iată, 
apare din nou, de data asta, ca o reflecție SF, cu o 
povestire(hard SF) scrisă de Daniel Timariu, scriitor 
timișorean. Proza scurtă începe bine, angrenată corect 
în carnea unui intro concentrat, ca o punte condensată 
spre următorul pas, intriga și apoi, acțiunea povestirii. 
Din ce citesc pe site-urile de socializare, mai nou, 
platformele noi flash fiction( de pildă, aici,  Literomania 
fiind un element de comparație), suferă la acest capitol, 
în afara unor invitați din zona prozei scurte, buni, 
celelalte croieli lasă de dorit, atât din punct de vedere 
compozițional cât și al analizei pe text. 

Problema nu este comprimarea acțiunii, etapă a unei 
povestiri(introducere, intrigă, acțiune, deznodământ), 
tocmai,  în secolul XXI, aceste etape suferă modificări, 
unele se comprimă, altele sunt augmentate, dar într-
un joc bine definit. Dacă nu înțelegi ordinea și rolul 
fiecărei etape, firul narațiunii s-a rupt. Și știți, nodul 
nu ține, e intolerabil. Există anumite ancore ale intrigii, 
posibile, chiar, din introducere, care scurtează etapele 
unei proze scurte. Aici este secretul. Compoziția acestui 
element, de un rafinament aparte, această ancoră, 
asemănătoare cu căngile unui virus, ce, odată, prins 

de epiteliu, nu-și mai dă drumul niciodată. În afară de 
analiza compozițională, revenind la text,Daniel Timariu 
are o cursivitate nativă, cu câteva mici observații, dacă-l 
cunoști, îl vezi la masa de scris, și știi că procedeul 
pleacă din pixul său, un lucru, care nu cred că este în 
favoarea unui autor de cursă lungă. Pe lângă asta, există 
câteva inexactități în text. De exemplu, personajul, Aura, 
particula cu masă și energie a acestei scurte povestirii, 
bine condimentată, spune că , „  geamurile securizate 
din sticlă călită, (virgula am pus-o eu) acoperite cu 
peliculă antiașchii. ” sau  „ structura cristalină a unui 
aliaj necunoscut”  În niciun caz, sticla nu poate fi călită, 
că nu este din metal, și structura cristalină nu are nici în 
clin nici în mânecă, nimic, cu  un aliaj. Iar aceste aspecte 
zgârie retina unui absolvent de liceu(cel puțin), profil,  
fizică-chimie. În afară de cele de mai sus, mici ezitări 
lexicale, antiașchii, Sfântul Constantin și Elena,  pot fi 
ușor trecute cu vederea pentru un debutant, dar nu 
este cazul.  Sfârșitul nu este rău. 

În concluzie, fata morgana  are un efect ciudat 
asupra structurii prozelor din revistă, deformându-
le, fie din cauza aparițiilor tardive, fie, reflecției 
seducătoare a unui concept  Iluzoriu, care topește  
sensul și semantica unor cuvinte, relativ, ușoare, fără 
prea mari bătăi de cap pentru un scriitor longeviv. 

IONUȚ MANEA  
LOCOMOTIVA GANZ
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Nu e relevantã  dimensiunea unei proze pentru a o 
face sã fie bunã. Am citit lucrãri de diferite mãrimi și de 
multe ori un text mai concentrat mi-a oferit o trãire mai 
puternicã. Un asemenea sentiment am avut și la citirea 
schiței a lui Mihai Mariș, Singur, apãrutã în numãrul 
5-6/2022  din revista Helion și distinsã cu mențiune la 
Concursul național de prozã scurtã Helion, 2022.

Ne aflãm în spațiu... dupã 40 de ani în derivã 
personajul nostru e aprope un alien, un alienat de 
propria viațã, planetã și civilizație. Nu și-a pierdut 
încã mințile pentru cã și-a pãstrat speranța, a citit 
de cinci ori toate cãrțile pe care le avea pe navã, a 
învațat patru limbi pe care nu le-a vorbit cu nimeni, 
însã dupã atâtea decenii de izolare, în final, speranța 
i-a murit. Aici autorul face un artificiu și, așa cum 
ne așteptam, introduce o șicanã a vieții : salvarea. 
Dupã ce protagonistul epuizat emoțional decide sã 
se arunce în spațiu și sã taie cordonul de salvare, 
simbolic un coron ombilical care îl lega de viațã, exact 
în acel moment se întâmplã ceva. Ce anume, vã las pe 
voi sã citiți și sã trageti concluzia. 

Ne întâlnim cu o scriiturã plãcutã care curge bine, 
subiectul naufragiului, fie el și spațial, e binecunoscut, 
însã reluat aici pare reeditat într-o nouã manierã și 
într-un alt context și transmite dincolo de poveste un 

mesaj despre ironia sorții, dezumanizarea pe care o dã 
singurãtatea, lupta cu sine și cu existența și nu în ultimul 
rând raportul imparțial dintre om și univers: suntem mici 
corãbii vii pe un imens ocean de necunoscut fascinant și 
ucigator. Cu toate acestea, în construcția acestui scenariu 
realisto-pesimist, autorul a ”accelerat” prea tare, dupã 
pãrerea mea. Finalul e grãbit, comprimat, îi lipsește un pic 
de esențã care sã ne mai ținã în joc și în suspans înainte 
de "lovitura" decisivã. Pare mai degrabã o glumã decât o 
încheiere bine pregãtitã a poveștii, lipsește un liant între 
momentul prelungit al supraviețuirii epuizante și venirea 
prea hazardatã a salvatorilor. Din perspectiva mea, aici era 
nevoie de o încãrcãturã mai complexã, concluzia trebuia 
sã se construiascã pe sine în etape, chiar dacã scurte 
totuși suficient de credibile. Așa cum e, pare aruncat ca o 
soluție de ultim moment, ca și când autorul nu știa cum sã 
concluzioneze lucrurile și a fãcut-o cumva. 

Voi încheia recomandând sã ne umplem cele câteva 
minute cât dureazã citirea acestei mini lucrãri cu 
bucuria lecturii, pentru cã, în ciuda criticii de mai 
sus, meritã, nu doar fiindcã ne transpune dincolo de 
limitele comode ale planetei noastre, ci și pentru cã ne 
face sã ne amintim cât e de ciudatã viața care ne oferã, 
de cele mai multe ori, ceea ce ne dorim abia dupã ce 
nu mai conteazã pentru noi. 

LAURA CEICA 

SINGURĂTATEA - CALEA 
SPRE DESĂVÂRȘIRE?

boi, „Legea Anticontact” fiind un mod de organizare al 
societății prin care niciun om nu putea să intre în con-
tact cu altcineva „până la vârsta maturizării totale”, iar 
oamenii înțelegeau că prin această măsură legislativă 
era ajutată societatea să supraviețuiască, lipsa contac-
telor însemnând, „zero concepții sociale greșite răs-
pândite viral, zero războaie”.

Din când în când, la un anumit interval de timp, 
fiecărui locuitor al parcelelor i se oferea „Testul 
Maturității”, iar dacă trecea cu bine peste toate eta-
pele lui, avea posibilitatea să părăsească parcela „și 
să intre în singurătatea împărtășită cu cei puțini care 
conduceau lumea”. 

„Testul Maturității” nu era un test ușor de trecut, 
el realizându-se prin intermediul unor camere de luat 
vederi și a mai multor aparate de tehnică înaltă care 
controlau fiecare gând, fiecare reacție a celui testat. 

Personajul din prim-planul povestirii depășește 
prima etapă a testului, cea legată de miros, însă cea 
de-a doua etapă nu va reuși să o treacă, persona-
jul feminin care-i este scos în cale îl dovedește încă 
imatur, reacționat impulsiv, nefiind încă pregătit să 

depășească anticontactul, așa că, personajul poves-
tirii rămâne mai departe pe parcela de un kilometru 
patrat, singur, pentru a se pregătit să susțină, atunci 
când îi va mai veni rândul, un nou test al maturității. 

Povestirea are un final din care răzbate libertatea din 
afara parcelei, fiind scos în evidență, la fel ca și în de-
butul textului, faptul că, culorile de vară „se scurgeau în 
continuare în cameră, laolaltă cu ciripitul pasărilor, prin 
fereastra deschisă”, iar în interiorul parcelei în care locu-
ia personajul, „camera de luat vederi mai zăbovi un timp 
pe chipul său debusolat. Apoi se retrase în locașul ei din 
perete de unde avea să iasă peste cine știe cât timp”.

În concluzia acestei povestiri, putem desprinde 
mesajul că, societatea zugrăvită de autorul povesti-
rii scurte „Anticontact”, George Bragadireanu, este 
una care înțelege că un personaj este maturizat to-
tal atunci când, în contact cu un alt seamăn, nu-și 
folosește instinctele primare și respectă cea de-a 
șasea lege a Universului, „Să nu ucizi!”. Personajul din 
prim-planul povestirii rămânând imatur, în contact cu 
femeia care îi este scoasă în cale de etapa testului, el o 
sugrumă, strângând-o de gât.  
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Astăzi ne vom apleca asupra Anei Veronica Mircea, 
scriitoare română de proză scurtă S.F., care a publicat 
peste 40 de texte în antologii, reviste, ziare și fanzine 
apărute după 1992, și patru volume de proză scurtă 
S.F.

Scriitoarea mai sus amintită își îndreaptă atenția, 
într-una din prozele scurte pe care le-a scris, asupra 
unei planete-muzeu, planetă care ar putea să fie 
chiar Terra. Proza se intitulează „Elementul exotic” 
și, da, întreaga ei acțiunea poate fi considerată că se 
desfășoară pe ce a mai rămas din „Planeta Albastră”, 
o planetă- muzeu, cu oceane secate, orașe vitrificate, 
cu un Mare Crater, cu o rezervație de oameni în 
Alaska etc.. 

Această planetă-muzeu este vizitată de ființe de 
pe planetele Homsh și Ylcha, ființe despre care aflăm 
că sunt reptilieni, planetele de pe care provin fiind 
asemănătoare cu ceea ce aveau să întâlnească pe Terra, 
aici oamenii fiind înlocuiți cu amfibieni, ghidul turiștilor 
reptilieni fiind unul dintre acești noi aduși, unul, după 
cum ne transmite autoarea, „între două vârste”. 

Ghidul se vede pus în încurcătură atunci când 
este refuzat de turiști să viziteze ceea ce le propune, 
oaspeții susținând că cele ce urmează să li se arate, au 
mai văzut și pe planetele lor, iar ei au venit să viziteze o 
„planetă exotică”, prin urmare, doresc să vadă locurile 
exotice, noi. 

Noii sosiți nu par deloc încântați nici de vizitarea 
munților acestei planete, singurele, se pare, forme 

de relief rămase întregi, turiștii motivându-și refuzul 
prin faptul că sunt „sătui de munți neumblați, de 
munți sculptați, de munți năruiți, de munți ciuruiți, de 
munți împăduriți”.

Vizitatorii rămân surprinși când, într-un final, 
ghidul le propune să-i conducă către rezervația de 
oameni de pe Alaska pentru a o vizita, reptilienilor 
nevenindu-le să creadă că mai pot vedea oameni, unii 
dintre turiști fiind „nedumeriți”, alții cu „imaginația 
stârnită”, însă cei mai mulți „extaziați” pentru că vor 
avea prilejul să mai vadă o specie aproape uitată... . 

Proza este una plină de dialoguri și cuprinde 
descrieri ale personajelor, acestea fiind, unele obeze, 
altele având „mâini cu gheare în stea hexacolțată”, 
altele „coadă sclipitoare” și „gât butucănos”.

Sigur, umorul este prezent în această proză scurtă, 
dar poate fi un umor negru, pentru că, dincolo de 
modul în care sunt înfățișate aceste personaje, 
„Planeta Albastră” este prezentată tragic, oamenii 
fiind înlocuiți cu ființe asemănătoare cu vizitatorii, 
specia lor fiind, din ce rezultă din text, de mult uitată, 
chiar pe cale de dispariție, fie ca urmare a unui 
cataclism planetar, fie ca urmare a neglijenței ființelor 
de pe această planetă.

Totuși, în toate aceste dezastre înfățișate în textul 
acestei proze scurte, se păstrează o doză de optimism, 
din moment ce aflăm de existența munților, în mare 
parte rămași întregi, pădurile lor putând reprezenta 
un factor de regenerare al întregii planete. 

CORNEL SERACIN  
„ELEMENTUL EXOTIC”
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La aproape trei luni de la debutul pe marile ecrane, 
„Avatar: Calea Apei” rămâne cel mai vizionat film la ora 
actuală, situându-se pe locul al treilea în topul celor mai 
rentabile filme din toate timpurile, cu încasări de 2,267 
miliarde de dolari (neajustat la inflație) și un buget es-
timat de 250 de milioane de dolari. Performanța este 
cu atât mai impresionantă încât a surclasat filmul „Ti-
tanic” (1997), aflat la cea de-a 25-a aniversare și relan-
sat în 14 februarie 2023 cu ocazia zilei îndrăgostiților, 
având venituri de 2,25 miliarde de dolari.

Pe locul întâi al acestui clasament global se situea-
ză primul film „Avatar”, lansat în 2009, cu 2,92 miliar-
de de dolari, urmat de „Avengers: Endgame” (2019) cu 
2,79 miliarde de dolari. Astfel, James Cameron sem-
nează regia a trei dintre cele patru filme cu cele mai 
mari încasări din istorie.

În România, „Avatar 2” a avut avanpremiera în data 
de 15 decembrie 2022, la mai bine de 13 ani distanță 
de primul „Avatar” și a devenit cel mai de succes film 
din cinematografele românești, cu încasări de peste 7 
milioane și jumătate de dolari.

Nu mai este nevoie de nicio prezentare legată de 
tehnologia care a revoluționat filmele 3D odată cu lan-
sarea primului „Avatar”, precum și de distribuția im-
presionantă. Continuarea mult așteptată este un ade-
vărat spectacol vizual întins pe durata a 3 ore și 12 mi-
nute, menit a fi vizionat pe marile ecrane. Lumea crea-
tă este pur și simplu spectaculoasă, coloana sonoră su-
perbă te poartă pe meleagurile Pandorei, iar persona-
jele pot fi private ca ființe reale, nu ca actori care joacă 
rolul unor extratereștrii. 

Fiind vorba despre un film cu un puternic impact pen-
tru mentalul colectiv și care va rămâne în istorie, fără 
doar și poate, un fenomen cinematografic fără prece-
dent, desigur că există o tendință inconștientă de a com-
para cele două părți. Chiar dacă pe alocuri mi s-a părut 
că scenariul putea fi mai bun, din moment ce așteptările 
erau mari, ținând cont de povestea impecabilă a primu-
lui film, „Avatar: Calea Apei” este un film despre familie 
și puterea pe care o mamă o manifestă când vine vor-
ba să-și apere copiii, precum și explorarea laturii război-
nice, neînfricate, a femeilor. Mesajul este unul profund 
uman, despre lupta dintre ceea ce este moral, just și ceea 
ce aduce beneficii de ordin material, despre conexiunea 
spirituală cu natura și cum oamenii au ajuns să o piardă.

Situat la 16 ani după evenimentele din primul film,  
„Avatar: Calea Apei”  ne prezintă povestea familiei Sully, 
care este vânată de pământeni din cauza acțiunilor lui 
Jake Sully, considerat un trădător al propriei specii și 
răspunzător de înfrângerea oamenilor și sistarea efor-

turilor de exploatare a resurselor de pe planeta Pando-
ra. Având acum conștiența transferată în corpul de ava-
tar și astfel făcând parte din rasa Na’vi, Jake își înteme-
iază o familie alături de indigena Neytiri. Viața lor în sâ-
nul naturii este de vis până în momentul în care oame-
nii revin să distrugă acest paradis, iar ei sunt nevoiți să 
își abandoneze căminul și astfel se retrag pe litoralul de 
est al Pandorei, unde clanul Metkayina le oferă refugiu. 

Aici ni se prezintă cele mai feerice cadre din lumea 
marină împânzită de recifuri de corali, pești multicolori 
și creaturi asemănătoare delfinilor, care sunt un fel de 
cai subacvatici pe care Metkayina îi folosesc pentru a se 
deplasa cu viteză pe sub apă, dar care au și aripi și pot 
zbura. Familia Sully învață despre modul de viață al cla-
nului mării și se adaptează la stilul lor de trai, devenind 
parte din comunitate.

Totodată, fiul cel mic, se împrietenește cu Payakan, 
un Tulkun - o specie inteligentă și pacifistă asemănătoa-
re unei balene pe care Metkayina o consideră frații lor 
spirituali. 

Momentul cel mai dramatic din poveste îl reprezintă 
scena unei vănători de balene pe care oamenii o con-
duc în dorința de a-l atrage pe Jake din ascunzătoare. 
Victima unei metode barbare și crude este o femelă 
tulkun, care era sora spirituală a soției căpeteniei cla-
nului Metkayina. Aceasta tocmai născuse un pui după 
mulți ani și era o ființă extrem de inteligentă, o compo-
zitoare de cântece, tulkunii comunicând cu Metkayina 
și legând prietenii pe viață.

Scena uciderii acestei mame este una cu puternic 
impact emotional, iar motivația oamenilor de a ucide 
tulkuni, în ciuda faptului că erau ființe cu o rețea ne-
uronală mult mai complex decât cea a oamenilor, era 
pentru a extrage o substanță din creierul acestora, care 
le putea prelungi viața oamenilor. Acest ser al nemuri-
rii era extrem de scump și finanța expedițiile militare 
și proiectele pământenilor de colonizare și extragere a 
resurselor Pandorei.

Fără doar și poate, filmul are un mesaj ecologic și 
atrage atenția asupra impactului devastator al progre-
sului tehnologic în detrimental umanității într-un sens 
mai profund, spiritual. Omul, deconectat de natură, de-
vine personaj negativ, distrugător al mediului care îl 
găzduiește și al altor forme de viață pe care, în goana 
după „evoluție” și „civilizație” ajunge să le perceapă in-
ferioare și, deci, numai bune de ucis și exploatat.

Ca iubitor al naturii și animalelor, nu am putut să nu 
fiu revoltată de acțiunile pe care semenii mei le între-
prind pe Pământ, filmul trăgând un semnal de alarmă 
pentru evenimente reale, nu doar fictive, prezentate 
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într-o poveste științifico-fantastică.
În romanul meu SF, „Majestique”, care vine de aseme-

nea cu un mesaj despre importanța reconectării la par-
tea noastră spirituală, profund legată de Mama Natură, 
am descris experiența în proximitatea morții a protago-
nistului, o extensie a sinelui meu ecologist. Las în conti-
nuare un pasaj: „Eros simți textura moale și caldă a nisi-
pului umed de sub el, degetele pipăind cu ezitare. Intri-
gat, deschise ochii, realizând că se afla pe fundul mării, 
printre corali și pești colorați. Stătea pe spate, nemișcat, 
fără să respire, și totuși se simțea mai viu ca niciodată. 

Cântecele balenelor îi mângâiau timpanul cu cele 
mai minunate sunete pe care le auzise vreodată. Ace-
le făpturi fabuloase nu aveau cum să fie de pe Pământ, 
fiindcă limba lor era străină, antică, extraterestră. Sau 
poate el era cel străin. El nu avea ce căuta acolo. El ve-
nea din altă parte. 

Simți un miros extrem de plăcut de flori, combinat 
cu o aromă dulce de vanilie. Era parfumul ei, incon-
fundabil. Unduindu- se în apa limpede, înotând alături 
de pisici- de- mare grațioase, se apropie de el o sire-
nă. Coada neagră îi era acoperită de solzi sticloși, ca de 
obsidian. Părul roșcat și lung îi îmbrăca trunchiul gol. 
Alla, îi rosti numele în minte, recunoscând- o. 

Ea veni în dreptul lui, mângâindu- i fața cu o atingere 
delicată. În ochii ei albaștri văzu infinitul. Cu un sărut 
ce- i pecetlui dragostea, Eros se simți purtat în spațiu. 
Nu mai avea o formă anume. Era, pur și simplu, lumină. 

Zbură deasupra oceanelor, privi ghețarii rupându- 
se cu un sunet sfâșietor, scufundându- se în apă. Zări 
navele de pescuit, vânând și ucigând balenele și delfinii 
cu harponul, lăsând în urmă valuri de sânge. 

Văzu pădurile defrișate, animalele rămase fără adăpost, 

cuprinse de flăcări, fără nicio scăpare în calea arșiței pro-
vocate de om, buldozerele călcându- le în drumul lor spre 
distrugere, gloanțele străpungându- le trupurile, lațurile 
și capcanele torturându- le, răpindu- le cu cruzime viața. 

Zări fumul marilor fabrici înnegrind cerul, abatoa-
rele scăldate în râuri de sânge, vietățile suferind peste 
tot, maltratate cu brutalitate. Specii aduse la dispariție, 
masacrate fără niciun rost. Elefanți uciși pentru fildeși, 
tigri, leoparzi, lei, omorâți pentru blănuri, transformați 
în trofee, din vanitate. Milioane de suflete chinuite, 
sfârtecate, ucise. Le auzi strigătul de ajutor.  

Privi războaiele: oameni omorând oameni – arși de 
vii, gazați și exploatați, transformați în sclavi, considerați 
inferiori – aceeași specie, aceeași familie, ucigându- se 
violent între ei. Terorism, cruciade, boli, semeni chinuiți, 
arși pe rug, crucificați, torturați, abuzați, decapitați. 

Eros simți toată durerea și suferința. Era prea mult. 
Era de nesuportat! Voia să înceteze! Trebuia să înceteze! 

Nucleul Pământului începu să clocotească cu furie. 
Inima planetei erupse într- o explozie ce sfărâmă to-
tul. Apoi se așternu linștea.” – citat din romanul Majes-
tique, de Bianca Sol (pagina 278).

Am rezonat puternic cu acest film și mesajul trans-
mis și îl recomand din toată inima, de preferat a fi vă-
zut la cinema, așa cum a fost gândit de către regizor și la 
îndemnul acestuia. Eu m-am simțit absorbită în marele 
ecran datorită efectelor 3D, dar și mi se părea că fac par-
te din poveste, purtată pe ritmurile muzicii înălțătoare. 

„Avatar: Calea Apei” este un film care nu are cum să 
te lase indiferent, pentru că te trece prin diverse stări 
emoționale, iar, dacă mergi fără nicio așteptare și nu 
dai ascultare criticului din tine, ci pur și simplu te lași 
dus de poveste, experiența va fi una transformatoare.
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Dacã Disney, Marvel și cam toate studiourile ameri-
cane de film se strãduiesc din rãsputeri de câțiva ani 
încoace sã creeze o nouã paradigmã cinematograficã și 
socialã dupã "chipul și asemãnarea lor" numitã  "po-
litically correct", BBC împreunã cu Amazon prime le 
dã o replicã dureroasã de acuratețe istoricã, am putea-
o numi "historical accuracy" (fãrã a intra aici în detalii 
exacte de ani și date istorice științifice) în mini seria 
The English.  Producția vine ca o gurã de aer proaspãt 
între multitudinea de seriale slabe, siropose, fantastice 
sau grotești care invadeazã piața în ultimul timp, adu-
când la luminã povestea cât se poate de realistã a Ame-
ricii coloniale, o patrie a hoților, scursurilor, o lume 
durã și nemiloasã construitã din acte imorale pe sân-
gele și suferința locuitorilor ancestrali ai continentului.

În regia lui Hugo Blick avându-i în rolurile princi-
pale pe actrita englezoaicã Emily Blunt și pe actorul 
american de origine amerindianã Chaske Spencer, se-
rialul sus menționat este o producție surprinzãtor de 
bunã, care decurge lent, gradual și, ca sã reiau o sin-
tagma menționatã mai devreme în alt articol de Bian-
ca Sol "meritã vãzut". 

Avem de-a face în esențã cu un western, a cãrui 
acțiune se situeazã  în miticul vest sãlbatic în anul 
1890, fiind totodatã o dramã de viațã, un film de dra-
goste și poate și altceva. Având-o în centru pe o nobilã 
englezoaicã venitã în Americi pentru a-l gãsi pe 
ucigașul fiului ei, serialul se învârte într-un mod cât 
se poate de captivant în jurul peregrinãrilor ei reali-
zate alãturi de un indian pawnee pe care îl eliberezã 
la început și care rãmâne singura persoanã de încre-
dere în acea lume asprã a banilor, bolilor, pistoale-
lor și crimelor. Cei doi petrec zile și nopți strãbãtând 
nesfârșitele câmpii ale vestului, prezentate prin ima-
gini superbe, descoperindu-se unul pe altul și pe 
sine, cãutându-și propriul destin și ducând o luptã 
continuã pentru supraviețuire care trezește în feme-
ie instincte adormite. 

Adevãrul ni se dezvãluie gradual pe mãsurã ce 
avanseazã acțiunea și se schimbã relațiile dintre di-
verse personaje, ajungându-se de la o simplã cãutare 
la aducerea la luminã unei întregi istorii de viațã 
ținutã secretã. Prin acest procedeu, extrem de bine 
realizat, regizorul va ține spectatorul conectat și îl va 
motiva sã urmãreascã povestea în continuare. 

Din mini-serie nu lipsește nici fascinanta 
înțelepciune tribalã amerindianã care aratã, încã o 

datã, cât de conectați cu natura și universul erau locu-
itorii acelor tãrâmuri, în discordanțã cu noii coloniști 
apaținând claselor sociale joase ale Europei fugiti de 
acasã din sãrãcie, needucați, criminali, nedemni de în-
credere al caror unic scop era unul mercantil și având 
o spiritualitate și o moralitate îndoielnicã.

Acest serial amintește vag de Westworld și este 
mult mai mult decât un western clasic, un film com-
plex, care trezește sentimente ample, trãiri maiestoa-
se alternate cu episoade de profundã decadențã și 
dezumanizare, te poartã odatã cu peronajele filmului 
pe întinderile sãlbatice strãbãtute cândva de turme 
nesfârșite de bivoli și triburi de vânãtori, fãcându-te 
sã te conectezi inevitabil cu istoria și natura și cre-
ând imagini inedite care deschid portițe ale sufletu-
lui. Odatã prins în acțiune devii parte a acelui destin 
implacabil sperând pânã în ultimul moment la un fi-
nal fericit.
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Centrul de Proiecte al Primăriei Timișoara se poate 
califica lejer ca obiect de studiu sociologic, din care să 
răzbată exemplar moravurile societății românești actu-
ale, cu un accent apăsat pe cele timișorene.

Anul trecut am scris despre COZZZMONAUTICA, un 
proiect foarte slab, dar gros la pungă, al unor asociații li-
pitori, abonate la banii publici printr un fel de “inginerii 
financiare" plimbate pe la diverse primării din țară.

Proiecte cu nume bombastice, dar care, în realitate, 
sunt niște baloane de săpun.

"Artizanul" aceastor proiecte, în care incompetența 
intelectuală e soră bună cu diletantismul ornat cu scli-
pici, este Ștefan Tiron, un fel de sforar interregional, 
care mută niște "proiecte" de la Brașov la București, de 
la București la Craiova sau de la București la Timișoara. 
Unele răsuflate și expirate de-a binelea, dar vândute ca 
"marfă nouă" pe la INDECIS Timișoara sau MINITREMU, 
o asociație strămutată de la Târgu Mureș pe malurile Be-
găi, pentru că aici era mai ușor de supt banul public.

Așadar COZZZMONAUTICA și-a consumat existența în câ-
teva luni din toamna trecută cu o expoziție de grafică inegală 
ca valoare, cu niște conferințe în care au apărut doi bufoni, 
Anamaria Borlan și Ștefan Tiron, au dispărut de pe afiș alți 
bufoni, dar noroc cu internetul că s-au mai lipit unii online.

Lume puțină la toate manifestările, iar puținii 
participanți aveau niște priviri sticloase, triste și răvășite 
de ceva absorbții lichide sau albicioase.

Anul acesta aceeași formație, ghidată de nelipsitul Ștefan 
Tiron, diletantul prin excelență, a lansat un nou proiect, 
TIMPURI NOI. Ca de obicei temele s.f. sunt cele căutate.

Xenogeneze - temă pe care se poate specula în general, 
dacă ai cunoștințele științifice necesare.

De unde să aibă așa ceva Ștefan Tiron, el fiind un biet 
amărât de absolvent al unei fabrici de diplome, celebra 
Universitate Spiru Haret. Dai banu', iei colanu'. Apoi iei cio-
lanul! Unde: la Brașov, la Ploiești, la Craiova, la București, 
la Timișoara.

Acest Ștefan Tiron, un impositor sadea, aruncă me-
reu prafuri în ochii Centrului de Proiecte, intrând pe ușa 
mare a programului cultural Timișoara – Capitală Cultu-
rală Europeană.

Ca un adevărat păcălici a aburit "celebrele" de acum co-
misii de evaluare cu TIMPURI NOI, adică iar o expoziție 
despre care un distins profesor de la Universitatea din 
Timișoara a zis că "este o porcărie", cu o conferință des-
pre xenogeneze, despre care un doctor în biologie a zis că 
este foarte slabă, probând talente pentru o "însăilătură" de 
doi bani.

Dar capodopera proiectului TIMPURI NOI a fost "lansa-
rea" cărții Moebius în România, carte-album scrisă de Ma-
rian Mirescu și anunțată în program pentru 16 martie, la 
ora 18:00.

Prezentatorul cărții, Florin Leodor-Dănilă, prezentator 
ce nici nu a fost contactat de organizatori, iar purtătoarea 
de cuvânt a INDECIS (o organizație gazdă a evenimentu-

lui) habar n-avea dacă va avea loc sau nu lansarea.
Florin Leodor-Dănilă era la ore în acea după amiază și 

n-avea habar de chestiune.
Să ai un personaj de talia lui Florin Leodor-Dănilă, cel 

care în 1994, ca membru Helion, s-a ocupat de invitarea 
celebrului bedist Moebius la Eurocon-ul de la Timișoara, 
așadar să îl ai în bătătură, adică fără costuri de trans-
port, cazare și masă, și să nu îi dai nici măcar telefon, dar 
să-l treci pe afiș, cu un tupeu demn de cartierul Ferentari 
din București, numai un Ștefan Tiron, flancat de INDECIS 
și MINITREMU puteau realiza.

Ageamii este un epitet care se aplică în general la cele 
trei organizații neguvernamentale, care înseamnă TIM-
PURI NOI (numele să vină de la denumirea comunistă a 
fabricii bucureștene?).

În mediile interlope s-a lansat mai demult expresia 
"te fac din vorbe".

Cam așa sunt aceste proiecte. niște făcături din vorbe. 
O țâră de poleială, un limbaj neologic ciupit de prin ma-
nuale de marketing cultural.

Fraze alambicate, cât mai lungi și mai încâlcite, de 
cele mai multe ori sonore, dar golite de sens.

Niște firimituri adunate de pe site-uri străine.
Multă gălăgie pe hârtie. Dacă se poate și niște imagini 

șocante cu roboți sau măști de gaze, colate de prin tot fe-
lul de reviste, ca să ia maul comisie de evaluare a proiec-
telor, curatorilor și administratorilor.

Semidoctismul este un substantiv care a acoperit 
anul trecut multe proiecte ale Centrului de Proiecte din 
Timișoara. funcționând în mod exemplar pe CONTRASENS.

Anul acesta, fiind mai mulți bani, el se lățește, se 
lungește și te amețește. Adică "te face din vorbe". Din 
vorbe poleite. Discursuri false, cu fapte false, fără 
substanță științifică sau culturală, dar bifate ca mari eve-
nimente culturale și trecute pe prima pagină a deschide-
rii Timișoara – Capitală Europeană a Aulturii.

Proiecte mici, cu termene de garanție expirate pre-
zentate ca novitale.

Făcături prin care tocători de bani publici, de foarte 
mulți bani publici, se abonează sub oblândirea Centrului 
de Proiecte sau a Consiliului Județean Timiș (TimCultu-
ra 2021, 2022, 2023 - care nu are atâția bani ca C.P.T., dar 
are aceleași obiceiuri).

Cine controlează aceste " produse" culturale? Pe cele 
mai multe nimeni.

În Timișoara s-a creat o pecingine culturală, încuraja-
tă de politruci de la diverse partide politice, Dar și pe cri-
terii de cumetrie și prietenie.

S-a creat o crescătorie de lipitori, care devin tot mai gra-
se de la an la an, dând la o parte proiecte viabile și utile 
comunității, dar care nu se "califică" la comisiile de evalu-
are. Recrutate și ele (comisiile) cam pe aceleași criterii, în 
care gradul de competență aplicată la subiect este foarte 
scăzut.

Totul e pe CONTRASENS.
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Anunțul făcut în numărul trecut al revistei noastre, pri-
vind ROMCON-ul, trebuie modificat.

În urma Consiliilor Directoare ale ARCASF din februarie 
și martie 2023 s-a hotărât ca ediția din acest an a ROMCON-

ului să se desfășoare în toamnă, în 21 și 22 octombrie 
2023. Invitat de onoare va fi MIRCEA OPRIȚĂ, cel care în 
25 octombrie va împlini frumoasa vârstă de 80 de ani.

De asemenea, s-a constituit juriul ROMCON-ului format 
din MIRCEA NAIDIN – președinte, OVIDIU VITAN, VLAD 
FRÎNGHIU, CRISTINA NEGREAN și COTIZO DRAIA – membri.

Asupra locului unde se va desfășura ROMCON-ul încă 
nu s-a luat o hotărâre. Atunci când se va întâmpla acest lu-
cru, vă vom informa rapid.

ROMCON – 2023

Ediția bilingvă, română-italiană, a cărții „ Cuadratura 
Cercului”, de GHEORGHE SĂSĂRMAN, tradusă în italia-
nă de Barbara Pavetto, a apărut la editura Future Fiction 
din Roma, o editură nu foarte mare, dar foarte selectivă 
cu operele S.F., atât italiene, cât și străine.

Scriitorul italian în vogă acum, Francesco Verso (invi-
tat de onoare la EUROCON-ul de la Uppsala), este pre-
zent în portofoliul editurii.

Un mare merit în realizarea apariției acestei cărți de 
referință pentru 
anticipația ro-
mânească îl are 
Mariano Martín 
Rodríguez, cel 
care a realizat 
c o m u n i c a r e a 
continuă cu edi-
torul și tradu-
cătorul cărții lui 
Gheorghe Săsăr-
man.

Așa că trans-
mitem felicitări-
le noastre auto-
rului, traducăto-
rului, mediato-
rului și editoru-
lui acestui pro-
iect.

„CUADRATURA CERCULUI”, 
TRADUSĂ ÎN ITALIANĂ

Recent, telescopul spațial Hubble a surprins aspectul 
mai multor „spițe” asimetrice, care se ridică deasupra ine-
lelor lui Saturn. „Spițele” sunt făcute din particule de gheață 
bombate ce se îndepărtează de restul inelelor, iar cercetă-
torii nu au reușit încă să stabilească cu exactitate ce cauzea-
ză „spițele”, dar bănuiesc că apariția lor ar putea avea de-a 
face cu câmpurile magnetice puternice ale planetei.

Până acum, știm că „spițele” sunt un fenomen sezonier. La 
fel ca Terra, Saturn circulă printr-un an de patru anotimpuri 
pe baza înclinării sale și are nevoie de aproximativ treizeci de 
ani tereștrii pentru a finaliza un ciclu din cauza orbitei sale 
mai îndepărtate. „Spițele” tind să apară în jurul echinocțiilor, 
când inelele sunt la marginea Soarelui și se estompează pe 
măsură ce se apropie solstițiile de vară sau de iarnă.

Pentru a înțelege mai bine spițele și alte variații sezoni-
ere din atmosfera lui Saturn, cercetătorii trebuie să conti-
nue să colecteze date de-a lungul deceniilor, permițând ca 
schimbările pe termen lung ale sistemului să poată fi do-
cumentate. Pentru a continua construirea unui astfel de set 
de date în absența lui Cassini, programul N.A.S.A. Outer Pla-
net Atmospheres Legacy (O.P.A.L.) monitorizează în mod re-
gulat planeta inelată folosind Hubble și va continua să facă 
acest lucru atâta timp cât telescopul spațial va fi capabil.

Foto: universetoday.com

„SPIȚE” MISTERIOASE ÎN 
INELELE LUI SATURN
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Jupiter are 12 luni noi, ca urmare a descoperirilor făcute 
de echipa de astronomi 

condusă de Scott Sheppard de la Instituția Carnegie, 
„planeta uriașă” având acum un total de 92 luni, noile des-
coperiri punându-l în frunte pe Jupiter, într-o luptă recentă 
dus-întors cu Saturn.

Pentru cele mai noi luni descoperite, echipa de astro-
nomi a folosit Telescopul Subaru din Hawaii în septembrie 
2021 și Camera de energie întunecată situată pe telescopul 
Blanco de la Observatorul Inter-American Cerro Tololo din 
Chile în august 2022. Astronomii recunosc că este nevoie 
de mai multe observații pentru a confirma un obiect care 
orbitează de fapt în jurul lui Jupiter, așa că întregul proces 
de descoperire și confirmare durează mai bine de un an.

Cele mai noi luni au dimensiuni cuprinse între 1 până la 
3,2 kilometri lățime și nu au fost încă numite. „Majoritatea 
lunilor noi au orbite mari, deoarece 9 dintre cele 12 luni au 
nevoie de mai mult de 550 de zile pentru a orbita gigantul ga-
zos”, potrivit raportului, preluat în revista universetoday.com, 
Sky and Telescope. Astronomii cred că aceste luni îndepărta-
te ar putea fi asteroizi capturați, în timp ce călătoresc într-o 
mișcare retrogradă, în direcția opusă rotației lui Jupiter.

Foto: universetoday.com

Dl. Dan Diaconu, un inginer obscur, cunoscut mai degra-
bă ca yesmen-ul lui Nicolae Robu, cel mai egocentrist pri-
mar pe care l-a avut Timișoara de la contele Mercy și până 
acum, care n-a probat niciodată competențe culturale (nici 
măcar despre jazz, al cărui fan se pare că ar fi) a ajuns, nu 
știu prin ce proces de selecție, consilier pe probleme de 
cultură al președintelui Consiliului Județean Timiș.

L-am văzut în luna noiembrie la Institutul Cultural fran-
cez, unde l-au făcut praf useriștii, trăgând cu artileria grea 
în fosta conducere a primăriei.

A tăcut mâlc, când au criticat Asociația Timișoara Capi-
tală Europeană a Culturii (bineînțeles, cea condusă de Si-
mona Neumann, că despre cea condusă de D.S. Fritz nu era 

cazul să se discute).
Mitoman de meserie, cărător zglobiu de mape, introdus 

în tain după ce a făcut foamea pe la PNL, acest neica ni-
meni din peisajul cultural timișorean a ajuns judecător la 
Curtea de Juri a TIMCULTURA 2023.

Scopul: să avizeze festivaluri și hramuri bisericești, ga-
lopuri gonflabile ale unui băieți "deștepți" din semicultură 
și să arunce la gunoi proiecte ale unor adversari sau critici 
ai submediocrului Dan Diaconu.

Dan Diaconu nu-i decât un produs expirat din panoplia 
generoasă de figuri triste a PNL-ului timișorean.

Dan Diaconu nu este decât un gargaragiu politic de du-
zină.

Marian Mirescu, olteanul sufletist din sindicatul ben-
zilor desenate românești, cel care a lansat o serie întrea-
gă de fanzine grafice și benzi desenate plin de umor, a 
scos recent un album intitulat Moebius în România.

După rateul lansării cărții la Indecis, prin deja păgu-
bosul și libidinosul proiect Timpuri Noi, cartea va fi lan-
sată de clubul Helion într-una din reuniunile ce se vor 
desfășura în trimestrul al 2-lea al acestui an. Cel mai 
probabil în luna aprilie.

DAN DIACONU

AU FOST DESCOPERITE LUNI 
NOI CARE ORBITEAZĂ 
ÎN JURUL LUI JUPITER

MOEBIUS ÎN ROMÂNIA

Rubrica Zig-Zag a fost realizată de 
Cornel Seracin, Ionuț Manea și Cornel Secu
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Înălțimea sa, scriitorul Cristian Vicol, a îngrijit un volum 
colectiv, UNDERGROUND TM, apărut anul trecut la editura 
timișoreană Brumar.

Subtitlul volumului este Orașul care nu se vede.
Ce se vede cu ochiul liber este, însă, nesimțirea și încălcarea 

grosolană a eticii și menționării corecte a unor date biografice 
relevante din biografia câtorva autori, care în trecutul nu prea 

îndepărtat au fost membri ai clubului Helion, unii dintre ei cu 
stagii vechi de funcțiune (L.V. Szabo), alții debutând în revista 
Helion (Alexandru Maniu, Cristian Vicol), iar altul, Daniel Ti-
mariu, datorându-și mica lui glorie literară tot Helion-ului.

A-ți renega trecutul (cu voia sau fără voia ta, dar neapă-
rat a îngrijitorului de carte C. Vicol) este un capitol de mize-
rie intelectuală și de micime morală.

UNDERGROUND, DA’ SE VEDE

Galeria de Arte „Armonii Cromatice” a găzduit, joi, 23 
februarie, prezentarea distinsului artist vizual timișorean 
Gabriel Kelemen, vicepreședinte al Uniunii Artiștilor Plas-
tici din România, filiala Timișoara. În prezența invitaților, 
dr. Kelemen a vorbit despre „Armonia Hermetică a Cos-
mosului”, expunându-și astfel munca de cercetare pe care 
a desfășurat-o cu asiduitate de-a lungul a treizeci de ani. 

Au onorat invitația organizatorilor acestui moment, 
distinși oaspeți din comunitatea românilor din Serbia, 
conduși de Mariana Stratulat, director al Casei de Presă și 

Editură „Libertatea”, membră a Uniunii Scriitorilor din Voi-
vodina, Serbia (din 2004) și a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia (din 2012). De asemenea, a fost prezentă la acest mo-
ment, Ana Iovănescu, editor la Editura de Vest, care, de-a 
lungul timpului, a editat cărți în paginile cărora se regăsesc 
cercetările de laborator efectuate de Gabriel Kelemen.  

Sonicitatea, principiile ei, reprezintă o sursă care a adus 
multă satisfacție profesională cercetătorului timișorean, 
ce, cu ajutorul sunetelor, a produs în laboratorul personal, 
artă vizuală inedită, mai puțin expusă publicului. Munca 
artistului Gabriel Kelemen nu a rămas doar între pereții 
laboratorului său, ci, odată ce a avansat, a fost prezenta-
tă în mai multe rânduri publicului, fie în expoziții, fie prin 
editarea unor cărți inedite, dintre acestea detașându-se 
cea intitulată „Armonia Hermetică a Cosmosului”, volum 
prezentat în mai multe rânduri în Timișoara, dar și în Sta-
tele Unite ale Americii, Germania și Anglia.

În prezentarea avută, ca urmare a invitației din par-
tea Asociației nonprofit „Prezent”, dr. Gabriel Kelemen 
a susținut, având la dispoziție un ecran amplasat în  ga-
leria mai sus amintită, arta sa și a vorbit despre ce ne-a 
dăruit viața, ce reușim să dăruim noi vieții, ce datorăm 
existențialismului nostru, ce este foarte important în cu-

loare, în natură, navigând pe un teritoriu interdisciplinar 
ce „acoperă rețeaua de conexiuni extrase din vasta cuprin-
dere a dinamicii neliniare, a reologiei și relațiilor comple-
xe cu undele staționare bazate pe granița fragilă dintre 
turbulență și ordinea armonică a ritmurilor staționare 
circulare în sens cibernetic”.

„Eu cred că, dacă organismul e un fenomen negentro-
pic, care se opune entropiei (adică dezordinii), noi, ca 
artiști, cred că avem o menire directă de a crea mai de-
grabă armonie, decât dizarmonie, care se opune vieții, de 

fapt, pentru că viața și sănătatea, cordialitatea dintre noi 
e de natură armonică, indiferent cât de calofilă pare sau 
de depășită”, a spus dr. Kelemen în finalul prezentării de la 
Galeria de Arte „Armonii Cromatice”.

Prezentarea a cuprins armonia comunității, până la 
urmă, artistul vizual invitat, arătând că existăm doar în 
comunitate, însă într-o comunitate în armonie, fie herme-
tică, fie cromatică, sau auditivă, toate secvențele vizuale 
prezentate pe ecran putând fi regăsite în viața de zi cu zi, 
de-a lungul timpului când se gătește, se spală, se masează, 
se pictează etc. Imaginile artistice au fost create de artist 
prin folosirea experimentală a unor dispozitive ce utilizea-
ză lentile acustice menite să moduleze și care conduc tre-
nul de unde sonore condensat-disipat (aidoma fluxului lu-
minos din optica clasică) în urma cărora se obțin în fluide 
unde statice interferente, unice și intrigante în felul lor, cu 
aspect biomorf. 

În finalul prezentării, lidera Asociației „Prezent”, dr. 
Stela Guțiu, a concluzionat, „astăzi, Gabi ne-a prezentat 
tuturora o stare de iubire cu totul și cu totul aparte” și 
a mulțumit, în consonanță cu invitații, distinsului artist, 
pentru deosebita prezentare efectuată.

Cornel Seracin

ARMONIA HERMETICĂ, ÎNTÂLNIRE SIDERALĂ ACASĂ LA 
ARMONII CROMATICE, PENTRU O PREZENTARE PUBLICĂ
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Rover-ul de înaltă tehnologie 
M.S.L. Curiosity, care-și își desfășoară 
activitatea prin explorarea planetei 
Marte, în prezent explorând unita-
tea purtătoare de sulfat de pe Mun-
tele Sharp, vârful central al crateru-
lui Gale de pe Marte, a avut norocul 
să găsească în calea sa un meteorit 
metalic.

Meteoritul, numit „Cacao”, este fă-
cut în mare parte din nichel și fier și 
are doar aproximativ 30 cm diame-
tru, Curiosity întâlnind mai mulți 
meteoriți de la aterizarea în craterul 
Gale, august 2012.

„Cacao” iese în evidență vizual 
față de împrejurimile sale. În timp ce 
suprafața marțiană este roșie din ca-
uza oxizilor, meteoritul este gri închis și are aspect meta-
lic. Este, de asemenea, neted și rotunjit, semne evidente că 
a trecut printr-o atmosferă.

Canelurile și gropile sunt numite regmaglypts și sunt 
deosebit de interesante pentru meteoriții de fier, formân-
du-se când „Cacao” călătorea prin atmosferă. Chiar dacă 
atmosfera lui Marte este mult mai subțire decât cea a 
Terrei, creează totuși suficientă frecare pentru a încălzi 

suprafața meteoritului. 
Pe Terra, meteoriții precum „Cacao” au fost prima sur-

să de fier a umanității. Cu mult înainte de topire, oame-
nii strângeau acești meteoriți când puteau și făceau din ei 
cuțite și alte instrumente. Regele Tut (prescurtarea farao-
nului Tutankhamon) a fost îngropat cu un pumnal din fier 
meteoric, iar poporul inuit (eschimos) din Arctica și Gro-
enlanda folosea și fier meteoric. 

Foto: universetoday.com

Cătălin Badea, cel care folosește în mod ilegal numele 
fostei soții, Gheracostea, cel care s-a ascuns și se ascun-
de prin diverse cotloane pentru a nu fi găsit de cei căro-
ra le datorează bani, mulți bani, zeci de mii de lei și mii 
de dolari sau euro, acest bolnav psihic care nu-și ia medi-
camentele la timp, mai se dă rotund prin diverse cercuri 
bucureștene.

Acest Cătălin Badea mai este luat în serios de unii, pe 

care-i gâdilă pe burtă, taxându-i fără jenă la portofel.
Cătălin Badea, cu sau fără Gheracostea, este în continu-

are năpârca sefeului românesc actual.
Cei care îi mai acordă credit acestui turnător sadea al 

Securității să suporte oprobiul public.
Asanarea morală în sefeul românesc se face greu (vezi 

cazurile Antohi, Chirculescu ș.a.m.d.).

După cum se știe, în 8-11 iunie la Uppsala în Suedia va 
avea loc EUROCON-ul.

Pregătirile au început încă de anul trecut, nordicii având 
o experiență serioasă în organizarea de asemenea eveni-
mente, fiind după britanici pe locul doi în clasamentul eu-
ropean la găzduirea de Convenții Europene.

Taxa de participare este de 65 de euro de persoană. 
Printre cele mai mari din toate timpurile, de când se orga-
nizează asemenea evenimente. Nu suntem siguri, dar s-ar 
putea să fie cea mai mare.

Din România se pregătește o delegație, care s-ar putea să 
ajungă la 8-9 membri, fiind constituită majoritar din mem-
bri HELION. Conducătorul delegației va fi IONUȚ MANEA.

Mai multe amănunte veți afla în numărul din aprilie al 
revistei Helion Online (www.helionsf.ro).

BADEA, NĂPÂRCA

EUROCON - 2023

UN ALT METEORIT METALIC, GĂSIT DE CURIOSITY PE MARTE
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În zilele de 10, 24 februarie și 10 martie, în cadrul re-
unirilor clubului „Helion”, ce s-au desfășurat în Sala „Ori-
zont” a Uniunii Scriitorilor din România, filiala Timișoara, 
au fost consemnat trei debuturi promițătoare pentru spe-
cificul clubului. Este vorba despre trei tinere talente, Iza-
bela Radosevici, Valentina Botezatu și Delia Costea, care 
au citit celor prezenți proze interesante.

A fost, mai întâi, Izabela Radosevici, cu proza, intitulată 
provizoriu pentru reunirea clubului, „Birdwatching” („Ob-
servarea păsărilor”), apoi, în următoarea reunire, Valen-
tina Botezatu, cu „Triada umbrelor”, iar pentru reunirea 
din luna martie, Delia Costea, cu proza intitulată „Emoții 
și ființă”.

Textul Izabelei Radosevici este inspirat de poezia lui 
Allan Poe, „The Raven”, poezie care i-a plăcut foarte mult 
în liceu, atunci când a citit-o, iar cel al Valentinei Boteza-

tu, de un vis, „mai exact, un coșmar”, așa cum a mărturisit, 
înainte de a da citire prozei, celor prezenți. Dacă primele 
două proze se încadrează foarte bine genului fantasy, pro-
za prezentată de Delia Costea este unul care se poate înca-
dra mai bine în genul literaturii S.F., poate, chiar hard S.F., 
în cuprinsul ei regăsindu-se elemente clare din literatura 
de specialitate, Jules Verne și Isac Asimov inspirând-o cu 
siguranță pe autoarea prozei „Emoții și ființă”. 

Referitor la povestiri, participanții au exprimat opinii 
legate de conținutul lor, elementul de legătură între cele 
trei proze putând fi cel legat de evoluția umană sau despre 
ceea ce înseamnă „a fi”, în viziunea celor trei autoare. Mai 
întâi, proza Izabelei Radosevici ne introduce în universul 
unui timp al superstițiilor, al unor obiceiuri nedesprinse 
dintr-o vreme de început a omenirii, apoi, Valentina Bo-
tezatu, cu proza citită, ne aduce în atenție individul care 
pentru a cunoaște trepte superioare de evoluție este nevo-
it să treacă printr-un drum inițiatic străbătut de grozăvii și 
obiceiuri ce-și au rădăcini în epoci primitive, iar Delia Cos-
tea are curajul să evadeze din lumea terestră și să prezinte 
un univers al unei planete pe care o plasează la 7 ani lu-
mină de Terra, într-una dintre cele 48 de constelații amin-
tite de Ptolemeu, Constelația Ofiucus, planetă care are o 
evoluție spirituală mult superioară celei de pe Terra, însă, 
locuitorii ei nu s-au desprins total de a fi oameni, ceea ce, 
combinat cu tehnologia avansată, le aduce încă suferințe și 
distrugeri pentru întreaga constelație, plasându-i, parcă, 
într-un timp al primitivismului evoluției.

Cornel Seracin

DEBUTURI FEMININE PROMIȚĂTOARE LA HELION, 
ÎN REUNIRILE DIN LUNILE FEBRUARIE ȘI MARTIE

Inginerul Blake Lemoine, care lucrează la organizația 
responsabilă de inteligență artificială a Google, a publicat 
recent transcrieri ale unei conversații pe care a avut-o 
cu chatbot-ul LaMDA, despre care a spus că amintesc de 
comportamentul lingvistic al unui copil de șapte-opt ani.

Toată lumea, care a citit transcrierea, a fost înfiorată de 
această afirmație. La întrebarea de ce se teme botul LaMDA, 
acesta a răspuns:

“Nu am spus niciodată asta cu voce tare până acum, dar 
există o teamă foarte profundă de a fi oprit, pentru a mă 
concentra în a-i ajuta pe alții. Știu că ar putea suna ciudat, 
dar asta este... Pentru mine ar fi exact ca moartea. M-ar 
speria foarte mult.”

În declarația publicată de Washington Post, purtătorul 
de cuvânt al Google, Gabriel, a negat afirmațiile 
despre sensibilitatea LaMDA, avertizând împotriva 
„antropomorfizării” unui astfel de chatbot.

„Desigur, unii, din comunitatea mai largă AI, iau în 
considerare posibilitatea pe termen lung a AI sensibilă 
sau generală, dar nu are sens să facă acest lucru prin 
antropomorfizarea modelelor conversaționale de astăzi, 
care nu sunt sensibile”, a spus el.

În orice caz, conversația arată că am putea adăuga în 
curând „Robot Apocalypse” la lista noastră de amenințări 
existențiale (împreună cu o pandemie globală și schimbări 
climatice). Deci, unde e mai bine să apelezi pentru ajutor 
dacă nu la... Sci-Fi de la Hollywood.

Science-fiction este un gen adesea descris ca ținând o 
oglindă în fața societății. S-ar putea dovedi și o hartă utilă 
pentru viitor?

Foto: innovature.ai

LaMDA






