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E D I T O R I A L

C O R N E L  S E C U

H E L I O N

Peisaj autohton sefistic.
A trecut pandemia? Unii zic că da, alţii că are 

alte feluri de-a exista.
S.F.-ul românesc are aproape aceeaşi 

existenţă mediocră, submediocră, iar uneori o 
pulsație mai acatărîi venind, de regulă, dinspre 
Timişoara, mai colorează peisajul.

Helion-ul, de departe, este, vreţi nu vreţi, 
singurul club românesc, care domină fandomul 
cu o autoritate greu de depăşit.

Argumentele sunt următoarele:
- şedinţe de lucru bilunare ţinute cu 

respectarea calendarului (chiar dacă uneori 
participarea a fost mai redusă)

- publicaţiile Helion au apariţii periodice – 
Helionul tipărit nr. 1-2 în martie a.c., nr. 3-4 acum 
şi, poate, cu eforturi foarte serioase şi nr. 5-6 în 
decembrie.

- Helion-ul online cu apariţii lunare sigure, 
şi cu o îmbunătăţire, nu atât precum am fi dorit 
la nivelul calităţii sumarului. O nouă echipă 
redacţională s-a constituit în luna ianuarie 
sperând că şi-a terminat rodajul.

În octombrie sperăm să realizăm un număr 
nou din Biblioteca Nova, singura publicaţie cu 
caracter teoretic dedicată fenomenului s.f.

Am avut o sesiune Helion în luna martie foarte 
bună, iar în mai a 7-a Conferinţă Internaţională a 
fost o reușită. Nu cerem aplauze, ci numai respect 
pentru lucrul făcut cu cinste, trudă şi talent.

Peisaj.
Cine credeţi că ar fi după Helion, cum ar 

veni pe locul al doilea, la distanţă foarte mare, 
dar totuşi pe locul doi, neexistând alte variante 
ar fi Sindicatul 9, club format din majoritatea 
disidenților de la Helion, din vara lui 2019.

Ca şi club ar putea să concureze cu Antares 
din Braşov, având la fel sincope şi oscilații de 
calendar. Sindicatul 9 are și Galaxia 42 publicaţia 
online cu care sare bine peste Antares, care, în 
general, nu excelează la niciun capitol.

Plan 9, o publicaţie, care s-a vrut elitistă, ține 
tot de Sindicatul 9, a scăzut vizibil de la număr la 
număr, neavând vlagă şi nici forţă redacţională.

Peisaj. Bucureşti. Cluburi – aproape, la 
pământ. Prospectar, când şi când. Revista online 
Fantastica a murit de mult. Numai Helion online îi 
mai acordă o atenţie, considerând-o funcţională, 
deşi certificatul de deces este semnat din 2019.

Cenaclul String  o abureală tipică după chipul 
şi asemănarea M. Muraru Mândrea, care a trecut 
demult la croşetat (doctorate, mai ales falseturi 
politice).

Singurul lucru demn de remarcat este 
publicaţia tipărită Colecţia Science Fiction, pe 
care Cătălin Pavel o susţine cu un devotament 
strălucitor. 

În Pipera funcționează din când în când un 
cenaclu pe care Lucian Oancea încearcă să-l țină 
în viață.

PEISAJ AUTOHTON
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O lungă zbatere, acumulând ani de zile, 
experiențe fel de fel, fără să configureze un 
program clar și să producă individualitați demne 
de remarcat.

Acum Florin Pîtea încearcă o altă resuscitare, 
chit că nu prea are cu cine, iar forța lui de 
coagulare a unui grup expresiv nu s-a relevat în 
vreun fel.

În rest individualităţile bucureştene 
funcţionează cu un randament, în general, mai 
bun decât ceilalţi autori sau artişti din domeniu 
din ţară. Deasupra tuturor, ca de obicei, Liviu 
Surugiu.

La fel este publicaţia Utopica, cu numere 
echilibrate, chiar dacă, de multe ori, părăsesc 
aria tematică, pe care şi-au propus-o.

La Craiova, pulsații rare ale Clubului SFVA 
(Victor Anestin – pentru cei care au venit mai 
târziu în fandom).

La Iaşi infatuatul Dan Doboș a ratat cu brio 
resuscitarea clubului, iar Lucian Merișca, lipsit 
de calități de manager, inconstant și orgolios, nu 
a reușit decât ședințe pentru fotografii de grup, 
practic Quasarul necontând în peisaj.

La Suceava Cygnus-ul nici pe plămân artificial 
nu mai este.

La Vâlcea Mircea Băduț ține un site SFVL care 
are un aspect cam familist.

Mai avem ceva la nivel asociativ.
Peisaj liniștit peste tot fie că-i Piatra Neamț, 

Ploiești sau Cluj-Napoca.
A, era să uit H.G. Wells-ul timișorean a reușit 

o Săptămână Internațioonală s.f. (a doua din 
ultimii 25 de ani), cu personalități de primă 
mână din s.f.-ul european, dar cu promovare 
foarte modestă. Dacă te uiți la program vezi cum 
relaxarea și lucrurile șăgalnice și aspectul de s.f. 
turistic au avut prioritate. Dacă nu-i așa, vă rog 
citiți-l și voi.

Peisaj. Romconul cu nr. 43 s-a desfășurat 
online, onorabil. Program echilibrat, invitați de 
calitate. Dar va rămâne, în memoria sefiștilor 
prin schimbarea garniturii de conducere, 
tandemul M. Opriță – Cornel Secu, cerând și 
obținând aprobarea membrilor ARCASF să plece 
de la conducerea asociației, după zece ani cu 
rezultate onorabile.

Se așteaptă ca noul Consiliu Director să fie 
viguros și mai plin de idei constructive.

Peisaj. Cu Dunăre și cu apă mai puțină ca de 
obicei.

E vorba de ATLANTIKRON-ul care și-a 

continuat existența și anul acesta, fiind un 
conglomerat de activități, printre care se 
strecoară șuvițe de s.f. 

Peisaj editorial. Cărți mai puține, fără să se 
observe o creștere a calității literare.

Nemira nu mai reprezintă un nume de 
referință pentru autorii români.

Pavcon-ul titluri mai puține, menținând 
sistemul „la grămadă”.

Tritonic în cădere liberă, manifestată în 
ultima vreme.

Crux Publishing pare să miște mai bine decât 
în alți ani.

Școala Ardeleană, selectivă, cu șanse de a 
câștiga teren.

Eurostampa, prea dependentă de colecția 
Insolit, care a amorțit.

Peisaj. Artă plastică. Aici stăm foarte bine. 
Atât la grafică, pictură, B.D. stăm bine și foarte 
bine.

Cei vechi activi și productivi, cei noi plini de 
talent și harnici.

Nu prea sunt locuri multe și confortabile 
unde să-și prezinte operele și să fie remarcați.

Peisaj filmic. Și aici se stă foarte bine, grație 
studenților de la academiile de artă teatrală și 
cinematografică, care au realizat scurtmetraje 
artistice cu tematică s.f. (prezentate în general 
la ultimele ediții ale Romcon-ului, dar, mai ales 
vestea din ultimele zile legată de primul serial 
s.f. românesc VOYAGER, al cărui prim episod a 
fost deja terminat.

Având în vedere că suntem în luna august și 
că următoarele  patru luni pot consemna și alte 
evenimente cu un nivel de interes așteptăm cu 
răbdare intrarea în peisaj.

Peisaj. Muzică electronică cu subiecte s.f. 
și fantasy. Gârlă. Dar aici, îi las pe alții să se 
pronunțe. Ca și în cazul jocurilor.

Peisajul sefistic are și culori vii și culori pale, 
dar are și pagini gri sau goale (sau mai degrabă  
golite din nepriceperea unora sau delăsarea 
altora).

Din păcate culorile terne și pale par a domina 
peisajul sefist românesc actual.

Sper, totuși, ca, în scurt timp, tot mai multe 
culori vii să apară pe harta fandomului românesc. 
Treptat, treptat. Schimbându-se dominanta 
coloristică actuală.

	
	

	

E D I T O R I A L
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L A B O R AT O R  S . F.

H OT E L  C O M M O D O R E
RODICA BRETIN

Clădirea îmi părea familiară: Global Vortex, sediul 
central. Odată cu mine, pe scara rulantă coborau 
bărbaţi şi femei cu ecusoane, toţi cu un aer preocupat, 
ca o legitimaţie purtată la vedere. În holul de la parter 
se tălăzuiau funcţionari, avocaţi, notari, secretare. 
Cum am pus piciorul pe mozaicul podelei, fluviul 
uman m-a înghiţit, m-a luat cu el. O clipă, una singură, 
m-am simţit în siguranţă: anonimă, pierzându-mă în 
mulţimea ce se îndrepta, neabătută, spre ieşire. Se 
terminase programul, era un exerciţiu de alarmă în caz 
de incendiu?

Mergeam pe lângă peretele de sticlă şi, privind 
afară, m-a lovit prima neconcordanţă cu realitatea: era 
la prânz şi trotuarele, strada ar fi trebui să fie pline de 
lume. Astăzi, nu vedeam pe nimeni. Celor din clădire 
nu li se părea ciudat; nici asta, nici cerul plumburiu, 
atât de jos încât înghiţise etajele zgârie-norilor din jur.

Dintr-o dată a început să plouă, cu picături mari ce 
se înfigeau în asfalt ca nişte proiectile. Şi nu era o figură 
de stil. Stropii găureau caldarâmul cu picamere lichide, 
iar asfaltul începea să semene cu o strecurătoare, de 
unde aburi verzi se ridicau, încolăcindu-se în văzduh.

Ploua cu acid sulfuric, cianură, apă grea?
Portarii s-au dat la o parte, lăsând să treacă primul 

eşalon uman din coloana ce înainta în ordine. Apoi 
uşile s-au închis iarăşi, iar ce a urmat s-a petrecut 
într-o linişte sinistră.

Ieşiseră vreo treizeci de bărbaţi şi femei. Niciunul 
n-a ajuns departe, năruindu-se pe rând sub rafalele 
ploii, sub cerul ce nu se oprea să schimbe încărcătoarele. 
O secretară apucase să deschidă umbrela – pentru a se 
pomeni cu un schelet de tije în mână şi faţa acoperită 
cu pete ca de pojar. „Ploaia“ topea bumbac şi plastic, 
vinil şi piele. Un bărbat se uita neîncrezător la palmele 
unde carnea desprinsă în fâşii îi dezvelea falangele... 
Unii cădeau, se ridicau pentru a mai face câţiva paşi, 
apoi se prăbuşeau definitiv. Alţii îşi scoteau hainele 
fumegânde, jupuindu-le de pe ei odată cu pielea. Mulţi 
se târau pe coate şi genunchi, ori se zvârcoleau pe 
caldarâm... Câţiva se adăpostiseră sub streşini, însă 
ploaia îi găsea, bătând pieziş, cu precizie de lunetist. 
Toţi voiau să câştige un minut de viaţă, de agonie. 

Destui încercaseră să se întoarcă în clădire – dar uşile 
au rămas închise, sub veghea nepăsătoare a portarilor. 
O femeie bătea cu pumnii în sticla incasabilă, până când 
s-a scurs de-a lungul geamului ca o meduză strivită. Un 
avocat a scos din buzunarul jachetei un pistol – cum 
de nu i-l confiscaseră cei de la securitate? – şi-a pus 
ţeava sub bărbie şi a tras. N-am auzit împuşcătura. 
Dincolo de sticla stropită cu bucăţi de creier, moartea 
se dezlănţuia în tăcere, într-o orgie de roşu şi cenuşiu; 
mai mult roşu.

Cei dinăuntru nu dădeau semne de panică. Stăteau, 
umăr lângă umăr, într-o masă compactă care continua 
să se îngroaşe cu noii veniţi, aduşi de scara rulantă. 
Primele rânduri încremeniseră în faţa uşilor; nu 
vedeau ce se întâmplă afară? În mulţimea amorfă vibra 
ceva, ca o nerăbdare abia înfrânată.

Aşteptau să iasă.
În stradă nu mai mişca nimeni, în holul de la parter 

puteai auzi bâzâitul camerelor de supraveghere. Când 
uşile s-au dat iarăşi în lături, angajaţi şi clienţi au ieşit 
de-a valma să facă duş cu cianură, iar coloana a înaintat 
cu zece paşi. Şi eu, odată cu ea.

Uşile se închiseseră iarăşi, ermetic, lăsând 
spectacolul să se desfăşoare silenţios. L-am ignorat. 
Urmărisem premiera, nu mă tenta să văd filmul încă o 
dată. A treia oară aveam să fac parte dintre protagonişti 
– iar asta era o problemă!

Nu împărtăşeam entuziasmul autodestructiv al 
turmei, nici nu simţeam nevoia să mă purific, la modul 
definitiv. Dar... aveam de ales? Gândurile rămâneau ale 
mele, trupul însă asculta de o voinţă străină. Dincolo de 
geamurile-vitrină, cadavrele înţepeniseră pe caldarâm, 
muribunzii zvâcneau tot mai rar. Curând, coloana se va 
pune din nou în mişcare. Soluţii? O umbrelă din azbest 
– ideal, imposibil. Un glonte în cap, tras cu revolverul 
unuia dintre paznici – tentant, dacă n-aş fi fost pe pilot 
automat.

Deodată, porţile transparente s-au tras în lături, 
scuipând primele rânduri în piaţa pavată cu leşuri. 
Şuvoiul omenesc a prins să înainteze şi m-a luat cu el, 
solz încrustat în pielea unui şarpe sinucigaş.

Nu!! am strigat fără glas. Încă patru paşi, apoi... Am 
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închis ochii, să nu văd Styxul ce se revărsa din cer, tot 
mai aproape.

M-am simţit apucată de mână, trasă în afara 
şuvoiului-kamikaze. Ceva ca un trăsnet m-a străbătut, 
de parcă atinsesem un fir de înaltă tensiune. Fiecare 
celulă din mine, electrocutată, făcută scrum, ţipa în 
tăcere.

– Respiră adânc, Lorena.
Ewan. Să fie cu putinţă?! Pleoapele mi-au zvâcnit, 

iar privirile ni s-au amestecat, albastru în verde.
– Sunt bine, am răspuns întrebării nerostite.
Tremuram încă şi mă mişcam anevoie, de parcă 

reînvăţam să merg. Însă eram din nou stăpână pe 
trupul meu. Mi-am potrivit paşii după ai lui Ewan, 
îndepărtându-ne de ieşirea spre care mergeau toţi. 
Nimeni nu ne-a oprit, nici un cap nu s-a întors după 
noi. Devenisem invizibili, aşa cum eram imuni la forţa 
care îi controla pe cei de la parter.

Inima îmi bătea repede, dar nu de frică. Ewan mă 
găsise, m-ar fi aşteptat la marginea oricărei guri de iad 
în care voia să îmi dea brânci Stăpânul Coşmarelor.

– Întotdeauna, a surâs cu modestie.
I-am zâmbit şi eu; îmi citise gândurile, dar l-am 

iertat. Nu îi fusese uşor să dea tocmai de visul ăsta, 
între atâtea posibilităţi, altfel ar fi venit mai devreme, 
tăind din deliciile suspansului. Iar data viitoare putea 
ajunge prea târziu, o ştiam amândoi la fel de bine.

Înaintea uşii cu un afişaj electronic deasupra, Ewan 
a apăsat butonul de apel şi canaturile s-au deschis, 
ascultătoare. Abia intrasem şi liftul a pornit singur. 
Urcam de câteva minute, când s-a oprit brusc iar 
luminile s-au stins, lăsându-ne suspendaţi în beznă. 
Pană de curent? Înainte să mă lămuresc, am pornit 
din nou, cu zdruncinături şi opinteli. În tavan, un bec 
prăfuit ce pâlpâia, gata să îşi dea duhul, înlocuise 
spoturile din tavan şi se asorta perfect cu restul: o 
cuşcă de lemn cu o uşă-grilaj din fier forjat.

Când fosila-ascensor s-a oprit zdrăngănind din 
toate încheieturile, Ewan a făcut grilajul să culiseze cu 
un scrâşnet de protest şi am păşit afară, mulţumită să 
simt din nou podeaua sub picioare.

Mai precis o carpetă purpurie, străbătând un 
coridor mărginit de două şiruri de uşi identice: etajul 
unui hotel din perioada victoriană. Ewan mă adusese 
dintr-un loc şi un timp ce îi erau străine, într-altele 
unde fusese cândva; de-asta excursia prin muzeul 
tehnicii. Mergeam printre pereţii tapisaţi, pe lângă 
lămpile-veioze cu gaz, încercând să îmi dau seama 

când ne aflam. Clădirea-mamut din oţel şi sticlă Global 
Vortex data din anii ’80. Cu două secole înainte, aici 
fusese un hotel de lux. Se numea... 

– Hotel Commodore, mi-a amintit Ewan.
În dreptul uşii 307, a scos din buzunar o cheie cu care 

a descuiat-o, invitându-mă înăuntru. Apartamentele 
din toate hotelurile lumii au un aer comun, iar cel în 
care intrasem nu făcea excepţie: stucaturi, lambriuri, 
mobilier baroc, covoare de Buhara, porţelanuri de 
Meissen – un mixaj de rafinament francez, confort 
britanic şi provizorat american. Însă lui Ewan îi era 
gândul la altceva: 

– Astăzi am avut noroc, Lorena. Dar mâine?
Neputinţa de a ocroti fiinţa pe care o iubeşti, pentru 

care ţi-ai da de o mie de ori viaţa. Un simţământ pe 
care îl înţelegeam, îl trăisem.

− Nu-mi fac griji. N-o să mi se întâmple nimic. 
− Crezi?
Mi-a căutat privirea, lăsându-mă să-i spun cu vorbe 

ce nu îndrăznea să-mi citească în minte.
– Cred în tine, Ewan.
Iubim cu inima, nu cu mintea, dar gândul ăsta l-am 

ţinut numai pentru mine. Şi bine am făcut, fiindcă Ewan 
m-a tras spre el, de parcă ne pregăteam să ne aruncăm 
în gol, legaţi de aceeaşi frânghie elastică. Mi-a cuprins 
tâmplele în palme, lipindu-şi fruntea de a mea şi... Am 
văzut sarcofagul-acvariu înăuntrul căruia plutea cu 
ochii închişi, cu braţele desfăcute – un înecat coborând 
spre adâncul oceanului, fără să atingă vreodată nisipul 
de pe fund. Împrejur, nenumărate tuburi pulsau, 
vibrau, încolăcindu-l ca braţele unei caracatiţe ce îi 
sugea sângele prin guri-ventuze. De fapt, era invers: 
cefalopoda de cauciuc îl hrănea, îl păstra în viaţă, aşa 
cum fluidul gelatinos din plămâni îi ţinea loc de aer. 
Când respirase ultima oară?... Să fii închis într-un 
coşciug lichid, fără sunete, imagini, senzaţii – nu era 
nici viaţă, nici moarte. Nimeni nu ar fi rămas întreg la 
minte după aşa ceva. Nimeni.

Lacrimi mi se rostogoleau pe obraji şi Ewan le-a 
cules una câte una cu buzele, le-a uscat cu răsuflarea. 
Era acolo, dar şi aici, cu mine. Găsise o cale de scăpare 
din îmbrăţişarea morbidă a braţelor-tuburi, din trupul 
amfibiu, conservat în supa calorică.

M-am uitat din nou la cel dinăuntru: senzorii 
lipiţi de frunte se prelungeau în cabluri translucide, 
zbuciumându-se ca şerpii Meduzei, gata să înhaţe 
vreun gând răzleţ. Însă ecranele de monitorizare 
rămâneau opace, acele oscilografelor inerte... Ewan 

L A B O R AT O R  S . F.
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se izolase într-un univers propriu, unde rămânea 
intangibil. Încă. Până când Stăpânul Coşmarurilor îşi va 
pierde răbdarea şi va tăia cordonul de alimentare.

Era ultimul lucru ce îl preocupa acum pe Ewan.
Îmi descheia febril nasturii de la costumul gri-

argintiu cu care mă înzestraseră programatorii 
înainte să îmi facă vânt în coşmar – ca să nu fiu în notă 
discordantă cu femeile de afaceri, magnaţii şi elita 
gulerelor albe de la Global Vortex, toţi cu o dorinţă 
secretă de a muri în chinuri cumplite... Bluza avea şi 
ea nasturi, din sidef. Ewan i-a făcut să sară dintr-o 
smucitură, apoi m-a 
sărutat pe gât, pe umeri. 
Ne-am îndepărtat, o 
clipă, cât să îi trag tricoul 
peste cap, iar el să îmi 
desfacă fermoarul fustei, 
lăsând-o să lunece 
peste şolduri. Am păşit 
afară din inelul de 
pânză şi mi-am azvârlit, 
pe rând, pantofii: 
Dolce&Gabbana, cu 
tocuri cui şi vârfuri 
ascuţite – nu exact stilul 
meu. Mi-am dat bluza jos, 
descoperind cu uimire 
ce purtam pe dedesubt: 
desuuri Kalvin Klein, de 
un roşu electric.

Ewan mă privea 
cu ochi de Pygmalion, 
sculptorul îndrăgostit de 
propria creaţie. Nu eram 
Galateea, însă mâinile 
ce îmi lunecau pe trup ar fi dat viaţă şi unui bloc de 
marmură. Iar eu nu mă simţeam deloc din piatră; mai 
curând magmă fierbinte, clocotitoare.

O şoaptă mi-a înfiorat lobul urechii.
– Lorena, când ai făcut ultima oară dragoste?
– Nu-mi amintesc, am răspuns cu sinceritate.
Ewan... mă tachina? Părea serios, însă nu încetase 

cu explorările anatomice; până la urmă, a reuşit să îmi 
desfacă sutienul. Şi mai avea o întrebare...

– Crezi că am uitat cum se face?
M-a pufnit râsul, deşi două secole de abstinenţă era 

un record greu de egalat.
– O să te ajut să-ţi aminteşti.

L-am sărutat la rându-mi; destul de convingător 
fiindcă, în clipa următoare m-a săltat în braţe, 
purtându-mă spre canapea. Îi simţeam trupul lipit 
de al meu, muşchii încordaţi, îi auzeam bătăile inimii, 
puternice, egale.

Ewan îmi săruta pleoapele, fruntea, obrajii, cu buze 
care ardeau, vindecau.

– Lorena!
Chemarea m-a înfiorat, trezind un vulcan de 

simţăminte şi senzaţii ce dormise sub zăpezi, în 
letargia lungii ierni arctice.

– Da? am reuşit 
să strecor între două 
răsuflări iuţite.

– Încep să-mi aduc 
aminte...

După care n-au mai 
fost vorbe. Numai lumina 
revărsată din ochii lui 
Ewan, un soare verde, 
răsărit din ape spre cerul 
care eram, aşteptându-l, 
primindu-l. Numai 
dansul tăcut al 
trupurilor, mişcări 
sincronizate care îşi 
răspundeau fără greş; 
lente, încetinite înadins, 
apoi tot mai repezi. Ne-
am atins, ne-am gustat, 
ne-am risipit unul în 
celălalt, regăsindu-ne de 
fiecare dată identitatea 
şi dorinţa de a o pierde. 
Eu, el – cine era cine? 

Ne topeam într-un creuzet din care se năştea o 
făptură perfectă, androgină. Noi, un alt cuvânt pentru 
împlinire. Zvâcnetul sângelui ne chema, ne adâncea 
într-o transă frenetică. Încercam să ne contopim 
cu totul, atom cu atom. Nu atracţia gravitaţională – 
descopeream cu uimire – era motorul universului, ci 
dorinţa. Fusese dintotdeauna în mine, înlănţuită de 
stânca subconştientului. Am eliberat-o, lăsând-o să 
crească, să mă devoreze, să mă mistuie; am pierit şi am 
renăscut, iar şi iar, din propria-mi cenuşă.

Era un vis, o iluzie frumoasă, o clipă furată 
eternităţii. Ştiam, la fel de bine ca Ewan...

Şi am făcut-o să dureze.
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R I TA *
George Paul Volceanov

Să ucid şi să mor, ori să cruţ şi să trăiesc... 
pentru a-mi trăi moartea.

Este anul 2284. În inima bătrânei Europe, o 
pată neagră, ca şi cum harta ar fi fost decupată sau, 
mai rău, ar fi fost arsă chiar în acel loc cuprins între 
Imperiul German (compus din fosta Germanie, 
Austria şi Ungaria), Uniunea Sovietică şi Iugoslavia 
Renăscută, adică Serbia, care îşi reanexase micile state 
independente odinioară, şi chiar înglobase jumătate 
din Bulgaria. Cealaltă jumătate rămăsese, în urma 
celui de-al Patrulea Război Mondial (2242-2249), 
Republicii Democrate Valahia. Denumirea e o glumă 
proastă, întrucât ţara era infestată până la rădăcină 
de comunism. Pe lângă teritoriile vecinilor bulgari, 
care erau delimitate de cele sârbi printr-o linie de la 
Silistra la Petrich, ce tăia ţara în două pe diagonală, 
R.D.V. recuperase şi Basarabia de la ruşi, şi îşi extinsese 
controlul până la jumătatea Mării Negre. Singura vagă 
soluţie de evadare ar fi fost portul Tomis, însă Flota 
Naţională ar fi împuşcat şi un pescăruş nelalocul lui. 
Cu toate acestea, un grup format din câţiva români şi 
saşi curajoşi reuşiseră să părăsească ţara într-unul 
dintre vapoarele cu marfă de export pentru Imperiul 
German. Aceştia îşi spuseseră povestea, însă nemţii nu 
i-au ajutat, de frica focoaselor nucleare din arsenalul 
R.D.V., care ar fi avut tot atâtea bombe nucleare, câte 
vârfuri are lanţul Carpatic. Desigur, era doar un mit, 
însă Valahia deţinea, totuşi, suficient armament 
nuclear încât să inspire frică marilor puteri mondiale. 
Comerţul pe Dunăre era şi mai prudent supravegheat, 
aveau acces acolo doar cei mai de încredere şi „curaţi” 
cetăţeni, adesea rude îndepărtate de-ale burghezilor.

Războiul venise ca urmarea firească a unei 
pandemii ce prăbuşise economia mondială. R.D.V. 
profitase din plin de conjunctura politico-economică şi, 
în aparenţă, înflorise, în timp ce alte ţări sufereau. Însă 
preţul prosperităţii Republicii îl plătea, ca întotdeauna, 
poporul. Venit la putere în urmă cu şapte ani, chiar la 
începutul războiului, cancelarul Iosif Malaxa pusese 
stăpânire asupra Armatei Valahe şi instituţiilor de 
bază. Atât cuceririle postbelice, cât şi succesul politic 
i se urcaseră la cap şi îl transformaseră peste noapte 
într-un tiran. Bucurându-se de susţinerea Ministerului 

Apărării Naţionale, condus la acea vreme de Ianis 
Craja, Malaxa a reinstaurat cultul personalităţii şi a 
rupt toate legăturile cu exteriorul, mai puţin exportul. 
Republica trăia din propria producţie de grâne, 
leguminoase, zootehnie şi din capturile grele de peşte 
din Marea Neagră. Dar nu curgea numai lapte şi miere 
în Valahia, pentru că icrele scumpe şi carnea de rechin 
sau viţel sfârşeau pe platourile aurite ale burghezilor, 
în timp ce ţăranul român (căci aşa erau numiţi 
majoritatea cetăţenilor din afara clasei burgheze) se 
mulţumea cu pâine, cartofi şi, din când în când, cu câte 
o pasăre din care n-aveai ce alege.

Totuşi, valahii – căci termenul român era interzis 
prin lege – nu se plângeau. Adevăratul semnal de alarmă 
l-a reprezentat decembrie, 2283, Crăciunul Negru, 
cum îl numeau oamenii. În urma unor tratative eşuate, 
Iosif Malaxa declarase război Rusiei, la instigările 
consilierului său numărul unu, Theodor Noica. Din 
acel moment, dictatorul parcă turbase. Schimbase 
drapelul Valahiei cu unul turcoaz, o trimitere deloc 
subtilă la Marea Neagră, ce purta emblema grea a 
partidului comunist, Linia şi cele patru Cercuri. Linia 
simboliza infinitul, adică Valahia, iar cele patru puncte, 
două la stânga liniei reprezentau cucerirea teritoriilor 
bulgare şi redobândirea Basarabiei, respectiv două 
la dreapta, care reprezentau comerţul înfloritor pe 
Marea Neagră şi Dunăre. În mod evident, te loveai 
de această emblemă oriunde, fie pe drapelul uriaş 
de pe Casa Poporului, unde era inscripţionată atât de 
mare, încât o putea vedea şi un orb, pe Casa Presei 
Libere (acum doar Casa Presei), în staţii de autobuz, 
în halele alimentare – fostele hipermarketuri străine, 
rămase în grija statului după expulzarea investitorilor 
străini –, pe uniformele Poliţiei, Armatei şi chiar ale 
personalului medical.

Pe scurt, Republica Democrată Valahia devenise 
în scurt timp un fel de Oz, iar dictatorul, vrăjitorul, 
era văzut ca un zeu. La poalele Casei Poporului, unde 
Malaxa mutase sediul prezidenţial, se odihnea un 
colos de câteva zeci de tone de marmură albă, cu o 
linie încadrată de patru puncte în loc de ochi, nas şi 
gură. Se zvonea că statuia ar fi de fapt un organism 
cibernetic care, la o simplă comandă primită de la 
dictator, ar prinde viaţă. Cetăţenii îl numeau Titanul.

* Lucrare distinsă cu Premiul al II-lea, ex-aequo, la Concursul național de proză scurtă Helion, 2021 
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 Cum dictatorul cedase îndemnurilor unui nebun 
de legat, iar producţia proprie nu era atât de bogată 
ca pe hârtie, un nou război ar fi dus la căderea 
Republicii şi ar fi avut repercusiuni de neimaginat 
asupra populaţiei. Toate resursele ar fi fost investite 
în Armată, iar pâinea şi cartofii ar fi devenit un lux 
pentru ţăranul care şi aşa trăia greu. Un astfel de 
scenariu tragic trebuie obligatoriu evitat!

*

Timpul se oprise în loc, deşi pulsul i-o luase razna. 
Rita privea dezorientată în jur. Se afla în laboratorul 
Rezistenţei, pereţii erau ticsiţi cu generatoare, 
servere, calculatoare şi sisteme de răcire. Tavanul era 
îmbăiat într-o lumină albă, rece. În faţa ei, bătrânul 
Klaus, inginerul-şef al Rezistenţei, o privea disperat 
prin lentilele groase ale ochelarilor şi îi vorbea, însă 
nu putea desluşi ce spune. Timpul începu să se dilate, 
urechile îi ţiuiau, până ce totul explodă în culori, sunete 
şi lumini. Din depărtare se auzeau tropăituri. Subit, 
vocea lui Klaus o deşteptă ca o injecţie cu adrenalină:

-	 Rita, trebuie să intri în capsulă, nu mai avem 
timp!

-	 Dar Anton? Anton trebuia să... răspunse ea 
buimacă.

-	 Anton şi ceilalţi sunt morţi! Tu rămâi singura 
noastră şansă!

-	 Dar... tu? Eu nu pot, e prea importantă 
misiunea. Mi-e frică!

-	 Te cred, dar numai eu ştiu să folosesc aparatura 
şi să introduc parametrii temporali! Tu trebuie să duci 
misiunea la bun sfârşit!

Rita intră în cilindrul de sticlă albastră şi închise 
ochii, neputând să îşi stăpânească lacrimile. Tropăitul 
se înteţi până când uşile laboratorului se trântiră 
violent de perete. Mai mulţi soldaţi dădură buzna. 
Klaus tastă cu o viteză năucitoare şi trase o manetă 
greoaie scrâşnind din dinţi:

-	 Să ne revedem cu bine, copil blând! Salvează-
ne!

-	 Destinaţia, Klaus, care e destinaţia?
Klaus scrise pe fugă un bileţel, însă nu apucă 

să termine şi i-l înmână, împreună cu un tub negru 
metalic, înainte ca soldaţii să îl înhaţe. O lumină 
albastră fosforescentă umplu încăperea, iar când 
aceasta păli, capsula era goală.

Atunci Rita deschise ochii şi sări din pat. Avea 
pulsul mărit şi îi curgeau broboane de transpiraţie 
pe frunte. Se afla în aceeaşi cameră de hotel în care 
se ascunsese în ultimele şase zile. Se duse la baie şi se 
spălă pe faţă cu apă rece. Privi chipul glacial în oglindă; 
avea trăsături fine, ochii mari de un negru intens, 

nasul mic şi buze pline. Îşi trecu apă rece prin părul 
brunet lung până sub urechi şi se întoarse în cameră, 
unde îşi aprinse o ţigară. Pe noptieră era o culegere 
de povestiri ale lui Kafka. Citise câteva pagini din 
Metamorfoza, dar cum limba română din urmă cu trei 
secole era greoaie şi mult diferită de ce se vorbea în 
2284, renunţase la lectură. Privind pe geam îşi spuse: 
„Mi-aş dori să fi fost doar un coşmar...”.

**

Numele meu e Rita şi vin din viitor, mai exact din 
anul 2284. Am fost botezată astfel după Sfânta Rita, 
părinţii mei fiind catolici practicanţi dintr-un orăşel 
din fosta Transilvanie. Bineînţeles, botezul a avut loc 
în mod clandestin, într-o hală industrială dezafectată, 
pentru că religia a murit de mult pe meleagurile astea 
blestemate.

În anul 2239, planeta a fost lovită de o pandemie. 
Unii spun că totul a pornit din China, de la un câine 
turbat, alţii spun că virusul a fost răspândit din spaţiu 
de către Rusia, prin intermediul sateliţilor, şi multe 
alte versiuni mai mult sau mai puţin aberante. Eu spun 
că nu contează de unde a pornit, cert e că pandemia 
a declanşat al Al Patrulea Război Monial. La rândul 
lui, războiul a reordonat lumea şi a schimbat drastic 
graniţele. Lumea e pe moarte, iar pe ruine a pus 
stăpânire cine nu trebuia. Asta e tot ce contează acum.

Cât despre mine, am o misiune dificilă, trebuie 
să previn naşterea celui care în viitor va compromite 
întreaga ţară şi a cărui nebunie ne va costa vieţile: 
Theodor Noica nu trebuie să se nască pe această 
lume! Nu era misiunea mea, eu eram medic în cadrul 
Rezistenţei, îngrijeam răniţii. Anton, agentul care 
trebuia să călătorească în timp, a fost prins, împreună 
cu mai mulţi membri ai Rezistenţei, într-o ambuscadă 
şi au fost ucişi pe loc de către Armata Valahă, oamenii 
lui Craja. Eu şi Klaus am rămas ultimii membri ai 
Rezistenţei din Cetate, căci aşa se numeşte Bucureştiul 
în vremurile din care vin eu. Am reuşit să scap în 
ultimul moment de soldaţi, nu ştiu ce s-a întâmplat 
cu Klaus, mentorul meu, omul care m-a crescut după 
ce părinţii mi-au murit apărându-ne cauza: istoria 
nealterată, trecutul în care libertatea nu era un cuvânt 
interzis.

Mă aflu de şase zile în hotelul Cascia de lângă Gara 
de Nord. E o bombă insalubră, dar îşi face treaba, 
măcar mâncarea e bună şi proaspătă. De dimineaţă 
o maşină a Poliţiei Militare a parcat peste drum de 
intrarea principală în incinta gării. Nu s-a mişcat de 
acolo de atunci, şi nici nu a coborât nimeni din ea. Am 
motive să cred că am fost depistată; din fericire nu mai 
rămân aici, pentru că în treizeci şi şase de ore va avea 
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loc naşterea.
Partea rea e că biletul lui Klaus este incomplet: 

„14.09.2251. ora 02:43 – CET”. La început am crezut că 
literele se referă la Central European Time, apoi am zis 
că trebuie să fie vorba de oraşul capitală, Cetate! Dar 
în 2251, capitala încă se numea Bucureşti...

Şi cică soarta unei naţiuni stă în mâinile mele... 
multă baftă, naţiune!

***

Pe scările hotelului, căci nu avea lift, se auzi un 
bocănit de cizme grele. Rita asculta deja cu paharul 
prin uşă, numărând fiecare scară urcată. Stinse ţigara 
de perete şi îşi trase jacheta pe ea. Înşfăcă aşternuturile 
bine înnodate, legate de şifonier, şi deschise geamul. 
Când se auzi clanţa, se aruncă de la etajul patru al 
hotelului posomorât, proptindu-şi picioarele de zidul 
exterior al hotelului. Când în geamul camerei apărură 
două capete de soldaţi cu şepci turcoaz, Rita era 
dispărută.

„La naiba, poartă uniformele din viitor, deci ştiu 
fiecare pas pe care vreau să-l fac...” îşi spuse Rita 
trăgându-şi gluga peste ochi. Gara clocotea de lume, 
trenurile veneau şi plecau pe bandă rulantă, mai 
ales de când şinele fuseseră schimbate. Cu toate că 
Gara Centrală – aşa se numea acum Gara de Nord – 
era modernă şi sclipitoare, asta nu însemna că pe 
exterior nu era împânzită de taximetrişti oportunişti, 
prostituate şi mult, mult graffiti. Cele mai multe astfel 
de desene constau într-un V scris în vopsea roşie, 
tăiat pe diagonală, reprezentând protestul anemic al 
cetăţenilor care încă erau români în suflet. 

În agitaţia momentului, Rita încercă, să îşi 
amintească locul de naştere al consilierului. 
Informaţiile despre membrii partidului erau ţinute 
sub cheie şi, pe deasupra, locul ar fi putut avea alt 
nume în vremea ei... nimic nu avea sens, dar ceaţa 
se risipi când auzi vocea robotică din difuzoare. 
După ce anunţă trenul Bucureşti-Zürich, cu escală la 
Praga, crainica gării continuă: „Stimaţi călători, trenul 
Naţional Express CT-1989 din Constanţa-Călăraşi-
Bucureşti soseşte în staţie la linia 9 şi va pleca în 
direcţia Slatina-Cetineşti-Severin. Vă rugăm să fiţi 
atenţi la îmbarcarea în vagoane. Vă dorim călătorie 
plăcută!”. „CETINEŞTI!” se însenină Rita, care scoase 
imediat din buzunar tubul negru de metal primit de 
la Klaus. Se retrase într-un colţ ferit şi apăsă un buton 
care activă o tastatură sub formă de hologramă. Tastă 
mai multe comenzi şi la final apăsă Enter. De-a lungul 
tubului, care era cam de mărimea unui deodorant, se 
deschise o trapă prin care aparatul scoase bancnote 
proaspăt tipărite. În acel moment, Rita simţi o mână 

pe umăr şi înmărmuri.
Se întoarse prudent şi mare îi fu mirarea să vadă 

că nu fusese dibuită de soldaţi, ci în faţa ei se aflau 
nişte derbedei, cuţitari, scursura societăţii. Rita vorbi 
clar şi apăsat:

-	 Băieţi, nu vreţi probleme.
-	 Nu, nu vrem probleme, rânji unul mai creol, cu 

dantura incompletă. Vrem bănuţii ăia noi şi frumoşi.
În acel moment, Rita apăsă o succesiune de 

butoane în mare viteză şi tubul se preschimbă într-o 
frumuseţe de Luger GT1660 îmbunătăţit, pe bază 
de plasmă, pe bază de baterie, dar şi energie solară, 
folosit în Al Patrulea Război Mondial. Cei trei golani 
dădură să fugă, dar Rita îi potoli:

-	 Dragii mei, nu am să vă fac niciun rău, 
dimpotrivă, sunteţi camuflajul perfect!

Înconjurată permanent de cei trei flăcăi, cu gluga 
trasă peste ochi, cumpără bilet şi se urcă în trenul de 
Cetineşti: 

-	 Acum sunteţi liberi. Puteţi merge şi, pentru 
Dumnezeu, luaţi-vă o slujbă. Bărbaţi în toată firea 
ies la furat, sunteţi de tot râsul! şi le aruncă din tren 
câteva bancnote.

Trenul mergea cu 150 de km la oră, şinele noi 
făceau faţă vitezelor mari. Nu ştia C.F.V.-ul că toată 
munca de modernizare va fi în zadar şi că războiul va 
avaria majoritatea liniilor ce leagă marile metropole. 
Nu trecu multă vreme şi trenul opri în Slatina, unde 
urcară trei soldaţi în uniforma turcoaz cu însemnele 
futuriste, cu doi câini dresaţi. Astfel începu o cursă de-a 
şoarecele şi pisica, pe parcursul celor şaispresprezece 
vagoane lungi. Nici nu intrară bine în al doilea vagon, 
că patrupezii, care adulmecaseră în prealabil chiştocul 
adunat de soldaţi din camera de hotel, deja simţiră 
prezenţa femeii în tren.

Căutările se înteţiră, trenul vuia, câinii erau agitaţi 
în lesă, iar o bătrânică se împiedicase şi căzuse între 
scaune, lucru care îi asigurase Ritei un avans de 
două vagoane. Însă ajunsese la jumătatea trenului 
şi în curând nu ar mai fi avut unde să fugă. Îşi dădu 
jos jacheta, apăsă tubul metalic de mai multe ori şi îl 
preschimbă într-un cuţit de vânătoare. Sfâşie haina şi 
începu să arunce petice din ea printre scaune, peste 
tot. 

Trenul intră într-un tunel, moment în care Rita se 
ciocni de o femeie. La vederea acesteia, după ce trenul 
ieşi din tunel, Rita simţi un amestec ciudat de dispreţ, 
amuzament şi milă faţă de ea. Era o femeie trecută 
de prima tinereţe, vopsită blond platinat, machiată 
strident, aproape ridicol, cu un ruj roşu ţipător care-i 
făcea buzele să arate ca un bot de lamă, cu mascara 
întinsă şi fond de ten în exces. Îmbrăcată într-o rochie 
roşie, purta pe umeri o blană albă şi cercei mari de 
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aur. Însă niciun machiaj sau vestimentaţie scumpă 
nu puteau ascunde cearcănele provocate de plâns şi 
ochii îndureraţi. „Sigur nu are viaţă uşoară cu pseudo-
gentlemanul mafiot de alături. Ea acceptă tratamentul 
în schimbul luxului, după care îşi îneacă depresia în 
alcool şi pastile” gândi pe moment Rita. Dar atunci 
tocmai intrară în vagon soldaţii şi dădură drumul 
câinilor. Unul din soldaţi trase cu pistolul cu plasmă. 
Câinii, mârâind şi muşcând în stânga şi-n dreapta 
pentru a-şi croi calea către ţintă, o dezechilibrară pe 
femeia în roşu, care încasă o încărcătură fix în inimă. 
Rita părăsi vagonul cu imaginea femeii în roşu întinsă 
pe jos, cu fir discret de sânge în colţul gurii, ca în filmele 
noir. „Sfârşitul abrupt al unei existenţe tragi-comice. 
Poate acum îşi va găsi liniştea, biata creatură...” gândi 
ea, înainte de a sări din tren, nu înainte de a transforma 
tubul metalic într-un deltaplan de toată frumuseţea!

Mai erau cam 50 de km până la Cetineşti când Rita 
scăpase pentru a doua oară în aceeaşi zi de soldaţi. Un 
bun samaritean o luă în căruţa lui; transporta butoaie 
întregi de peşte afumat şi sărat, pentru că venea 
tocmai de la Dunăre, unde spunea el că are un „mic 
pact” cu un ofiţer vamal de origine burgheză. Subliase 
burgheză, cu mândrie în glas. 

-	 Strămoşii mei erau romuni, domnişoară, o 
duceau beeene de tot. Dar eu? Eu sunt ţăran valah, ce 
să-i fac. Tre’ să ne descurcăm cum putem, nu?

Fata îl aprobă din complezenţă, însă mintea ei era 
departe. Deodată, rupse tăcerea:

-	 Ştiu că sunt slabe şanse, dar cunoaşteţi cumva 
o familie Noica în Cetineşti?

-	 Noica? Cum să nu cunosc, domnişoară! Suntem 
vecini, acolo, pe acelaşi sector agricol! Acolo vă duc, 
dacă aveţi treabă cu el!

Zis şi făcut, ajunseră fără probleme în Cetineşti, 
căruţa mergând mai mult pe drumuri de ţară 
necirculate şi necunoscute de oricine. Familia Noica 
avea în administraţie o fermă mare. Se ocupau 
cu crescutul de animale pentru export, dar şi cu 
agricultura.

-	 Bună ziua, salută politicos Rita.
-	 Ziua bună, domniţă. Ce treabă vă aduce pe la 

noi? răspunse la fel de politicos ţăranul. Era mai tânăr 
decât se aştepta Rita, înalt, puternic.

-	 Eu... am venit... să... 
Se prăbuşi. De sub credinciosul ei tub metalic, 

pe care îl ţinea strâns în dreptul umărului, curgeau 
şiroaie de sânge. Fusese împuşcată în tren, înainte de 
a sări, însă nu dăduse atenţie, concentrându-se în tot 
acest timp pe îndeplinirea misiunii. Se trezi într-un 
pat mare de ţară, cu saltea de lână şi aşternuturi albe, 
proaspete, cu rana de la umăr spălată şi bandajată. 
Lumina lunii deja strălucea în streaşinile casei:

-	 S-a trezit musafira! intră zâmbitor în încăpere 
domnul Noica, însoţit de nevasta lui gravidă. 

-	 I-am zis să stea în pat, că aşteptăm un copil, 
dar nu a fost chip! continuă el. Femeia e săritoare şi 
m-a ajutat să vă îngrijesc.

-	 Vă mulţumesc, răspunse timid Rita, intimidată 
parcă de privirea blândă a femeii şi de zâmbetul larg 
al lui Noica.

-	 Haideţi la bucătărie, domniţă, că aveţi nevoie 
să mâncaţi, ca să prindeţi puteri!

Ritei numai de mâncare nu îi ardea. Se gândea 
numai la fapta oribilă pe care urma să o comită. Pe 
care trebuia să o comită! 

****

Privea pierdută peisajul rustic pe fereastra 
bucătăriei. Hambarele imense erau pline de grâne 
aşteptau să fie colectate de Stat, bătrânul pod de fier 
masiv pe care venise cu căruţa lucea în lumina lunii, 
împrăştiind un pat de stele peste lanurile de grâu care 
se întindeau cât vezi cu ochii. Televizorul din bucătărie 
era pornit, chiar şi noaptea puteai auzi de la reporteri 
texte precum: „Nu uitaţi, Prietenul Poporului e alături 
de noi!” sau „Încă 1000 de paturi de campanie au fost 
livrate de Partid în Sectorul de Salvare #079!”.

-	 Nu ne mai iartă Dumnezeu, cât o să mai dureze 
pandemia asta? Doişpe’ ani! Doişpe ani şi nu dă semne 
că s-ar domoli... Iar Partidul, încet, dar sigur, îşi înfige 
ghearele în carnea unei naţiuni muribunde! spuse 
revoltat domnul Noica.

-	 Deja mai bine de jumătate din ţară şi 
teritoriile asimilate sunt sub administraţia Armatei, 
continuă el. Chipurile, ne ajută cu spitale de campanie, 
medicamente şi alimente. Pe HÂRTIE! se răsti brusc şi 
Rita tresări.

-	 Linişteşte-te, dragul meu, îl linişti soţia, 
închizând televizorul. Mereu te aprinzi când auzi 
prostiile astea de ştiri.

-	 Prietenul Poporului o să ne golească în curând 
lanurile, mai ceva ca lăcustele, şi o să ne arunce într-
un Sector de Salvare. Nu pot permite ca micul nostru 
Theodor să crească într-o astfel de lume! Mai degrabă 
mor cu ei de gât, vorba lui Klaus, decât să văd cum ne 
fură libertatea pe zi ce trece! 

La auzul numelui lui Klaus, Rita se întunecă la 
faţă. Aceşti oameni erau nevinovaţi, un cuplu de tineri 
aparţinând Rezistenţei, la fel ca părinţii ei decedaţi, 
care nu voiau decât un viitor mai bun pentru ei, pentru 
fiul lor şi pentru patrie. Înghiţi cu noduri ultima bucată 
de pâine cu ... şi mulţumi politicos. Dădu să plece spre 
camera în care fusese găzduită.

-	 Îmi cer scuze dacă v-am deranjat cu discursul 
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meu, domniţă. Acum poate vreţi să vă odihniţi. Om 
mai discuta in zori.

Se băgă în pat, însă nu putea dormi şi nici nu voia. 
Era cu ochii pe ceas, mai erau numai câteva minute 
până la momentul naşterii. Şi, întradevăr, peste şapte 
minute şi treizeci şi patru de secunde se auzi primul 
răcnet din travaliul doamnei Noica. Pe geam, în zare, 
apărură mai multe lumini care acompaniau luna; 
apropiindu-se, se transformară în faruri. Mai multe 
maşini de teren ale Armatei Valahe ajunseseră la timp 
pentru a o „moşi” pe mama consilierului prezidenţial! 
Rita sări din pat, transformă tubul în pistol şi trânti cu 
piciorul uşa dormitorului:

-	 E băiat, aşa cum ne aşteptam! Vi-l prezint pe 
micul Theodor! se întoarse fericit domnul Noica spre 
fată, cu bebeluşul în braţe.

Aceasta nu ezită şi, cu un sânge rece pe care nici ea 
nu ştia că îl are, împuşcă pe rând mama şi tatăl, chiar 
în frunte, pentru a le oferi o moarte rapidă şi uşoară. 
Îngenunche şi luă bebeluşul din braţele neînsufleţite 
ale domnului Noica, moment în care pătrunseră în 
încăpere undeva la douăzeci de soldaţi echipaţi şi 
înarmaţi până în dinţi.

Cursul istoriei stă suspendat într-o clipă, o alegere: 
apeşi sau nu trăgaciul. Să ucid şi să mor, ori să cruţ şi 
să trăiesc... pentru a-mi trăi moartea:

-	 Lasă arma jos şi aşează copilul pe pat! Avem 
ordin să nu folosim forţă letală în caz că te conformezi! 
strigă ofiţerul de armată care conducea operaţiunea.

Am închis ochii, degetul îmi tremura pe trăgaci, o 
vibraţie în plus şi l-aş fi presat suficient încât să trag, 
să îmi îndeplinesc misiunea. Dar nu am putut să ucid 
un copil inocent... Am dat drumul pistolului din mână...

-	 Felicitări! strigă ofiţerul. Ai ucis nişte duşmani 
ai Partidului şi ai cruţat pe cine trebuia. Însuşi Craja ar 
fi mândru de tine, dă-mi voie să îţi zic „soră”!

-	 Nu! răspunse răspicat Rita, în aplauzele 
batjocoritoare ale soldaţilor.

Ofiţerul o înşfăcă de braţ şi o conduse afară, către o 
capsulă de călătorie în timp ambulantă, asemănătoare 
cu cea din laboratorul Rezistenţei:

-	 Hai să ne întoarcem în vremurile de glorie ale 
Partidului! Ne aşteaptă un război greu cu Rusia, dar ne 
descurcăm noi!

Lumina albastră fosforescentă umplu ferma, 
ofiţerul şi Rita călătoresc spre anul 2284. Soldaţii 
rămaşi se întoarseră la maşini.

*****

Ianuarie 2284. Iosif Malaxa ţine un discurs de 
mobilizare a populaţiei în vederea războiului ce urma, 

de la loja oficială a Casei Poporului:
-	 Dragi ţărani muncitori, valahi veritabili, ne 

aflăm din nou la un moment de răscruce. Rusia a 
îndrăznit să se interpună între Republica noastră şi 
viitorul ei strălucit! Nu vom tolera o astfel de atitudine 
jignitoare! Vom mărşălui până în inima Rusiei, chiar 
şi pe jos de va fi nevoie, şi nu ne vom opri până când 
Moscova nu se va afla sub administraţia Republicii 
Democrate Valahia!

Miile de oameni adunaţi cu forţa de armată, mimau 
perfect delirul şi admiraţia faţă de dictator. Malaxa 
continuă:

-	 Vreau să vă prezint consilierii mei, oamenii 
care au adus contribuţii nepreţuite din modestia 
şi altruismul lor pur, pentru a face Republica mai 
puternică aşa cum nu a mai fost vreodată în istoria 
acestor teritorii! Aşadar, vă rog să îi aplaudaţi pe 
Theodor şi frumoasa lui soţie, Rita Noica!

Rita era de nerecunoscut. Îmbrăcată într-o rochie 
roşie, cu o blană albă peste umeri, purta părul lung, 
vopsit blond platinat. Machiajul era aproape ridicol: 
rujul roşu ţipător îi făcea buzele să arate precum 
botul unei lame, mascara întinsă neglijent nu reuşea 
să acopere cearcănele groase, iar fondul de ten aplicat 
în strat gros nu ascundea tristeţea de pe chipul ei 
deformat. Salută publicul cu o mână, în cealaltă ţinând 
un pahar de şampanie, nu se ştie al câtelea pe ziua 
aceea.

Publicul nici nu ştia ce aplaudă sau de ce 
scandează, însă continua să o facă neobosit. În centrul 
Pieţei Poporului, fosta Piaţă a Revoluţiei, era prezent 
un eşafod cu o ţeapă cam de 3 metri, bine ascuţită în 
vârf. Un grup de soldaţi în turcoaz îl târâră pe bietul 
Klaus, pe jumătate mort, până la eşafod:

-	 Dar înainte de a ne înfrunta duşmanii ruşi, 
trebuie să stârpim duşmanii ce sălăşluiesc chiar în 
sânul frumoasei noastre republici!

Klaus fu ridicat cu ajutorul unui mecanism banal 
pe bază de scripeţi şi poziţionat deasupra ţepei. 
De sub lentilele groase ale ochelarilor îi curgeau 
lacrimi şi sânge. Plângea pentru ţară, plângea pentru 
că Rezistenţa fusese înfrântă. Privi, atârnat ca o 
marionetă de sfori, către loja oficială, către Rita. Rosti 
cu ultimele puteri două cuvinte, însă nu se auzi nimic 
în acel vacarm. Totuşi, Rita îi citi pe buze: „Copil blând”, 
însă uitase de mult sensul acelor cuvinte.

Istoria a fost scrisă cu un scop: să ne deschidă ochii, 
pentru a nu repeta greşelile trecutului. Iar dacă noi 
ne jucăm cu ea şi o rescriem după bunul plac, atunci 
şi ea se va juca cu noi, cel mai sinistru joc cu putinţă. 
În privinţa mea, ce pot să spun?... Am muncit pentru 
poziţia asta, acum cred că am să mă bucur de ea...
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FATA  FĂ R Ă  N U M E
IONUȚ MANEA

A mers seara la ea acasă. A bătut de trei ori în ușa 
mare de lemn și era încordat. Pe spate i se zburlea părul 
și simțea înțepături pe coloană. Erau stări și stări. Uneori 
nu-și simțea picioarele sau asfaltul lua locul cerului.  
Întotdeauna, ea era de vină. O suna noaptea cu număr 
ascuns. Nimic. Nu-i păsa sau voia să-l facă să sufere. În 
interior, când se privea atent, era un gol imens, se vedea 
scaunul de la bucătărie prin el. Se vedeau toate de parcă 
ţesutul devenise străveziu. Și ea râdea probabil, vărsa vin 
pe canapea sau scria mesaje unui tip necunoscut, cu care 
flirta, din joacă și obișnuință. 

Apoi îi scria un email:
 Draga mea FatăFărăNume, iubirea e o prostie, așa este, 

dar am în piept o gaură de tun. Ce fac cu ea?!  Îmi e greață de 
momentele astea penibile, când, de fapt, ca un milog, cerșesc 
grame din carnea ta moale; instinctul e mai puternic.  Prefer 
singurătatea unor escroci fără discernământ în pofida 
mâinilor tale nesigure. 

Momentele se-nchid și mor la un semnal anume. Prefer 
să cred că nu exişti. Că ești o iluzie. 

 ***
Sunt pahare goale, murdare, ciobite pe marginea 

chiuvetei. Sunt deasupra farfuriilor, ca-ntr-o întrecere 
solemnă și tăcută. O piramidă de oameni oprită în timp. 
Oameni care au devenit farfurii cu resturi alimentare. 
Acum sunt convins că există un loc unde sunt și resturi 
religioase. Sau resturi filosofice, resturi psihologice, 
resturi...

Nu a existat iubire. A fost o iluzie. O iluzie zămislită 
de inima mea răpusă de singurătate. Un act ratat. Cu toate 
astea, coapsele ei mi-au rămas în gât. Precum coardele 
metalice ale unui pian. Vibrând la fiecare groapă, la fiecare 
dâmb. 

***   
Prima întâlnire a fost oribilă. Avea orbitele grosolane. 

Pupilele rămăseseră mici, înfundate în interior ca niște 
bile de foc gata să topească carnea. Mă dezbrăca din priviri 
la propriu. Aveam senzația că ochii îmi intrau pe sub piele 
și-mi căutau punctele slabe, ca niște drone minuscule. 

***   
După ce m-a trezit, cerul se strânsese într-un colț al 

ferestrei, restul acoperit de draperia maro, groasă. Nu 
aveam chef de nimic. Sânii acopereau o mare parte din 
piept. Și coapsele se dilataseră. Apoi s-a uitat : „ Trebuie să 
ne iubim.” Și am avut senzația că sunt un fraier din filmele 
alea, când băiatul bun e manipulat de o gagică și sfârşeşte 
prost. Nu-mi place să fiu luat de fraier, dar nici nu aveam 
chef să o înfrunt. 

Mirosea precum un animal sălbatic.

Lama de metal mi-a ajuns la os, apoi a trecut dincolo, 
unde nu exista nimic. 

Cu toate astea mă iubea. Întuneric.  
Atât de mult întuneric încât nu puteam estima câte 

secunde se scurseseră. 
Nu aveam nimic. Țesut gol. Niciun răspuns/ nicio 

reacție. Eram un zombie cu față plăcută. 
La început mi-a făcut micul dejun în fiecare dimineață.
Nu a rămas nimic din ea în aşternuturile murdare. 
Mi-a făcut curat și m-a încurajat să fumez.
Mi-a citit viitorul/ mi-a desenat fluturi pe spinare/ 

mi-a dictat scrisori/ m-a tuns și m-a trimis după un pachet 
de țigări/ m-a regulat și a plecat grăbită la noul său job. 

***   
Dragă Mihai, am citit pe nerăsuflate emailul tău. Sună 

ca dracu, dar există, undeva, un strop de iubire, naivă, ce-i 
drept, dar autentică într-o oarecare măsură. Și cred că o 
vom consuma repejor, ținând cont de situația dată. Nu sunt 
Dumnezeu, nu-ți pot răspunde dacă există sau nu, iubire, 
dar știu că ține și, de multe ori, ia și dă vieţi, într-un cuvânt, 
ce poate fi mai frumos. Vino la adresa găsită pe site, după 
ora douăzeci și vedem noi ce facem cu viețile noastre...așa 
cum am făcut și data trecută. 

p.s.  Nu uita, cincizeci de euro-dolar, ora. 
                                                                                                              FataFărăNume

***     
Am crezut că  va fi una dintre cele care vor ceva serios, 

dar nu, nu a fost deloc așa. S-a dezbrăcat, și-a dezasamblat 
umerii osoși, și-a desfăcut aripile din nailon, s-a spălat cu 
săpun și a apărut în hol, de nerecunoscut. FataFărăNume 
era altă persoană.  Fără trăsături feminine, fără glas, fără 
pieptul masiv, fără act de identitate, fără nume, fără sex. Dar 
în ochii ei mă pierdeam ca într-o pâclă, unde nu auzeam și 
vedeam, unde nu exista nimic, decât aburi groşi, pe care 
puteai să-i ridici și să-i tai cu cuțitul. Dar nici urmă de ea. 
Zadarnic îmi imaginam picioarele subțiri, lungi, degetele 
ușor alungite, care cunoșteau clapele, părul întins, drept, 
fir cu fir așezat pe gâtul subțire, ce tremura ușor la fiecare 
zvâcnire. Și închideam ochii în același timp, precum doi 
actori profesionişti.  

***    
Dacă vrei să evadezi într-un univers nemaivăzut, dacă 

vrei câteva ore departe de viața ta plată, hai cu mine în 
„Lumea fetei fără nume”. Acolo vom descoperi noi senzații, 
noi părți din subconştientul pasiv. Nu uita, doar cu mine poți 
găsi adevăratul Eu.

                                                                          FFN   
FataFărăNume 
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Z I UA  LO R *
MIRCEA BĂDUȚ

Strecurându-se neanunţat în cabinetul preşedintelui, 
Aern îl găsi pe acesta oxigenându-şi plămânii. Ezită, apoi îşi 
zise că totuşi momentul poate fi prielnic discuţiei. Fiindu-i 
prieten de mult timp, Orst nu-şi întrerupse exerciţiul 
fiziologic, şi nici nu se miră că Aern – consilier prezidenţial 
în schema oficială – se aşează, fără să-l salute, pe canapeaua 
din piele naturală. Încheie totuşi mai devreme aerisirea şi 
intră direct în miezul problemei care îi frământa pe toţi:

– Ce spui de Eirt? Că eu nu prea ştiu ce să cred.
– Hm. Aş zice să dispui retragerea echipei de 

investigatori. Eirt s-a sinucis.
Îşi spuse că probabil aşa va face. Însă când se sinucide 

un vicepreşedinte al planetei cam trebuie aflat motivul.
– Ştii şi de ce?
Reţinându-şi oftatul, Aern răspunse cu greu:
– Da. Din păcate, da. E tragic şi inutil – gestul lui nu 

cred că poate schimba ceva.
Şi îl privi pe Orst aşa de adânc încât acesta înghiţi în 

gol voind a spune: “Aşa de rău stau lucrurile?!”. Însă spuse 
altceva:

– Te rog, vreau să aflu ce crezi tu despre treaba asta!
– Hm... Nu ştiu dacă ai timp şi răbdare să asculţi totul. 

Nu ştiu dacă poţi înţelege. Nu ştiu dacă trebuie să-ţi asumi 
o astfel de răspundere... O răspundere ce-i priveşte pe toţi 
semenii...

– Cam asta ar fi şi definiţia preşedinţiei, vru Orst să 
detensioneze vorbele celuilalt.

– De data asta e mai mult decât a fost vreodată! De 
data asta cred că adevărul ar trebui ascuns...

Aern îşi dădu un scurt răgaz, în care evaluă, ca dintr-
un reflex profesional, starea de impacientare reţinută a lui 
Orst, şi apoi reluă:

– Când Eirt şi-a terminat studiile – făcând-o, cum se 
ştie, în mod strălucit – a fost imediat repartizat, pentru a-i 
exploata dintru-nceput geniul, în postul de vicepreşedinte 
psiholog. Tip raţional şi energic, ajuns într-o poziţie în 
care putea face mult bine semenilor, şi conştient că îl chiar 
poate face, el se puse la lucru cu un elan de invidiat. Rezolvă 
eficient câteva probleme psiho-sociale oarecum presante 
şi, în răgazul de după, îşi aduse aminte de un proiect de 
pe vremea studiilor la Academie. Participase atunci la 
nişte cercetări mai neconvenţionale, combinaţie între 
teoria sistemelor şi algoritmii incrementali de psihologie 
practică. Societatea, matrici de indivizi; atributele, vectori 
scalari; procesele sociale, funcţii multi-variabile – ca să 
mă exprim succint. Reluând acum acel proiect, Eirt visa 
să obţină un instrument pentru determinarea evoluţiei 
grupurilor sociale largi. Predicţie hiper-matricială.

– Nu ştiam că te-a pasionat formalizarea matematică, 
îl întrerupse Orst, însă fără a-şi adăuga glasului vreo 
intonaţie. Sau poate tocmai simţind nevoia să calmeze 
tensiunea ce se strângea în cameră.

– Mi-a arătat câte ceva despre principiile metodei 
stabilite de el, şi a trebuit să-i recunosc genialitatea. 
Pentru un timp i-am preluat eu o parte din sarcini, ca să 
poată lucra la acele idei.

Acum aproape o jumătate de an totul a fost gata. Îmi 
aduc aminte cum Eirt a intrat la mine radios, să-mi arate 
dosarul cu noul său proiect. Lucrarea se arăta profundă şi 
completă. Mi-a spus atunci că va demara analiza aplicând-o 
chiar societăţii noastre, şi că apoi la mine, primul, va veni 
să-şi arate rezultatele.

Era tocmai în perioada de după masacrul rasial din 
Med.

În acea seară n-am adormit uşor: cunoscându-i 
proiectul, şi având eu însumi pasiune în socio-psihologie, 
mă aţâţa ideea unui rezultat puternic.

Şi rezultatul a venit. Dar nu a doua zi, ci peste încă trei 
zile. De cum a intrat în cabinet am văzut ceva în neregulă 
la Eirt. Mi-a înmânat dosarul şi mi-a prezentat verbal un 
rezumat scurt, pe ton sec. Când sensul cuvintelor a putut 
ajunge la mintea mea am aflat că suntem, din perspectiva 
acelei analize, o societate de tip negativ, a cărei evoluţie – 
din cauza unor factori intrinseci imuabili – se încheie cu 
autodistrugere.

Imediat ce mi-a spus aceasta a plecat, clătinându-se. 
Nu puteam să accept, dar nu-mi venea nici să ignor. Aşa că 
m-am retras să studiez pe îndelete lucrarea, să aflu unde 
greşise.

*
În acest moment Aern se ridică să dea câteva târcoale 

arabescului central din cabinetul prezidenţial, spre a mai 
uza starea nervoasă. Orst, dimpotrivă, asculta înmărmurit; 
pătruns de greutatea lucrurilor, aştepta ca Aern să reia 
istorisirea.

– Am studiat dosarul cu speranţa că voi găsi o 
fisură, ceva care să infirme concluzia lui Eirt. Obstinaţie 
zadarnică...

L-am căutat apoi să-l întreb ce are de gând. Mi-a 
răspuns că trebuie să refacă lucrarea, să culeagă din nou 
date, cât mai largi, ca apoi să reaplice mai atent procesarea.

L-am înţeles. Îşi dorea şi el să fi ajuns la concluzia 
greşită. Voia să consolideze studiul, astfel încât să obţină 
un rezultat aplicabil, constructiv.

Reuşisem să uit, ocupat fiind cu problemele slujbei, 
când vestea neoficială a sinuciderii lui Eirt – printr-o 
şoaptă perfidă – mi-a reamintit totul. Am pătruns imediat 
în cabinet şi am sustras dosarul. Şi din nou m-am ascuns 
să-l parcurg pe îndelete.

Metoda elaborată, deşi abordată şi reconstruită cumva 
altfel, atinsese perfecţiunea. Datele erau stricte şi inducţiile 
corecte. Însă aceeaşi teribilă concluzie!

Hm! Chiar mă gândesc că am fost şi eu pe lista de 

* Lucrare distinsă cu Premiul al III-lea, ex-aequo, la Concursul național de proză scurtă Helion, 2021 



pg. 15

suspecţi...
– Nu! interveni Orst, cu un zâmbet trist. Le-am spus că 

eram împreună în timpul acela.
– Bine... dar nu eram împreună!
– Ştiu. Te întâlneai pe ascuns cu Lora.
Fu rândul lui Aern să zâmbească trist.
Orst îşi aminti că este totuşi preşedintele. Întrebă:
– Crezi că este ceva de făcut?
Doar urme slabe de compasiune mai licăreau în 

privirea lui Aern, care se mobiliză cu greu să-l ajute pe Orst 
a înţelege:

– Sfârşitul nostru e sigur. Dacă la început am avut 
îndoieli, acum ele mi s-au dizolvat complet.

Însă de-aici lucrurile te privesc pe tine, direct. Pentru 
că nu poţi evita un anume gând. O întrebare afurisită: 
N-ar fi cumva mai corect ca sfârşitul să aibă loc acum, în 
zilele noastre, decât să îl amânăm pentru următorul declin 
sinusoidal, peste câteva sute de ani, când populaţia va fi 
înzecită ori poate însutită?

Urmară câteva minute de linişte, în care cei doi nu-
şi mişcară nici măcar privirile. Apoi Orst, cu tegumentul 
facial albăstrit de parcă neglijase să respire, întrebă:

– Crezi că situaţia trebuie neapărat tratată astfel? 
Chiar nu poate exista altă soluţie?

– Nu. Nu cred. Dar, ca amuzament cinic, am să-ţi spun 
totuşi că în modelarea cvasi-matematică a lui Eirt apare 
o expresie polinomială de gradul trei. Ceea ce înseamnă 
că ar exista şi o a treia soluţie, doar că – în contextul 
transpunerii în psiho-algebră – aceasta nu-i de tip real.

*
În zilele următoare Orst stătu mai mult închis în 

cabinet. Nu se îndoia de cele aflate de la Aern – în prietenul 
său credea fără rezerve. Prietenul său...

Într-o pornire naiv-disperată, Orst îşi propuse să caute 
el soluţia aceea virtuală, întrezărită şi totodată contrazisă 
matematic. Nu voia acum o autodistrugere, dar nu o 
accepta nici pentru acel viitor când strănepoţii perechilor 
de acum vor avea sute de nepoţi. Se dispensă de aceste 
gânduri erozive spre a reveni în miezul problemei propriu-
zise. Trebuiau mobilizate resurse neobişnuite...

*
După câteva săptămâni preşedintele îl chemă pe Aern.
– Am găsit soluţia.
Tonul sec şi micile gesturi ale extremităţilor conlucrau 

– în analiza pe care i-o făcu Aern în sinea lui aproape 
involuntar – spre ascunderea trăirilor interioare. Orst 
devenise greu de citit. Părea că “a trecut pe bateriile de 
rezervă”.

– Ştim că, deşi implicit şi neexprimat, factorul a-tomic 
determinant al situaţiei din analiza psiho-socială este 
în conştiinţa individuală; unde, trebuie să recunoaştem, 
avem... imperfecţiuni.

Apoi, parcă speriat de ofsaidul că nu-şi pregătise o 
formulare a ideilor, preşedintele spuse scurt:

– Suprimarea conştiinţelor este a treia soluţie!
Aern rămase blocat pentru câteva secunde. Apoi îşi 

comandă minţii să se descleşteze.
– Uiţi că şi eu am studiat fizio-psihologia?! Conştiinţa e 

un fenomen mult prea complex, cu prea multe ramificaţii 

în cortex pentru a putea fi identificat şi anulat.
– Savanţii au găsit un nucleu, un sâmbure, un proces, pe 

care se sprijină întregul eşafod. L-au numit “nod impatic”.
– O empatie spre interior?!
– Da. Un nucleu de intropatie a proceselor mentale!
– Dar care naiba savanţi!? Nici o academie nu a ajuns la 

o cercetare atât de avansată...
– Hm. Există un anume institut de cercetări 

aprofundate, despre care extrem de puţini avem ştiinţă... 
Şi când mă gândesc că, mai tânăr fiind, am vrut să-l 
desecretizez, să-l scot la lumină. Da’, mă rog!

Aern, trecând peste ideile exterioare, pică într-o transă 
lucidă. Nu mai ripostă la sentinţa aflată, dar îl cuprinse 
o meditaţie adâncă, pe care o puncta uneori, aproape 
involuntar, cu frânturi de gânduri rostite cu voce abia 
perceptibilă.

– ... fără conştiinţă... am fi ca un animal... n-ar exista 
ura, crima..., dar nici iubirea... Viaţa s-ar reduce la percepţii 
primitive,... elementare,... curate?, da... însă lipsiţi de 
dorinţa de perfecţionare, de progres... Fără conştiinţă... am 
trăi fericirea fără să o ştim...

Când îşi termină de rumegat gândurile, Aern îşi 
îngădui – printr-o afurisită deformaţie profesională – să-l 
privească analitic pe Orst. Un facies emaciat, o postură 
zdrobită. Nici urmă de încântare pentru victorie: ar fi 
preferat să nu existe problema care să-i permită găsirea 
soluţiei.

– Încep să cred că ai găsit ceva...
Atunci Orst încheie întrevederea spunând parcă cu 

ultimele particule de glas rămase:
– În ordine. Te rog să te ocupi tu mai departe.

*
Chiar a doua zi Aern vizită laboratoarele secrete 

pentru a prelua ştafeta. După câteva zile lucrurile 
demarară, iar în câteva luni reţeaua de dispozitive pentru 
anulat conştiinţe era instalată şi gata pentru declanşare 
globală.

*
– Raportez îndeplinirea sarcinii.
– Chiar este gata?!
Aern răspunse cu un “da” ferm, care-l repuse pe Orst în 

papucii de preşedinte. Şi acesta se regăsi firesc:
– Mda. Atunci puteţi începe chiar de mâine. Sunt 

pregătit.
– Cum!? Şi tu vrei să fii transformat? Pregătisem o 

ecluză izolatoare...
După ce se frământă puţin, Orst reuşi să-şi formuleze 

răspunsul:
– Crezi că aş putea suporta lucid să văd cum piere o 

lume căreia nu îi este dat să crească?!

*
În noaptea aceea Aern înregistră toate acestea spre a 

rămâne celor ce vor mai cocheta cu inteligenţa, sau poate 
chiar urmaşilor îndepărtaţi ai speciei sale, după ce-şi vor fi 
depăşit blestemul.

Dimineaţa, tot el dădu semnalul începerii Zilei D, şi 
curând toţi delfinii din oceane reveniră la condiţia primară, 
de simple animale.

L A B O R AT O R  S . F.
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I N V I TAȚ I A
DOMNICA RIF

„Dacă tu ești Ana, trebuie să ne întâlnim. Eu sunt 
Mara sau cam așa ceva. Te aștept timp de o săptămân,  
unde alegi tu, în Europa, în America, chiar unde vrei 
tu și când poți tu. Toate cheltuielile îmi aparțin. Dacă 
ești de acord, pune o poză cu o pisică, preferabil cu cea 
tărcată, pe pagina ta de facebook. Dacă nu, atunci pune 
o poză cu o floare.”

Privesc hârtia și semnul ei, 2 cercuri întrepătrunse, 
perpendiculare între ele sau plasate fiecare în 2 planuri 
perpendiculare.

- Mami, ți-am deschis scrisoarea ... era bizară, fără 
expeditor, părea prima dată o factură, dar acestea nu 
sunt emise astfel, nu-i așa? Atunci ne-am gândit că cine 
știe ce ai uitat să plătești, când ai plecat și va fi o sumă 
uriașă, cu dobânzi la dobânzi, așa cum procedează 
băncile, firmele de telefonie, de curent, de mama naibii 
ce or fi. Apoi am văzut că nu e factură, dar e și mai 
ciudată.

Mă uit la ea și nu mă satur să o admir, așa suplă 
și tânără, simplă și elegantă ,mai ales prin felul de a fi 
decât prin haine, nemachiată, cu ochii ei mari, căprui. 

Se oprește în fața mea…
-  Te-ai obișnuit să taci prea mult! În lumea asta mai 

trebuie să și vorbești, nu-ți pot citi gândurile!
Zâmbește și-mi flutură prin fața ochilor scrisoarea 

luată de pe masă. 
Cum să-i spun, așa brusc, că Ana și Mara sunt 

sufletele sau gândurile urmașelor noastre, care au 
murit în viitor, care ne caută și se regăsesc prin noi?! 
Care caută soluția, dar știu că nu există.

-  Mai știi, când te-am bătut la cap să-ți faci și tu ... 
pașaport pentru Marte? Are legătură cu asta. Oamenii 
vor ajunge de fapt, mult mai departe, chiar de nedorit 
de departe. Plecarea în cosmos nu e un moft ...

-  Mami! 
Vine lângă mine pe canapea  și văd că mă ia în 

serios. Încă ne înțelegem și știm instantaneu când 
cealaltă spune ceva important. Între noi, am fost 
mereu directe, am spus ceea ce credeam, fără ocolișuri, 
adevărul în formă brută, dacă situația o cere, dacă e mai 
importantă informația decât protejarea persoanei de 
șocul informației. În rest, în lume, trebuie să ai mereu 
air-bagul relațiilor pregătit, să nu te accidentezi, atunci 
când spui lucruri esențiale.

-  Ana și Mara sunt două ființe, care odată, în viitor, 
vor fi surori, se vor înțelege așa cum vă înțelegeți tu și 
sora ta, de fapt cred că mai bine, nu aveau atâtea de îm-
părțit . de fapt, erau atât de multe lipsuri... 

- Serios? Cercurile astea sunt fetele? Surorile? Sunt 

legate una de cealaltă , nu le poți despărți fără să le 
distrugi și trăiesc în planuri diferite. Dar împreună pot 
vedea tot spațiul, spune fata, uitându-se printre gene la 
simbolul de pe plic.

- Chiar îmi place desenul. O să-l folosesc de aici 
încolo!, completă ea.

Chestia asta m-a săgetat puțin la inimă „știu că-ți 
spune multe desenul, chiar mai multe decât mie, poate 
acest simbol l-au preluat de la tine, începe legătura între 
tine și viitorul ...”

-  Și te-ai exprimat greșit, mami. Ai zis că sunt din 
viitor și că erau multe lipsuri. Ai pus la timpul trecut 
verbul, trebuia să-l pui la viitor.

Pentru că eu tăceam, ea avea chef să turuie mai 
departe, însă, prin surprindere, din spatele canapelei 
țâșni fata cea mică și-i fură din mână scrisoarea.

-  Astea sunt două verighete, voi nu vedeți?
Ne uitâm strâmb, la ea. E veșnic îndrăgostită, doar 

că sunt prea mulți broscoi pe lumea asta și prea puțini 
prinți! Dar asta nu o împiedică pe ea să fie o viitoare 
prințesă!

-  Da, exact! spuse zeflemitor Anda. Mama și 
verighetele! Și încă o tipă, Mara, îi face curte lui mami! 

- Da, poftim, dacă e lesby?!
-  Hai că nici tu nu crezi!
Maria se rostogoli din spatele canapelei și se cuibări 

exact în brațe la maică-sa, năvălind și peste sora ei! De 
când era mică se arunca în brațele mamei și a surorii 
mai mari, doar că acum era cât canapeaua de lungă. 
Era studentă în penultimul an la politehnică, urmând 
aceeași facultate ca sora ei mai mare, deși îi displăcea să 
urmeze un drum bătătorit de familie.

M-am aplecat și-am îmbrățișat-o, am pupat-o 
strașnic pe ambii obraji, îmi creștea inima de bucurie 
să le văd așa mari și frumoase, pe ambele fete.Am 
luat-o și pe Anda în îmbrățișare, pupând-o și pe ea, deși 
nu scăpase de asta când am ajuns prima dată acasă. 
Cu amândouă în brațele mele, știindu-le sănătoase, 
cu viețile frumoase, în plină tinerețe, la serviciu și la 
facultate, oameni cu suflet, cu bunătate, pe cuvântul 
cărora te poți baza,care părinte nu ar fi fericit? 

Am privit lung ca dincolo de timp, ca îmbrățișarea 
asta să o pot simți oricând, să mă întorc și să pot să le 
simt mirosul și atingerea părului, a obrazului, a mâinilor 
și brațelor, să le aud vocile și râsul, să le am atât de 
aproape ca o pecete de bine în sufletul meu.

-  Mami, iar ești cu gândul pe nu știu unde..., completă 
Maria.

- Eh, se bucură de noi! Îi știu privirea de părinte 
anesteziat, extaziat că are copii! Chiar și după 20 de ani 
tot vede în noi o minune! Acuși plânde de fericire!, zise 
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Anda.
- Atunci să facem noi un program de trimis părinții 

nemulțumiți la munte, în carantină, câteva luni și când 
se întorc, gata! Pușlamalele lor sunt bune, sunt perfecte!, 
chicoti Maria.

- Apropo de pușlamale, ce mai face iubitul tău?, o 
sâcâi eu pe mezină.

-  Mami!, se revoltă ea. 
Anda se ridică, trântindu-și picioarele jos de pe 

canapea.
-  Dar de Anda de ce nu te iei?
- Ea acum are alt filtru, crede acum că toți sunt 

pușlamale! Dar na, mai sunt și din ăștialalți ...
- Da , exact, trebuie să fie! De aia se caută viață în 

univers! , chicoti Anda.
Se duse înapoi la măsuța cu laptopul, continuându-

și dialogul scris dintr-un joc. Apoi se întoarse spre mine.
 - Acum suntem toate trei. E tare dubioasă scrisoarea 

asta. Ne-am îngrijorat mult pentru tine. Spune-i și ei 
chestia cu viitorul.

 - Bine, imediat! Doar mai arunc o privire la oale, că 
vreau să aveți mâncare nu ca acasă, ci ca la mama acasă!

 -  Mi-e foameee!, strigă Maria.
- Sunt deja șnițele și acum mai are de terminat supa 

de găină cu găluște, râse Anda. Dacă mai face și sarmale 
pentru tata, o închidem aici să nu mai poată să plece.

 Se lăsă o tăcere, care mi se părea ca un reproș: 
divorțul, plecarea, absența prelungită.

Am plecat să termin supa și piureul de cartofi, iar 
fetele au tăiat legumele pentru salată. În timpul ăsta 
le-am spus despre trăirile , ca niște vise, ca un fel de 
hipnoză, când am intrat în contact cu Ana și cu Mara, 
care sunt urmașele noastre din viitor. Le-am spus 
ce știam de la ele, că Pământul va agoniza, că vor fi 
trimise nave spațiale în univers pentru noi destinații de 
supraviețuire. Că nu există alte locuri în care să se poată 
dezvolta viața, decât poate în forme primordiale, viruși, 
bacterii, dar nici asta nu se știe. Că ne pot contacta 
mental doar pe noi, care suntem neamuri, avem bagaj 
genetic comun și, culmea numele este foarte important.  

 -  Din numele noastre lipsesc a și i, două vocale. AI 
sau IA. Amândouă au înțeles. Doar că literele se pierd, 
de fapt nu mai e valabil pentru ele, ci doar pentru noi, 
gândea cu voce tare Maria.

 Știam întodeauna că vor vedea în realitatea din jurul 
meu, lucruri pe care eu nu le văd, că vor găsi înțelesuri 
ascunse. 

- Zău? râse Anda.
-  Marrr, că ai zis că lipsesc literele A și I. Lipsește 

D și I! ID sau DI, nu au nici o relevanță cele două litere 
lipsă!Mergem noi, mami în locul tău, completează ea.

-  În nici un caz, eu le simt! Și e prea riscant, am 
răspuns.

-  ID de la Identitate sau DI , do it!
- Ce risc, mami? Risc ar fi să te lăsăm singură. Abia 

aștept o vacanță ca pe timpuri cu tine. Mă gândesc că 
deja ți-e dor de stat prin nu știu ce coclauri, fără internet, 
privind cerul, pădurea, un râu cu apă limpede, dar ar fi 
super să mai fie un pic de civilizație, spuse Maria.

-  Dacă scrisoarea asta dubioasă,ți-a spus atât de 
multe, e clar că deja cei din viitor s-au înfiltrat în prezent.

Mama stătea demult în fața tabletei și se hotărî să 
posteze pe facebook cea mai frumoasă floare de narcise 
ce înflorise în curtea ei. Undeva în colțul îndepărtat 
se vedea o coadă de pisică, semn că aceasta se plimba 
între straturile de flori. Următoarele poze, din suita 
celor postate, arătau alte  flori de primăvară din curte. 
Dacă cineva urmărea răspunsul, ar fi înțeles „nu”, doar 
cineva ca Anda și Maria sau Ana și Mara ar fi zărit codița 
discretă a unei pisici și ar fi înțeles că de fapt răspunsul 
s-a mutat spre „da”.

 Citind pe rând diferite postări pe social media, a 
văzut repetitiv textul:

„ Dacă copilul tău ar avea 2 șanse, pe care ai 
alege-o?1- să fie extrem de inteligent, talentat, bun 
profesionist, o ființă foarte capabilă și evoluată  dar să 
trăiască foarte puțin, să fie bolnav și să nu mai poată 
avea urmași 2- să fie relativ sănătos, însă incapabil de 
performanțe, cu un nivel redus de înțelegere, bădăran și 
violent, chiar periculos în unele situații, dar care va avea  
urmași sănătoși. Ce alegi?” Răspunsurile erau diverse, 
însă, multe dintre ele mergeau pe varianta cu educarea 
incapabiului, a prostovanului, pentru că, cu un mort, fie 
el și foarte deștept, nu mai ai ce face! 

Întrebarea se repeta, chiar dacă variantele oferite 
erau pentru un animal de companie, pentru o specie 
de mamifer marin sau chiar de maimuțe. Profilul celor 
care postau era sec, fără trecut, era făcut doar pentru 
acest tip de sondaj, practic.

Mi-am pus întrebarea dacă nu a început lupta 
facțiunilor pentru viitorul omenirii, fiindcă nu cred că 
sunt singura care a primit infomația din viitor, privind 
moartea și agonia pământului. Să mai trăiască puțin, 
atât cât i-o fi destinul,ca o specie superioară, elitistă , 
ducând în moarte tot pământul, conform previziunii? 
Să se decimeze aproape toată populația, implozia 
civilzației, să rămână doar componenta ei needucată, 
fără acces la tehnologie, pentru a supraviețui planeta și 
a da o șansă vieții în general și umanității în special de 
a-și reface drumul? Sau o fi și varianta fără umanitate, 
pentru că, repetitiv, va merge mereu pe acaparare și 
distrugere?

Sub imaginile cu florile și alte bazaconii date share 
pe facebook, am postat și o poză redistribuită din trecut, 
cu valurile mării și apusul fermecător. Imi plăcea marea, 
însă iubeam muntele, iar dedesupt am scris „Bușteni”. 
Poza ar fi dus la Eforie Nord, la Marea Neagră, iar textul 
în Munții Carpați, într-o stațiune cochetă și plină de 
turiști. Asta ca să induc în eroare. Tot neamul meu ar 
trebui să știe că între cele două, voi alege întodeauna ... 
muntele. Sper ca și Mara din viitor să găsească varianta 
corectă.

 Intrebarea este cum pot eu să mă întâlnesc cu 
cineva, care se va naște peste mulți ani, care, deci, încă 
nu s-a născut, crede că eu sunt Ana,  iar ea este Mara?

L A B O R AT O R  S . F.



pg. 18

ȘERBAN FOARȚĂ

Siluete

1) O umbră poate să rămînă,
pe-o coală, dacă, cu o mînă

rapidă, tragi, de sub ea, coala.
Condiţii minimale-s trei:
umbra să nu treacă de XL
şi să nu aibă sub 1 pixel,

iar dacă-i una de urşi, – ei,
în loc să fie grizzly grei,

nu-i rău să fie urşi koala.

2) O umbră poate să rămînă
pe un covor de pluş, de lînă,

de-orice-altceva, dacă o mînă
expertă-l trage de sub scaun,
cu tot cu insu-nfipt în scaun
(care, de regulă,-i un claun

cu faţa palidă ca luna, –
nu, însă, chiar întotdeauna).

                              

3) O umbră poate să rămînă
pe-un zid, cînd o ostilă mînă
rade brusc insul ce umbrise
peretele şi,-acum, murise.
(Un lucru ce se lămurise,

o ştiu şi-o spun, cu toată stima
pentru ştiinţă,-n Hiroshima.)

                              
                              

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E .  S F  c u  Ș F
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I N T E R V I U

Absolvent al Facultăţii de Mecanică a I. P. 
“Traian Vuia” din Timişoara.

Prozator, muzician, grafician, realizator de 
filme, fotograf profesionist.

Intră în clubul Helion în 1984, la vârsta de 13 
ani.

Debut în “Helion” (1987), cu povestirea „Casa 
printre nori, omul printre stele”. Publică proză în 
“Paradox” (Drumul spre casă, Gunoya), “Helion” 
(Unde a plecat domnul Bishop?, Ambrotos, Când 
Shiva a cântat peste Pământ, Ikaros - o istorie a 
zborului uman in Kosmos etc), Almanah Anticipatia 
1989, “Jurnalul S.F.” in 1994 (Omul cu o mie de chipuri 
Megasensorial), HelionOnLine (Cu degetu-n Rai, La 
CERN are loc un experiment în secret etc). 

Premiat pentru film SF la Sesiunile Helion 
2011 si 2014, nominalizat și premiat în convențiile 
Romcon 2016-2018 pentru Video și Ilustrații iar 
în cadrul Romcon 2022 pentru Cel Mai Bun Artist 
Plastic S.F. pe anul 2021. 

Expoziții personale de grafică începand cu anul 
1988 în cadrul diverselor convenții s.f. din țară. 

Abordează muzica electronică în formaţia Urban 
Experience din 1995 și solo, având în 1995 și 1997 
printre primele albume de muzică electronică din 
România de după 1989, susținând concerte de muzică 
ambientală începând cu anul 1995.

Președine al Clubului de Arte S.F. Helion 
începând cu anul 2019.

A D R I A N  C H I F U

SF-UL MERGE MAI DEPARTE PURTAT DE CAMPURILE 
SALE MULTIVECTORIALE-interviu cu ADRIAN CHIFU

-	De câteva săptămâni ești noul președinte al 
ARCASF, cum e? Ce planuri ai?

-	Vreau sa fac din ARCASF cea mai importantă asociație 
a scriitorilor de s.f. și f. din România, un loc unde oricare 
scriitor bun de s.f. să vină de plăcere, să știe că are avantaje 
și că formează, împreună cu ceilalți, o comunitate complexă 
cu obiective ce tind spre viitor, spre evoluția speciei Homo 
Sapiens.

-	De când ești șef la clubul Helion, parcă scrii mai 
puțin, fiind mai activ pe Facebook?

-	Nu scriu mai puțin, doar că de la o vreme mi-am 
diversificat ocupația creativă. Pe Facebook sunt ceva mai 
activ, deoarece acolo au loc evenimentele care privesc în 
mod direct viața socială a unui club de creație, de arte, așa 
cum este Helion. Este nevoie de orice cale pentru a face 
cunoscut numele clubului.

-	Esti considerat cel mai “polivalent” artist român 
contemporan din s.f.-ul românesc și european. Iată 
domeniile: proză, poezie, fotografie, grafică, regizor 

și scenarist pentru filme de scurt metraj, muzician 
(compozitor și interpret). Cum ai reușit?

-	Nu este greu, fac ceea ce îmi face plăcere și atunci când 
îmi vine inspirația. Dacă s-a întamplat ca să mă întind în 
mai multe arte se datorează faptului că ce am în cap are 
nevoie de mai multe căi de a ieși afară: visual și  auditiv. În 
același timp sunt foarte multe modalități de a vedea lumea 
din jurul nostru și de a o reprezenta, de a o reda. Fiecare zi 
poate fi considerată un nou început, o reluare a procesului 
de cunoaștere a Universului.

-	De ce nu ești membru al Uniunea Scriitorilor din 
România?

-	După ce voi tipări al doilea volum de proză voi bate  la 
ușa U.S.R.-ului.

-	Ce scriitori, artiști plastici, bediști, muzicieni ți-au 
reținut atenția în ultimul timp?

-	Sunt foarte mulți artiști care vin zilnic cu idei noi, 
revoluționare. Andy Weir, Ted Chiang, David Abraham și 
Ty Franck (ultimii doi cunoscuți sub pseudonimul James 
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S.A. Corey ) în partea de scriitură. Jeff Lemire în partea de 
b.d. iar la muzicieni chiar sunt foarte mulți.

-	Tinerii și s.f.-ul? Crezi în “60 DE MINUTE ÎN 
ANTICIPAȚIE”?. Celebru excurs al Helion-ului prin 
licee și facultăți?

-	Este unul dintre lucrurile care așază Helion-ul în fața 
multor altor cluburi din țară și de peste hotare. S.f.-ul face 
apel în primul rând la imaginație, un lucru pe care creierul 
tânăr îl folosește din plin, fără să fie conștient de el. Mulți 

dintre ei, dacă nu au venit în contact cu nicio lucrare s.f., 
nu știu că ar fi instantaneu atrași și că s-ar regăsi în acea 
lume și că ar putea contribui, la rândul lor, cu ceva original. 
Este nevoie de cineva sau ceva, care să le aducă în raza 
simțurilor acest Univers infinit în timp, spațiu și energie. 

-	Dintre cele trei publicații Helion câte crezi că vor 
sta în picioare peste 40 de ani? Helion print, Helion 
OnLine și Biblioteca Nova.

-	Totul depinde de oamenii care se ocupă, se vor ocupa de 
ele. Și, bineînțeles, și de vremurile care vor veni. Cred totuși 
că digitalul va deveni preponderent, iar printul un lux. 

-	Dar dintre evenimentele de marcă ale Helion-
ului? Revelionul S.F., Sesiunea Helion, Conferința 
Internațională Helion.

-	Toate trei sunt importante, și fiecare, în parte, 
contribuie la diversitatea clubului. Ele pot să se dezvolte, 
să adune mai mulți participanți, să devină mai complexe.

-	Helionul regenerează și congenerează?
-	Ca și club de arte s.f. este esențial să fie o alma mater, 
-	La modul cinstit, relația cu Cornel Secu este: a) 

tensionată , b) corectă sau c) altfel.

-	Nu a fost niciodata tensionată. Corectă a fost atât 
cât a permis orgoliile fiecăruia, dar la final contează și a 
contat și cât de mult am lăsat de la noi, sau cât de mult 
am încercat să-l înțelegem pe celălalt, pentru că fiecare, 
atât cât ne pricepem, am vrut și vrem tot ce este mai bine 
pentru Helion.

-	Covidul  a adus prejudicii S.F.-ului?
-	Nu, S.f.-ul s-a adaptat la situație, și o va face indiferent 

de ce evenimente se vor ivi în viitor. S.f.-ul este infinit în 
viitor, nimic nu-l va face să dispară.

-	Ești acuzat uneori că încalci exigența morală 
tradițională (și într-un fel conservatoare), învechită, 
depașită a Helion-ului. Cât adevăr este în asta?

-	Nu am considerat că încalc în vreun fel vreo dogmă. 
În același timp nu cred că modul în care a fost condus 
Helion-ul este depășit. Eu doar vreau sa integrez anumite 
elemente nou apărute, pentru a creea o adaptabilitate mai 
elastică a clubului.

-	A scăzut calitatea în s.f. în ultima vreme?
-	Nu. A apărut doar șansa ca oricine să își poată tipări sau 

să apară online cu o lucrare s.f. De aici și avalanșa de lucrări 
slabe din ultima vreme (mă refer la ultimii 10-15 ani )

-	Totuși, s.f-ul merge într-o direcție bună sau nu?
-	S.f.-ul este ca o forță fundamentală, nimic din Univers 

nu îl afectează. Merge mai departe, purtat de câmpurile 
sale multivectoriale.

-	Există o idee care ar putea să fie rodnică. Helion 
15-16, adică pentru adolescenți (urmând apoi să fie 
promovați la echipa mare).

-	Pe lângă “60 de minute în Anticipație” cred că 
este necesară și o mai mare activitate pe canalele de 
socializare. Acolo se desfășoară viața multor tineri și nu 
numai. Nu trebuie lăsată de o parte nicio modalitate de a 
face cunoscută activitatea clubului Helion.

-	Cum ai descrie momentul intrării tale în Helion?
-	Aveam 13 ani. Pentru mine acele ședințe ținute la Casa 

Tineretului și apoi la Casa Universitarilor au fost adevărate 
călătorii prin Univers. Nu am ratat nicio ședintă timp de 
cel puțin 6 ani, până a fost să plec la armată. Am zis și voi 
zice: Helion, prin membrii săi, m-a ajutat să mă formez 
ca și creator de arte s.f.. M-a încurajat și m-a îndrumat 
cu obiectivitate. Sunt ferm convins că participarea la un 
asemenea club este extrem de folositoare oricui. 

-	“Gravitația” este una din temele tale predilecte din 
s.f. Cum lupți cu ea?

-	Nu lupt cu gravitația. Aș pierde indiferent ce arme 
aș folosi. Gravitația este fundamentală pentru existența 
Universului, fie că este doar un efect al spațiu-timpului, ori 
că este un cumul de forțe. Tot ce s-a scris până acum, dar 
absolut totul, are gravitația inclusă între acele pagini. 

-	Dacă ai fi comandantul unei misiuni pe Marte și ar 
trebui să-ți formezi un echipaj din helioniști, pe cine ai 
lua în echipă și de ce?

-	Ar fi un proces îndelungat. Un an de antrenamente a 
câte 5 ore pe zi. Antrenamente care ar include escaladarea 
lunară a Everestului, trecerea Canalului Mânecii prin înot 
pe spate săptămanal, săparea a 100 de metri de șanț zilnic. 
Apoi ar urma cursuri intensive de sisteme de luptă, 5 ore 
pe zi și cursuri de astronomie, astrofizică, fizică cuantică, 
biologie, taxidermie, modelaj în lut, mecanic auto și 
coafură, toate la nivel academic, cu examen de doctorat la 
sfârșit de stagiu. 

-	Cu aceste exigențe, crezi că vei mai avea pe cineva 
lângă tine?

-	Nu știu, dar s-ar putea.

I N T E R V I U

ISBN 978-606-32-0176-9
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A LT E R N AT I V E

LUMILE PARALELE (FICȚIONALE) ÎNTRE MIT ȘI ADEVĂR
CRISTINA NEGREANU

Lumea în care trăim se dovedește adeseori să fie mult 
mai complexă decât ne-am imagina. Există amănunte 
despre care fie ne este greu să vorbim, fie ni se par puerile 
– adevărul este că depășesc cu mult puterea noastră de 
înțelegere. Pornind de la creaturi bizare (de tipul OZN 
sau mutant) și până la experiențele paranormale pe care 
unii oameni le-au trăit, putem spune cu certitudine că încă 
nu cunoaștem nimic în detaliu (oricât de mult am vrea 
să credem că o facem). Unele persoane au dat nas în nas 
cu inexplicabilul care fascinează și îngrozește în același 
timp. Iată câteva persoane care au ajuns din întâmplare în 
câteva secunde în alte lumi: Lerina Garcia care s-a trezit 
pur și simplu într-o lume opusă față de a sa și care nu s-a 
putut întoarce, fiind nevoită să trăiască în acest prezent 
sau P.Olivia Ramirez care în drumul său pe care îl știa atât 
de bine, a ajuns pe un traseu necunoscut, unde a găsit 
o autostradă cu șase benzi, autostradă pe care nu a mai 
găsit-o la întoarcere sau cazul unor tinere din canionul 
Gadianton care din senin au fost transpuse din deșert 
într-o pădure de pin, iar pe când s-au întors mașina le era 
avariată – niciodată nu au aflat cu exactitate ce s-a petrecut. 
Aceștia sunt doar câțiva dintre indivizii ghinioniști sau 
norocoși care au avut o experiență palpitantă cu universul 
paralel. Stephan Hawking spunea că în univers există mai 
multe dimensiuni, iar Albert Einstein avea o teorie asupra 
formării lumii din trei universuri și un timp. 

Conceptul de lumi paralele sau metaverse există încă de 
la începutul anilor ̀ 60, însă până la momentul actual aceste 
noțiuni sunt doar la nivel teoretic, fascinând în continuare 
oamenii de știință și fanii science fiction-ului. Recent, 
cercetătorii de la NASA care lucrează în Antarctica  la un 
experiment privind posibilitatea universurilor paralele 
anunțau că au descoperit tau neutroni și consideră că 
aceste particule ar proveni din alt univers, iar o explicație 
pe care o propun aceștia este aceea că în momentul Big 
Bangului să se fi format de fapt două universuri – al nostru 
și un altul paralel. 

Totuși, aș vrea să demarez lucrarea de față cu o sintagmă 
fără precedent sustrasă din critica de specialitatea, mai 
cu seamă din Figura spiritului creator care sună cam 
așa: „iluzia unei iluzii”. În linii mari, când auzim o astfel 
de aserțiune nu putem să rămânem indiferenți – chiar 
și pentru o secundă ne vom lăsa să cădem pe gânduri, 
întrebându-ne „ce a vrut să spună autorul?”, desigur că 
noi nu suntem Maiorescu și încercăm doar să explicăm 
posibilitatea lumilor paralele de la nivelul omului de litere. 
Așadar, prezentarea începe într-un mod ambiguu, vorbind 
despre iluzii și particule imposibile, căci într-o mare 
măsură tot ceea ce ne înconjoară – fie și lumea în care 
trăim și pe care o considerăm reală – este o iluzie sau mai 
bine zis, este o stare relativă. Chiar dacă citatul menționat 
anterior se referă de bunăseamă la critica literară, îl putem 
plia cu ușurință asupra discuției în cauză, căci între iluzia 
ficțională și cea a lumilor paralele există o conexiune pe 
care în mod verosimil nu o putem ignora, aceea fiind, fără 
doar și poate, relativismul. 

Posibilitatea existenţei lumilor paralele este cu atât mai 

plauzibilă cu cât apar noi și noi teorii sau chiar măsurători 
care să le dovedească palpabilitatea ei, însă va fi mundanul 
de rând pregătit pentru a asimila o astfel de informație? Să 
presupunem că am fi singuri, plutind la infinit prin Univers, 
ar fi de ordinul egoismului cel mai profund, analog s-ar 
întâmpla și la nivelul lumilor „paralele”. Trecând cumva 
de bariera fizicii, a științei în genere pe care o auzim în 
permanență clădind noi și noi ipoteze, putem explica – 
asumându-ne posibilele erori – prezența lumilor paralele, 
făcând analogie la lumile ficționale. Și până la urmă de ce 
nu le-am pune într-o sinonimie ludică, aproape puerilă 
pentru a exemplifica și simplifica un fapt complex? De-a 
lungul timpului ni s-au adus la lumină tot felul de cazuri 
bizare ale oamenilor care au călătorit în așa numitele 
metaverse. Spre exemplu mult cunoscutul caz al omului 
din Taured, Montauk Porject sau aparițiile oamenilor 
umbre care la o primă audiție par experiențe de neînțeles, 
căci le bazăm pe teoria haosului și pe inter-dimensiuni 
putând fi, desigur, purtătoare și ale altor înțelesuri. Oricare 
dintre teoriile prezentate de către specialiștii în domeniu 
ar putea fi, de bunăseamă, reale, deși unele dintre acestea 
ni se par a avea la bază psihanaliza. Oamenii de știință 
presupun că „dacă controlezi haosul, atunci poți călători 
în alte dimensiuni.” or această afirmație nu ține întrucâtva 
de filosofia lui Platon? Haosul nu este, el, însuși cel din care 
am luat naștere și pe care îl purtăm mai departe? E musai 
să precizăm teoria lui Paul Steinhardt despre universurile-
ramă care vorbește despre posibilitatea ca lumea, așa cum 
o știm noi, să aparțină unei plăci pe care să existe mai 
multe dimensiuni decât cea a spațiului tridimensional. 
Steinhard spune că e posibil ca universul așa cum îl știm 
să existe doar o singură dată și că metaverse-urile se pot 
prăbușii unele în altele, provocând Big Bang-uri. 

Trebuie să ne gândim, totuși, la lumile ficționale și sau 
paralele ca prelungiri omoloage ale realității – deși putem 
simplifica în mod aproape grotesc, paradoxul, susținând 
că întregul proces de paralelism se realizează la nivelul 
psihicului fiecărui individ, spunând că deși co-există 
într-un întreg acesta se defalchează la nivel mentalitar. 
În cazul lumilor ficționale se pune problema aceluiași 
„tot unitar” care se ramifică la nivelul lumii autorului 
supusă actului imaginar. Astfel fiind spus, lumea paralelă a 
individului se dedublează la rândul său într-o lume ficţio-
reală, fiind un amalgam ficţional şi real pe cât se poate. 
Se pare că noţiunile instructive ale lumilor ficţionale sunt 
cele universale, timpul, la rândul său, într-o lume ficțio-
reală, fiind un amalgam ficțional și real pe cât se poate. 
Se pare că noțiunile instructive ale lumilor ficționale sunt 
cele universale, iar în timpul lecturării lumea paralelă a 
cititorului se contaminează cu cea a operei – care la rândul 
său este o contaminare – din care trebuie să rezulte sub 
forma ludicului, fapte (lucruri) palpabile. Am tot repetat 
sintagma „lume paralelă a cititorului”, bineînțeles că m-am 
referit la credința eului de a fi centrul propriului univers – 
iată, aici, o sugestie o primă sugestie a realității universului 
paralel, întrucât fiecare individ are propria lume, propriul 
univers care se contaminează cu al celorlalți indivizi în 
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momentul în care aceștia sunt împreună (din varii motive). 
O altă presupoziție spune că cei cu care intrăm în contact 
încetează să existe în momentul în care nu mai sunt 
prezenți în câmpul nostru vizual și deci în lumea noastră. 

 O dedublare a societății și chiar a lunii în genere – 
pe care doar o vom menționa – o putem întâlni în cadrul 
triburilor africane precum daiak, dinka sau bushong, unde 
există o strânsă simbioză între bovine și homo sapiens în 
sensul în care animalul capătă în turmă statutul pe care 
omul îl are în trib or acest fapt ne demonstrează existența a 
două societăți diferite la care nu te-ai gândi neapărat că ar 
fi două unități separate. Sean Carroll spunea că structura 
la sacră mică a Universului ar presupune mai multe lumi 
paralele – acest fapt nu poate fi contestat, astfel încât orice 
teorie poate fi plauzibilă. Însă întrebarea asupra căreia ar 
trebui să ne oprim este următoarea: „nu cumva co-existăm 
deja într-un amalgam de metaverse?” .

Să luăm spre exemplu periferia dintre lumea ficțională 
și lumea reală care este extraordinar de fină – o interpretare 
scurtă a unui fragment din Lumi Ficționale ne spune că 
„modelul periferic și central” poate fi analog comunității 
și societății, iar actul critic ca „iluzie a unei iluzii” devine 
echivalent lumii ficționale ca spațiu ontologic, folosit 
cu scop ludic și instructiv, întrucât opera critică, însăși, 
devine o lume ficțională. Dacă lumile ficționale sunt 
nelimitate, pornind de la o lume unică (cea a scriitorului) și 
ramificându-se prin cititor, contaminându-se în funcție de 
„ochiul critic” al fiecăruia, de percepții și analogii proprii, 
atunci orice text și întâmplare ajunge să fie la rândul său 
o lume ficțională infinită – în fond orice text poate deveni 
infinit și ficțional (considerând că aproape orice entitate 
materială sau imaterială poate deveni relativă pentru 

mentalul individului), doar în momentul în care este citit, 
receptat și analizat. Se poate aduce o simplificare aproape 
macabră, spunând că întregul proces de structuralizare se 
realizează la nivelul psihicului fiecărui individ, sugerând 
că deși co-există într-un întreg, lumile ficționale, iluziile 
sau structura (oricum am dori să o definim) se defalchează 
la nivel mentalitar.

Am amintit anterior situația de dedublare a 
populațiilor africane, a lecturării, dar și a individualității și 
am observat crearea unei infinități de universuri doar prin 
prisma imaginarului. Este frapant gândul că ar putea exista 
cu adevărat o lume, două, trei, o nemărginire de lumi care 
să arate ca cea pe care o cunoaștem, însă să fie diametral 
opusă – și acest aspect poate să se dovedească tangibil 
întrucât fiecare conștiință percepe lumea înconjurătoare 
într-un alt mod (am spune prin absurd că există deja șase 
miliarde de lumi pure care pot realiza tot atâtea combinări 

și pot crea o multitudine de universuri, asta doar așa ca un 
exercițiu imaginativ la nivel mundan). 

Revenind la iluzii putem afirma că tot ceea ce ne 
înconjoară este până la urmă iluzia unei iluzii. Într-adevăr 
există mai mult sau mai puțin dovezi asupra lumilor 
paralele, însă nu cumva toate aceste teorii sunt la nivelul 
relativismului? În concluzie, oricât de mult am dezbate 
acest subiect, de-a dreptul impresionant, ne ciocnit de 
similitudinea dintre universurile paralele, ficționale și  
reale pentru că până la urmă ele au în centrul lor (oricum 
am vrea să privim acest lucru) individul ca entitate 
singulară. Așadar sunt lumile paralele cu adevărat alte 
locuri sau sunt de fapt rodul conștiinței mundane?

A LT E R N AT I V E
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A LT E R N AT I V E

ANXIETATEA, UNA DIN MUZELE LUI PHILIP K. DICK 
CORNEL BĂLAN

O foarte scurtă fișă biografică. Se naște în Chicago, 
în anul 1928. Se apucă de scris la 23 de ani, ceea ce 
înseamnă că pe o durată de treizeci de ani (cum la 53 
de ani se stinge din viață) scrie 44 de romane și 120 de 
povestiri, la care se adaugă un jurnal paranoic de vreo 
8000 de pagini. După cărțile lui s-au făcut nouă lung-
metraje, dar există cel puțin alte două pentru care nu i 
s-a dat credit, cum este filmul The Truman Show.

Pe plan personal, Dick va trece prin cinci căsnicii, 
ultimele trei dintre ele, fructificate și cu câte un copil. 
Cu primele două soții face cunoștință identic, intrând 
în vorbă cu ele în magazinul de muzică din Berkley, 
unde lucra. 

De la vârsta de paisprezece ani începe să se ducă 
regulat la psihiatru pe fondul crizelor de anxietate. E 
decizia mamei lui, dar va continua să viziteze cabinete 
de psihiatrie pentru tot restul vieții. Intră de două 
ori în centre de reabilitare și e internat în stare gravă 
la spital de trei ori, în general pe fondul surmenării, 
exceselor și a consumului de medicamente. E pasionat 
de SF, e prolific, are nenumărate idei originale, câștigă 
Premiul Hugo pentru romanul Omul din castelul înalt 
și unii critici l-au comparat cu Borges și Kafka. În 
ciuda acestor lucruri, veșnic tras în piept de editori, 
producători și agenți literari, moare sărac. De altfel, 
o spune chiar el, e mai apreciat în Europa decât 
în Statele Unite. Ultimii ani nu au fost prea fericiți 
deoarece sedentarismul (statul pe scaun la mașina 
de scris) pastilele și alcoolul cu care își stimulează 
productivitatea, îi aduc organismul în pragul 
colapsului. Din nefericire, nici măcar nu apucă să se 
ducă la premiera filmului Blade Runner care urma să 
fie prima ecranizare a unui roman de-al lui.

Oare ce ingredient nemaipomenit, ce genă, ce 
trăsătură de caracter, ce influență, ce fapt petrecut în 
copilărie, ce anume îl propulsează pe Philip K. Dick 
să devină scriitorul extraordinar care e, unul aproape 
fără egal în literatura SF? Ca și Kafka, e interesat de 
vise pe care și le notează, inclusiv vise recurente. Ca 
și Mircea Cărtărescu, are o soră geamănă care moare 
la câteva luni (Cărtărescu a avut un frate). Ca și Kurt 
Vonnegut, are rude apropiate schizofrenice, e vorba 
de mătușa lui Dick și de fiul lui Vonnegut. Ca și Asimov, 
este autodidact.

E interesant de menționat aici un studiu al unei 
americance, Nancy C. Andreasen, care este doctor în 
medicină dar și doctor în literatură. După ce termină 
medicina cu o specializare în psihiatrie, doar pentru 
a-i demonstra unui coleg că și primul doctorat, cel din 
literatură, îi va folosi la ceva, Andreasen face un studiu 
asupra persoanelor creative, cu precădere scriitori, 
încercând să demonstreze sau să infirme un studiu 

anterior al altei cercetătoare, Kay Redfield. Aceasta 
documentase 47 de scriitori și artiști faimoși din Marea 
Britanie, constatând că peste 38% dintre ei fuseseră 
tratați pentru tulburări de comportament; cele mai 
mari rate fiind înregistrate în rândul dramaturgilor, 
iar a doua cea mai mare, în rândul poeților.

După ani de cercetare, Nancy Andreasen 
concluzionează că genialitatea multora dintre 
celebrități, creativitatea lor, darul de a vedea lumea 
diferit, într-un mod original, e datorat uneori unei 
forme subclinice de schizofrenie care le slăbește 
legăturile asociative suficient pentru a le spori 
creativitatea, dar nu destul pentru a-i face bolnavi 
mintal.

Dacă dăm crezare acestor studii, atunci se pare 
că din cele enumerate mai sus de mine, aceasta ar fi 
explicația numărul unu al talentului lui Dick. Tulburări 
mentale printre membrii familiei: compartament 
dezechilibrat la maică-sa, schizofrenie la mătușă-sa. 
La Dick, anxietate, tulburări de comportament, accese 
de nebunie. Într-adevăr, e deajuns să citim câteva 
dintre interviurile lui Dick pentru a ne convinge de 
instabilitatea ideilor sale: există o alternanță amuzantă 
de remarci absolut geniale și inepții monstruoase. 

Într-un interviu din 1980, Philip K. Dick spune: 
„Experiența prin care am trecut și la care m-am gândit 
trei ani jumate are de-a face cu timpul, mai exact că 
timpul nu este ceea ce credem noi că este. E altceva. 
Există o nouă teorie despre timp, dezbătută de Dr. 
Nikolai Kozyrev, un mare astronom rus. Teoria lui este 
că timpul are o energie, care este energia primară a 
Universului. El spune că timpul este ca o energie fluidă, 
turnată în sistemul material – acel sistemul material 
care este de fapt Universul. Ei bine, în aparență ce s-a 
întâmplat atunci cu mine a fost că am fost defazat din 
timpul liniar în așa fel încât în loc ca el să curgă pe 
lângă mine liniar a început să flăshuiască asemeni 
cadrelor dintr-o cameră de proiecție filme: am văzut 
lucruri în afara progresiei lor liniar-temporale.” 

Bineînțeles, Dick trece complet cu vederea faptul 
că teoria lui Kozyrev a fost dezvoltată pe când acesta 
ispășea o pedeapsă de peste zece ani în închisorile 
staliniste, timp în care nu are acces la articolele 
științifice ale vremurilor, astfel că nu află despre teoria 
relativității și despre energia atomică decât după 
ce este reabilitat. În pușcărie, încercând să explice 
sursa energiei solare, fără să știe explicația fuziunii 
nucleare, Kozyrev crede că timpul alimentează astrele 
cu energia sa. Nefiind om de știință, cincizeci de ani 
mai târziu de la această pseudoteorie științifică, Philip 
K. Dick e încă convins de valididatea acestei aberații. 
Naivitatea aceasta sau nebunia de a crede și de a avea 
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încredere în validitatea lucrurilor, că sunt așa cum 
le simte el ca sunt, îi dă energia, inspirația de a-și 
dezvolta ideile și de a-și scrie romanele.

În alt interviu spune “Eu, de exemplu, cred că 
îngerii există. Cred că există spirite cosmice, de nivel 
superior ființelor umane, pe care nu le putem vedea, 
care sunt extrem de puternice și care au o influență 
extrem de puternică asupra vieții noastre atunci când 
ele o vor. Cred totuși că de cele mai multe ori nu le 
pasă. Eu știu că ne aflăm sub protecția unei puternice 
inteligențe extraterestre, iar dacă voi vreți să o numiți 
Dumnezeu, foarte bine.” 

Cu toate acestea, în alte interviuri declară că nu 
crede în existența extratereștrilor.

Dar nu putem ști în ce stare se găsea în timp ce 
făcea aceste declarații, pentru că uneori, în timpul 
unei săptămâni de scris intens, Dick înghițea până la o 
mie de hapuri de amfetamină, astfel că la un moment 
dat ajunge să fie atât de bulversat din cauza cantității 
de chimicale ingerate încât e convins că polonezul 
Stanislaw Lem (care de altfel îi dedicase un eseu 
elogios) este agent KGB care încearcă să pună bețe 
în roate SF-ul american. Pe de altă parte, când aude 
la radio că a murit Mao Zedong, își trezește soția și 
plângând îi dă și ei vestea. De altfel, iată ce declară într-
un interviu. “Ieri, președintele Mao a murit. Pentru 
mine, a fost ca și cum o bucată din corpul meu ar fi fost 
smulsă și aruncată la gunoi, iar eu nu sunt comunist. A 
fost unul dintre cei mai mari profesori, poeți și lideri 
care au trăit vreodată. Și totuși nu văd pe nimeni care 
să umble cu o expresie prea nefericită.”

În plină carieră, Dick ia Serpasil pentru un murmur 
la inimă, Semoxydrine pentru anxietate, Benzedrine ca 
stimul pentru creier și alte câteva pentru contracararea 
efectelor secundare. Îmi închipui că îi plăcea să ia 
pastile pentru că a lua pastile cu pumnul îi confirmă 
statutul de bolnav. Îi place să pozeze în persoană cu 
probleme, îi place să povestească psihiatrului despre 
sora lui moartă, îi place să spună în interviuri că 
mătușa lui schizofrenică a murit și că soțul văduv a 
pretins că “de dincolo” ea i-a comandat să o ceară de 
nevastă pe cumnată-sa, adică pe mama lui Dick, și că 
aceasta s-a conformat, iar acum își crește nepoatele 
gemene. Dick se mândrește că e un caz special, dar cu 
alte cuvinte, vrea el să ne transmită, nu este normal să 
fiu așa când uitați cum sunt rudele mele?

Mi-ar place totuși ca motivul anxietății lui Dick 
și totodată ceea ce îi forțează imaginația de a vedea 
lucrurile “altfel” să fie un altul, cel pe care eu îl cred. 

Cred în influența pe care o pot avea niște experiențe 
șocante din timpul dezvoltării timpurii a unui copil. 
Pentru asta am un exemplu personal. La vârsta de cinci 
ani, fata mea îl dădea în leagăn pe băiatul meu, care 
pe atunci avea un an jumate. Nesupravegheată pentru 
câteva minute, fi-mea îl împinge din ce în ce mai sus (în 
ciuda protestelor disperate concretizate prin răcnete 
și plânsete) până când leagănul rămâne suspendat 
câteva secunde în echilibru, băiatul meu fiind complet 
cu capul în jos. Îmi imaginez ce șoc și ce sperietură a 
tras. Fi-mea a ținut acest secret până de curând, iar 

fiu-meu era prea mic să-și aducă aminte. Dar îmi aduc 
eu aminte ce dezamăgit și nemulțumit eram ca tată de 
băiat să văd ce fricos era, până târziu când devenise 
adolescent: și de dat în leagăn și de înălțimi și de roller-
coastere la Disneyland, unde mi se părea că plătisem 
degeaba cum el nu voia să se dea în nimic. Pentru 
că bineînțeles, evenimentul acela de la un an jumate 
exista înregistrat în subconștient. Era un blocaj peste 
care nu putea trece.

Revenind la Philip K. Dick, există un astfel de 
eveniment interesant în copilăria autorului.

Odată, tatăl său a luat o mască de gaze rămasă din 
Primul Război Mondial și și-a pus-o pe cap pentru 
a vedea reacția fiului său, care avea aproape trei ani 
pe-atunci. La vederea ochilor uriași, rotunzi și opaci 
și a feței de cauciuc cu aspect sinistru, băiatul a țipat 
îngrozit, convins că un monstru hidos, o insectă uriașă 
îi mâncase tatăl și îi luase locul. Săptămâni întregi după 
aceea, Phil a continuat să scruteze fața tatălui său în 
căutarea altor semne ale substituirii din om în insectă. 
Încercarea tatălui de a-și tachina fiul pentru a-l scoate 
din anxietate nu a făcut decât să sporească temerile 
băiatului. Exact ce am pățit și eu cu fiu-meu.

Ca adolescent, Dick are tot felul de frici, cum ar fi 
frica să nu se tranforme în homosexual, frica de spații 
deschise, de mers în mijloace de transport, stânjeneala 
de a mânca în public. La cincisprezece ani, în timp ce 
era la un concert, are pentru prima oară un atac de 
panică. Mai târziu, abandonează facultatea tot din 
cauza atacurilor de panică, și probabil că atunci când își 
propune să devină scriitor și să trăiască din asta este și 
pentru că această ocupație e una dintre puținele care îl 
pune la adăpost de orice frică și orice pericol imaginabil. 
O mulțime din povestirile lui au ca punct de plecare 
un detaliu minor din viața unui personaj, ceva care se 
modifică aproape imperceptibil, dar care îl face pe acel 
personaj să realizeze că ceva nu e în regulă. Un indiciu 
care provoacă o reanalizare completă a interacțiunii cu 
toți ceilalți, și dintr-odată, toți ceilalți au ceva suspect în 
comportamentul față de el. Este ideea de bază a filmului 
The Truman Show, dar pe de altă parte, dacă ne gândim, 
este o filieră pe care se poate merge imaginându-ne 
care sunt temerile unui schizofrenic. Toată lumea 
complotează împotriva lui, toți având un plan ascuns. 
Genialitatea lui Dick constă în dezvoltarea personajelor 
credibile, a dialogurilor fără cusur și a unor explicații 
excelente pentru “schizofrenie” astfel încât la final să fie 
vorba de cu totul altceva.

Regret că Philip K. Dick a avut problemele de 
anxietate pe care le-a avut, dar oare, în lipsa lor, ar fi 
fost scrisul său la fel de palpitant? Într-un fel, e ca și 
cum ne-am întreba dacă poeziile lui Eminescu ar fi 
fost la fel de bune în lipsa dorului după Veronica Micle. 

Mai mult ca sigur, n-ar fi fost.  

A LT E R N AT I V E
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VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

Întrebarea pe care şi-au pus-o cercetătorii 
secolului al XX-lea − descoperind numeroasele 
referiri la vikingii-urşi, nu numai cazuri izolate, 
ci şi grupuri ce coborau periodic, între anii 700 şi 
1100, de dincolo de Cercul Polar de Nord, din sutele 
de insule şi fiorduri norvegiene aflate deasupra 
Paralelei 65 − a fost: „Cine erau aceşti oameni şi de 
unde apăruseră?“

Întrebarea avansată de paleontologii secolului 
al XXI-lea diferă considerabil: „Erau într-adevăr 
oameni ca noi, proveniţi din Homo sapiens Cro-
Magnon?!“

Odată admis faptul că menţionarea lor în cronici 
din Rusia, cele trei ţări scandinave, statele baltice, 
Imperiul German, Anglia, Scoţia, Irlanda şi zona 
hanseatică nu reprezintă o sumă de coincidenţe, 
exagerări sau confuzii, s-a căutat o explicaţie.

Astfel, după eterna teorie – omniprezentă în 
Evul Mediu şi nu numai – a „creaţiei diavolului“, 
epitaful oricărui mister nedezlegat, a apărut, în 
Renaştere, o primă idee „rezonabilă“: vikingii-
urşi erau rezultatul încrucişării între un om şi o 
fiară. Savanţii din Secolul Luminilor (XVIII) şi cel 
al Ştiinţei (XIX) au respins-o însă, cu superioritate 
academică.

Se înşelau – cel puţin în parte.
Există destule atestări ale unor cazuri în care, în 

anumite condiţii, urşii s-au acuplat cu femei. Surse 
antice şi medievale semnalează asemenea incidente 
în amfiteatrele Imperiului Roman (Roma şi Galia, 
între anii 42 şi 187), apoi în Imperiul German şi 
Rusia (secolele VIII – XVI), în Ţările Scandinave, 
Finlanda (secolul VII – X IX) şi Polonia (secolele XI 
– XV). Cazurile sunt consemnate de cronicari sau 
istorici (Jan Dlugosz, Publius Cornelius Tacitus), 
de naturalişti (Athanasius Kirchner, Georges Louis 
Buffon, Pierre Bellon, Gerolamo Cardano), vânători 
şi exploratori (marchizul de la Salle, Sven Heddin), 
doctori (Axel Munthe, Emanuel Swedenborg). Iar 
Nord-Estul european nu deţine exclusivitatea: 
întâmplări similare s-au petrecut în Franţa 
secolelor X – XV şi pe continentul nord-american, 
unde legendele triburilor de indieni le păstrează vie 
amintirea, din Canada până la frontiera dintre SUA 

şi Mexic.
La fel ca gorila pentru triburile Africii Negre 

şi orangutanul pentru popoarele din Asia de Sud-
Est, ursul reprezintă pentru scandinavi şi indienii 
nord-americani altceva decât un mamifer oarecare. 
Nordicii îi acordă un statut privilegiat, iar ideea 
filiaţiei pe linie paternă (pentru bărbaţi) sau a unei 
legături aparte (pentru femei) cu această „rudă 
apropiată a omului“ este privită ca foarte onorabilă. 
Numele de Björn (urs) este unul dintre cele mai 
răspândite în Scandinavia, ca şi „Marele Urs“ la 
indienii canadieni sau la cei din Munţii Stâncoşi.

Dacă un contact sexual între diferite specii de 
mamifere este anatomic posibil, o sarcină devine 
improbabilă, iar un făt viabil constituie o cvasi-
imposibilitate. Diferenţa genetică (numărul şi 
aranjamentul cromozomilor) rămâne hotărâtoare. 
Au demonstrat-o, înainte chiar de apariţia geneticii, 
oribilele experimente făcute de nazişti (echipa 
doctorului Mengele sau organizaţia „Ahnenerbe“, prin 
Wolfram Sievers şi alţii) la Auschwitz, Buchenwald şi 
Ravensbrück. Acolo, prizonierele au fost silite să se 
acupleze cu mamifere din treizeci de specii (ierbivore, 
carnivore şi maimuţe antropoide) pentru a argumenta 
teoria „inferiorităţii“ anumitor populaţii europene 
(slavi, gali, greci, evrei). Arhivele SS capturate în 
Schwartzwald de US Army şi prezentate ca probe la 
Procesul de la Nürnberg, în 1946, confirmă contacte 
reuşite de cele mai multe ori, urmate de sarcini într-
un procent de 15% din cazuri, toate terminându-se 
însă prin avorturi spontane înainte de luna a patra.1

Apărută după 1960, teoria „erorilor genetice“ 
a oferit o altă explicaţie: anumite defecte prezente 
în lanţul ADN provoacă maladii ce duc la deformări 
anatomice majore. Este motivul existenţei 
„monştrilor“, deveniţi, adesea, „curiozităţi de circ“ – 
giganţi, pitici, femei cu barbă, hermafrodiţi, oameni 
cu capul alungit (sindromul Marfan), cu oase moi 
sau cu pielea solzoasă, fete cu picioarele unite 

1 * Peste 400 de femei din Polonia, Rusia, Franţa şi Grecia au fost 
forţate să participe la aceste „experimente“, 387 dintre ele fiind apoi 
împuşcate; şase supravieţuitoare au depus mărturie în Procesul de la 
Nürnberg. Niciunul dintre medicii nazişti vinovaţi nu a fost capturat 
– iar unii au emigrat în Statele Unite (1947 – 1948), unde au devenit 
personalităţi marcante în domeniul geneticii... 

VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN
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(fenomenul de „sirenism“).
Pilozitatea excesivă, conformaţia aparte a 

torsului, prognatismul straniu şi chiar culoarea 
neobişnuită a ochilor la vikingii-urşi puteau într-
adevăr să fie rezultatul unor defecte genetice. Însă 
asta nu explică de ce humanoizi asemeni lor sunt 
întâlniţi, de milenii, pe trei continente (Europa, Asia 
şi America de Nord), uneori în grupuri de zeci de 
indivizi de ambele sexe!

O sută douăzeci de milenii, Europa (de la 
Gibraltar la Peninsula Iutlanda şi din sudul Angliei 
până la Bosfor), dar şi Asia Mică, parte din Orientul 
Apropiat şi Asia Centrală, au fost populate de 
oameni care arătau foarte asemănător cu vikingii-
urşi: Homo sapiens neanderthalensis. Această 
specie, anterioară lui Homo sapiens Cro-Magnon, a 
apărut prin anii 150 000 î.Hr. şi s-a stins, parţial şi 
în condiţii neclare, în 25 000 î.Hr.

„Oamenii cavernelor“, numiţi astfel pentru că 
au fost contemporani ultimei glaciaţiuni (Wurm: 
120 000 – 25 000 î.Hr.), aveau talia medie de 1,55 
m, capacitatea cutiei craniene de 1 500 – 1 600 cm³ 
şi o pilozitate ce le acoperea aproape tot corpul. 
Existau două subspecii: „neanderthalienii clasici“, 
cu torsul, mâinile şi picioarele puternice, cu oase 
groase, cu craniul având arcade proeminente şi 
mandibulă masivă, tipici pentru Europa de Vest 
între anii 100 000 – 30 000 î.Hr. şi „neanderthalienii 
străvechi“, mai gracili, care populau Europa de Est, 
părţi din Asia şi Orient între anii 150 000 – 25 000 
î.Hr. Într-o lucrare de referinţă, „Atlas Archéologique 
Universel“ („Atlas arheologic universal“), David 
şi Ruth Whitehouse lansau o ipoteză potrivit 
căreia neanderthalienii „clasici“ au dispărut – 
probabil datorită unor deficienţe genetice –, iar cei 
„străvechi“ ar fi strămoşii omului modern. Ideea era 
o noutate îndrăzneaţă pentru anii 1970 – 1980; însă 
chiar de pe atunci, paleontologul Desmond Collins a 
combătut-o în lucrarea „The Human Evolution – from 
Ape to Artist“ („Evoluţia omului – de la maimuţă la 
artist“) reamintind şi demonstrând marile deosebiri 
între neanderthalieni şi oamenii de Cro-Magnon.

Astăzi, multitudinea descoperirilor arheologice 
de care dispunem pentru comparaţie confirmă 
evidenţa: esenţiale au fost tot diferenţele de cod 
genetic, ce despart irevocabil cele două specii. Ele 
au dus la deosebiri fiziologice care s-au reflectat 
direct în psihicul şi comportamentul populaţiilor 

respective. Neanderthalienii erau prea puţin dotaţi 
pentru abstractizare şi anticipări, având în schimb 
o memorie formidabilă – datorată dezvoltării 
lobilor parietali şi occipitali ai creier ului în dauna 
celor frontali, semi-atrofiaţi ca urmare a presiunii 
exercitate asupra lor de osul frontal, ce se teşea 
de la arcade spre creştet. Rezulta o prodigioasă 
capacitate de a înmagazina cunoştinţe indirect, prin 
„memoria speciei“: experienţa de viaţă acumulată 
de-a lungul generaţiilor succesive – mergând 
înapoi, în timp, până la strămoşi foarte îndepărtaţi – 
se regăsea în bagajul de informaţii traduse, aparent, 
prin instinctele cu care nou-născutul venea pe lume. 
Datorită acestui tip de memorie, neanderthalienii 
se năşteau mai bine pregătiţi pentru supravieţuire 
decât strămoşii omului contemporan. Şi totuşi, 
cei care au câştigat lupta cu timpul au fost Homo 
sapiens fossilis. De ce? Pentru că, lipsindu-le 
„memoria speciei“, şi-au dezvoltat capacităţile de 
adaptare – iar într-o lume în continuă schimbare, 
adaptabilitatea este infinit mai importantă în 
procesul evolutiv decât cunoştinţele transmise 
genetic despre o situaţie, un fenomen, un mediu ce 
se puteau modifica faţă de momentul când fusese 
înmagazinată informaţia respectivă!

Deşi aveau limbaj, probabil semiarticulat, 
cunoşteau focul, prelucrau piatra, lemnul şi osul, 
inventaseră topoarele, suliţele, cuţitele, capcanele, 
veşmintele şi se organizaseră social destul de 
complex, neanderthalienii s-au oprit la acest stadiu, 
suficient pentru supravieţuire, dar nu şi pentru 
evoluţie. Cei care au inventat armele de lovire 
la distanţă, uneltele specializate, casele, roata, 
ambarcaţiunile, au descoperit limbajul metaforic, 
artele, îmblânzirea speciilor de animale, cultivarea 
plantelor şi, esenţial, prelucrarea metalelor, au 
fost Homo sapiens fossilis. Specia a avut mai multe 
grupări (Cro-Magnon, Brünn, Comb-Capelle, 
Chancelade, La Madeleine, Oberkassel, Grimaldi) 
care vor da naştere, prin anii 10 000 î.Hr., la tipurile 
de populaţii europene cunoscute astăzi: nordică, 
meridională, slavă, saxonă.

Apăruţi în anii 35 – 30 000 î.Hr., Homo sapiens 
fossilis se caracterizau prin talie înaltă (1,85 m), 
capacitatea cutiei craniene de 1 700 – 1 800 cm³, 
membre lungi şi oase subţiri, pilozitate corporală 
redusă, creier cu emisfere egal dezvoltate şi 
un număr sporit de circumvoluţiuni, chip oval, 
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bine proporţionat (datorită verticalizării osului 
frontal, micşorării foselor nazale şi retragerii 
prognatismului). Aceste caracteristici fizice au 
necesitat 200 000 – 400 000 de mutaţii genetice cu 
caracter neotenic (mecanismul biologic ce permite 
unor specii să păstreze caractere neonatale sau 
infantile pe întreg parcursul vieţii şi care a dus la 
evoluţia omului din maimuţele antropoide). Ele 
reprezintă un adevărat miracol al naturii, având loc 
nu în sute de milioane de ani (într-un milion de ani 
se produc, în medie, 250 mutaţii genetice), ci doar 
în 100 000 de ani!

Codul genetic al omului modern s-a dovedit 
mai puternic decât al neanderthalienilor, ceea ce 
a dus, probabil, la dispariţia celor din urmă. Ei nu 
au fost eliminaţi prin masacre la scară mare, ci prin 
împingerea spre zone inospitaliere de către noii 
veniţi şi, în egală măsură, prin pierderea treptată 
a caracteristicilor neanderthaliene la urmaşii 
rezultaţi din cupluri Neanderthal – Cro-Magnon. 
Totuşi, grupuri restrânse au supravieţuit în Asia 
Centrală, Caucaz, nordul Scandinaviei şi în Bazinul 
Volgăi, până în secolele X – XV (unii au rezistat chiar 
până în secolele XIX – XX în Mongolia, Pamir sau 
Siberia). 

Cei din Scandinavia au un istoric aparte.
Potrivit descoperirilor arheologice dintre 1800 

şi 1970, neanderthalienii nu au populat peninsula 
până la dispariţia lor din Europa (anii 25 000 î.Hr.), 
datorită extinderii calotei glaciare peste întreg 
nordul continentului (Norvegia, Suedia, Finlanda, 
Ţările Baltice, Scoţia, Danemarca, Prusia şi Irlanda). 
Urmele primelor aşezări din aceste zone datează 

din anii 10 – 9000 î.Hr. şi aparţin omului modern 
protonordic (Homo sapiens Cro-Magnon – La 
Madeleine – Brünn).

Rezultatele cercetărilor de după 1980 atestă 
însă existenţa, dincolo de Paralela 65, în Norvegia 
şi Suedia, a unor comunităţi neanderthaliene între 
anii 10 000 – 2000 î.Hr., confirmând teoria potrivit 
căreia aceste grupări au fost împinse spre nordul 
extrem de populaţiile Cro-Magnon. Un adevăr 
pe care cronicarii medievali îl afirmau încă din 
secolele IX – XV: „triburi de oameni-urşi se ascund 
în peşterile adânci din fiordurile şi munţii rămaşi în 

afara regatelor suedez şi norvegian (aşa cum erau 
ele constituite în anii 800 – 1200 – n.a.)“. 

„Oamenii-fiare“ se îmbrăcau în blănuri de urs, 
nu cunoşteau metalul şi făceau uneori incursiuni 
în ţinuturile vikinge pentru a fura femei, copii, dar 
mai ales arme şi unelte. Trăind dincolo de limita 
nordică a culturii cerealelor în Europa, oamenii-
urşi supravieţuiau din vânătoare şi păstorit semi-
nomadic. Din acuplările – voite sau nu – cu „oamenii-
urşi“, femeile vikinge năşteau copii pe care, spun 
legendele „îi ucideau neîntârziat şi fără şovăială, 
înfricoşate de înfăţişarea lor monstruoasă“.

Treptat, odată cu explozia populaţiei vikinge, 
neanderthalienii scandinavi au fost masacraţi. 
Însă amintirea lor a rămas: în memoria colectivă a 
comunităţilor locale, în poemele recitate de scalzii 
regilor Harald „Colţ Ascuţit“ al Norvegiei, Harald 
„Dinte Albastru“ al Danemarcei şi Erik „Victoriosul“ 
al Suediei (secolele VIII – X) sau în cronica 
ambasadorului arab Ibn Fadlan (secolul X)...
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VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

PRIMUL SERIAL S.F. ROMÂNESC
CORNEL SECU

ILINCA NEAGU, o tânără regizoare româncă, 
dar stabilită în Belgia, a încheiat recent prima 
serie din primul serial s.f. românesc, care se 
cheamă VOYAGER și va avea opt episoade.

Știind cât de greu este să obții finanțare 
pentru un film în România, dar, mai ales, știind 
ce înseamnă efectele speciale în tipul acesta de 
filme, aproape poți să spui că este o minune.

Dar nu-i o minune, dacă te uiți puțin în fișa 
ILINCĂI NEAGU, o tipă care și-a construit „pas cu 
pas” cariera artistică.

Așadar, Ilinca s-a născut în 8.12.1986, la 
București. După terminarea liceului a fost admisă 
la Universitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică. A fost studentă între anii 2006-
2009.

Un excurs profesional convingător a urmat 
pentru Ilinca Neagu după absolvirea facultății.

În timpul facultății a realizat 4 scurtmetraje 
și un documentar.

Iată-le: 5 secunde (2005) – scurt metraj; 
Good bye (2006) scurtmetraj; Megawattora 
(2007) – documentar; Midnight Delight (2008) 
– scurtmetraj și Desert Rain (2009) scurtmetraj.

În 2019 scenariul la VOYAGER  (Kinotopia) 
propus de ea pentru concursul de proiecte cine-
matografice a fost selectat în cadrul concursului 
de proiecte cinematografice organizat de Centrul 
Național al Cinematografiei din România.

VOYAGER va avea opt episoade. Primul episod 
a fost terminat recent, iar următoarele  vor fi gata 
în următorii doi ani.

Scenariul și regia Ilincăi Neagu ne propune un 
story foarte interesant: un extraterestru salvează 
un astronaut român. Este al doilea român ajuns 
în cosmos după deja celebrul Dumitru Prunariu.
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Voyager va putea fi urmărit și în România, 
începând cu anul 2024 pe una din platformele 
de streaming. Serialul a fost realizat grație noii 
tehnologii „LED Walls”, care a produs o revoluție 
puternică în industria cinematografică mondială 
în cea ce privește efectele speciale, reducând 
foarte mult costurile de producție.

Producții celebre ca „THE MANDATORIAN” 
sau „OBI-WAN KENOBI” au fost realizate cu 
această nouă tehnologie.

Filmul este o coproducție româno-belgiană, 
dialogurile sunt în limba engleză, iar personajele 
sunt interpretate de doi actori români: ADRIAN 
NARTEA – cosmonautul român și ȘTEFAN LUPU 
– extraterestrul. Acțiunea filmului se desafășoară 
în anii 2045-2050.

Iată ce a declarat Ilinca Neagu pentru Digi24 
la încheierea filmărilor la primul episod:

„Pot să spun că pentru primul episod, bugetul 
este foarte mic pentru genul ăsta de producție , 
dar îndeajuns de mare pentru un film românesc. 
Din circa două săptămâni de filmare, a avut în 
aproape toate zilele filmări în studio, în decorul 
construit și cel virtual, plus două zile de locație 
externă: una în exterior, la mare, și una în interior 
la o clinică în Sisești (lângă București).”

Noua tehnologie „LED Walls” permite 
„îmbinarea” sau „suprapunerea” unui decor real 
cu cel virtual.

Suprapunerea scenelor reale cu cele virtuale 
este făcută atât de bine că spectatorul nu percepe 
unde este partea reală și unde este partea 
virtuală.

Personajul principal, Toma Dalea, care are un 
grad de „maior”, interpretat de Adrian Nartea a 
primit consiliere de la Dumitru Prunari  prezent 
în film, jucându-și propriul rol de cosmonaut.

Ștefan Lupu, extraterestrul, este coregraf și 
regizor de teatru în viața de zi cu zi. Pentru rolul 
său actorul român a folosit un costum „motion 
capture”.

Extraterestrul folosește stilistica lui Gollum 
(din seria „Lord of the rings”). Suprapunerea 
mișcărilor animate cu cele ale actorului, reale, 
este făcută cu talent de echipa tehnică a filmului.

Așadar vești bune. În următorii doi ani 
se vor termina restul de șapte episoade. 
Miniseria VOYAGER este o premieră în industria 
cinematografică românească, care va bucura 
zecile de mii de fani ai filmului s.f.

P R E M I E R Ă

ILINCA NEAGU ȘI ACTORII PRINCIPALI
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VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

VEȘNICIA
THEODOR CORNEL

În jurul anului 1900 au existat numeroase colecții de 
povestiri fantastice și speculative care au fost date uitării, 
uneori datorită faptului că tirajele erau atât de mici încât 
nu s-au păstrat în bibliotecă decât unul sau doar câteva 
exemplare. Cum nu era ieșit din comun ca în aceste 
volume să fie povestiri pe care astăzi le-am clasifica în 
cadrul science fiction sau fantasy, a le consulta în căutarea 
unor opere necunoscute, clasificabile în aceste categorii 
ficționale dau de obicei rezultatele scontate.

În timpul scurtei mele șederi la București în 
septembrie 2021, pentru a realiza această cercetare la 
Biblioteca Academiei, am putut consulta o carte de a 
cărei existență aflasem grație cărții lui Angelo Mitchievici 
intitulată Decadență și decadentism în contextul modernității 
românești și europene  (București, Cartea Veche, 2011). La 
paginile 416-417, acest specialist vorbește de  Mentalia, 
1900-1908 (București, La Roumanie, 1908), de Th. [Theodor] 
Cornel, pseudonim al lui Toma Dumitriu (1876-1912), dar 
nu citează nici o povestire speculativă în afară de Zeul Aur , 
care are mai degrabă caracter alegoric. Nici o altă istorie sau 
studiu referitor la literatura română nu menționează această 
operă, din câte știu eu, în ciuda varietății conținutului 
din Mentalia și a frumuseții stilului, potrivit esteticii écriture 
artiste (scriere artistică) din acea epocă.

Mentalia  cuprinde, între altele, poeme în proză, 
povestiri alegorice și, la sfârșitul volumului, două povestiri 
de anticipație neobișnuite, care pot fi considerate printre 
cele mai originale și îndrăznețe din timpul lor. Cea mai 
lungaă dintre ele se intitulează În adâncul timpurilor și 
narează felul cum primește omenirea un document scris 
de o generație următoare, sute de mii de ani mai târziu, 
cu un înalt grad de detaliu realist și de verosimilitate 
ficțioștiintifică, inclusiv în ceea ce privește eșecul final 
al descifrării. Distanțarea cronologică din această 
povestire față de epoca noastră avea ca precedent pe 
Camille Flammarion (1842-1925), a cărui opera Cornel o 
cunoștea cu siguranță, dar anunța și anticipațiile lui Olaf 
Stapledon (1886-1950). Daca în povestirea În adâncul 
timpurilor  se pot observa câteva similitudini cu Last and 

First Men  (1930) de acest autor englez, analogiile sunt, 
de asemenea, foarte clare. Între cea de-a doua povestire 
de anticipație a lui Cornel inclusă în  Mentalia, intitulată 
Veșnicia  , și cele două mari cărți ale lui Stapledon, cea 
deja amintită și  Star Maker  (1937). Atât Veșnicia cât 
și aceste două capodopere ale lui Stapledon renunță la 
stilul ficțional convenționa în favoarea altuia, care adopta, 
într-o unitate de sens importantaă, pasaje descriptive, 
eseistice și, mai ales, istoriografice, fără a se opri la nivelul 
destinelor individuale mai mult decât ocazional, datorită 
faptului că obiectul ficțiunii este comunitatea umană și 
cosmică. Veșnicia este, în mod concret, o poveste despre 
viitorul pe termen foarte lung, depășind inclusiv milioanele 
de ani din  Last and First Men, întrucat include nu doar 
umanitatea prezentă și diferite specii umane următoare, 
în stilul acestei cărți a lui Stapledon, dar merge mult mai 
departe decât aceasta în ceea ce privește istoria cosmică.

     În Veșnicia, epoci imense se succed și civilizațiile 
durează un timp mai mult sau mai puțin lung pentru a lăsa 
apoi locul altora, până se ajunge la eliminarea completă 
a oamenilor, ca urmare a dispariției soarelui. Ulterior, 
același destin afectează stelele, galaxiile, materia însăși și, 
în consecință, chiar timpul își pierde sensul. Nu există nici 
trecut, nici viitor, ci doar spațiu mort. Și atunci ia sfârșit, 
în mod natural, istoria universului, stabil acum în entropia 
sa eternă. În acest fel, Cornel duce până la limita extremă 
speculația privind viitorul, ceva ce aproape nimeni nu a 
făcut într-o formă atât de radicală, nici măcar Flammarion 
sau Stapledon. Această povestire românească necunoscută 
merită de aceea sa figureze la loc de onoare în orice istorie 
a anticipației literare mondiale. Universul anticipat în 
Veșnicia este unul dintre cele mai radicale și mai reușite 
exemple de utilizare în domeniul literaturii a speculației 
despre entropie, adică cum s-ar spune a speculației despre 
univers și, în consecință, despre propria noastră ființă.

Traducere din limba spaniolă
MIRUNA POMMIER 

Mariano Martín Rodríguez, marele spaniol 
iubitor al limbii române și al literaturii române, 
mai ales cea situată în zona s.f.-ului și fantasy-ului, 
un cercetător cu vocația descoperirii filoanelor de 
aur acoperite de uitarea firească a istoriei, a mai 
reușit o performanță rară – scoaterea la lumină a 
unor povestiri semnate de Th. Cornel și apărute în 
1908 la București.

Trebuie să-i mulțumim încă o dată lui Mariano 
Martín Rodríguez pentru sârguința lui de căutător 

inspirat, dar și pentru punerea în valoare a acestor 
texte. Grație lui Mariano Martín Rodríguez, revista 
Helion introduce această rubrică de recuperare 
și valorificare filologică a unor opere puțin știute 
sau neștiute ale literaturii s.f. Românești.

Inserăm aici și prefața lui Mariano Martín 
Rodríguez la versiunea spaniolă și română a 
povestirii VEȘNICIA publicată în revista spaniolă 
Helice.

Mulțumim Mariano Martín Rodríguez.

PREFAȚĂ LA VERSIUNEA ÎN LIMBA SPANIOLĂ A VEȘNICIEI, TRADUSĂ DE MARIANO MARTíN RODRíGUEZ 
ȘI PUBLICATĂ ÎN NR. 32 DIN REVISTA HÉLICE
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Lunecând dintr-un tărâm deosebit, ea n-avea 
chip de om, nici alta întrupare, iar numele ei 
era: Închipuirea… soră bună cu Gândirea. Umblă 
prin lumi, nevăzută. Își puse în gând să străbată 
depărtările îngăimatului trecut și, cu adevărat, 
nesfârșita cale a secolelor o bătuse, până la noi.

Se opri o clipă la vremile noastre, ca să 
le pătrundă, precum, chibzuită, înțelesese 
neasemănat pe cele moarte. Necurmatul șir de 
ani, ce se deapănă nesimțit pe rostogolitorul 
ghem al pământului, adusese multe schimbări 
printre omeniri, dar Închipuirea nu se minună de 
schimbare, căci schimbare veșnic fu și va fi. Ea nu 
se arată nici măcar mirată de progresul lumii de 
azi. Însă înțelepciunea timpurilor de față o făcu 
să murmure: „Cu mii de ani înainte, în împărățiile 
răsăritene, aceleași principii mai frumoase 
născură”. La pretenția omului învățat care glăsuia 
că epoca de-acum este epoca civilizație, ea zâmbi 
milostivitor părând a zice: „sunteți încă mici la 
minte și la suflet… Civilizația nu s-a ivit până acum, 
între lumi…” Iar încântecul idealurilor generațiilor 
noi îi răsună în auz ca o melodie scurtă și barbară.

Dându-și seama de tot, ea se pregătea să scrie 
deasupra lumii cugetarea ce crescuse fioroasă 
în firea ei și care începea cu vorba: Neantul… Și 
n-apuca bine să scrie auriu, focos, acest cuvânt, că 
și fu întreruptă din lucru de niș te voci grave cari se 
înălțau dintre oameni până la dânsa.

Într-adevăr, doi inși, cari, plimbându-se, tăiau 
de-a-latul înflorite fânețe de toamnă, doi inși 
vorbeau aprins și dânsa, auzindu-i clar se puse de-i 
ascultă.

Unul: Eu cred dimpotrivă că omul e superior 
naturii; dânsul își conduce după voie firea: 
judecând, pe când natura merge la întâmplare…

Celălalt: Da, dar omul e produsul naturii. 
Cel dintâi: Asta nu înseamnă că ea e superioară 

omului; acesta e plin de conștiință, cu care a pătruns 
legile ce ne înconjoară, sau ne mânuiesc…

Al doilea: Nu zic, nu; totuși natura e creatoarea a 
tot ce vedem și înțelegem.

Primul: Natura creează gigantic, însă orbește, ea 
n-are conștiință; chiar ca născut din ea, omul, dând 
explicare la tot, prin gândire, e superior naturii care 
nu poate, nici știe să lămurească uriașa ei creare 
universală, ori mai simplu, lamura-i misterioasă…

Secundul: Superioritatea naturii e veșnicia…
Convorbirea muri, înăbușită de arămia podoabă 

a unei pădurii întinse, sub care se adânciră 
vorbitorii, înmormântându-se feeric.

Închipuirea zâmbi șiret, mușcător, și porni 
să-și termine cugetarea, pe care o scrise astfel: 
Neantul e legea supremă. Cuvintele, în adâncă și vie 
înflăcărare, ardeau cu îndelungi străluciri vecuite 
pe deasupra vieții pământului. Își privi pătimaș 
scrisul, în timp ce în auz îi melodeau spusele celor 
doi înțelepți; și, înțelegând rara explicare, atât într-
un fel cât și în altul, surâse din nou, apoi plecă în 
lainic zbor, mai departe…

i

În viitor, merse închipuirea aripată vreme de 
zece secole; cam pe la mijloc de drum, ea întâlnise 
o ciocnire îngrozitoare și sângeroasă, care se 
întâmplase între două lumi: cea egoistă, care ținea 
de trecutul neguros și aceea care la auroasele 
izvoare ale aurorei se adăpa. Era Revoluția Socială, 
de demult prorocită, dar care se făptuise cu mult 
mai târziu, după cea zisă Revoluția Franceză. Și era 
mai mare decât aceasta, mai pe larg umană, unind 
libertatea cu abundență, în comun, prefăcând fața 
omenirii.

Și în lungul secolelor ce veniră după dânsa, ce-i 
drept, oamenii se cumințiseră; in de ei nu se mai 
mâncau: dușman, omul omului, nu mai era, ci frate. 
Ei slăveau, iubindu-se viața. Hrana le era, atunci, 
tuturora deopotrivă și de asemenea munca. Știința 
tot mai întinsă își făcea împărăția; pe când, bioase, 
Artele împodobeau toată firea. Fiecare de fructul 
obștii se bucura și obștea de fieștecare. Strălucea 
pacea rodnică printre națiuni, iar hotar să fie 
între popor și popor nu se mai afla, ci apa frăției 
scălda omenirile, cari înfloreau la minte și la suflet, 
admirabil.

Dar toate astea erau în răsad numai, căci forme 
și mai largi acestor frumuseți băteau cu neastâmpăr 
la porțile viitorului.

ii

Plecă și de acolo, prin lungul timpului iar, 
străbătând nu zece, dar o sută de secole mai înainte. 
Și ea văzu fericire pământească ce stă pretutindeni; 
cu toate acestea, din inimile limpezi, se ridică 
felurit aburul întristării rafinate. Ici-acolo, vorbiri 
de acestea auzea:

R E S T I T U I R I  										            V E Ș N I C I A
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—Care-i scopul vieții?
—Viața n-are scop; omul numai are un țel în 

viață și ținta lui e perfecția.
—Cum? Nu suntem îndeajuns perfecți, după 

o sută de secole de progres? Morala noastră, 
bazată pe respectul vieții, iubirea fără margini a 
aproapelui, frumusețea intelectuală la care am 
ajuns, nu-i forma din urmă a perfecțiunii?...

—Înșelătoare  vedere! În noi dă încă unda 
sentimentelor strămoșești, cele aspre; iar florile 
sterpului egoism, după atâta vreme strecurată, tot 
mai răsar în lumina frumuseții de azi. E greu să 
dezbari de nimicnicii firea omului care moștenește 
mereu simțirile necumpătate și dăunătoare 
semenului! Progresul merge alene, și un pas al lui 
e un secol de-al nostru; și o sută de pași nu-i lucru 
mare… Deci omul către perfecție tinde într-una.

Pe vremea ceea era multă învățătura, dar cu tot 
pricepul vieții și cu toată înțelepciunea, se găsea 
lume care era muncită de sensul existenței, de 
nebunească creație a naturii și care, îngrijată, se 
întreba: „De ce naștem? Pentru ce murim?”

Ca o duioasă plângere, întristarea asta ajungea 
până la închipuire și închipuirea, reamintindu-se 
de Trecut în care aceleași griji frământau omul, 
își întoarse privirea către el. Văzului ei străluciră 
negrele cuvinte: Neantul e legea supremă…

iii

Grabnică, Închipuirea trecu cinci sute de veacuri, 
altfel luminoase, prin cari se urmăreau alte lumi, 
tot pieritoare. Și era mereu aceeași lege. Năzuințele 
aceleași nășteau în dimineața fiecărei generații, ca 
să moară în spre seara ei. Dar aici nu mai viețuia 
frământarea fără popas, olăcească, fulgerul vieții, ci 
se țesea liniștea veselnică, ce melodios adia peste 
spuzimea omenească și care, ca o împarfurmare, 
îmbăta aiurelnic sufletul. Firea sărbătorea ce 
înălțător era, măreț, ceresc. Mulțimile își isprăveau 
firul traiului într-o aromitoare contemplație: ele 
mureau în calm etern.

Dar se arăta lumea ostenită, cu cât înainta, și se 
împuțina la minți ca și la simțuri, iar cum mergea 
dânsa astfel, prin veacuri, către viitorul care i se 
arăta auriu, o îngreunare a tot corpului o cuprindea, 
un soi de lâncezeală doborâtoare și neînțeleasă. 
Slăbea omul de-a-n picioarele; se betegea fără 
noimă; cădea mereu jos, ca și cum pământul s-ar fi 

clătinat sub dânsul, iar după multă trudă nu se mai 
ridica, târându-se ca lighioanele, pe brânci. Apoi, 
câteva secole mai încolo înceta și ritmul speculării 
intelectuale a omului: iar casele se dărâmau; și 
orașele se pustiau; iar omul, netrebnic, se lungea 
brânciș spre peșteri și văgăune, aproape gol, 
închircit, ronțăind rădăcini și ierburi, hrănindu-se 
cu fructele ce cădeau din arbori, împins mereu și 
nedeslușit de instinctul conservării…

Astfel omul, lepădat de lume, trăia ca fiarele, 
răzlețit și mai neputincios decât dânsele…

***

Însă, cum starea asta fu mai mult boală, boala 
trecu, după ce ținu peste o suta de secole, în cari 
se petrecură mari preschimbări. Și atunci față 
pământului se arăta alta: multe râuri își mutaseră 
albia și multe ape scăzuseră; vulcanii se stinseră 
pe veci. Pe jurul zimțat al uscaturilor mai largi, 
forme noi se desemnau geografic. Multe popoare 
dispăruseră și orașele Trecutului se năruiră, piatra 
lor se prăfui, praful lor se risipi. Ci, ici-colea se 
mai întâlnea câte un semn, uitat de vreme, cari 
glăsuia abia de civilizațiile amuțite, începând de la 
a noastră, despre civilizațiile cari, ca valurile mării, 
unele după altele se alungaseră prin de-a valma 
timpurilor. Și iată unul, un semn părăsit, singuratic 
și în părăginire, iată Parisul, oraș colosal din 
Trecut, cuprins într-un simbol rezumativ. Simbolul, 
semnul, era Panteonul, clădirea cucernicilor 
pomeniri, care, șchiopătat de câțiva stâlpi din față-i 
și descununat pe jumătate de cupola-i colonată 
des, micșorat în formele lui antice, ros, subțiat de 
frecușul vremurilor înzilite, se ridica ocrotitor de 
amintiri, pe dosul unui deluț, singur veghind peste 
tot prejmetul pustiit. Timpul își încerca necontenit 
netociții lui dinți, eterni și dărâmători, pe șubreda 
ființa a acestei fantasme a Trecutului. Aproape 
o sută de mii de ani o împovărau; aproape o sută 
de mii de ani se așternuseră deasupra vâlcelelor 
Senei și ale Marnei, pe unde alte dăți tot zbuciumul 
lumilor pariziene trecuse cu un lung fior de viață. Și 
Panteonul era atât de pipernicit, iar piatra lui era așa 
de afânată, încât o suflare vântoasă ar fi spulberat-o; 
dar vânturile mari amuțiseră. Mai încolo, pe locul 
Berlinului, se înălța într-un monument pătrat, 
scurt, îndesat, amintirea acelui oraș, în care se 
închega ființește un neam zgomotos, a cărui 
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poveste mâini arheologice o săpaseră prelung pe 
laturile monumentului. Oh, dar cât de șters se arată 
scrisul și cât de știrbit înțelesul! Vorbele acelea nu 
le mai pricepea nimeni. Cine mai putea, fără simbol, 
să evoce frământările acelui popor dispărut? Pe 
ciobota lărgită a Italiei, se mai zărea o cruce tăiată 
în marmură de Carrara, ultima piatră rară, și era 
emblemă limpede, spre a însemna fosta existenței 
a Romei: cuib catolic și focar de artă, în depărtata 
zare a Trecutului. Mai sus, pe harta desfigurată a 
Europei, mai sus de Panteon, locul ocupat odinioară 
de Londra era acoperit de apăsătoare cenușă. Ce 
rămase din giganticul oraș? Praful nu mai palpită. 
Era oare cenușa un simbol? Unde se aflau palatele, 
unde parcurile, unde uzinele? Somnul veciei se 
abătuse pe acolo și nu mai via nici un fir de iarbă. 
Însă, privind către Franța, apa care o despărțise 
de Anglia era acum ca un canal îngust și drept, un 
fir de argint, ce lega un ocean micșorat de o mare 
strâmtă.

iv

După alte sute de veacuri, Închipuirea văzu pe om 
renăscut la viață, recrescut în lumină, cu memoria 
plină de mierea legendelor splendide, apoi trecut 
din dulcea față a copilăriei în primăvară minții, 
străduindu-se din nou să construiască civilizația, 
făurar neobosit și adânc iluzionat. Munci, clădi, și 
iar ajunse om, și iar reîntineri începutul civilizației 
adormite. Și în mersul lui nouă formă a gândirii 
zidi. Din nu-și mai aminti de nimic, de nimic.

Generații trecuseră peste generații, uitând pe 
cele mai îndepărtate ale lor. Cât despre ale noastre, 
amintirea lot trăia prin legende. Și lumile acelea nu 
pomeneau altfel de ani. Crist, zeu celebru, stins era 
din mintea omenească; împărăția creștinească nu 
fusese pe vecii vecilor, cum preziseseră apostolii 
ei și în locul ei gândiri necucernice domneau; dar 
nici Confucius, nici Zoroastru, nici Moise, nu mai 
trăiau în amintirea oamenilor aceia. Homer și 
Virgiliu, Shakespeare și Goethe, șterși se aflau, din 
acel prezent. Iar Dante și Tolstoi, când existaseră 
acești iluștri? Cine ar fi cutezat să ridice greul 
atâtui noian de mii de ani, ca să slovenească istoria 
acelor moarte vremuri? Și cum ar fi putut s-o facă? 
De mult pierise cartea, cartea multă, nefolositoare 
și nebună. În locul ei vorbea piatra și piatra prefiră 
numai trecutul vremurilor lor. Timpurile noastre 

formau Era întunecată, iar ale lor erau preistorice, 
adevărata istorie începând numai de la cincizeci de 
secole de acolo. Noi dormeam sub negură groasă. 
Cu slovă adânc dăltuită, piatra povestea alte opere, 
alte epoci, alte omeniri, făptelnice; și acolo genii 
falnice  străluceau, celebrității universale și glorii 
altfel mai mari se măsurau cu eternitatea. Și nu 
era loc pentru figurile antice. Căci ce-i un nume, în 
atât de multe vieți scurse? Ce-i o picătură într-un 
ocean?, un bob de nisip în pustiurile sahariene?, un 
fir de iarbă într-o nemărginită împărăție?

v

Închipuirea întrase, astfel, în vremea Erelor 
Mari și străbătuse pe întâia. Ea se duse mai 
departe, trecând pe cele două următoare și văzu 
noua transformare printre lumi. Mai întâi limbile, 
multiple în prima eră, mergeau spre simplificare 
și într-un târziu numai pe o limbă se înțelegeau 
mulțimile vremelnicești.

Și speța omenească era altfel acum, ea se 
dezbinase în două: omul și subomul. Cel dintâi era 
învățatul, ființa ajunsă artist, cea rafinată la suflet și 
la minte, pe când celălalt, împuținându-se la creieri, 
trăind în domesticire mai mult, se îndepărta de 
tipul adevărat omenesc, se apropia de animal, se 
confunda cu dânsul, jigărit cu totul și formând o 
speță nouă ce întra în făgașul din care se trăgea 
omul, în general. Și unul și altul, însă, erau scăzuți la 
trup; slăbănogi, ușori ca trestia, cu capete enorme 
și pleșuve, așa se arătau și femeia și bărbatul.

Mai târziu, subomul dispăru, părăsind societatea 
și trăind prin pădurile rărite. În Era a treia viețuia 
lume înțeleaptă și contemplativă, prea puțină la 
număr, dar cu simțurile potolite și cu înclinări de 
liniște absolută. Frământul era foarte blând, forma 
omului schimbată adânc. Închipuirea se minună de 
poeticul trai din acea omenire care, cu totul redusă, 
stăpânea întinse priveliști îndăunate de timpuria 
pălire a soarelui.

vi

Se trecură apoi prin mii și mii de epoci, dând 
peste schimbare mereu. Omul era tot mai rar. Micuț, 
pirpiriu și miop, omul trăia în lenevie ucigătoare. 
De vlagă era sleit, iar când umbla era parcă într-o 
lungă amețire, gângăvind anevoios, și împrostit. Cei 
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mai piperniciți mureau în nemișcare și de foame; 
cei mai în putere se sculau ca pe două labe și, de 
scurți ce erau și plăpânzi, și lingavi, păreau ca 
puii golași ce se încearcă să meargă; iar, sculați se 
porneau a striga într-o limbă corcită:

—Soare!... Soare!...
Îl chemau amoros și setoși, având nevoie de 

dânsul, dar el, atins de legea descreșterii, sta 
nedarnic, neputincios de atâta deșartă zvârcolire, 
pălind… în fiece secol mai mult pălind…

—Soare!... Soare!... Soare!...
Se târau pe brânci, anemici, moleșiți, 

invocând astrul, principul vieții, ce nu mai știa să 
restrălucească. Lumina-i venea ca filtrată printr-o 
sticlă tulbure pusă de-a pururi în dreptul lui; 
putere de încălzit nu mai avea și întreg pământul 
era rece, friguros. Fața cerului era fumurie; nori 
surii arare se mai abăteau prin atmosferă scundă; 
apele se micșorau. Vegetația degenerase și verdele 
ei antic gălbeji; până și frunzăria neftie a brădetului 
se ceruise, ca la un făcut. Culorile de pe flori se 
spălaseră de mult și mirosul se pierduse. Viorelele 
nu mai erau cu același chip. Trandafirul murise. 
Numai era floare din timpii belșugați, ci floare 
decolorată, fără miros, la forme deșuchiate, floare 
închircită, floare murindă.

vii

Mai departe, Închipuirea dădu peste larg deșert: 
omul dispăruse.

	
viii

Și de aici încolo fu numai gol pe pământ; ruinele 
doar mai dureau, neglasnice, trăind mai mult de cât 
omul, prin veacurile sterpe. Mai târziu, alungând 
într-una, Închipuirea nu mai văzu nici viața animală. 
Cadrul naturii se scâlciase.

Soarele se întuneca acum. Ai fi zis un taler 
arămiu, taler de fier ars în foc. O brazdă sângerie 
îi tăia prin mijloc. Și ziua nu mai era, ci apus, o 
neîntreruptă seară, cu stele brodată, printre cari 
urca palidul astru, lovit de agonie, de o agonie ce 
dura de sutimi de mii de ani.

Soarele trăgea să moară, îndelung.

ix

Soarele trăgea de moarte…
Iar pământul, în scoarța căruia dormeau lumile 

păturite și viețile puse zob, alerga mereu în juru-i, 
răcit, fără aer, și zdrumicându-se la suprafață, ca să 
intre, prin pulberea ce se desprindea neîntrerupt 
din el, de unde a venit: în esența universală. Luna 
se arăta stinsă, luminată ca de o luminare misterios 
ascunsă într-o cută a nopții neînvinse. Stelele se 
schimbaseră din locu-le, stricându-se formele. 
Orionul se strâmbase și-și pierduse o lumină: 
diamantul din mijloc al colanului său, care-l zveltise 
milionimi de veacuri, se întunecase. Iar alți luceferi 
se apropiaseră de pământ, făcându-i o noapte cu 
făclii mai lucitoare și mai mari și colorate, pe când 
înapoia acestor făieși oaspeți, în bolta cu jumalțu-i 
de aci încolo zăbrănit, puzderie de stele înfermecau 
auriu cerul tăciunos.

Soarele trăgea a moarte, ciupit în fața lui de 
aramă de pete negre și multe. El Deus Certus se 
stingea și Aurelian, care astfel îi numise, nu mai 
trăia ca să-l vadă murind.

 
x

Apoi, mai departe, pe neisprăvitul miliardelor 
de secole mistuite, Închipuirea nu mai găsi lumea 
solară. Sori și pământuri se prefăcuseră în praf 
atomic și fură supți de mișcarea universală; cu toții 
intrară în nestatornică lamură a naturii. Bătrânul 
Timp apuse: Trecut, dintr-o dată, nu mai fu, dar nici 
Viitor, ci Spațiu, spațiu gol, îngrozitor, neînvins.

xi

Închipuirea se întoarse înspăimântată, dar în 
noaptea pustie, și încă neînstelată, o strălucire îi 
tremură în văz; Neantul e legea supremă…

Ea înțelese: în van atâta zbatere, zadarnice sunt 
luptele uriașe, degeaba toată manifestarea acestui 
voinței universale, totul e în zadar!...

Gloriile mor uitate. Viața sfârșește. Aștrii se sting. 
Veșnicia e o iluzie. Numai Neantul, înfricoșătorul 
Neant învăluitor, veșnic e, veșnic…
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M E R I D I A N  S . F.

VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

FEMEIA DIN CAMERA NR. 9
CARSTEN SCHMITT

Femeia din camera 9 este pe moarte, iar sarcina 
lui Schröder este să întârzie inevitabilul cât mai mult 
posibil. Nu vindecarea, ci prelungirea vieții cu orice 
preț, este instrucțiunea fără echivoc. Ceva se agită în 
Schröder și se întreabă dacă este vorba de o rămășiță 
a eticii profesionale sau, și mai greu de imaginat, de 
conștiința sa.

Dr. Philip Schröder, oncolog, nu-și mai poate 
permite niciuna dintre ele. Carieră de top, studii și 
doctorat în timp record, coproprietar al unei clinici 
private. O nuntă pe măsură,  o lună de miere în Maldive, 
doi copii, o casă pe malul lacului, o amantă care să-l 
însoțească la conferințe și încă una la mijloc. Totul 
este grozav, perspective grozave, mereu mai departe, 
mereu mai sus – chiar lângă zid.

Schröder suferea la acea vreme de boala atâtor 
minți strălucite: orgoliu excesiv. Cei care au aproape 
întotdeauna dreptate, sunt orbi, când greșesc. 
Preluarea clinicii ar fi trebuit să fie o afacere între 
prieteni, cu o strângere de mână de aur pentru senior. 
S-a dovedit a fi un mormânt de un milion de dolari 
pentru Schröder. Știa că seniorul era un nemernic, 
dar îl durea că acesta îl jefuise. Aproape mai mult 
decât ceea ce a urmat. Faliment,  clinică dispărută, casă 
dispărută, soție dispărută. Faptul că el însuși trecuse 
cu vederea găurile din contractul de căsătorie l-a 
costat nu numai căminul său, ci și cele două iubite ale  
sale. Fără bani și atât de înșelat? Nu e sexy.

Îi părea rău pentru copii și pentru ceea ce vor gândi 
ei despre el. Un ratat, tatăl, nu ca noul tip al mamei.

Apoi, în troacă, a venit salvarea, o ofertă unică. 
Sănătatea este mereu la mare căutare, iar specialiștii 
precum Schröder sunt căutați. Acolo, în centura, care 
separă centrul Europei de marele imperiu rău din 
est, în cazul în care cineva a intrat aproape în sfera 
de influență a unuia, fără să o fi părăsit complet pe 
cea a celuilalt. Personalul bun poate fi obținut acolo la 
prețuri mici, la fel ca și aprobarea rapidă - dacă banii 
sunt potriviți. Noii bani ai lui Schröder put a oligarhi, 
a mafie.

Schröder nu se gândește la asta. Are nevoie de 
bani, și dacă există cineva care vrea să-i investească 
într-o clinică privată, poate face puțină spălare. E așa 
de rău?

Schröder muncește zi și noapte, pentru că are 
multe de recuperat, dacă vrea să-și privească din nou 
copiii în ochi într-o zi, fără rușine. Ajutorul vine din 
dulapul cu medicamente. Noul drog nu se compară cu 
metilfenidatul de pe piața neagră de pe vremea când 
era student. Efect perfect, aterizare ușoară - totuși 
ilegală. Testul de depistare a drogurilor, însă, dispare 
în uitare, la fel ca toate celelalte încălcări ale legilor și 
regulamentelor, mitele și neregulile care sunt atașate 
clinicii și, prin urmare, numelui său. Acum, cel târziu, îi 
este clar că mâna de ajutor nu a făcut decât să-l scoată 
din rahat, doar pentru a-l lăsa să se zvârcolească cu 
capul în jos peste el.

Este posibil ca Philip Schröder să nu fi fost foarte 
bun la capitolul luare de decizii în  ultimii ani, dar când 
i se cere primul dintre multele „favoruri”, nu este prost. 
El nu pune întrebări.

Femeia din camera 9 este o astfel de favoare și 
va muri în curând. Chiar și cu mijloacele de care ar fi 
dispus în mod normal Schröder, nu ar fi deloc sigur că 
va supraviețui. Dar el nu ar trebui să-i salveze viața, 
ci doar să i-o prelungească. Și nici nu pare a fi una 
dintre cele pe care le tratează de obicei, protejată și 
discretă, cu măsuri de securitate ca nicăieri altundeva. 
Ce spital normal permite escorte de gorile Spetsnaz 
bine antrenate și înarmate, cu maniere perfecte și o 
lipsă totală de empatie, care le permite să ucidă fără 
remușcări și fără să vrea să facă rău?

Escorta este acolo, dar lipsește asistența - rudele, 
iubiții sau asociații îngrijorați pentru mamele, tații 
sau copiii șefilor mafioți, în timp ce Schröder le 
tratează cancerul de sân sau de prostată, leucemia sau 
melanomul.

De la sosirea ei, nimeni în afară de personal nu a 
fost să o vadă pe femeia din camera 9, nici vizite, nici 
telefoane. Cu toate acestea, femeia nu suferă de un 
simplu cancer de sân, nici de leucemie. Schröder nu 
a mai văzut niciodată tumorile care își croiesc drum 
prin corpul ei.

Cu degetul arătător și cel inelar, el caută pulsul la 
încheietura femeii. Senzorii îi înregistrează perfect 
semnele vitale, dar gesturile mici ca acesta îi dau lui 
Schröder sentimentul că este încă medic și nu doar 
un administrator al personalului de îngrijire și al 
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mașinilor de laborator. De asemenea, este important 
pentru bunăstarea pacienților săi, ca aceștia să vadă 
cât de mult îi pasă personal. Important pentru cei 
pe care poate și ar trebui să-i ajute. Se mândrește 
cu interacțiunea cu pacienții și, când își dă seama de 
acest lucru, îi dă  drumul încheieturii femeii.

Femeia își deschide ochii. 
– Doctore?
– Te doare? Pot să-ți dau ceva în schimbul ei.
– Net, nu, mulțumesc, a răspuns și a continuat în 

germană. 
Femeia din camera 9 este pe moarte, iar sarcina 

lui Schröder este să întârzie inevitabilul cât mai mult 
posibil. Nu vindecarea, ci prelungirea vieții cu orice 
preț, este instrucțiunea fără echivoc. Ceva se agită în 
Schröder și se întreabă dacă este vorba de o rămășiță 
a eticii profesionale sau, și mai greu de imaginat, de 
conștiința sa.

Dr. Philip Schröder, oncolog, nu-și mai poate 
permite niciuna dintre ele. Carieră de top, studii și 
doctorat în timp record, coproprietar al unei clinici 
private. O nuntă pe măsură,  o lună de miere în Maldive, 
doi copii, o casă pe malul lacului, o amantă care să-l 
însoțească la conferințe și încă una la mijloc. Totul 
este grozav, perspective grozave, mereu mai departe, 
mereu mai sus – chiar lângă zid.

Schröder suferea la acea vreme de boala atâtor 
minți strălucite: orgoliu excesiv. Cei care au aproape 
întotdeauna dreptate, sunt orbi, când greșesc. 
Preluarea clinicii ar fi trebuit să fie o afacere între 
prieteni, cu o strângere de mână de aur pentru senior. 
S-a dovedit a fi un mormânt de un milion de dolari 
pentru Schröder. Știa că seniorul era un nemernic, 
dar îl durea că acesta îl jefuise. Aproape mai mult 
decât ceea ce a urmat. Faliment,  clinică dispărută, casă 
dispărută, soție dispărută. Faptul că el însuși trecuse 
cu vederea găurile din contractul de căsătorie l-a 
costat nu numai căminul său, ci și cele două iubite ale  
sale. Fără bani și atât de înșelat? Nu e sexy.

Îi părea rău pentru copii și pentru ceea ce vor gândi 
ei despre el. Un ratat, tatăl, nu ca noul tip al mamei.

Apoi, în troacă, a venit salvarea, o ofertă unică. 
Sănătatea este mereu la mare căutare, iar specialiștii 
precum Schröder sunt căutați. Acolo, în centura, care 
separă centrul Europei de marele imperiu rău din 
est, în cazul în care cineva a intrat aproape în sfera 
de influență a unuia, fără să o fi părăsit complet pe 
cea a celuilalt. Personalul bun poate fi obținut acolo la 
prețuri mici, la fel ca și aprobarea rapidă - dacă banii 
sunt potriviți. Noii bani ai lui Schröder put a oligarhi, 

a mafie.
Schröder nu se gândește la asta. Are nevoie de 

bani, și dacă există cineva care vrea să-i investească 
într-o clinică privată, poate face puțină spălare. E așa 
de rău?

Schröder muncește zi și noapte, pentru că are 
multe de recuperat, dacă vrea să-și privească din nou 
copiii în ochi într-o zi, fără rușine. Ajutorul vine din 
dulapul cu medicamente. Noul drog nu se compară cu 
metilfenidatul de pe piața neagră de pe vremea când 
era student. Efect perfect, aterizare ușoară - totuși 
ilegală. Testul de depistare a drogurilor, însă, dispare 
în uitare, la fel ca toate celelalte încălcări ale legilor și 
regulamentelor, mitele și neregulile care sunt atașate 
clinicii și, prin urmare, numelui său. Acum, cel târziu, îi 
este clar că mâna de ajutor nu a făcut decât să-l scoată 
din rahat, doar pentru a-l lăsa să se zvârcolească cu 
capul în jos peste el.

Este posibil ca Philip Schröder să nu fi fost foarte 
bun la capitolul luare de decizii în  ultimii ani, dar când 
i se cere primul dintre multele „favoruri”, nu este prost. 
El nu pune întrebări.

Femeia din camera 9 este o astfel de favoare și 
va muri în curând. Chiar și cu mijloacele de care ar fi 
dispus în mod normal Schröder, nu ar fi deloc sigur că 
va supraviețui. Dar el nu ar trebui să-i salveze viața, 
ci doar să i-o prelungească. Și nici nu pare a fi una 
dintre cele pe care le tratează de obicei, protejată și 
discretă, cu măsuri de securitate ca nicăieri altundeva. 
Ce spital normal permite escorte de gorile Spetsnaz 
bine antrenate și înarmate, cu maniere perfecte și o 
lipsă totală de empatie, care le permite să ucidă fără 
remușcări și fără să vrea să facă rău?

Escorta este acolo, dar lipsește asistența - rudele, 
iubiții sau asociații îngrijorați pentru mamele, tații 
sau copiii șefilor mafioți, în timp ce Schröder le 
tratează cancerul de sân sau de prostată, leucemia sau 
melanomul.

De la sosirea ei, nimeni în afară de personal nu a 
fost să o vadă pe femeia din camera 9, nici vizite, nici 
telefoane. Cu toate acestea, femeia nu suferă de un 
simplu cancer de sân, nici de leucemie. Schröder nu 
a mai văzut niciodată tumorile care își croiesc drum 
prin corpul ei.

Cu degetul arătător și cel inelar, el caută pulsul la 
încheietura femeii. Senzorii îi înregistrează perfect 
semnele vitale, dar gesturile mici ca acesta îi dau lui 
Schröder sentimentul că este încă medic și nu doar 
un administrator al personalului de îngrijire și al 
mașinilor de laborator. De asemenea, este important 
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pentru bunăstarea pacienților săi, ca aceștia să vadă 
cât de mult îi pasă personal. Important pentru cei 
pe care poate și ar trebui să-i ajute. Se mândrește 
cu interacțiunea cu pacienții și, când își dă seama de 
acest lucru, îi dă  drumul încheieturii femeii.

Femeia își deschide ochii. 
– Doctore?
– Te doare? Pot să-ți dau ceva în schimbul ei.
– Net, nu, mulțumesc, a răspuns și a continuat în 

germană.
– Rusa mea este atât de proastă? Ar trebui să 

exersez mai mult.–  Gluma e penibilă, dar ea zâmbește.
– Nu-i rău, doar că... pronunția.  
– Cum te cheamă?
– Ksenia Mikhailova.
– Doamnă Mikhailova, numele meu este Philip 

Schröder. Eu și echipa mea vom face  tot ce ne stă în 
putință pentru a vă ajuta. 

Minciuna îi scapă de pe buze, ca de obicei, dar 
privirea ei, cu care îi arată că știe adevărul, îi taie 
respirația. De când a devenit așa un nemernic?

– Când ai fost diagnosticată cu această boală? 
– O săptămână. Sunt bolnavă de o săptămână.
Trebuie să fie din cauza limbii străine, pentru că 

Schröder nu cunoaște niciun cancer, care să explodeze 
astfel într-o săptămână. 

– Dar cu siguranță aveți plângeri de ceva timp?
– O săptămână. Injecție acum o săptămână.
Un spasm de tuse o întrerupe și ea își 

contorsionează fața. Durerea trebuie să fie criminală.
– Nu vrei un calmant până la urmă? 
 Din nou, ea clătină din cap negativ.
– Acum va trebui să iau o mostră de țesut. Abia o să 

simțiți, dar vă voi administra oricum un mic anestezic 
local.

În timp ce Schröder lua o mostră din nodul uriaș 
de pe coapsă cu acul de biopsie foarte subțire, femeia 
continuă să vorbească: 

– Sunteți din Germania?
El dă din cap.
– Fiul locuiește în Berlin. Studiază medicina, ca 

tine.
– Chiar așa? Spune-mi despre el!
E bine să-i distragă atenția, pentru că trebuie să 

ia mai multe probe, de la celelalte    noduri de celule 
nebănuite, care apar în mai multe locuri sub piele.

Vorbește despre fiul ei, Anton, care vrea să devină 
medic într-o zi, și uită de durere.

– Este un băiat cuminte - desigur - și a decis să 
studieze la Berlin pentru că el - aici ezită ea - nu o 

duce prea bine cu fetele, iar la Berlin - știe el - se 
descurcă altfel. 

Ksenia răsuflă ușurată când Schröder zâmbește și 
îi explică faptul că nici fratelui său nu-i merge prea 
bine cu fetele și că acest lucru este complet în regulă.

– Ce fac, întrebă ea.
Schröder s-a obișnuit cu gorilele, dar nu și cu Koen. 

Gărzile de corp sunt inofensive atâta timp cât eviți 
să faci în preajma lor lucruri, care să le declanșeze 
reacțiile reflexe de apărare, dar olandezul arată de 
parcă ar tortura pui de animale pentru distracție 
și este nervos și suspicios. Ochii cenușii aproape 
incolori, ce strălucesc între coafura lui blondă stufoasă 
și ruina unui nas spart și prost vindecat, provoacă 
întotdeauna privirea celui de vizavi. Culoarea lor 
este la fel de artificială pe cât nu este nasul sfărâmat, 
iar ambele nu sunt întâmplătoare. Schröder nu este 
psihiatru, dar face presupuneri despre personalitatea 
oamenilor, care cultivă în mod deliberat aspectul unui 
criminal sociopat.

– Nu am mai văzut așa ceva până acum. Pentru 
a putea face un prognostic, ar trebui să fac cercetări 
suplimentare. O înțelegere a datelor m-ar ajuta.

Schröder arată secvențiatorul de ADN pe care sunt 
secvențiate probele de tumori ale femeii din camera 9. 
De două zile, aparatul japonez de înaltă tehnologie a 
fost acaparat de Sasha. Oameni ca Koen se potrivesc 
cu imaginea pe care Schröder o are despre partenerii 
săi tăcuți. Dar tânăra care și-a conectat laptopul la 
aparatul de laborator este un mister pentru el. Sasha a 
ajuns cu taxiul după ceilalți și abia a părăsit laboratorul 
de când a sosit. Arată ca o studentă, purtând o cămașă 
cu două numere prea mari și blugi skinny rupți, băgați 
în tija unor cizme militare zgâriate. Unghiile îi sunt 
roase și cuticulele atârnă în bucăți însângerate.

Calculatorul lui Sasha este un dispozitiv de 
exterior, așa cum te-ai aștepta să găsești pe o platformă 
petrolieră. Are mai multe ferestre de terminal deschise 
și, de fiecare dată când secvențiatorul termină un 
pas, șiruri de caractere încep să danseze pe liniile de 
comandă.

Apoi Sasha îi aruncă o privire, înainte de a-și 
întoarce atenția la un caiet obișnuit pe care mâzgălește 
rânduri de numere cu un pix. Din când în când se uită 
la ceas, ca și cum ar opri timpul de care are nevoie 
pentru calcule.

– Este sigur?
Limba rusă de zi cu zi a lui Schröder este suficient 

de bună, pentru a înțelege aproape fără accent 
întrebarea pe care Koen i-o adresează tinerei femei. 
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Sasha nu-l învrednicește cu un răspuns, doar ridică 
din umeri și dă din cap.

– Te rog.  Koen arătă spre secvențiator cu un gest 
batjocoritor. 

Schröder se așează la terminalul conectat și începu 
să se uite la date. Când își ridică din nou privirea, 
câteva ore mai târziu, Koen a dispărut, iar Sasha 
dormea cu partea superioară a corpului pe o masă, cu 
capul sprijinit pe brațele încrucișate.

Dacă ceea ce a văzut acolo este adevărat, atunci 
această tumoare nu numai că nu-i este necunoscută, 
dar a fost făcută. Schröder nu știe ce să facă, așa că 
alege ceva de care se teme: vorbește cu Koen.

 – Ar fi bine să nu faci asta.
Mâna lui Koen ținând bricheta gata de aprins se 

oprește. Privirea lui este un amestec de amenințare și  
întrebare. 

– Ar trebui să mă îndoiesc de competența 
dumneavoastră, domnule doctor? Cu siguranță, 
cancerul pulmonar ar trebui să fie o nimica toată 
pentru tine.

Koen reușește să facă până și flacăra să lingă 
sarcastic vârful țigării. De fapt, progresul medical a 
dus la o mică renaștere a tutunului, așa că Schröder 
arată spre tavan: 

– Detectoarele de fum.
Koen rânjește și își stinge țigara pe suprafața 

lustruită a unei bănci de laborator. Momentul a fost 
suficient pentru a umple aerul cu miros de fum 
cancerigen, iar Schröder este cuprins de o dorință 
irațională de a fuma o țigară.

– Care este prognosticul, doctore? 
– Boala doamnei Mikhailova este un tip neobișnuit 

de liposarcom, care este o tumoare a țesuturilor moi. 
În timp ce rostește numele femeii, ochii artificiali 

ai lui Koen îl cercetează pe al lui. Este pentru prima 
dată când unul dintre ei îi rostește numele.

– Aceste tumori devin rareori maligne, iar dacă 
se întâmplă acest lucru, șansele de vindecare sunt 
de obicei destul de bune. Aceasta pare să provină 
de la o concentrare pe coapsă. Nici asta nu este ceva 
neobișnuit în sine.

– Treci la subiect, doctore Schröder.
– Ceea ce este neobișnuit este cât de repede crește 

și se răspândește cancerul. Din păcate, nu-i cunosc 
istoricul medical. Schröder se uită demonstrativ la 
podea pentru a nu lăsa nicio îndoială că nu este atât 
de prost încât să întrebe direct – dar starea generală 
bună a femeii sugerează că nu este bolnavă de mult 
timp.

– Toate irelevante, doctore. Ce propuneți?
– Fără să știu mai multe, aș recomanda 

chimioterapie și radioterapie.
– Nici nu se pune problema.
– Atunci femeia moare.
– Când?
– Așa cum am spus, este dificil de făcut o prognoză, 

dar probabil că este vorba de câteva zile.
Koen dă din cap ca și cum nimic din toate astea nu 

l-ar preocupa. 
– Aveți mostrele pe care vi le-am cerut?
Mai târziu, Schröder se întâlnește cu Sasha singur 

în laborator. Koen se află undeva în parcul din jurul 
clinicii private. Uneori vorbește la telefon ore întregi 
afară, iar Schröder speră să fie la fel și de această dată.

– Ți-e sete? Se abține să nu-și afișeze zâmbetul său 
cald și părintesc de doctor. Sasha nu este o persoană 
care să se entuziasmeze la astfel de lucruri.

Își ridică privirea de pe ecran. Are ochii roșii și 
miroase de parcă i-ar prinde bine un duș. Schröder 
nu crede că a părăsit vreodată laboratorul pentru mai 
mult de cinci minute pentru a merge la baie. Există o 
interdicție strictă privind mâncarea în laborator, dar 
băutura energizantă pe care i-o oferă el nu prea se 
consideră ca atare.

– Aveți ceva mai puternic?
Lasă jos cutia de conserve și își bagă mâna în 

buzunarul pantalonilor. Când mâna își deschide 
pumnul, în palmă ține o cutie de pastile pe care este 
imprimat un soldat al Wehrmacht-ului,  împreună cu 
inscripția Neo-Pervitin în alfabet Fraktur.

– Ai luat astea de la bunicul tău?
Schröder râde. 
– Cu greu. Chestia are foarte puține lucruri în 

comun cu omonimul său. Este foarte posibil să fie încă 
legal undeva în lume.

Ea îi întinde mâna și el îi scutură în palmă o mică 
tabletă albă. 

– O să iau și eu una. A fost o zi lungă.
Sasha ia pastila și se strâmbă la față. 
– Mentă? Serios? Desface cutia de băutură 

energizantă și ia o înghițitură.
– Ar trebui să am pe undeva câteva cu aromă de 

lămâie, dacă vrei?
– Mulțumesc, sunt bine. 
Mai luă o înghițitură pentru a alunga restul de 

gust. 
– Ce vrei? 
– Mă întrebam dacă pot să vă ajut. Nu sunt prea 

multe de făcut în acest moment.
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– Nu ai o clinică de condus?
– Ați văzut vreun pacient în afară de femeia din 

camera 9?  
Este adevărat, clinica este pustie - cu excepția 

personalului. De data aceasta, clienții săi nu sunt 
preocupați doar de discreție, ci și de secretizare.

– Ești curios, nu-i așa?
– De înțeles, nu-i așa? Sunteți matematician? Arată 

spre tabla de lângă calculatorul       ei, pe care a mâzgălit 
mai multe rânduri de numere.

– Bioinformatică. Matematica este hobby-ul meu, 
s-ar putea spune, deși acest lucru nu  se poate numi 
matematică superioară.

– Atunci ce este?
– Știi ceva despre criptomonede?
– Doar în măsura în care sunt plătit pentru asta.
– Dar nu știi cum funcționează, de fapt. 
Este o observație. Ea crede că este cam naiv în 

privința acestor lucruri și are dreptate. 
– Dar ați auzit de minerit?
El dă din cap. Cine nu a auzit? Goana după aurul 

digital care continuă să crească prețul anumitor 
componente hardware și să facă să lăcrimeze activiștii 
pentru combaterea schimbărilor climatice, în timp ce 
depozite întregi pline de computere se înfierbântă în 
căutare de pepite.

– Calculele pentru acest lucru nu sunt complicate. 
Fac asta pe o bucată de hârtie pentru distracție.

– Așa funcționează? Am crezut că asta era gluma 
întregii povești - că era atât de complicat.

– Nu, deloc. Problema este că ai nevoie de o 
cantitate nebună de calcule pentru a găsi o pepită. 
Acum îmi ia în medie douăsprezece minute și jumătate.

– Asta e bine?
– Destul de bine, spune, dar privirea ei pare să 

zică: destul de bine, dobitocule. Probabil că tot nu aș fi 
experimentat-o niciodată, aș fi găsit ceva utilizabil. De 
aceea se folosesc computere care pot face un calcul 
simplu, al naibii de repede și al naibii de des. Apoi, iei 
o mulțime de calculatoare, care împreună pot efectua 
un calcul simplu, chiar mai des, al naibii de repede, unul 
după altul.

– Și apoi ai găsit o pepită?
– Da. Dacă ești norocos. Să sperăm că suficient 

pentru a plăti factura de electricitate.
– Atunci de ce atâta biologie, toate astea? Arată 

spre secvențiatorul care procesează mostrele de țesut 
de la femeia din camera 9.

– Biologia este, în esență, chimie, chimia este, 
de fapt, doar fizică și, până la urmă, fizica este, de 

asemenea, doar matematică. Foarte jos, foarte jos, totul 
este matematică. Râde scurt. La naiba, chestia asta nu 
e rea. Mai ai ceva din tabletele Stuka ale bunicului?

Lucrurile astea sunt făcute în Rusia, se gândește el 
și pune conserva pe masă. 

– Păstrează-le. Am mai multe în cabinetul de 
otrăvuri.

Sasha ridică cutia de băutură energizantă, în semn 
de salut și se întoarce la calculele sale.

Apartamentul din fosta casă a îngrijitorului 
castelului, care servește drept clinică, face parte din 
privilegiile de care se bucură Schröder. Nu trebuie să 
își facă griji pentru nimic și este mereu la îndemână în 
caz de urgență. Pacienții lui se așteaptă la asta. În plus, 
de aici are acces direct la serverul din laborator. Cel 
târziu, când se termină examenele, totul se rezumă la 
date, iar dacă le evaluează acolo sau aici,  diferă doar 
prin faptul că în sufragerie este mai mult alcool.

El solicită rezultatele analizei ADN a tumorilor 
femeii din camera 9.

CAAGGGAGAGGTGT - perechile de baze dansează 
pe ecran sub forma unor linii colorate, precum 
vârfurile unui seismograf. Dar în mintea lui Philip 
Schröder acestea sunt suprapuse de o altă imagine: 
Ksenia pe un pat de spital, cu trupul grotesc de umflat, 
desfigurat de tumori și incapabil să se miște.

Soarbe un whisky și arsura de pe limbă îl readuce 
la replicile sale. În ultimele decenii, oncologia a 
dezvoltat suprapuneri tot mai mari cu genetica, 
pentru că ce este cancerul decât un material genetic 
în care a fost aruncat un bulgăre de zăpadă de LSD 
și speed? Acum a văzut suficiente secvențe ale celor 
mai frecvente tumori pentru a avea o idee despre cum 
ar trebui să arate. Dar este ceva în neregulă cu acest 
ADN. La prima vedere, seamănă cu un liposarcom, 
varianta malignă a unei tumori benigne a celulelor 
adipoase. În zilele noastre, șansele de vindecare sunt 
mari, iar Schröder știe asta. Dar nu și în cazul în care 
cancerul explodează ca acesta. Ceva este în neregulă 
cu ea. Materialul genetic a fost manipulat și, dacă nu 
se înșeală, nu numai după ce s-a format cancerul, ci și 
înainte.

Cancerul nu este contagios, dar, întrucât 
materialul genetic poate fi modificat, este transmisibil, 
productibil. Cineva i-a făcut asta intenționat femeii 
din camera 9. Nu este foarte surprins. Acest lucru a 
fost făcut pe șoareci cu mult timp în urmă și, așa cum 
dictează legea nescrisă a cercetării științifice, era clar 
că într-o zi cineva o va face pe o ființă umană.

Dar de ce? Răzbunare? Șantaj? Vrea doar să o țină 
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pe femeie în viață până când cineva îi va dezvălui un 
secret, îi va face o favoare? Prea complicat. Nu are 
niciun sens.

Un alt privilegiu al poziției sale este accesul la cele 
mai bine plătite baze de date medicale din lume. Nu că 
ar avea nevoie să consulte reviste medicale pentru a 
trata cancerul de prostată al tatălui său, dar nu strică 
să fie la curent cu noutățile. Are o bănuială pe care nu 
și-o poate scoate din cap. A apelat baza de date și a 
început să caute. Articolele nu sunt greu de găsit.

Schröder se întreabă ce i s-a spus femeii din 
camera 9. Că slujba era sigură și că va câștiga destul 
după această singură dată? Nu pentru ea însăși, ci 
pentru cei cărora le datora o „favoare”? De aceea a 
spus da atunci când au întrebat-o dacă vrea să treacă 
ilegal bani peste graniță? O mulțime de bani. Habar nu 
are cât de mult. Cineva ca Ksenia calculează în chirii 
lunare, în taxe de școlarizare semestriale pentru copiii 
ei, în sumele pe care le pune deoparte pentru a o lua 
de la capăt în altă parte în câțiva ani. Oamenii ai căror 
bani îi poartă în corp nu gândesc în astfel de categorii, 
ci în acțiuni de companii, complexe de birouri și nave 
container.

CRISPR a evoluat de la o unealtă de precizie, de 
la un bisturiu fin și ascuțit, la o trusă de construcție 
biologică, echivalentul unui creion pentru mâinile 
neîndemânatice ale copiilor. Orice student la biologie 
aflat în pragul unei diplome de licență se poate juca 
acum cu ADN-ul. Sau o face pentru cineva care o 
plătește și îi furnizează echipamentul. Instrucțiunile 
sunt disponibile pe internet.

Stocarea informațiilor în ADN era la modă în anii 
2010 - spațiu de stocare masiv și backup automat 
prin diviziunea celulară, alimentat de o felie de pâine. 
Oamenii stocau videoclipuri în nucleele celulelor și 
chiar introduceau pe furiș coduri malițioase stocate în 
materialul genetic într-un secvențiator de ADN. Atunci 
de ce să nu ascundem bani în ea? O tumoare inofensivă 
cu celule adipoase, ușor de operat, clar delimitată de 
țesutul înconjurător, să nu ajungă cărăușul să fugă cu 
câteva milioane în țesut subțire.

Schröder își imaginează chipul prietenos al unui 
coleg care îi explică procedura Kseniei cu o voce calmă. 
Sau a fost o colegă, ca de la o femeie la alta? Nu se poate 
întâmpla nimic, totul este complet inofensiv. În trecut, 
un catâr ca Ksenia trebuia să înghită prezervative cu 
heroină netăiată în ele, iar când acestea se spargeau, 
era o treabă urâtă. În comparație cu asta, e o joacă de 
copii, nu va rămâne nici măcar o cicatrice.

Partenerii tăcuți ai lui Schröder au atât de mulți 

bani încât nu au cumpărat o studentă la biologie chiar 
înainte de licență, ci pe Sasha. Cum ar putea merge 
prost?

– Cum ai aplicat-o?
Sasha știe imediat despre ce vorbește.
– În frigider, spune ea, arătând cu capul spre 

frigiderul de laborator, care stătea în colț.
Schröder deschide ușa din oțel inoxidabil și vede 

o cutie de polistiren în colțul de sus, care nu era acolo 
înainte. Sunt două fiole în ea, iar adâncitura goală din 
materialul de lângă ea arată că a existat o a treia.

– Pune-o la loc. Sasha dă ordinul pe un ton 
dezinvolt. Dacă îi dai unuia dintre pacienții tăi asta în 
loc de o injecție cu vitamine, veți avea amândoi o mare 
problemă.

– Ca Midas.
– Ce?
– Regele Midas. Tot ce atingea se transforma în 

aur, așa că nu putea nici să mănânce, nici să bea. 
– A murit de foame sau cineva i-a aruncat pâine 

în gură?  
Schröder nu-și amintește finalul poveștii. 
– Habar n-am.
Sasha se întoarce la laptopul ei, dar Schröder 

continuă să întrebe. 
– Ce a mers prost?
– Ce vrei să spui?
– Cu lipomul, poșeta ei.
Se uită la el, mai întâi enervată, apoi amuzată. 
– Ce ar fi trebuit să meargă prost?
– Nu este tocmai un model de afaceri sustenabil să 

ai un catâr de bani care nici măcar nu ajunge să treacă 
granița înainte să îl mănânce cancerul, ca să nu mai 
vorbim de faptul că este vorba de o singură dată.

– Totul decurge conform planului. Femeia este 
un proces. O numesc „catâr”, ca și cum ar fi vorba de 
un pic de heroină, ca înainte. Să spunem doar că i-am 
extins atribuțiile. Mai degrabă este „vacă de muls”. 

Ce a făcut? Sasha îi poate vedea perplexitatea.
– ADN-ul nu este nimic mai mult decât o schiță sub 

forma unui cod. Un program din cadrul unui calculator 
care se dublează pe sine și, prin urmare, codul său. 
Uneori, acesta este modificat puțin, din întâmplare 
sau atunci când instruiesc calculatorul să copieze de 
fiecare dată un program ușor diferit. Știi câte celule 
are un organism? Sunt o mulțime de calculatoare.

Schröder înțelege. Mult mai jos, mult mai jos, totul 
este matematică.

La ieșire, trebuie să treacă pe lângă Koen, care se 
află în ușa deschisă a laboratorului, lăsându- i doar un 
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spațiu foarte mic pentru a trece. Urcă în grabă scările 
și traversează coridorul, părăsind clinica vilei prin 
ieșirea din spate, spre terasă. Pentru a doua oară în 
scurt timp, are din nou dorința de a fuma o țigară. Nu 
are una, iar singura persoană căreia i-ar putea cere 
este Koen. Tresare când o brichetă pocnește în spatele 
lui și simte mirosul de tutun ars.

– Avea o coadă de aur?
– Ce?
– Regele Midas. Trebuie să se fi atins. Îmi imaginez 

că ar fi fost o mulțime de oameni dornici să aibă o felie 
din el.

Schröder se întoarce. Koen stă la doi pași în 
spatele lui, suflând fum pe nări. Printre valuri, ochii săi 
aproape incolori se disting și îl provoacă pe Schröder. 

– Vorbiți-mi despre jurământul dumneavoastră 
sacru și despre etica medicală.

Ar vrea să-i spună acum olandezului că îl dezgustă. 
Ce ticăloși dezgustători sunt el și angajatorii săi. Dar 
angajatorii lui Koen sunt și ai lui și, în loc de o replică 
tăioasă, doar un gust amar îi urcă în gât.

Ksenia, femeia din camera 9, a închis ochii. 
Schröder nu știe dacă doarme sau pentru că nu există 
nimic, care să merite să fie văzut în această cameră, cu 
acești străini, în ultimele ei ore. Poate să o scurteze, 
să o scutească de chinuri. Și-a încălcat jurământul 
de atâtea ori, care este acest ultim pas? Dar mai întâi 
trebuie să facă ceva. Schröder îi atinge mâna Kseniei, 
iar pleoapele ei se agită. Când îi rostește numele, ea 
deschide ochii, și gorila, care stătea înaintea ei, își 
ridică privirea.

– Trebuie să o examinez pe femeie. Putem avea 
câteva minute de intimitate aici, vă rog? ceru Schröder. 

Tipul clipește o singură dată și rămâne așezat.
– Iisuse, omule! Ți-e teamă că o să fugă pe 

fereastră? Și dacă tot ești aici, vrei să mă ajuți să-i 
schimb scutecul chiar acum?

Bărbatul se ridică și părăsește camera. Îi aruncă 
o ultimă privire lui Schröder, care pare să-i spună să 
nu facă nicio prostie. Dar este prea târziu pentru asta.

– Ksenia, fiul ei. Cel care studiază medicina. Poți 
să-mi spui cum să dau de el?  Se aplecă spre ea ca să-i 
poată șopti la ureche.

Sasha tresări, când o bătu pe umăr. Poartă căști 
și se balansează ușor pe scaun în ritmul muzicii, în 
timp ce degetele ei se mișcă pe tastatură, introducând 
comenzi. Cearcănele de sub ochi sunt aproape mov, iar 
mișcările ei sunt neregulate.

I-a adus o băutură energizantă și o cafea. Ea le ia și 
dă din cap în semn de mulțumire. Schröder scoate din 

buzunar un tub de pastile și își ia una pentru el.
– Vrei una? o întreabă.
Din nou, ea doar dă din cap, întinde mâna și se 

întoarce spre fereastra terminalului. 
– Ia două, o îndeamnă și îi pune pastilele în mână. 
– Slavă Domnului că nu există mentă.
Nu, nu mentă, se gândește Schröder și se duce în 

spatele laboratorului. Se așează, își soarbe cafeaua și 
se uită la ceas. Exact zece minute mai târziu, Sasha se 
prăbușește de pe scaun.

Încă o jumătate de oră și a ajuns la limită. Rezistă 
tentației de a apăsa accelerația. Nu știe cât timp i-a mai 
rămas. Sistemul hands-free anunță un apel.

– Unde ești? 
Vocea lui Koen pare calmă, dar există o amenințare 

de violență în subînțelesul ei. 
– Nu știu ce au de gând să facă, dar tocmai i-ai 

costat pe angajatorii tăi o grămadă de bani. Când îți 
spun că nu vei scăpa, nu mă refer la un avertisment. 
Dacă te întorci acum...

Schröder îl întrerupe:
– Sasha mai este acolo?  
– Ce?
– Mai e acolo? Ți-a spus   ea?
– Ce să spună?
Bineînțeles că nu. Nici Schröder nu ar fi făcut-o în 

locul lor.
– Punctul de înțepătură de pe brațul ei. Dacă te uiți 

în frigiderul laboratorului, vei găsi ceva care lipsește. 
Cred că asta ar trebui să-mi achite toate datoriile. 

El ezită. 
– Dacă nu cumva simți o obligație sentimentală 

față de Sasha. Atunci îți pot recomanda un coleg foarte 
bun. Dar nu ar trebui să așteptați prea mult. 

Tăcere, apoi: 
– Tot nu vei supraviețui, știi asta, doctore.
 – Bineînțeles că da.
Înțepătura de pe propriul braț îl mănâncă puțin.
Deschide geamul și aruncă telefonul afară. În 

patru ore va fi în Berlin. Are prieteni acolo, foști colegi 
de facultate, care au acces la un laborator. Într-o zi sau 
două va avea bani să cumpere toate remușcările de la 
ei. Va rămâne mai mult decât suficient pentru Anton.

Trebuie doar să fie rapid, să se sincronizeze cât 
mai poate acționa. Un joc al numerelor. Pentru că în 
fond, acolo foarte jos, în adâncul sufletului, totul este 
doar matematică.

Traducere din limba germană 
ANDREI NEDEL
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„Eu sunt focul... Eu sunt moartea!”
- Smaug the Dragon, din Hobbitul de J.R.R. Tolkien

I: Orașul Plângător

Un foc de mărimea unui munte a mistuit populația 
țipătoare a visului, în timp ce focul i-a înghițit în fiecare 
vis, după ce oamenii l-au visat.

Au pierit într-o agonie nesfântă, iar cenușa lăsată în 
urmă era norul mare care atârna peste viața lor.

*
„Caut pe cineva”, spuse Philip prin costumul de ploaie 

înfundat, străduindu-se să se facă auzit peste zgomotul 
furtunii.

„Pe cine cauți?” Ochii care îl priveau prin fanta îngustă 
a ușii de metal erau intransigenți, lipsiți de compasiune, 
de parcă erau obișnuiți să refuze rugămințile celorlalți.

„Îl caut pe Vern”.
A urmat o pauză. Ochii au rămas netulburați, poate 

doar mai grei. Ploaia a căzut cu lapoviță, lovind puternic 
pe alee. Tunetele se auziră peste cupola cerului de fier. 
„Nu te pot ajuta.”

Fanta ușii metalice se închise cu un șuierat furios.
Stătea acolo, în ploaia zgomotoasă, frenetic, neștiind 

ce să facă. A bătut la uşă. Pumnii i-au căzut descurajați. A 
lovit mai tare metalul. „Buna ziua? Salut! Te rog, trebuie 
să vorbesc cu cineva. Vă rog.”

A așteptat și a așteptat, dar nu a venit niciun răspuns 
din spatele ușii întunecate. Mai stătu în fața ei, tremurând 
de frig, simțindu-și disperarea crescând. Era obosit. Era 
atât de obosit, dar știa că nu va dormi în noaptea aceea 
sau chiar vreodată.

Neputincios, se întoarse și se strecură pe alee spre 
labirintul străzilor orașului de dincolo.

Secția a 6-a bâzâia cu o mare neobișnuită de 
vorbărie specifică zilei de luni. Anxietatea atârna în 
aer ca o încărcătură electrică, alimentând o preocupare 
persistentă pentru știrile televizate și cele online, în 

al căror centru se aflau forțele de poliție și luptele lor 
recente. Ancheta în desfășurare a celui mai inexplicabil 
și dificil caz din amintirea recentă a afectat detectivii și 
ofițerii de poliție, fără a se întrevedea vreun sfârșit, astfel 
încât rutina obișnuită de procesare a prostituatelor de 
lux, a dealerilor mici și a altor infractori, mai periculoși, a 
continuat, în timp ce bârfele s-au răspândit ca o molimă 
prin incintă.

Detectivul Kessel și-a frecat ochii injectați de sânge 
și s-a întors de la fotografiile victimelor răspândite pe 
biroul ei. I-a examinat obsesiv ore în șir, ca și cum dacă 
se holbează singură la ei ar putea afla vreun indiciu sau 
vreun adevăr în cazul care i-a mistificat și pe ea și pe 
partenerul ei în ultimii cinci ani. A dat click de pe ecranul 
ei de comunicație, care afișase o galerie cu aceleași 
fotografii, ca o reflectare îngrozitoare a dovezilor fizice 
la îndemână. Ea a preferat copiile pe hârtie, de a căror 
tangibilitate - a căror realitate - se simțea mai aproape.

A înghițit restul de cafea neagră din cană și s-a întins. 
Își mai turnă o ceașcă - a patra doar în acea dimineață - și 
ataca dovezile cu ochi mai limpezi. S-a ridicat și și-a umplut 
din nou cana din stația de cafea și gogoși din spatele sălii. 
Pe drumul de întoarcere la birou, și-a luat un moment 
să-l hrănească pe peștele răpitor al Casei, lucru pe care l-a 
făcut doar din simpatie, pentru că nimeni altcineva nu s-a 
deranjat.

Ea detesta vederea acelor pești. Fiecare Casă avea 
câte unul la îndemână, pentru interogatorii considerate 
de nivel roșu, însemnând că erau ținuți la îndemână în 
orice moment, astfel încât să devină elemente accesorii 
pentru decorul camerei echipei, ca peștii într-un acvariu, 
dar hidos suspendate în recipientele lor cilindrice de 
sticlă, cum ar fi niște eprubete imense pline cu lichid 
amniotic.

„Iată-ți micul dejun dezgustător, Gabrielle”, spuse 
Kessel, întinzând mâna către mica deschidere circulară 
din partea de sus a recipientului și hrănind câteva pumni 
de făină nutritivă sub formă de pudră prin grătar - fulgii 
puțeau ca rahatul și, cu nasul încrețit, îi urmărea piperând 
suprafața apei. Răpitorul și-a rotit imediat corpul fără 
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ochi, corp0lent, cu pete de roz și gri, și a trimis o jumătate 
de duzină de cârcei să se strecoare printre resturile de 
mâncare. Văzând aceste lucruri cu spasme de plăcere, 
și mai ales auzind sunetele grotești de supt pe care le 
scotea, Kessel se strâmbă și se întoarse repede la biroul 
ei. A mormăit: „merit o mărire de salariu pentru că sunt 
singura de aici suficient de curajoasă pentru a hrăni 
nenorocitul ăsta”.

Partenerul ei, Clark, o privea de peste biroul lui 
aglomerat, adiacent celui al ei. Nu spuse nimic, stătea 
mestecând gânditor un stilou. Pungile de sub ochi 
spuneau despre propria lui luptă cu insomnia, de când 
li se atribuise cazul. Închise ochii, aplecându-se înainte 
cu coatele pe birou și bărbia în mâini, dar Kessel știa că 
nu va moțăi.

Vocea minusculă a radioului, plină de zgomot alb de 
la vremea rea și limbajul electric ciudat al Norului, își 
încheiase blocul de cântece și începuse să redea cea de-a 
mia redifuzare a știrilor zilnice. Kessel se acordă.

„- dar medicamentul se află pe piața neagră canadiană 
de puțin peste cinci ani și deja reputația sa a crescut la 
proporții mitice în rândul publicului larg. Proprietățile 
sale raportate sunt nemaiauzite la alte medicamente 
psihotrope și sună ca tradiția pseudoștiințifică a 
poveștilor pulp fiction. Dar dovezile uimitoare din fiecare 
dintre cazurile cunoscute nu pot fi negate și i-au derutat 
pe cercetători încă de la prima apariție.

„Numele său este VERNTELLUS, stilizat în 
majoritatea literaturii marginale și a surselor din ziare 
în caractere exclusive majuscule. Originea numelui său 
este, de asemenea, necunoscută, deși se crede că poate fi 
un hibrid dintre cuvântul norvegian, vern sau „protecție” 
și cuvântul latin, tellus sau „pământ”. Recent-”

Clark răsuflă lung și încet, atrăgând atenția lui Kessel. 
Ea a intervenit peste raport. „Clark. Vrei să-l opresc?” 
Ea apucase telecomanda de pe birou și o îndrepta spre 
radioul de dincolo de cameră.

Clark, cu ochii încă închiși, neclintit din poziția lui, a 
spus: „Poate că trebuie să auzim din nou.”

Kessel nu știa cât de serios era. Ea se încruntă, 
îngrijorată pentru partenerul ei. El a luat cazul personal 
și l-a lăsat să-l afecteze și în afara serviciului. Dar apoi au 
fost toți. Andersen și Bester, și Prada, de asemenea - și 
a-și vedea propriul locotenent copleșit de un caz însemna 
că lucrurile se înrăutățiseră. Și asta pe lângă nebunia 
obișnuită de a trăi sub Nor. A pus la loc telecomanda 
de pe birou, dorindu-și să știe ce să spună pentru a face 
situația mai bună. Și-ar fi dorit să poată obține în sfârșit 
o perspectivă asupra misterului.

„- pericolul inerent al drogurilor constă în 
promisiunea pe care o oferă, că niciun alt medicament 
disponibil pe piața neagră nu-l poate oferi: evadare, în 
cel mai adevărat sens al cuvântului, mental și emoțional 
și, unii susțin, și fizic. Se spune că este ingerat sub formă 
de pastile sau capsule, dar ingredientele și sursele sale 
de origine rămân necunoscute. Dovezi...”

Kessel se uită din nou la Clark, dar acesta nu se 
clintise. Ea știa că el simțea, așa cum a simțit și ea: 
neputință. Pentru că, la propriu, toate pistele urmărite de 
detectivi de-a lungul lunilor nu duseseră nicăieri și toată 

lumea știa asta.
Telefonul de birou din Lumea Veche a lui Clark sună. 

Cu ochii încă închiși, l-a luat din furcă, a ascultat cu 
atenție receptorul lipit de urechea lui ca o conopidă. A 
închis. Vocea radioului era imensă în camera echipei.

„- și mai supărător este faptul remarcabil că drogul 
pare să fie complet de negăsit, pentru că nu a fost 
niciodată confiscat fizic. Partea sau părțile responsabile 
cu distribuirea drogului rămân necunoscute, un om din 
umbră care eludează în mod continuu eforturile poliției 
de a...”

Clark deschise ochii și se lăsă pe spate în scaunul 
său de birou, corpul lui uriaș făcând cadrul scaunului 
să scârțâie. Își scoase pistolul din tocul de la șold și 
îl îndreptă spre difuzorul radioului. Kessel ridică o 
sprânceană. A luat telecomanda de pe birou și a oprit 
rapid radioul la mijlocul propoziției.

„La momentul potrivit”, spuse ea. „O victimă mai 
puțin în toată această mizerie.” Și astea erau doar știri 
locale, se gândi ea; recunoscători că au ratat emisiunea 
de știri mondiale care a precedat programul local, 
cu toată acoperirea sa inevitabilă a conflictelor în 
escaladare din Noul Război din Vietnam și din criza din 
Orientul Mijlociu și, desigur, atacurile teroriste în curs 
care afectează cealaltă parte a frontierei.

Clark se întoarse spre ea, coborând arma. Expresia 
lui era în egală măsură gravă și sardonică. „Kessel. Mai 
avem unul.” El a clătinat din cap și a pus în toc arma. 
Simțea aceeași disperare în inimă pe care o vedea în gest.

„Să mergem”, spuse ea cât se poate de stoică, luându-
și haina și costumul de ploaie de pe spătarul scaunului și 
traversând camera spre uşă. Clark o urmă, legănându-se de 
pe scaun cu o ușurință, care o impresiona întotdeauna, având 
în vedere dimensiunea lui imensă. Au îmbrăcat costumele 
de protecție, așteptând să sosească tubul cu scoop.

O clipă mai târziu stăteau în interiorul tubului cu 
pereți de cauciuc, fiind trimiși în stradă. „Sunt deja două 
duzini de victime ale Vernului raportate în oraș”, a spus 
Kessel. Și, desigur, ar exista nenumărate numere care 
rămân neraportate și pentru totdeauna necunoscute. Și 
asta peste aproape același număr de victime peste râu, în 
Detroit, care suferea propria-i epidemie. A fost deranjant 
în adevăratul sens al cuvântului.

„Este dat dracului”, spuse Clark când tubul cu scoop 
se opri și ușa se deschise pentru ei. „Dar ce nu este în 
acest oraș în zilele noastre?”

Ceea ce nimeni nu știa - mai ales Clark - era măsura în 
care o deranja. Nu dormise bine de luni de zile și când și-a 
împlinit visele au fost urmărite de umbre arzătoare care 
se mișcau în interiorul matricei străzilor visate, pe care a 
plutit.

Împreună au pășit pe strada ploioasă.
Ploaia a transformat reflexiile farurilor stradale și 

ale farurilor vehiculelor de poliție în pete grotești, care-
și schimbau forma pe cimentul strălucitor. Deasupra lor, 
marele Nor se întindea peste tot, cu pântecele pulsând o 
stranie strălucire verde. Faptul că precipitația abundentă 
a căzut din Nor a făcut-o potențial mortală, necesitând 
folosirea costumelor de ploaie cu umbrelă sub formă 
de bulă, care deveniseră o chestiune normală pentru 
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cetățeni.
Clark și Kessel au traversat lotul mic și au urcat 

treptele ploioase ale scării de incendiu din oțel, care 
ducea la acoperișul terminalului de tranzit din centrul 
orașului. Se împleteau în rețeaua de porturi și zăbrele 
ruginite, lanternele lor reflectându-se din oțel și 
cărămidă și aruncând o aură șovăitoare, care pătrundea 
în întunericul înfometat, fără stele, dincolo de clădire.

„Urăsc aceste lucruri nenorocite”, a spus Clark, în timp 
ce costumul lui de ploaie zgâria cărămida aspră a peretelui 
destul de tare încât să-l îngrijoreze. Se opri pentru a 
examina rezistentul material din plastic și, ușurat să vadă 
că nu fusese găurit, și-a continuat cu precauție drumul, 
mormăind.

Kessel nu a comentat, știind că doar l-ar fi enervat 
și mai mult pe partenerul ei, dacă i-ar fi subliniat 
că dimensiunea lui fizică a fost un factor major care 
contribuie la problema lui de a naviga pe scara îngustă 
de incendiu - Clark a trebuit chiar să-i pună pe băieții 
Diviziei de Știință a Casei să-i croiască U-B-ul (umbrela 
bulă) pentru a se potrivi cadrul lui imens și musculos.

Au urcat pe acoperișul plin de bălți, ascunzându-se 
sub banda trasă la locul crimei, care izola zona, și trecând 
de polițiștii care cercetau partea de sud a clădirii. Acolo 
au găsit semnele revelatoare ale morții din cauza 
drogurilor: umbra pârjolită a unei persoane imprimată 
în șindrila udă. Amprenta s-a ondulat în sus de-a lungul 
marginii figurii și un miros greu de ars se agăța de aerul 
gros, în ciuda vântului. Un criminalist răzuia meticulos 
de-a lungul periferiei umbrei cu unealta într-o mână și 
punga de plastic în cealaltă.

Clark rămase uitându-se la forma conturată în 
șindrilă, cu mâinile în șold. „Asta este... nebunie. Ce poate 
face așa ceva?”

Stăteau împreună, uitându-se la umbra insondabilă 
arsă pe acoperiș. Era forma și conturul unui corp uman 
adult, probabil bărbat, judecând după construcție, întins 
ca un vultur lângă marginea acoperișului.

„Este ca la Hiroshima. Le aruncă - le arde - direct în 
pământ. Hristoase! Indiferent de câte ori o văd, pur și 
simplu nu-mi vine să cred.”

Kessel spuse: „Este aproape simbolic. Luând drogul 
aici, deasupra clădirii de tranzit.”

Clark scuipă în ploaie. „Da, bietul nemernic a fost 
transportat într-un loc mai bun. Ai dracului de drogați. 
Atât de disperați încât cred orice prostie pe care dealerii 
lor le-o spun.”

Kessel nu spuse nimic, se uită doar la semnătura 
cenușie arsă pe acoperișul deformat din șindrilă.

Alături de ei, ca și cum ar fi răspuns la un indiciu 
cu umor negru și perfect orchestrat, o navetă de oraș 
imensă s-a ridicat de-a lungul laturii de sud a clădirii. 
Vuetul de motoare și coada de foc stârni rafale de vânt 
pe acoperiș, trimițând bucăți de gunoi fluturând în toate 
direcțiile. Mirosul de foc și de combustibil îngroșea aerul.

Detectivii au privit-o ridicându-se peste clădiri și 
așezându-se pe perna ei de foc o clipă înainte de a se 
orienta spre nord și de a pluti pe cerul tunător. Fețele 
pasagerilor de pe geamurile luminate se uitau impasibile 
în jos la zarva de pe acoperiș. Cetăţenii erau obişnuiţi 

cu scene de genul acesta. Era una dintre numeroasele 
navete intercity, care transportau pasageri și mărfuri 
peste râu și într-o varietate de orașe americane dincolo. 
Drogul și-a găsit drum și acolo. Nici omologii lor 
americani nu găsiseră nicio dovadă concretă a drogului, 
deși erau reticenți în a împărtăși orice progres pe care îl 
făcuseră în propriile investigații. A fost o jenă în creștere 
rapidă pentru forțele de poliție din ambele orașe și a 
servit la inițierea unei rivalități nespuse, dar în creștere 
- cine avea să rezolve cazul și să descopere adevăratele 
proprietăți ale drogului.

Pe Kessel o întrista cu cât se gândea mai mult la asta. 
Crescuse cu poveștile incitante și virtuoase ale bunicului 
ei despre cucerirea lunii de către om; părinții ei, deși 
nu erau niciodată adepți înfocați ai unor astfel de știri, 
trecuseră prin descoperirile interstelare ale înființării 
primei colonii americane acolo și prin expediții cu 
oameni care au ajuns pe Marte. Orice competiție între 
națiuni fusese atunci, cel puțin în măsura în care putea 
discerne ea, pentru o mai mare împlinire a potențialei 
explorări și expansiuni a omenirii printre stele. Acum 
ea nu făcea parte din nimic mai important decât o 
competiție banală pentru a rezolva un caz penal în ceea 
ce toată lumea din jurul ei credea că se învârte în jurul a 
nimic mai mult decât un drog, ce ducea din greșeală la 
sinucidere violentă.

Și totuși, presupusele sale proprietăți i-au vorbit 
copilului din ea, care a crescut cu aceste alte misiuni, 
mai altruiste, ale umanității. Așa că speranța ei a 
rămas - dacă vreuna dintre presupusele proprietăți ale 
medicamentului ar fi reale, nu ar face ca descoperirea și 
utilizarea sa să aibă același scop altruist? Posibil și mai 
important, ceva ce știința de astăzi ar putea folosi pentru 
a face un salt înainte pentru îmbunătățirea tuturor?

Vântul s-a ridicat. Ploaia a continuat să lovească 
orașul, dezlănțuind mirosul chimic infiltrat în clădirile 
sale de beton și în aleile pline de gunoaie, stârnind-o din 
adâncurile râului mortal și poluat.

Kessel miji ochii spre cerul sumbru. „Radioul a spus 
că această precipitație este un record. Nu a mai fost o 
furtună ca aceasta în această zonă, niciodată. A trecut 
peste o săptămână consecutivă. Ei spun că este probabil 
un rezultat al Norului.”

Radioul descrisese sutele de șobolani văzuți plutind 
în parcurile de pe malul râului, înecați în canalizare, 
precum și un om fără adăpost care căutase refugiu de frig 
și ploaie în rețeaua subterană de canalizare și conducte de 
scurgere. Bărbatul nu deținea un B-U, așa că expunerea lui 
pe termen lung la elemente i-ar fi cauzat probabil un rău 
ireparabil.

„Am văzut un câine înecat în urmă cu câteva zile”, a 
adăugat ea, amintindu-și aspectul umflat, de parcă ar fi 
fost aproape de a se deschide și de a arunca din burtă apă 
reziduală murdară.

„Orașul are nevoie de o ploaie bună. Poate că va 
curăța o parte din mizerie, chiar dacă ploaia este la fel de 
periculoasă pe cât se spune.” Vocea lui Clark era obosită. 
Pungile cenușii închise de sub ochi deveniseră mai 
pronunțate, coroborând la dovada posturii sale lăsate.

„Ar fi nevoie de o ploaie de un milion de ani pentru 
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ca asta să se întâmple, Clark. Dar apreciez sentimentul.”
„Poate că cineva încearcă să ne curețe”, a spus el, cu 

vocea ascuțită de ironie.
„Da, poate că încearcă”, spuse Kessel, privind ploaia.
„Mult noroc cu slujba asta”, a spus Clark.
Un ofițer de poliție cu față proaspătă a venit lângă 

ei, cu ochii nerăbdători în spatele măștii costumului său 
B-U. „Vern s-a întors, nu?”, spuse el, cu ochii țintiți la 
semnătura arsă din acoperiș.

Clark a mormăit: „Vern a venit să rămână, cu excepția 
cazului în care scăpăm de această nebunie. Este o al naibii 
de drogocalipsă aici.” S-a uitat la Kessel și a adăugat: „Un 
reporter deștept ar trebui să folosească asta, să se facă 
celebru pentru că este atât de inteligent.”

Se împinse printre ceilalți ofițeri, clătinându-și capul. 
Kessel se uită după el, și-a văzut conturul corpului o clipă 
împotriva ploii, înainte de a dispărea din vedere de-a 
lungul scării de incendiu.

Când s-a întors la forma-umbră de pe acoperiș, nu 
era sigură doar de ce vedea acolo, ci și de cum o făcea să 
se simtă.

Barul de scufundări era slab iluminat și puțin 
populat. Clienții - de cele mai multe ori o mână de 
singuratici ascunși în cabine întunecate sau așezați la bar 
cu capul în jos, examinând atent băuturile lor în fața lor 
- nu s-au uitat în direcția lui. Philip sorbi din bere la bar, 
aşteptând ca barmanul să-i atragă atenţia. Când bărbatul 
s-a apropiat puțin de locul în care stătea pe scaun pentru 
a zgâria un carnețel de note cu un pix, Philip și-a dres 
glasul.

„Scuzați-mă. Uh... Este... Vern este aici?“
Barmanul se întoarse pentru a șterge blatul cu o 

cârpă pe care a apucat-o de undeva de sub bar. Philip 
a văzut că mâna lui era mecanizată; un model antic, o 
relicvă cu mișcările nefirești și spasmodice. Cei mai mulți 
oameni ar fi făcut upgrade cu ani în urmă - cei care nu au 
făcut-o până în zilele actuale, fie nu și-au putut permite 
modelele mai noi, fie nu aveau voie să facă upgrade. 
Poate că bărbatul ispășise pedeapsa și, prin urmare, i se 
interzisese orice altceva decât cea mai veche integrare 
tehnologică din Lumea Veche. Se întrebă vag dacă 
membrul era rezultatul unui accident sau o posibilitate 
mai probabilă de cancer, cea mai tenace boală a orașului. 
Poate că era chiar un produs al noii rase de boli, super-
boli, care își făcuseră apariția, la scurt timp după ce 
calamitatea de peste râu trimisese Norul să înghită atât 
orașul, cât și orașul său de origine, Detroit.

Philip îl văzuse de fapt pe unul dintre ei, odată, și acea 
scurtă privire îl schimbase: să știe că trăia într-o lume 
în care astfel de coșmaruri fuseseră făcute trup - posibil 
create de oameni ca el - acest gând validase nevoia ce îl 
mistuia deja, de a ieși din oraș și din lumea mare, mai 
întunecată, din care era un mic pasaj neînsemnat. Și-a 
amintit și s-a cutremurat: privind peste parcare de pe 
balconul său de la etajul șase, într-o noapte umedă de 
vară, privind dincolo de granița ei la monotonia mașinilor 
și navetelor care călătoreau în și dinspre Miez, când o 
mișcare mai aproape de el i-a atras atentia lui. Privind 
în jos și văzând-o, chiar sub zona lui, mișcându-se pe 
furiș și deliberat, aproape de fața clădirii de cărămidă: 

o formă cenușie zvâcnind, de mărimea unui câine mare, 
care se năpustește pe ciorchinul său de picioare, un mic 
apendice asemănător unei ciuperci, care poate să fi fost 
capul aproape pierdut în mijlocul buchetului oribil de 
membre, ca niște ramuri noduroase care răsar din partea 
de sus.

Și apoi a dispărut, a dispărut din privirea lui undeva 
dedesubt, deși postura și mișcarea lui de prădător îl 
bântuiseră toată noaptea aceea și multe după aceea. Se 
retrăsese în interior, închizând și încuind ușa balconului 
și ușa de sticlă grea, deși se îndoia că acestea ar fi putut 
opri lucrul pe care îl zărise vânând în orașul nocturn. 
Ajunsese atât de departe încât să ridice telefonul cu gândul 
să raporteze observarea la poliție, întrebându-se cum va 
explica ce văzuse și cum ar suna asta. Aceasta a fost într-o 
perioadă în care astfel de lucruri abia începeau să fie 
raportate și existau mai mult în domeniul pseudoștiinței 
și al teoriei conspirației decât în realitate. Așa că a ales 
să închidă telefonul și să sufere prima dintre cele câteva 
nopți nedormite, în timp ce își imaginează lucruri cu multe 
picioare târându-se pe tavan direct peste el, tremurând în 
patul lui.

Clătină din cap, enervat de gândurile sale rătăcitoare. 
Luă o înghițitură de bere, apoi o înghițitură mai mare, 
înainte de a pune paharul pe blatul barului. Se uită din 
nou la barman, adunându-și hotărârea.

„Domnule? Scuzați-mă?”
Barmanul a continuat să șteargă, absorbit de munca 

sa în ritmul subtil sacadat al mâinii. Fața lui puternic 
zbârcită nu trăda nicio emoție. Părul argintiu, legat pe 
spate într-o coadă de cal lungă și grasă, strălucea în 
luminile portocalii slabe de deasupra. Bărbatul cel mai 
apropiat de Philip de la bar s-a strecurat de pe scaun și 
s-a îndreptat spre baie, în spatele camerei.

Philip s-a pierdut, gândindu-se la marea sa nevoie și 
la durerea incomensurabilă cu care trăia în fiecare zi și 
care îl urmărea în vise. A spus: „Trebuie să-l văd pe Vern. 
Vă rog.”

Barmanul ridică privirea. Ochii lui au zăbovit o 
secundă pe chipul rătăcit al lui Philip, părând să absoarbă 
vederea ochilor injectați de sânge, pungile întunecate de 
sub ei. „Nimeni cu acest nume nu stă pe aici. Scuze.”

„Mi s-a spus că îl pot găsi aici”, spuse Philip repede, 
încântat că a inițiat conversația cu bărbatul reticent. „Și 
că aș putea să aflu unde să-l găsesc pe Sfânt”.

Barmanul îl privi cu răceală. „Ați fost informat greșit.”
„Vă rog, domnule, eu...”
„Aceasta este o zonă rău famată. Am o linie directă 

cu polițiștii de aici.” Arătă spre telefonul rotativ de modă 
veche agățat de peretele din spatele barului, o altă relicvă 
dintr-o epocă trecută. „Nu cunosc pe nimeni cu acest 
nume, dar tu tot întrebi și eu încep să formez. Eu sunt o 
cămașă-albastră pensionară. Singurul motiv pentru care 
nu te-am reclamat doar pentru că întrebi de Vern este 
pentru că nu mai cred în nicio justiție, așa că nu-mi pasă 
oricum. Dar nu mă împinge. Bea-ți berea, apoi ieși. Sau 
pur și simplu ieși afară.”

Philip se întoarse, uluit, și se uită înapoi în pahar. 
Și-o duse la buze și înghiți restul de bere, fără să simtă 
vreun gust, apoi se desprinse de pe scaun și se grăbi prin 
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taverna întunecată spre ușa ei lateral, ce dădea în aleea 
îngustă.

Pe strada alăturată, a privit un streetdroid trecând, 
făcând tot posibilul să aspire detritusul umed și melcios, 
care căptușea jgheaburile. Carcasa lui plictisitoare, 
împroșcată cu graffiti, l-a deprimat. Se gândea la circuitul 
său programat și deznădăjduit din centrul Miezului, 
la oamenii pe lângă care trecea, la mizeriile pe care le 
„mânca“ streetdroid-ul de la primele ore, când traficul 
pietonal era cel mai scăzut - dar nu scăzut și pentru 
locuitorii pierduți ai orașului, cum era și el. A dispărut 
în spatele unei clădiri, șuierătul greu al motorului său 
persistând în aerul umed.

Simțindu-se complet învins, Philip se întoarse de 
pe stradă și, trăgându-și gulerul și prinzând sigiliile 
vechiului costum B-U, alunecă pe alee, contopindu-se 
din nou cu zidul de ploaie care izvorăște de pe cerul 
pulsatoriu de fier.

„Hei, omule.”
Și-a ridicat privirea din ziar. O adolescentă, în vârstă 

de cel mult șaisprezece ani, îi zâmbea nervoasă de unde 
stătea, lângă masa lui. Părul ei de platină vopsit încadra o 
față îngustă. Purta o fustă mică, ciorapi bleumarin, cizme 
militare și o jachetă de piele uzată deschisă care dezvăluia 
un tricou Deathray Bradburys și o pereche foarte mică 
de sâni. Costumul B-U pe care îl ținea mototolit în mâini 
picura - evident că fusese afară în ploaie de ceva vreme. 
Un miros învechit, de haine umede și murdare, ieși din 
ea, deși hainele ei erau uscate.

„Da?” spuse Philip.
„Mă întrebam - și nu ezita să-mi spui să dispar - dacă 

aș putea să stau cu tine și poate să-ți iau cartofii prăjiți 
rămași?”

Ea se uita acum la farfuria lui, pe care o împinsese 
pe marginea mesei, încât chelnerița să o ia. Era o mână 
de cartofi prăjiți umpluți cu ketchup și un colț mic de 
halibut, care era prea plin de bere ca să-l termine.

„Sigur“, spuse el. „Desigur. Poți să vii.“
Fata s-a aruncat pe banca de vizavi de el. „Mulțumiri.” 

A început să smulgă cartofi prăjiți din farfurie, 
mâncându-i repede. Se simțea stânjenit, nu știa dacă să 
continue să citească ziarul în fața lui sau să vorbească cu 
fata. Ea a făcut alegerea pentru el.

„Deci care este treaba ta?” a spus ea. „Te-am văzut 
de câteva ori. Aici, la restaurant, și plimbându-ne prin 
centrul orașului. Pari un singuratic.” L-a privit cu o 
expresie sinceră, apoi a adăugat repede: „Totuși, e 
grozav. Și eu sunt una. O singuratică. După cum ați putea 
deduce.”

Philip dădu din cap. „Da, chiar sunt. Mereu am fost. 
Eu, uh, cred că prefer așa. Dar tu?”

„Da, la fel și eu”, a spus fata. Terminase cartofii prăjiți 
și se uita la paharul lui de Cola pe jumătate plin. El l-a 
împins peste masă spre ea, iar ea i-a mulțumit cu un 
zâmbet frumos.

Privind-o în josul pop-ului rămas, el a spus: „Deci 
care este povestea ta?”

„Tu primul”, spuse ea, întorcând paharul pe masă. 
„De fapt nu mi-ai spus.”

Philip a spus: „Nu există... Nu sunt multe de spus. Nu 

prea ai vrea să auzi, cel puțin. Crede-mă.”
Poate că era ceea ce spusese sau felul în care spusese, 

dar fata doar dădu din cap, acceptând asta ca fapt și 
nu mai insistă. Ea a spus: „Ei bine, eu sunt ceea ce ei 
numesc un adolescent fugar. Da. E adevărat. Te uiți la 
unul adevărat. O adevărată fugară, care navighează de 
pe canapea pe canapea și care abandonează liceul, care 
încearcă să stea departe de casa ei nenorocită - ei bine, 
fosta casă, cred - și să supraviețuiască, până când vine 
ceva... mai bine? Ceva de genul? Aceasta este povestea 
prescurtată.”

„Ce... faci pentru bani?” S-a întărit, sperând că nu era 
pe cale să-și întâlnească primul copil prostituat. Orașul 
era plin de ei, atât oameni cât și pe jumătate mecanizați. 
Se puteau vedea în fiecare seară pășind pe colțurile 
de vest și pe străzile laterale ale centrului. Zonele 
rezidențiale mizerabile, ascunse în sânul Miezului, ca 
niște păstăi canceroase, sunt cele mai rele. Se încordă, 
simțind murmurul trezit din interiorul lui, vocea acelui 
mare curățător furios a celor murdari, pe care încerca 
atât de disperat să o înece pentru totdeauna. Vernsy, 
unde ești?

„Fur când trebuie. Fur din buzunare, din poșete. 
Înainte am spart niște mașini și contoare de navetă. De 
obicei, hoinăresc liberă (freeboot).”

Ușurarea lui Philip s-a arătat în timp ce și-a descleștat 
degetele ce se sprijineau pe blat. Și-a dat seama că fata a 
observat și îi privea mâinile cu o sprânceană ridicată.

A spus, cât de nonșalant a putut: „Nu sunt familiarizat 
cu termenul? Freeboot?”

Asta i-a adus aminte de poveștile pulp pe care le 
citise când era băiat, prezentând mercenarii din vremuri 
străvechi sau din vremuri viitoare ficționale, având vieți 
periculoase prin hoții și lupte în slujba armatelor rebele. 
Să-ți imaginezi fata slabă în acest rol este amuzant, dar 
cumva nu de neînțeles.

Ea a spus: „Intru în computere, fur fișiere, rulez 
coduri pentru oameni care nu ar trebui să aibă acest tip 
de acces. Chestii de genul ăsta.”

„De unde ai învățat această abilitate?”
Fata a ridicat din umeri disprețuitoare. „Părinții mei 

sunt tech designeri. Software, hardware. Am crescut în 
jurul acestor lucruri.”

Philip a spus: „Așa că părinții tăi s-au descurcat foarte 
bine”. A fost surprins - noțiunea lui despre fugari îl făcuse 
întotdeauna să creadă că de cele mai multe ori provin 
dintr-un mediu sărac din punct de vedere economic.

Ea îi prinse sensul. „Banii nu sunt totul, așa cum se 
spune.” A zgâriat o minge înghețată de ketchup de pe 
masă cu unghia murdară.

Philip, privind-o atent, a spus: „Ești o fată deșteaptă”.
Fata a spus: „Da, sunt. Numele meu este Donna, 

apropo.”
„Philip.”
„Fain. Ei bine, mulțumesc pentru cartofii prăjiți, 

omule. Te las să te întorci la hârtiile tale, dacă vrei.”
„Nu”, spuse el. „Am terminat cu asta. Eram pe punctul 

de a pleca oricum.”
„Pot să merg cu tine?” a spus ea.
Philip a ridicat din umeri, a dat din cap. În timp ce își 
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strecura haina, i-au ieșit cuvintele: „De ce anume fugi?”
Donna l-a privit avid o clipă înainte de a răspunde: 

„De ce anume fugi?”
„Cine a spus că fug de ceva?”
Donna continuă: „Ochii tăi o spun”. A zâmbit 

dezarmant de simpatic și a adăugat: „Îmi dau seama.”
Philip a spus: „Același lucru ca și tine”. Și atunci i-a 

trecut prin minte gândul și, din moment ce nu avea nimic 
de pierdut din a se întreba, a spus: „Știi unde îl pot găsi 
pe VERNTELLUS?”

Reacția lui Donna l-a surprins. „Nu sunt un atât de 
bun freebooter. Am încercat, de multe ori, pentru câțiva 
oameni diferiți. Am rulat coduri, am urmărit dealeri. Dar 
fără noroc.”

„Tu vrei - ai vrut - să-l cunoști tu însuți pe Vern? De 
aceea...”

Ea îl privi ciudat. „Nu vreau să mor, dacă asta vrei să 
spui. Eu...obișnuiam să vreau, dar apoi am fugit. Și acum 
nu e chiar așa de rău. Nici nu e bine, dar e mai bine. Deci... 
nu sunt sigură că trebuie să-l văd pe Vern, dacă are de 
gând să mă omoare.”

„Dacă ai ști că nu te va ucide? Și că tot ce ai auzit 
despre el era adevărat?

Ea îl privi uniform, apoi ridică din umeri și se întoarse 
pentru a păși cu picioarele în costumul ei B-U.

Philip a fost destul de uluit de această recunoaștere 
atât de personală, surprins că o tânără pe care o întâlnise 
întâmplător în felul acesta era atât de familiarizată cu 
drogul. Dar era complet nepregătit pentru Donna, brusc 
și fără avertisment, izbucnind în lacrimi. Ea a plâns în 
liniște, cu capul plecat în fața lui, în timp ce se lupta cu 
costumul care respinge ploaia.

„Este... Este în regulă”, a spus el, neștiind ce altceva să 
spună sau să facă.

„Nu”, spuse ea. „Nu este.”
„Nu“, spuse el. „Nu este.“
Stăteau astfel, Donna plângând și Philip stând 

deasupra ei și încercând să o protejeze de ochii celor 
câțiva patroni care se aflau târziu în noapte în restaurant. 
Cu toate acestea, un cuplu așezat la o masa din apropiere 
a observat și îi priveau suspicios.

Femeia a strigat către ei: „Este totul în regulă acolo?”
„Da, suntem... suntem bine“, spuse Philip stânjenit. 

Tonul autoritar al femeii l-a deranjat. Vocea ei era 
răgușită și profundă, vag masculină. Ochii ei erau duri, 
fără frică. Provocatori.

Femeia se uită la Donna. Cu o voce mai blândă, ea a 
spus: „Ești bine, dragă?”

Donna dădu din cap.
„Esti sigură? Ne poți spune.”
Philip transpira sub observația bărbatului, - 

trăsăturile sale cărunte și ochii duri îl înspăimântau 
aproape la fel de mult ca tonul acuzator al femeii. Era și el 
mare, lat în umeri și cu mâinile ca niște berbeci, sprijinite 
pe blat, ambele strălucitoare ca argintul: mâini mecanice.

Donna încuviinţă din nou din cap, de data aceasta 
mai accentuat.

„Bine, dragă“, spuse femeia. „Ai grijă, bine?” 
Întorcându-se către Philip, ea a spus, cu un ton la fel de 
sever ca înainte: „Ai grijă și tu, domnule”.

„Mulțumesc”, reuși să spună Philip, uitându-se 
nerăbdător la Donna. Ea și-a șters nasul cu spatele 
mânecii și a dat din cap o dată, ca și cum i-ar fi semnalat 
că era pregătită să plece.

El a condus-o spre ieșire, a ținut ușa pentru ea în 
timp ce ea își trăgea gluga costumului peste ea, în timp 
ce simți privirea arzătoare a cuplului care îl privea. Au 
dispărut în noaptea ploioasă.

Anvelopele mașinilor care treceau pe lângă ei 
scoateau sunete puternice de șuierat pe ciment. Au 
văzut vreo șase șobolani înecați plutind în jgheaburi, 
legănându-se în curentul năprasnic cu apă maro care 
se scurgea în grătarele de canalizare și în întunericul 
subteran de sub străzi. Noaptea era străpunsă continuu 
de murmurele tunetelor, vocea lui tremurând în betonul 
de sub picioarele lor și în clădirile din jurul lor. Cerul 
pulsa verdele ei furios, aici, acolo.

În timp ce mergeau, Philip simți un strop de 
avertisment, așa cum simțise mai devreme în timp ce se 
afla în restaurant, când reușise să-i potolească prezența.  
Catalizatorul, se pare, fusese discuțiile lor despre fuga 
de lucruri rele sau poate interogarea asemănătoare 
inchiziției din partea femeii și a partenerului ei tăcut și 
chinuit. În orice caz, nu reuși acum să înăbușe lucrul ce 
i-a răscolit inima. Philip a fost strămutat și acel lucru s-a 
trezit în interiorul său din nou, deținându-l în întregime.

Focul.
Regele aducător de foc a fost trezit și flămând de 

curățire, iar focul s-a răspândit în toate locurile de 
nevinovăție murdară.

Zece secunde mai târziu, el o juca în picioare pe 
adolescenta deșteaptă, drăguță și îngrozită, sufocându-i 
viața prin trahea ei îngustă și luând-o departe de toate 
astea. O strânsese violent pe o alee pe lângă care treceau 
și îi dăduse un pumn neașteptat și încleștat în gură. Și 
acum o luase departe de toate astea. Îi dădea darul de 
a o îndepărta de toate astea. Îi spunea un capitol din 
povestea lui în timp ce o îndepărta de toate astea.

„Nici măcar nu e supărată, Donna”, spuse el între 
dinți strânși. „Nici măcar nu este supărată și nu mă urăște 
pentru ceea ce am făcut. Este doar... cu mine. Mereu. În 
fiecare secundă din fiecare zi. Mă trezesc dimineața și ea 
este ghemuită lângă mine, ca și cum aș fi fost tatăl ei. Ea 
se uită la mine. Ea se uită la mine. Cred că vrea ceea ce 
vreau și eu. Am nevoie de drog, Donna. Am nevoie pentru 
ea. Înțelegi? Este singurul lucru pe care i-l pot oferi. Până 
atunci, ce altceva mai este de făcut decât să-ți ofer și 
ție ceea ce meriți, singura modalitate prin care ți-o pot 
oferi? Te pot îndepărta și pe tine de toate astea.”

O văzu pe fata-fantomă, care se uita la el prin ochi de 
moarte, din mâinile lui. S-a strâns mai tare, simțind că 
trahea Donnei se îndoaie sub forța sa de dragon. Saliva 
spumoasă se aduna la colțurile gurii, ochii îi erau bombați 
și plini de groază sau încântare, el nu putea decide care 
și nici nu conta. Vie sau moartă, el o lua și o curăța în foc, 
așa cum merita o fată nevinovată.

Philip a văzut întâmplător o mișcare în vederea 
periferică; s-a întors și a privit o luptă izbucnind între 
tinerii din baruri de pe trotuarul de la miezul nopții, 
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chiar la gura aleii, la treizeci de metri distanță; le-a auzit 
cuvintele violente de bețivi, blestemându-se unul pe 
altul ca niște poponari, niște nenorociți mecanici și niște 
sugaci; a auzit sunetul cărnos al pumnilor lor comițând 
violență unul față de altul; le-a văzut sângele țâșnindu-
le fețele și hainele și trotuarul pe care cădeau, pe care 
se rostogoleau și pe care se luptau unul cu celălalt; a 
văzut unul dintre brațele bărbaților, expus prin mâneca 
ruptă a costumului său de ploaie, sclipind ca un argintiu 
strălucitor: un membru mech de ultimă generație, 
accesibil doar pentru elitiștii elitei. Acești tineri 
îmbogățiți din averea familiei lor și destul de plictisiți, 
agresivi și proști pentru a incita vărsarea de sânge doar 
pentru distracție.

Poate că sângele l-a scos din propria lui vrajă de 
sânge. S-a dat înapoi de la vederea lui, recunoscând 
locul rău intenționat din care venea și s-a prăbușit cu 
spatele la fata prosternată. Când s-a uitat la ea, a văzut 
doar inocența și groaza din ochii ei. Gâtul ei întunecat 
și învinețit din spatele costumului mototolit de ploaie 
îl îngrozise, iar amintirea persistentă a contactului său 
fizic cu ea pe mâinile lui arzătoare îl făcu să se simtă rău. 
Cu greață, s-a întors și și-a rupt masca costumului de 
ploaie la timp: a vomitat violent în gunoi și pe buruienile 
ieșite prin crăpăturile din beton. Vederea lui înota haotic, 
urechile îi răsunau cu râul sângelui care îi bătea prin 
venele furioase și cu strigătele tinerilor luptători de pe 
stradă și cu respirația obosită și șuierătoare a Donnei 
lângă el.

El o privea și printre lacrimi a văzut-o stând în 
picioare, cu sânge pe gură, tușind cu flegmă în interiorul 
costumului ei, privindu-l cu acei ochi îngroziți de 
mărimea unei luni.

„Îmi pare rău, Donna”, spuse el. „Nu acesta este 
modul în care ar trebui să te ajut. Îmi pare atât de rău. 
Nu știi cât de rău. Dar voi fi mai bun. Îți promit că voi fi. 
Și apoi ne vom ajuta pe amândoi. Te voi găsi și ne vom 
ajuta pe amândoi.”

În mod miraculos, Donna, privindu-l cu ochii mari, 
înghițind înfometată aerul, plângând, i-a făcut un cadou: a 
dat din cap, atenuând rușinea din inima lui și a confirmat 
că a avut dreptate în privința ei, că se aseamănau într-un 
mod profund. Erau membri ai aceluiași trib. A plâns și 
a stat pe picioarele care tremurau puternic, clătinându-
se pe alee, mai adânc în întunericul unde - deocamdată, 
până când s-a pocăit - îi aparținea.

Cel puțin fata era încă în viață după ce l-a întâlnit pe 
dragonul care dormea în inima lui. Acesta era singurul 
lucru pentru care Philip se putea simți bine, deși era o 
mică consolare. Promisiunea pe care i-o făcuse Donna,  
i-a dat puterea să reînnoiască căutarea Sfântului și să-i 
ceară ceea ce au cerut atât de mulți alții, dar doar puțini 
au primit vreodată.

Ocazional, orașul dăruia o fărâmă de noroc.
A fost pur noroc că Donna, împleticindu-se pe trotuar 

fără să se uite încotro se ducea, s-a ciocnit de o femeie 
lângă casa de amanet, la colțul străzii, la câteva străzi mai 
jos de restaurant.

Nu putea să vadă clar prin lacrimi și scutul plin de 
ploaie al costumului ei B-U, dar a recunoscut vocea femeii 

de la restaurant. „Hei, încetinește. Ești bine.” Mâinile 
ei pe umerii Donnei erau neînduplecate, dar oarecum 
materne. Donna a renunțat la emoțiile ei și, îmbrățisând 
femeia cu brațele, a plâns.

Zgomotul ploii care se arunca puternic asupra 
cimentului era puternic în urechile ei.

„E în regulă, dragă“, spuse femeia, mai tare decât 
ploaia. „Vom merge într-un loc cald și ferit de furtună și 
poți să-mi povestești totul, bine?”

Donna dădu din cap, clipind cu putere, dorindu-și să-
și poată șterge lacrimile corect, dar nu putu din cauza 
costumului greoi B-U. Luând mâna oferită de femeie, 
s-au grăbit împreună prin ploaie.

În timp ce mergeau, femeia a spus: „Cum te cheamă, 
dragă?”

„Donna.”
„Îmi pare bine să te cunosc din nou, Donna. Îmi 

amintesc de tine de mai devreme, la restaurant. Numele 
meu este Johanna.”

Un alt bar dubios și murdar, o altă conversație fără 
rezultat cu un barman reticent.

Philip s-a ghemuit la masa lui singuratic, sugându-
și sticla de bere cu gust de pișat și întrebându-se ce să 
facă, când o femeie s-a strecurat la masa, lângă el. Vechile 
perne din piele scârțâie sub fesele ei suple. Decolteul 
deschis al rochiei îi scotea în evidență sânii uriași. Ochii 
ei mijiți erau cumva conspiratori, în timp ce se aplecă 
spre el.

Ea a spus: „Te-am auzit mai devreme. Vrei să-l vezi pe 
V? Știu unde este. Și știu unde este Sfântul.”

Zâmbetul ei era suspicios, dar Philip, desigur, nu avea 
nimic altceva în lumea lui sumbră de care să se agațe. A 
zâmbit înapoi, nesigur, dar plin de speranță.

„Știi? Te rog, voi face orice dacă tu…”
„Informația, desigur, costă”, a spus ea, zâmbetul ei 

dezirabil nu i-a părăsit niciodată fața.
„Desigur”, spuse el. „Desigur.”
Ea a râs. „Știi, ești cam sexy, într-un fel ciudat. Te va 

costa ceva mai mult, dar am putea merge sus. Ronnie are 
camere de închiriat? Chiar ieftin? Am fost întreținută și 
remontată...”

Auzise de prostituate superioare mecanice, dar nu 
s-a gândit niciodată că va întâlni una, cu atât mai puțin 
să fie agățat de una. Curiozitatea lui inițială față de sexul 
ei mecanizat a crescut rapid, până la o repulsie profundă 
față de lume în general și de căile acelei lumi cu care era 
înfricoșător de familiarizat.

Nu m-ai vrea așa - dragonii mănâncă la prânz târfe 
proaste și fără valoare ca tine. Le mâncăm, apoi vă 
scuipăm și vă ardem cu focul nostru și apoi devorăm din 
nou rămășițele voastre de rahat. Nu există altă modalitate 
de a curăța o curvă.

El a gândit la aceste vorbe, dar, ținându-se de 
frânturile de decență rămase, a refuzat politicos 
avansurile ei. „Mulțumesc, dar chiar nu pot. Doar că... 
sunt înnebunit. De aceea trebuie să... să-l văd pe Vern. Să 
ne întâlnim cât mai curând cu Sfântul. Înţelegi?”

„Care e numele tău?”, a spus ea.
„Philip.”
„Nu sunt suficient de fierbinte pentru tine, Phil?” 
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spuse ea tachinată.
Te-aș putea arde cât ai clipi în bucăți: asta ar fi 

singura modalitate de a curăța pe cineva ca tine.
„Ești foarte atrăgător, da.”
„Da, sunt, Phil. Te va costa dublu pentru că îi spui 

nu lui Mary-Ann MacTavish. Sunt destul de faimosă în 
această parte a Miezului. Dublu și un Harry Chinger care 
să mă aștepte, când mă întorc de la lustruirea cromului. 
Ea a râs, cu râsul ei exersat, și s-a scuzat, traversând cu 
timp camera plină de fum spre toaletă.

Când s-a întors la masă zece minute mai târziu, a găsit 
un pachet de bancnote legat cu elastic, sprijinit pe perna 
pe care stătuse și cocktailul ilegal de vodcă-șopârlă pe 
care îl solicitase așteptând pe masă.

„Este suficient?”, spuse Philip, știind că așa era. Era 
o bună parte din economiile lui slabe, dar ea era o curvă 
obișnuită, până la urmă.

„Destul pentru mine”, spuse ea în mod misterios 
și, vârând bancnotele în poșeta ei mică de piele, și-a 
dus paharul la buze. Ea îl urmărea constant în timp ce 
îi scurgea conținutul din câteva înghițituri eficiente. 
Înlocuind paharul de pe masă, ea rămase fără un cuvânt 
și îl conduse prin bar până la ușa din spate. Odată afară, 
ea a continuat fără cuvinte să traverseze mica parcare, 
apoi pe o stradă întunecată, pe lângă rânduri de locuințe 
din piatră brună. Ea nu purta un costum de ploaie, dar 
atunci majoritatea prostituatelor nu s-au deranjat cu ele 
- le-au stricat sex-appeal-ul, iar curva obișnuită nu s-a 
gândit prea mult la sănătatea sau viitorul ei. Cotind pe 
o alee, ea l-a condus spre lotul din spate al unei cladiri 
mici, nemarcate. Ea făcu semn către o uşă maro de metal. 
„Ușa aceea. Dimineața devreme. Fii aici. Pentru că a doua 
zi va fi o altă ușă. Nu este niciodată aceeași ușă de două 
ori.”

Dădu din cap, uitându-se la uşă, nerăbdător şi speriat.
L-a lăsat acolo cu: „Nu vei ști niciodată ce ai ratat”, 

și un zâmbet timid pe care l-a găsit atât respingător, cât 
și ciudat de primitor. O privi mergând pe alee, clacănitul 
călcâielor ei trimițând ecouri ascuțite în pereții din jur. 
Și-a imaginat că a văzut o aureolă de foc înconjurând 
curva, dar când a clipit aureola a dispărut și a rămas doar 
ea.

Nu avea unde să meargă - acasă nu se mai simțea 
ca acasă pentru el - așa că s-a ghemuit lângă clădirea 
opusă, printre buruienile înțepenite și paginile umede 
de ziare care se agitau în vânt, pregătindu-se să aștepte 
o nouă noapte nesfârșită. Deasupra lui, a privit cum un 
șobolan traversa cu agilitate lungimea unui cablu lăsat 
între clădiri, ca un trapezist fără nicio destinație plină de 
speranță.

Se poticnea prin fumul sufocant. Ochii îi lăcrimau, 
respirația îi era greoaie, în timp ce respira aerul arzând, 
cenușa.

Apoi a despărțit perdeaua de fum și o văzu: un 
copil mic de cel mult cinci ani, plângând acolo unde 
îngenunchea pe beton, în mijlocul unui inel de foc. 
Văzându-l, ea a țipat.

Sinele său din vis a simțit o furie neputincioasă, 
precum căldura fierbinte din interiorul său.

S-a uitat din nou și a văzut-o pe fată, iar ea a luat foc.

„Smaug!” se tângui ea, arătând spre el cu degetul mic. 
„Smaug!”

A venit de la el, și-a dat seama - focul i-a țâșnit din 
gură într-un gheizer, care l-a învăluit pe copilul care țipa.

În câteva secunde a fost ștearsă de pe fața pământului.
Țipetele ei au rămas în urmă, bântuind aerul, 

bântuindu-i craniul unde aveau să reverbereze infinit de 
mult, după ce se trezise din vis.

Prin pleoapele pline de cruste înghețate văzu că se 
formase o linie. Șase oameni așteptau lângă clădirea 
alăturată, înghesuiți să se adăpostească sub surplusul 
îngust și ruginit: prima era clar o prostituată, cu ochii 
vicleni și cu poziția înflăcărată a meseriei ei, de parcă 
ar fi observată pe o pistă ignorând batjocurile unui 
public belicos, în ciuda ținutei ei zdrențuite, cu pantaloni 
de jogging gri și fără formă și pantofi sport vechi; 
următorul, un om de afaceri, elegant, în trenci și pantofi 
din piele lustruită; apoi o femeie asiatică mică, într-o 
haină de iarnă mov decolorată, cu părul vopsit blond, 
care îi ascundea trăsăturile; un alt pieton, acesta precum 
târfele îmbrăcate chibzuit din filmele anilor 1980 despre 
bandele de stradă din orașele mari, în fustă mini din piele 
artificială, pantofi cu tocuri de un roșu aprins și ruj pe 
măsură; un adolescent cu șapcă de baseball trasă peste 
ochi, cu mâinile înfipte în buzunarele blugilor zdrențuiți, 
trântindu-și picioarele în cizme prin aerul rece, singurul 
dintre ei fără protecția unei bule-umbrelă; și, în cele din 
urmă, o bătrână aplecată, de peste 60 de ani sau mai 
mult, cu tucă, eșarfa și mănușile care nu făceau nimic 
pentru a-i ajuta privirea rece și stearpă din ochi, în timp 
ce se uita fierbinte la ușa maro de metal, în fața căreia 
erau aliniați, parcă dorind să se deschidă.

Când Philip a scârțâit din picioare într-o postură 
de drepți și a deranjat din greșeală capacul unui coș de 
gunoi, această femeie mică a fost cea care s-a întors la 
zgomot și l-a strigat cu o voce șovăitoare. „Nu vă faceți 
griji, domnule. Știm că ai fost primul aici, campând aici 
peste noapte. Ești primul la rând.”

Nu a primit niciun argument de la niciunul dintre 
ceilalți adunați acolo. Expresiile lor de simpatie l-au 
derutat. De unde știa ea - cum știau toți - că el era aici, 
în această singuratică alee, pentru a-l vedea pe Sfântul 
mitic? Că nu era pur și simplu o persoană fără adăpost 
- erau atât de mulți în centrul Miezului - sau un bețiv 
care dormea o noapte lungă la bar? Era ceva în chipul 
său, același lucru pe care îl vedea clar pe fiecare dintre 
fețele lor? Sau doar prezența lui printre ei la o oră atât 
de devreme și într-un colț atât de îndepărtat al orașului?

„Mulțumesc”, spuse el, încordându-și vocea încercată 
de somn și croncănitoare, pentru a se auzi peste vânt.

Se îndreptă şchiopătând spre ei, tremurând de frigul 
care părea să se fi infiltrat în măduva oaselor. Și-a luat 
locul la rând, uluit de această dovadă tangibilă că Sfântul 
- și mitul scăpării pe care o putea oferi - era real.

O căldură - o căldură bună și neviolentă - l-a cuprins 
și l-a ajutat să scape de frigul care îi pătrunse corpul în 
noaptea lungă și ploioasă.

Așteptarea în ploaia necruțătoare a fost una lungă, 
amorțindu-l pe Philip, astfel că aproape adormise stând 
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sprijinit de zidul de cărămidă. Zgomotul scârțâit al ușii 
de metal care se deschise îl zgudui și îl alertă.

Se uită la bărbatul imens conturat în gura întunecată, 
purtând o jachetă de costum roșu închis, încrustată cu 
strasuri strălucitoare, care părea împrumutată dintr-o 
epocă luxuriantă îndepărtată. Philip a văzut din mișcările 
sale sacadate că era un om fals și un model mai în vârstă. 
Fața lui, deși parțial ascunsă în interiorul sumbru al 
clădirii, a trădat calitatea neumană a unui mech complet, 
undeva între trăsăturile neîmpodobite ale manechinului 
unui magazin universal și viziunea unui copil despre 
cum ar trebui să arate un bărbat mecanizat. 

Omul fals se uită pe alee în ambele direcții, înainte de 
a-i face semn în tăcere lui Philip cu o mână mare, plină 
de inele.

Philip l-a urmat în întunericul cald, iar ceilalți au 
intrat în spatele lui. Apoi ușa către lumea exterioară s-a 
închis și au fost încuiați în împărăția Sfântului.

II: Promisiuni din umbră

„Ieri a avut loc o revoltă la închisoarea Pile de peste 
râu.”

Cuvintele lui Kessel atârnau greu în aerul din camera 
echipei. Clark se uită în jur, ridicându-și ochii din raportul 
de pe birou. Era târziu. În clădire nu mai era nimeni, 
în afară de ei, iar peștele răpitor gâlgâia capricios în 
interiorul recipientului.

„Am auzit. Au murit 12 deținuți și doi paznici. Totuși, 
l-au clarificat repede.”

„Știi cum a început?”
El o privi, cu o privire anxioasă pe chip.
„Unul dintre deținuți - un condamnat la moarte - a 

susținut că un alt prizonier avea VERNTELLUS și s-a 
abținut să-l împartă cu el.”

Afară, o pereche de mașini de patrulă de poliție, care 
plecaseră, au umplut noaptea de cacofonia sirenelor lor. 
Părea oarecum cataclismic pentru detectivii care se uitau 
fără cuvinte unii la alții la birourile lor.

„Nu era nimeni acolo. Clădirea era goală.”
Vocea lui Clark era plină de uimire. El și Kessel 

stăteau în mașina de patrulă, examinând clădirea lângă 
care era parcată.

Într-adevăr, întregul depozit păruse pustiu de 
zeci de ani: covorul de praf, gros și netulburat; lăzile și 
birourile și scaunele abandonate; podelele din lemn s-au 
prăbușit din cauza vechimii în anumite secțiuni; etajele 
sale superioare se prăbușesc și găzduiesc porumbei ce 
cuibăresc acolo; întregul aspect al locului, o priveliște 
sumbră a centrul Miezului, aflat în declin rapid.

Își trăseseră gluga costumelor de ploaie, iar zgomotul 
metalic al precipitațiilor de pe acoperișul vehiculului 
se auzi mai tare fără țesătura de zgomot. Clark coborî 
fereastra, îşi aprinse o ţigară şi o sorbi cu poftă, expirând 
fum în noapte. „Nu știu cine este acest tip Sfânt, sau cum 
dispare complet din ascunzătoare, avem o confirmare 
completă și totală, din mai multe surse, nu mai puțin. 
Doar că... nu-mi pot da seama.”

„Nici eu nu înțeleg, Clark. Nu are niciun sens. E ca și 
cum ar fi mereu cu un pas înaintea noastră. Așa a fost de 

la început.”
Kessel se simți mângâiată, știind că disperarea atât 

de evidentă din vocea ei va fi interpretată de partenerul 
ei ca provenind din natura ei instinctuală de investigație. 
Nu ar ghici niciodată dorința ei mai personală - nevoia 
ei - de a afla adevărul despre drog.

Clark înțelese însă ceva din suferința pe care o auzi 
în vocea ei. „Johanna...”, a spus el, apoi a privit-o doar 
neputincios.

Kessel râse. „Nu m-ai numit niciodată așa, Clark. 
Încetează. Știu că lucrurile devin îngrozitoare, când 
începi să-mi spui pe prenume.”

A chicotit și el, și-a luat paharul de cafea de hârtie din 
suportul lui, de sub radioul de pe bord, apoi a aruncat 
vârful țigării în stradă. „Îmi pare rău, Kessel. Doar că... Se 
simte atât de... Tot acest caz...“. Făcu un gest prin parbrizul 
spălat de ploaie, uitându-se pe strada întunecată 
dinaintea lor. „Nu am văzut niciodată așa ceva. Și am fost 
la serviciu de mult timp. Prea mult timp. Dar asta este 
diferit. Acesta este... nu sunt sigur că o să-mi dau seama 
vreodată. Nu sunt sigur că poate cineva. Dovezile sunt 
prezente în fiecare contur ars al fiecărui drog pe care îl 
găsim, dar... ce ar putea face asta? Și toate afirmațiile că 
Vern duce de fapt utilizatorii în... alt loc...”

A plecat, clătinând din cap și părând neputincios. 
„Mi-aș dori doar să pot pune mâna pe ticălosul care a 
inventat pentru prima dată acest rahat sau care l-a adus 
aici de oriunde a început.” Își strânse palmele împreună 
cu un sunet puternic, care o tresări pe Kessel în spațiul 
apropiat mașinii. Clark fusese boxer în tinerețe, înainte de 
modernizarea mecanică, și un candidat de top în divizia 
de greutate welter a orașului. Mai mult de câteva gulere 
căzuseră greu și repede din cauza acelor mâini mari de 
oțel atunci când rezistau arestării. Totuși, ceva din gestul 
de bravadă acum a întristat-o. Poate inutilitatea ei în 
fața a ceea ce se întâmpla cu adevărat în oraș. Poate că 
aspectul neputincios al partenerului ei din mașina de 
patrulă, incapabil să ia în mâini acest lucru epic și evaziv.

Kessel nu spuse nimic. A păstrat pentru sine faptul că 
a simțit un lucru supurent, pe care nu l-a putut compara 
decât cu familiaritatea - apropierea - cu acest caz, de 
altfel inexplicabil, aflat în desfășurare.

Clark a scos-o din reverie.
„Acolo.”
Ea i-a urmat linia vizuală. O siluetă evacua pe furiș 

clădirea prin ieșirea laterală, nemarcată, și cotea pe aleea 
adiacentă.

„De unde naiba a venit?” a respirat Kessel. „Am 
pieptănat fiecare centimetru din acest loc.”

„Bănuiesc că avem nevoie de un pieptene cu dinți 
mai fini.”

Și-au îmbrăcat gluga de ploaie și au ieșit în ploaie, 
făcând jogging pe alee după bărbat. L-au urmărit prin 
scara cu miros de urină din garaj, ecourile pașilor lui 
auzindu-se pe casa scării și ajutându-l să le înăbușe 
urmărirea pe furiș. O clipă mai târziu, o bubuitură 
metalică le-a spus că suspectul a ieșit printr-una dintre 
ușile grele de oțel care dădeau acces la multe lucruri.

Privind prin geamul de sticlă al ușii de la etajul al 
patrulea, l-au văzut pe bărbat apropiindu-se de o mașină 
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la jumătatea parcării. El până la urmă i-a văzut totuși 
și, în panică, s-a îndreptat spre o altă casă a scărilor pe 
partea opusă a etajului. Au alergat în urmărire și, o clipă 
mai târziu, au găsit ușa care dă spre acoperișul garajului, 
ruptă și oblică pe balamalele sale ruginite, bătând în vânt.

L-au văzut pe bărbat la capătul opus, aproape 
de margine. Părea că cercetează ceva în mâinile sale 
luminate de lumina portocalie aruncată de stâlpii de pe 
acoperiș.

„Mă ocup eu”, spuse Kessel, mergând înaintea lui 
Clark, cu pistolul de foc tras spre bărbat. „Nu te mișca! 
Lasă drogul jos, acum!”

Ochii bărbatului erau frenetici. Plângea. Mâinile îi 
tremurau puternic.

“Domnule”, spuse Kessel cu o voce cât se poate de 
măsurată. „Știm ce ai în mână. Aruncă drogul și ridică 
mâinile în aer. Nu vrei să faci asta.”

Bărbatul se uită la ea, cu ochi uimiți. „Dar fac. Dar 
trebuie.”

Avea gluga de ploaie aruncată pe spate, iar Kessel 
putea să-i vadă gulerul cămășii dedesubt, cu cravata 
înnodată la gât. Avocat sau contabil sau om de știință, se 
gândi ea.

„Domnule”, spuse ea, „dă-mi drogul”.
Bărbatul stătea tremurând, plângând.
Şoapta aspră a lui Clark îi veni la ureche. „Ia-i piciorul 

dacă trebuie. Avem nevoie de el în viață pentru a vorbi. Și 
în sfârșit vom avea dovezi concrete.”

Bărbatul ridică mâna, tremurând, parcă cu o mare 
încordare, spre gura-i deschisă.

„Stop!” spuse Kessel, apropiindu-se.
Dar ea nu a tras cu arma și nu i-a țintit piciorul 

bărbatului, astfel salvându-i viața. Ea încercase să 
înțeleagă de ce anume avea atât de mare nevoie bărbatul 
să scape, încât era dispus să înghită un drog cu proprietăți 
atât de necunoscute și imediat mortale. Ea se gândea 
la cum e să fii atât de pierdut - atât de neputincios să 
potolești durerea din interiorul tău - încât acest drog 
aparent magic și periculos te poate ispiti atât de tare.

Bărbatul și-a dus mâna la gura deschisă și s-a lăsat 
pe spate pe buza garajului. Detectivii i-au urmărit 
neajutorați căderea liberă între clădirea pe care stăteau 
și depozitul vecin.

Fulgere au strălucit, pulsurile de radiație au pulsat, 
tunetele au bubuit.

Detectivii s-au năpustit și au alergat pe acoperișul 
înecat de ploaie până la marginea garajului.

„Nu ai tras”, spuse Clark.
„Nu”, răspunse Kessel.
Se uitau în adâncul prăpastiei dintre clădiri. Vântul 

circula un nor mare și dens de cenușă ca un confeti 
întunecat. Aerul din jurul lor era plin de el. Cenușa plutea 
peste tot, particule de cenuşă se lipeau de costumele lor 
B-U plouate.

Vântul a risipit în scurt timp resturile, dar ambii 
detectivi o văzuseră cu ochii lor: prin norul de cenuşă, 
conturul arzător distinct al corpului unui bărbat se ivea 
în aerul ploios, făcând o coborâre lentă, languroasă, 
și pătând întunericul sumbru al aleii de dedesubt ca o 
efigie.

Încăperea era neagră ca smoala, cu excepția conului 
de lumină portocalie, care reflecta silueta impunătoare 
așezată pe scaunul său simplu de oțel pliabil, iar cei doi 
paznici falși stând santinelă tăcută de ambele părți.

Philip, singur în sală, în timp ce ceilalți oameni 
așteptau într-o anticameră alăturată propria audiență 
privată, tremura.

„Tu ești Sfântul?” întrebă el, știind că, în timp ce 
se uita la bărbatul purpuriu în halat de catifea care 
se odihnea în fața lui, bineînțeles că era. Părul alb ca 
zăpada, pieptănat pe spate pentru a dezvălui fruntea 
înaltă, ochii albaștri strălucitori ca gheața; expresia 
stoică, netulburată, privindu-l în timp ce se pregătea să-
și spună povestea, să-și facă cererea, să se îngroape dacă 
avea nevoie - desigur că acesta era el.

„Am ceea ce vrei tu”, a spus Sfântul drept răspuns.
„Nu vreau. Am nevoie de ea.“
Sfântul îl privea uniform, neclintit de apelul plângător 

al lui Philip. Cu siguranță a auzit același lucru de la mulți 
alții, a raționat Philip. Sfântul a spus: „Nu sunt sigur că 
înțelegi... natura lucrului pe care îl cauți”.

„Înțeleg.“
„Spune-mi.“
„E... VERNTELLUS... oferă o scăpare. Am nevoie de 

aia.“
„Ceea ce nu înțelegi este asta - VERNTELLUS, din câte 

știe oricine, te îndepărtează fizic - te șterge - de aici și 
acum și te transportă, fizic... în altă parte. Acest alt loc 
ne este complet necunoscut. Nimeni nu știe cu siguranță 
ce se întâmplă cu utilizatorul, și anume unde duce V o 
persoană sau ce îi face fizic, mental și psihic în timpul 
călătoriei. Necredincioșii pretind că este o sinucidere, 
care desigur poate fi o virtute în sine. Nimeni nu poate 
spune dacă ar fi o moarte chinuitoare.”

„Ce crezi?”
„Nu am luat niciodată VERNTELLUS, nu-i așa? Nu 

l-am luat niciodată, deși prețuiesc locul său permanent 
asupra persoanei mele. Dar i-am văzut efectul. Am fost 
martor la asta de multe ori. Într-o clipă utilizatorul este 
aici, iar în cealaltă, după ce îl digeră... a dispărut. Nu 
există nici un sunet, nici un sunet de durere, nicio dovadă 
de moarte. Doar o lumină inexplicabilă și umbrele lor - 
semnăturile lor - lăsate în urmă pentru a marca ultimul 
loc în care au stat în lume.”

Sperând, brusc disperat să găsească o legătură între 
el și Sfânt, Philip a spus: „Îl ții pe Vern la tine, pentru 
tine? Poate dacă ai făcut ceva ca mine, deci dacă durerea 
devine insuportabilă și tu...”

„Să nu presupuneți niciodată că mă cunoașteți”, 
spuse Sfântul cu o furie liniștită și măsurată. „Să nu 
faci asta niciodată și îți voi acorda amabilitatea de a 
nu încerca nici eu să presupun că te cunosc. Adevărul 
rămâne: drogul, așa cum îl numiți în mod eronat, este 
în cel mai adevărat și insondabil sens al cuvântului, o 
poartă de acces. Până unde nu știm. Speranța în care 
poate duce ea este cea care mă ține în afaceri și îi ține pe 
oameni ca tine să stea la picioarele mele.”

Lui Philip i s-a făcut din nou rău. Genunchii i-au 
tremurat, iar stomacul i s-a zguduit. Era atât de aproape 
și totuși a rămas neputincios. Își muşcă buza tremurândă, 
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privind podeaua de beton în tăcere.
S-a aventurat: „De unde... vine?”
Sfântul a spus: „Nu știu. Nimeni nu știe de unde a venit 

darul lui VERNTELLUS. Într-o zi nimeni nu a știut de el, în 
următoarea a fost în lume, și etichetat de oamenii care l-au 
poftit și de cei care l-au condamnat drept drog, un termen 
extrem de ineficient în a-l defini. Nu sunt decât un drum 
între aici și locul în care duce VERNTELLUS, oriunde ar fi 
asta.”

Philip dădu din cap. A înghițit, i-a fost greu, gura îi 
era atât de uscată.

Sfântul a spus: „Mai practic vorbind, îți poți permite 
VERNTELLUS?” Îl privea pe Philip de sus până jos, cu o 
examinare atentă, care releva că era obișnuit să evalueze 
oamenii exact în acest fel.

Cu mare efort, Philip își îndreptă umerii și vorbi cu 
convingere. „Da. Voi avea banii - orice sumă de bani - 
pentru când mă voi întâlni din nou cu tine.”

O sclipire amuzată a strălucit în ochii mijiți ai 
bărbatului. „Veţi avea? Într-adevăr?”

„Spune-mi cât de mult și mă voi întâlni cu tine mâine.”
Sfântul i-a spus cât.
Prețul a fost foarte, foarte mare.

III: Leacul umanității

„- cel mai recent atac din ceea ce martorii susțin că a 
fost una dintre așa-numitele super-boli, despre care se 
crede că ar fi rezultat din Nor și efectele sale de energie 
atomică și experimentală. Victima, Wallace Tremblay, 
în vârstă de 48 de ani, a fost dus la Downtown Metro 
Hospital, unde este operat de urgență pentru înlocuirea 
mecanică. Din fericire pentru Tremblay, mușcăturile 
pe care le-a primit au fost limitate la o singură zonă a 
corpului său - brațul său drept - făcând din procedura 
mech-membru una potențial mai reușită. Locuitorii din 
Miez ar trebui să ia notă: atacatorul a fugit de la fața 
locului când a sosit poliția și nu a fost încă găsit. Oficialii 
nu au confirmat încă identitatea atacatorului, dar au 
spus că el - sau ființa aceasta, așa cum mulți susțin că ar 
putea fi cazul - ar trebui considerat extrem de periculos.

În altă ordine de idei, în ultimele douăzeci și patru de 
ore au fost raportate încă șapte dispariții și/sau decese 
locale asociate cu utilizarea VERNTELLUS.

Rămășițele a patru dintre victime au fost găsite în 
casele lor, ușurând oarecum identificarea. Celelalte trei 
persoane au fost descoperite în aer liber, inclusiv un bărbat 
fără adăpost, Ronald Durley, care a fost identificat de 
martorii care l-au văzut luând VERNTELLUS într-un câmp 
liber lângă un supermarket. Voluntarii de la misiunea din 
centrul orașului și de la bucătăria din biserica United Way 
au vorbit cu drag despre el. Identitatea celorlalte două 
victime rămâne necunoscută, deși, pe baza examinării 
semnăturilor, poliția crede că una era bărbat și cealaltă 
femeie.

Brian Dixon, profesor de psihologie la Universitatea 
de Stat din Michigan, consideră că prevalența 
VERNTELLUS este un semn al unei stări mult mai mari 
în societate. „Creșterea numărului de dispariții/decese 
asociate cu drogul atinge proporții epidemice. Asta 

spune multe despre psihologia de masă, că atât de mulți 
oameni s-au orientat către ceva care promite nu numai 
moartea prin sinucidere, ci o reputată evadare tangibilă 
din realitatea pe care o cunosc, un sfârșit -”

Clark a oprit televizorul cu groază.
Stătea în lenjerie și fuma o țigară, cu un pahar de 

whisky în mână. Măsuța de cafea din fața lui ținea sticla 
fără capac cu medicamentele lui anti-rad de dimineață. 
Încă nu luase prima dintre dozele zilei, deși știa că ar 
trebui, ca să poată înlătura efectele secundare ale pilulei: 
greața și vertijul și curățarea intestinelor. Ritualul acesta 
de dimineață l-a făcut să-și dorească să-și pulverizeze 
ceasul deșteptător, când acesta a gânjit la el la ora 5:00 
dimineața, și să se scufunde din nou în liniștea somnului, 
deși somnul lui era un loc tulburat de ceva vreme.

Nu a vrut să meargă la muncă azi. Pentru prima dată 
în viață, a crezut că a ales greșit profesia. Ar fi trebuit să 
muncească mai mult la box, să obțină un antrenor mai 
bun, cineva care l-ar fi împins mai tare, l-ar fi provocat 
să-și îmbunătățească jocul și să înfrunte luptători mai 
duri în zilele premergătoare meciului său final și fatidic 
împotriva mech-ului, care aproape l-a ucis în încercarea 
de a ajunge în râvnita Ligă a Luptătorilor Lună. Cel puțin 
în ring avusese adversari cu care putea lupta cu mâinile.

Dar ar vrea să meargă la muncă. Mergea la muncă 
și făcea cât mai bine tot ce putea, așa cum a făcut 
întotdeauna partenerul său. Probabil că Kessel nu știa 
cât de mult îi admira devotamentul față de slujbă, cât de 
des în ultimul timp a privit persistența ei drept sursă de 
inspirație pentru a se târâi din pat și a intra în noua zi, 
cu toate fantomele carbonizate bântuind străzile. Morții 
din cauza drogurilor, precum și celelalte fantome pe care 
le văzuse din ce în ce mai mult, oricare ar fi fost acestea 
- halucinații? Viziuni? Produse ale expunerii sale pe 
termen lung sub umbra chimică a Norului? - acele spectre 
trecătoare care plutesc pe alei și pe fețele clădirilor, 
sclipind și unindu-se în oameni, creaturi și obiecte care 
erau acolo într-o clipă, până când le-a îndepărtat din ochi 
în următorul.

Sau erau reale? Trăia într-un oraș care găzduia 
ploaia ce ardea ca focul și o faună mutantă și super-boli 
ucigătoare (lucrurile nu puteau deveni al naibii mai rele 
și mai ciudate de atât, și-a închipuit el), și un Nor la fel 
de mare și de necunoscut ca Ziua Judecății care atârnă 
peste toate - au fost fantomele lui mai puțin reale decât 
celelalte orori pe care le vedea în fiecare zi?

Nu era nimic nou, bineînțeles, dar gândul acesta 
nu reușea să-i năruiască mintea, că populația orașului 
crescuse atât de dramatic în anii de când Norul îi 
alungase inițial pe atât de mulți, încât acum își depășise 
numărul de dinaintea Norului. Un număr tot mai mare 
de imigranți veneau în oraș tot timpul - adesea ilegal - 
căutând VERNTELLUS, din locuri atât de îndepărtate 
unul de celălalt precum Japonia și Orientul Mijlociu și 
Europa de Est. Cunoașterea drogului s-a răspândit în 
toate colțurile globului și, având în vedere presupusele 
sale proprietăți, i-a atribuit un statut mitic, care s-a 
extins pentru a învălui orașul însuși. Rezultatul a fost că 
mulți i-au văzut locul de origine ca pe o nouă Mecca și 
au făcut pelerinaj pentru a procura drogul, lucru care a 
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spus multe despre scăderea radicală a calității vieții în 
întreaga lume.

Și-a înghițit whisky-ul rămas și și-a umplut din nou 
paharul la lumina cerului străbătut de fulgere, care pulsa 
verde, din afara ferestrei apartamentului său. A mai avut 
timp pentru una înainte de a se confrunta cu nebunia 
care îi infectase orașul.

Philip stătea pe aleea inundată de ploaie, privind la 
geanta din mâini, cu pistolul cuibărit înăuntru. Banca 
era chiar după colțul aleii dinspre vest. Avea de gând să 
pășească cât de îndrăzneț ar putea fi un om și să obțină 
cât mai mulți bani posibil, apoi să se piardă în labirintul 
de alei, străzi laterale și acoperișuri ale Miezului. Își 
golise economiile, dar avea nevoie de mai mult. Nu mai 
avea altă opțiune. Dacă nu a ieșit așa cum a plănuit el, iar 
securitatea băncii sau poliția ori Dumnezeu Însuși l-au 
încolțit, ei bine, avea pistolul în geantă, cu care să scape. 
Se temea de moarte, dar se temea mai mult de viață. Se 
temea de dragonul care dormea ​​înăuntrul lui și, cu atât 
mai mult decât atât, se temea că se trezește din nou și va 
răpi un alt nevinovat de pe Pământul rău.

Scoase pistolul din punga de hârtie, de teamă de 
greutatea lui și de moartea pe care o ținea în camerele 
sale. Era un model din Lumea Veche, pe care îl cumpărase 
ilegal de la proprietarul unui magazin de amanet cu 
câteva săptămâni înainte, tranzacția lor având loc într-
un depozit după orele de program. Nu știa nimic despre 
arme și i-a plătit omului suma pe care și-o dorise, știind 
că s-ar fi putut foarte bine să fi fost înșelat. Dar disperarea 
l-a îndemnat și a părăsit magazinul prin ușa din spate, cu 
pistolul băgat în blugi și o nouă hotărâre în inimă: acum 
era determinat. Mersese atât de departe și era cu atât 
mai aproape să-și asigure scăparea din mizeria în care 
trăia zi de zi. Respiră tremurând, fără să bage în seamă 
ploaia, care îl uda acolo unde își lăsase gluga de ploaie 
trasă înapoi. Și-a limpezit gândurile și s-a concentrat 
asupra sarcinii în cauză. Succesul într-o formă sau alta 
ar fi al lui, și atât.

„Philip.”
S-a oprit, cu inima pietrificată.
„Nu te mișca. Sunt înarmat. Pune punga jos și mâinile 

în aer, să le pot vedea.”
Vocea se auzea tare și limpede prin tumultul ploii 

care lovea pavajul și tunetul care murmura în nori.
„Am spus: Pune. Mâinile. În. Aer. Acum!”
Neajutorat, gândurile năucindu-l, gândindu-se la 

o tânără fată transformată într-un schelet înnegrit de 
suflarea infernală a bătrânului dragon, a lăsat jos geanta 
și pistolul și și-a ridicat mâinile încet în aer. Nu avea să 
se elibereze niciodată de focul care mocnea în inima lui. 
L-ar arde din interior. A simțit lacrimi curgându-i în ochi.

„Te-am urmărit în seara asta.”
Mai auzise vocea nevăzută, deși nu o putea plasa. 

Stătea nemișcat, clănțănind dinții în aerul înghețat, pașii 
atacatorului său invizibil venind spre el. Vârful unei arme 
i se apăsă în partea mică a spatelui.

Vocea ei a venit tare în urechea lui. „Eu cred, Philip. 
Există mai mult decât ceea ce ai știut. Trebuie să fie. Aici. 
Ia-l. Pleacă de aici. Dar ia-o și pe ea. Dacă într-adevăr ai 
binele în inima ta, atunci ia-o și pe ea din amintirile ei, 

așa cum i-ai promis.”
Mica presiune mortală din spatele lui dispăruse. 

Ascultă zgomotul pașilor retrăgându-se repede pe 
lungimea aleii. S-a întors, dar nu era nimeni acolo, doar 
el și șobolanii și ploaia. A văzut mănunchiul așezat pe 
trotuar. Un ghiozdan întunecat, nemarcat. O ridică în 
mâinile lui tremurânde. Era greu. A deschis-o și, prin 
lumina incertă a singurului luminator care se infiltra pe 
aleea întunecată, privi înăuntru.

S-a uitat și s-a uitat, fără să mai simtă ploaia care se 
abate asupra lui, fără să știe că, pentru prima dată după 
mulți ani, zâmbea.

*
Era o clădire diferită - un garaj de mașini abandonat 

- dar aceiași oameni cu ochi rătăciți care frezau la ușa din 
spate. Philip primise mesajul codificat în acea dimineață, 
cu locația și ora întâlnirii, și se grăbise acolo să-i găsească 
pe alții care deja așteptau.

Un fals - diferit de oricare dintre foștii falși pe care 
îi văzuse data trecută - a apărut în prag, făcându-i cu un 
gest tăcut semn să intre.

Douăzeci de minute mai târziu, Philip a fost introdus 
într-o zonă a garajului unde fusese amenajată o sală 
improvizată de ședințe. O serie de lanterne industriale 
alimentate de baterii fuseseră atârnate de-a lungul unui 
cablu întins pe lungimea garajului și luminau figura 
imperială a Sfântului, îmbrăcat purpuriu și așezat pe 
șasiul ruginit al unei mașini în paragină, ca un pacient 
mecanic abandonat de chirurgii săi în mijlocul operației. 
A fost din nou flancat de falșii monstruoși, care se înălțau 
în adâncurile întunecate, ochii lor grăitori ardeau de un 
albastru rece în întuneric.

Philip își respectă promisiunea și stătea tremurând 
în fața lor.

Sfântul se uită cu surprindere nedisimulată la 
mănunchiurile de bani împrăștiate pe podea în fața lui, 
revărsându-se din gura deschisă a ghiozdanului. Încă 
urmărind banii, a vorbit cu Philip, care aștepta politicos 
în fața lui.

„Pare o sumă destul de mare pe care mi-ai adus-o”, 
spuse Sfântul, părând că ar conta foarte puțin asta.

Philip a spus: „A fost cel mai mult... pe care l-am putut 
obține. Aș putea obține mai mult...”

Dar, desigur, știa că nu mai poate obține. Își pierduse 
curajul pe care îl avusese, când se pregătea să jefuiască 
banca și nu se putea aștepta la un ajutor miraculos din 
partea unor străini misterioși.

Când Sfântul nu a spus nimic, Philip a spus: „Știrile 
de azi dimineață spuneau că au găsit o prostituată pe 
V’d departe. Și recent a fost un om fără adăpost, un om 
în vârstă fără adăpost. Acești oameni - nu ar fi putut avea 
deloc bani, cu atât mai puțin destui încât să plătească 
prețul pe care îl ceri pentru Vern. De ce i-ai ajutat?” A 
regretat imediat tonul acuzator cu care spusese, dar nu a 
putut face nimic acum.

Sfântul și-a îndreptat privirea pătrunzătoare asupra 
lui. „Poate că sunt un om de afaceri, dar sunt și un om 
plin de compasiune. Când văd o nevoie, care este atât 
de profundă încât ucide chiar inima persoanei care mă 
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imploră pentru ajutorul meu, ei bine... s-ar putea să nu fiu 
un sfânt, dar nu voi îndepărta pe cineva care se ofilește 
cu o durere pe care o cunosc și eu prea bine. Acesta este 
motivul pentru care toți agenții mei pe care i-ați văzut 
aici sunt oameni mecanici.”

Le făcu un semn celor doi gardieni stoici, care îl 
flancau de o parte și de alta - ei se aplecau asupra lui 
Philip, privindu-l neclintit și fără emoție, iar el a înțeles 
brusc adevărul din cuvintele Sfântului despre acești 
oameni mecanici. „Toți prietenii mei și-au dorit un loc 
mai bun, așa că le-am dat. Erau prietenii mei. Familia 
mea. Ei credeau într-un loc mai bun decât aici. Aș fi făcut 
orice pentru ei.”

Philip se uită la Sfânt, surprins și uimit. Apoi a spus: 
„Atunci... Atunci ești un sfânt, cu adevărat.”

„Sunt om”, a spus Sfântul. „Am încercat să fiu unul 
bun.”

Philip și Sfântul se priveau fără cuvinte. Ploaia lovea 
cu zgomot sălbatic acoperișul garajului. Tunetele au 
bubuit cu un zgomot puternic, care a răsunat în spațiul 
uriaș deschis.

„Și asta ne aduce în acest moment, nu-i așa?” spuse 
Sfântul de pe tronul său spartan. „Rămâne un ultim pas 
pentru ca tranzacția noastră să aibă loc. Nu trebuie să 
vă reiterez că VERNTELLUS este o marfă extrem de 
valoroasă și, prin urmare, lipsa lui este mare, chiar și 
pentru mine.” Făcu o pauză, lăsându-și cuvintele să 
pătrundă, cu ochii concentrați asupra banilor din fața lui. 
„Ultima dată când am vorbit, mi-ai spus că ai nevoie de el. 
Demonstrează-mi nevoia ta de a lua VERNTELLUS -  că 
ești demn cu adevărat de mântuirea pe care o aduce - și 
va fi al tău.”

Repetase cuvintele de nenumărate ori. Nu exista 
decât o modalitate de a spune povestea: prin adevăr, 
cu fiecare fărâmă de frumusețe și de urâțenie pe care 
adevărul le deținea.

Philip i-a spus.
A descris unde și cum i-a salvat pe fiecare dintre cei 

trei oameni, în detaliu.
Prima femeie tânără pe care o cunoștea din slujba 

lui administrativă de la biroul de control la frontieră. 
Merseseră împreună la câteva întâlniri prietenoase 
la prânz și o dată, prin e-mail, ea îi divulgase secretul 
abuzurilor tatălui ei, ochii neinteresați ai mamei sale la 
crimele comise în gospodăria ei. Optsprezece ani a trăit 
în secret și rușine, până când a fost suficient de mare 
pentru a scăpa din casă ca adult, pornind cu o carieră, 
moment în care și-a dat seama că, deși evadarea din casă 
fusese posibilă, orice evadare adevărată era imposibilă, 
deoarece demonii la care fusese expusă nu puteau fi 
exorcizați prin distanță fizică și detașare.

Philip se duse imediat la ea, răspunzând nevoii trezite 
în el de a o ajuta în singurul mod în care putea să o salvase, 
adică lovindu-o spre inexistență, o variantă mai bună 
decât viața bântuită pe care o avusese. Folosise un Ciocan, 
pe care îl scosese dintr-un dulap din garaj și îl ascunsese 
în mâneca hainei de iarnă, ucigând-o cu milă la prima 
lovitură, dar lovindu-o în mod repetat în craniu pentru 
a se asigura că nu mai era. Plânsese pe tot parcursul ei, 
și mult timp după aceea, odată ce ea fusese îngropată în 

solul umed de sub viaduct, cu linia de cale ferată la nouă 
metri deasupra.

A povestit despre cel de-al doilea, la doar două 
luni după primul: un bătrân mic, scund, care îi dăduse 
amabilitatea zâmbetului său, când Philip stătea abătut 
pe scaunul unei stații de autobuz, după o zi lungă și 
plictisitoare de a avea de-a face cu oameni reci și supărați 
la stația de frontieră a tunelului. Începând cu o simplă 
discuție, bătrânul i-a mărturisit în timpul călătoriei cu 
autobuzul că soția lui a fost ucisă la începutul aceluiași 
an într-o spargere la domiciliu care a mers mult prea 
departe și că acel criminal nu a fost încă prins și că îi era 
foarte dor de ea și că nu se putea obișnui cu absența ei. 
Zâmbind zâmbetul trist, îl sfătuise pe Philip să savureze 
timpul petrecut cu cei dragi în viață, pentru că nu se știa 
niciodată când viața îi va lua pentru totdeauna. Ceva în 
interiorul lui Philip îl durea, durerea pe care o vedea 
în privirea blândă a bărbatului, pe care o recunoscu 
ca fiind a lui, și știa, înainte ca autobuzul să-i arunce la 
oprire că trebuia să-l salveze. Philip s-a ținut de brațul 
bărbatului în vârstă și l-a ajutat să traverseze strada 
adiacentă depoului de autobuze, apoi l-a târât în ​​spatele 
magazinului cu scânduri pentru a-i strânge viața din 
gâtul său slăbit. Privindu-l de sus, Philip fusese bucuros 
să vadă un licăr de zâmbet luminând trăsăturile încrețite 
ale bărbatului. Și apoi a plâns pentru bărbatul, care a 
putut să sufere atât de mult, și a plâns pentru vinovăția 
sa, care îl roade ca un cancer. Ce drept avea el să judece 
cine a fugit din această viață rea?

Apoi a povestit despre a treia persoană, iar acesta 
a fost cel mai greu de spus, pentru că ea era singura 
fantomă adevărată, care trăia în interiorul său: tânăra 
fată, al cărei nume nu-l aflase niciodată, dar căreia 
îi fusese sortit să o găsească plângând în ploaie, în 
interiorul încurcăturilor colorate ale unei săli de sport 
din jungle, cu doar trei săptămâni înainte, în timp ce se 
grăbea spre casă după niște comisioane. Își ținea o carte 
cartonată la piept – Hobbitul, de J.R.R. Tolkien. O carte 
străveche, un clasic îndrăgit de mulți, pe care și-a amintit 
că o citise pentru școală, când era tânăr. Școala unde se 
afla locul de joacă era o masă uriașă de cărămidă maro 
din depărtare, către care fata arătă, plângând, în timp ce 
explica și lacrimile îi curgeau; nu putea să-i spună mamei 
și tatălui ei, pentru că nu aveau să o creadă niciodată, sau 
și mai rău, s-ar putea să o învinuiască, despre profesorul 
ei, domnul Morris, și despre lucrurile pe care le făcuse cu 
ea după școală încă de dinainte de Crăciun; profesorul 
de clasa a doua mereu jovial, iubit de personal și de elevi 
deopotrivă, care începuse să o atingă într-un mod care i 
se părea întotdeauna greșit și despre care sperase și se 
rugase să înceteze, dacă și-ar fi dorit suficient de mult. 
Ultimele cuvinte ale copilului înainte de a se preda unei 
reînnoite crize de hohote de plâns vor rămâne mereu în 
mintea lui Philip: vreau ca Smaug să vină să-l ardă pe 
domnul Morris.

Și Philip, închipuindu-și viața pe care ar fi urmat-o 
acest biet copil rănit, acționase fără să se gândească, 
dar acceptând certitudinea poruncii inimii sale. Și i-a 
dat copilului o lovitură groaznică în cap, care a ucis-o 
instantaneu, urmată de alte câteva lovituri pentru a se 
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asigura că a murit pentru totdeauna. A așteptat acolo cu 
ea, până când s-a lăsat întuneric, apoi a purtat-o ​​în brațe 
peste câmp, spre aleea de-a lungul căreia se deschidea 
curtea din spate. I-a săpat o groapă adâncă acolo și a 
așezat-o cu blândețe în ea, și atunci, în timp ce-i curăța 
hainele șifonate, astfel încât să arate drăguț în interior, a 
văzut cicatricile: pe toate antebrațele ei erau zgârieturi 
adânci, unele vechi și șterse odată cu trecerea timpului, 
dar multe noi și roșii aprinse și cu cruste profunde. El 
și-a imaginat această sărmană copilă marcându-se astfel, 
așa cum știa că unii oameni făceau pentru a face față 
unei mari traume, iar inima îl durea din nou. Și intrase în 
garajul său pentru a lua torța, cu care a înlăturat cicatricile 
și a făcut fata să fie pură și virgină din nou. Este posibil ca 
Philip să nu fi fost capabil să evoce dragonul din cartea 
de povești din fantezia copilului pentru a distruge actele 
torționarului ei, dar focul i-ar putea curăța corpul.

Fiecare dintre acești trei oameni trebuia eliberat. 
Lumea era un loc prea întunecat pentru a conține 
creaturi atât de bune, atât de fragile și neechipate pentru 
a trăi în vremuri atât de sălbatice. Și erau atât de mulți 
alți oameni buni care sufereau în lume, care aveau nevoie 
de mântuirea pe care el le-ar putea oferi.

Vocea lui Philip răsună în garajul negru.
„Nu eu am făcut aceste lucruri. Fizic, da, am fost 

eu. Mâinile mele ținând ciocanul și torța. Mâinile mele 
aruncând loviturile. Dar ceva a intrat în mine. A intrat 
adânc înăuntru și m-a preluat și vreau să mă vindec 
de asta. A fost lumea care a intrat în mine. Vreau să fiu 
vindecat de lume. Vreau să fiu curățat de ea. Am nevoie de 
drog. Îți dau orice pentru asta. Am nevoie să fiu eliberat.”

Și-a încheiat apelul: „Lumea m-a infectat. Este în mine 
acum. Aproape că am luat altul chiar ieri. Am vrut să o 
fac din același motiv pentru care am făcut-o și celorlalți 
- pentru totdeauna. Să o eliberez de toate astea. Dar știu 
că nu aceasta este modalitatea de a face asta. Trebuie să 
existe o cale mai bună și un loc mai bun. Trebuie să plec 
și să plec în acel loc, unde pot fi mai bun decât am fost și 
cât de bine pot fi. Vreau să-l iau pe acesta cu mine, ca să 
repar lucrurile pe care le-am greșit înainte. Vreau ca ea 
să fie fericită și liberă de amintirile care o bântuie. Nu am 
nevoie să fiu iertat - am nevoie să fiu eliberat, de lucrurile 
pe care a trebuit să le fac, de lucrurile pe care va trebui 
să le fac din nou dacă voi continua să trăiesc în această 
lume crudă.”

Focul apocaliptic al dragonului trebuie înecat, altfel 
oamenii bântuiți și buni vor arde din nou, și din nou, și din 
nou.

Sfântul l-a privit o clipă, cu ochi lipsiți de emoție. Un 
vâjâit subtil emana de undeva din corpul lui și suna tare în 
liniște, de parcă angrenajele și rotițele ar fi lucrat din greu 
pentru a procesa informațiile primite prin mărturisirea 
lui Philip. Scoase o canistră mică de undeva din interiorul 
robelor sale voluminoase. Pielea lui argintie strălucea în 
lumina sodiului. A răsucit recipientul cu ambele mâini, 
rotind ambele capete în direcții opuse. Cilindrul a emis 
un șuierat ușor. Philip a văzut când Sfântului i-a căzut 
haina pe antebraț, iar atunci a putut zări sclipirea pielii 
de metal; un braț mecanizat dezvelit. Și a știut atunci că 
Sfântul este un om mecanizat - un fals; și știa că omul 

însuși plecase, din propriile sale motive, și lăsase în urmă 
darul acestui simulacru pentru a ajuta în această lume.

„Este al tău”, a spus duhul Sfântului. „Fie să-ți 
liniștească amintirile.”

Philip nu a putut să-i mulțumească prin extazul 
plânsului său, trimițând ecouri emfatice în garaj.

Cina târzie a fost liniștită.
Donna, ignorată ca întotdeauna de tânăra casieră, 

absorbită de conversația ei telefonică, se apropie de 
femeia care bătea la computerul ei portabil. A așteptat 
politicos până când femeia a observat-o.

„Da? Vă pot ajuta?”
„Bună, domnișoară, spuse ea. „Îmi pare rău că vă 

deranjez. Mă întrebam dacă nu vă supărați - și nu ezitați 
să-mi spuneți să dispar - dacă aș putea să am bucățile 
Dvs. de sandvici, rămase în farfurie.”

Când femeia a privit-o cu o combinație de neîncredere 
și dispreț, Donna a adăugat: „Mi-e foarte foame”.

Femeia pur și simplu a ridicat din umeri și s-a întors 
la computer.

Târfă rea, gândi Donna, luând rămășițele de folie din 
farfurie și îndreptându-se spre spatele restaurantului. 
Din obișnuință, s-a oprit lângă panoul de plută, uitându-
se la reclamele pentru locuri de muncă cu jumătate de 
normă și alte comunicări mai dubioase. Ceva i-a atras 
atenția. Numele ei, scris cu marker roșu aprins pe o 
mică bucată de hârtie ruptă dintr-o pagină mai mare și 
ascunsă pe jumătate de un anunț al unui loc de muncă 
pentru un spălător de vase la un restaurant coreean din 
apropiere. Citi mesajul scris de mână de sub numele ei 
cu surpriză și teamă, entuziasm și uimire. A citit-o iar și 
iar și iar.

A făcut-o să se simtă specială. Nimeni nu-i mai 
scrisese vreodată o scrisoare.

Și-a atins colierul de vânătăi ce îi înconjura gâtul și, fără 
ezitare, părăsi restaurantul și se strecură pe străzile din 
noaptea furtunoasă. Era atât de vrăjită de vraja scrisorii, 
încât nu a observat ploaia care îi atingea fața goală, gluga 
ei de ploaie clătinându-se în spatele ei, în timp ce se grăbea 
pe drum.

Această ultimă supraveghere se dovedise inutilă.
Supravegheaseră clădirea luată în vizor de pe 

acoperișul lor ore în șir, dar fusese liniște ca mormântul 
toată noaptea, cu ferestre întunecate. Această priveghere 
inutilă l-a umplut pe Clark de o disperare în continuă 
creștere - ce rost avea această muncă grea, pe care au 
făcut-o fără răgaz sau rezultate? El a mormăit, s-a așezat 
pe peretele acoperit cu înveliș al magaziei electrice de pe 
acoperișul, de care se sprijinea.

Ploaia trezise o ceață densă care se ridica în jurul 
miezului nopții și acum atârna ca o mare pată deasupra 
orașului oriunde priveau. Prin cârlișele sale rulante, 
luminile clădirilor și ale felinelor stradale se stingeau 
sau erau aprinse slab ca o tăciune, luptând cu efort inutil 
să respingă întunericul. Doar eructatele intermitente 
de radiații verzi ale cerului se filtrau vii, amorfe, 
monstruoase.

Clark tremura în interiorul costumului său de ploaie. 
„Pare... înfricoșător. Nu-i așa?” Privea cu teamă ceața, 
gândindu-se la spectrul pe care îl văzuse abia cu o seară 
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înainte în timp ce privea orașul de la fereastra dormitorului 
său: un fum roșu straniu, luminos, în formă de pasăre, care 
sufla încet în vânt, vrăjindu-i ochi; plutind într-un loc chiar 
vizavi de fereastră, apoi prăbușindu-se direct în jos, de 
parcă ar fi avut greutate, pentru a lovi betonul străzii la șase 
etaje mai jos cu un tunet puternic care tremura pereții din 
jurul lui.

Îi luase o clipă, dar se convinsese că zgomotul era 
doar coincidența unui tunet, care seamănă cu o pasăre 
adevărată ce cade moartă chiar în fața lui. Era mai ușor 
să înghiți pastila aia decât ideea unei alte viziuni, care 
să-l tulbure.

Trecu o clipă, de ploaie bătând nemiloasă, de tunete 
care trosneau coloana vertebrală nesfârșită a cerului 
invizibil. Un aerdroid trecu prin apropiere, zgomotul 
motorului său în funcțiune era auzit prin vuietul furtunii 
în timp ce își îndeplini datoria de a inhala carbonii mortali 
din aer. Cei mai mulți au crezut că eforturile lor sunt 
inutile, dar orașul a continuat să sancționeze producția 
de mașini, o altă cheltuială inutilă pentru contribuabili.

Vocea lui Kessel îi veni, sunând departe în ceață, deși 
ea se afla chiar după colțul șopronului și privea dincolo 
de partea opusă a clădirii. „Oh, sunt fantome acolo, Clark. 
Orașul este plin de ei.”

Și gândul a apărut brusc în capul ei: am ucis odată un 
criminal din ură, nu din datorie.

Ea a lăsat amintirea să o cuprindă pentru a fi retrăită, 
așa cum făcea atât de des. Bărbatul era zgomotos de 
când era condamnat, un pedofil pe care reușise să-l 
urmărească prin rețeaua interlopă de informatori și 
prostituate, deseori atacate de detectivi. Îl încolțise pe 
nenorocit în curtea din spate a unui ghetou din partea 
de vest cu doi ani în urmă; fără nimeni în preajmă, decât 
ea și bărbatul și spiritul rău al acelui bărbat, al cărui rău 
îl cunoștea ea însăși, când a fost copil mic. Acea fantomă 
nu o părăsise niciodată. Iar criminalul prins în capcană 
își ridicase mâinile în aer, renunțând cu o privire de 
capitulare și rușine pe față; și ea își ridicase pistolul și 
l-a împușcat de cinci ori în piept; și stătuse deasupra 
bărbatului și-i văzuse viața sângerând din trupul distrus, 
și totuși nu fusese suficientă răzbunarea pentru fetița pe 
care o pierduse în tinerețe; așa că l-a împușcat iar și iar 
și iar; și totuși nu fusese suficientă răzbunarea pentru a 
liniști vocea bântuitoare a memoriei ei.

Ea a pus un pistol în mâna mortului. A fost înregistrat 
oficial ca un caz de autoapărare, dar fusese cea mai rece 
dintre crimele cu sânge rece.

Kessel tremura, muşcându-şi buza. În jurul ei, ceața 
se învârtea reconfortant de densă.

Clark se uită după colțul șopronului și și-a văzut 
partenerul uitându-se pe străzile învăluite de ceață. 
Privirea pierdută din ochii ei în care stătea îngrămădită, 
gluga costumului ei de ploaie învăluindu-i și aruncându-i 
obrajii înguști într-o umbră ușoară, nu făcu decât să-l 
neliniștească mai tare. Nu era sigur ce să spună. Era mai 
bine să lovească lucruri - să lovească oameni - cu pumnii 
de oțel, decât să vorbească cu ei. Și-a îndepărtat privirea 
de la ea, fără să spună nimic.

Stăteau uitându-se la orașul asediat de furtuni 
și ceață, ceața care se învârtea în jurul lor și între ei și 

oriunde altundeva puteau vedea, fără mai mult de spus.
El aștepta pe alee încă din amurg. Era îmbibat până la 

piele, și-a lăsat costumul B-U acasă - nu mai avea nevoie 
de protecție împotriva ploii chimice. Se scutură puternic 
de frig. Ar fi așteptat încă o sută de nopți pentru a ispăși 
ceea ce aproape că făcuse. S-a ghemuit mai aproape de 
perete în cuibul său de cutii de carton ude și coșuri de 
gunoi ruginite, privind strada din capătul opus al aleii.

Pastila era mică, dar greutatea ei în palmă îl tresări. 
Abia l-a putut ține și a fost forțat să-și prindă cealaltă 
mână sub ea pentru a o ține și chiar și atunci s-a luptat 
cu ea. Transpirația i-a izbucnit pe sprânceană, făcându-
se strâmb de efort. Își simțise mușchii încordându-se și 
o îndoitură trezindu-i și înjunghiându-i în abdomen. Îi 
simți greutatea acum ca un confort cuibărit în buzunarul 
hainei. A verificat aleea, dar era goală. Și-a înfășurat 
brațele în jurul său pentru a ajuta la evitarea frisonului, 
dar era fără speranță. Ar aștepta-o.

„Philip.”
El a ridicat privirea și ea a fost acolo. Donna, ariciul 

adolescent, bântuind aleea de parcă s-ar fi materializat 
acolo dintr-un alt loc. Ea stătea pe loc îngrijorată, ca o 
molie fragilă între imensele fețe de cărămidă întunecată 
ale zidurilor ce se înălțau deasupra lor. Gluga ei de ploaie 
a fost aruncată peste cap. La strălucirea farului străzii, 
el distinse cercul de vânătăi albastre, violet și negre din 
jurul gâtului ei. L-a durut să vadă.

Vocea ei se auzi din nou, mică și nesigură. „Am găsit 
biletul pe care mi l-ai lăsat, pe tabla de plută, la restaurant, 
spunându-mi să vin aici în seara asta. Este adevarat? Ai 
găsit ceea ce căutai? L-ai găsit pe... Vern?”

Philip îi zâmbi. „Un... Un înger m-a ajutat. Ea mi-a dat 
banii pentru asta.”

Donna și-a amintit de vocea răgușită, dar liniștitoare 
a femeii amabile, de confortul matern al brațelor ei în 
jurul ei în ploaia rece. S-a gândit la modul în care și-a 
împărtășit povestea acestei femei, simțindu-se capabilă 
să-i divulge totul despre povestea întunecată a vieții 
ei, așa cum nu s-ar fi simțit niciodată capabilă să o 
împărtășească nimănui înainte. Poate faptul că era un 
ofițer de poliție - un detectiv din viața reală, care văzuse 
cine știe câte lucruri întunecate și triste - o convinsese pe 
Donna. Sau poate că fusese înțelegerea din ochii ei.

Ea a spus: „Știu”.
Philip scoase pastilele din buzunar. „Am și eu unul 

pentru tine”, o strigă el. „Nu știam unde să te găsesc, așa 
că am lăsat biletul la restaurant. Știam că vei merge acolo 
mai devreme sau mai târziu pentru că mi-ai spus că mergi 
mereu acolo, cerând mâncare. I-am cerut Sfântului două 
pastile. I-am spus despre tine și că și tu fugeai, de aceleași 
lucruri de care fug și eu. Și Sfântul... chiar este un sfânt. El 
mi-a dat asta, să-ți dau ție. Daca o vrei. Dacă ai cu adevărat 
nevoie.”

Donna înainta, stropindu-se în bălțile noroioase și 
împrăștiind șobolanii de pe balustrade cu pașii ei. Ea făcu 
o pauză, privindu-l cu grijă. „Nu mă vei răni din nou?”

Philip a spus: „Nimeni nu te va mai răni vreodată, 
Donna”.

Ea întinse mâna.
„Atenție. E greu. Neînchipuit de greu.”

M E R I D I A N  S . F.
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Ea a spus: „Eu... știu. Cumva știam că va fi. Mi-am 
imaginat mereu așa. Sunt gata.”

El îi puse capsula în mână. Ea a luat ambele mâini 
împreună și a avut dificultăți să le țină în sus. Ea tremura 
de efort, deși zâmbea larg în timp ce se lupta. Philip s-a 
mirat de acel zâmbet, atât de liber.

În jurul lor, orașul se cutremură de chinurile tunetelor 
și ploii, sunetul uriașilor dându-și lovituri unul altuia, în 
timp ce se luptau pentru un regat pe cer. Se gândi la îngerul 
care îi dăduse cadoul banilor, ca să-și cumpere scăparea din 
toate acestea și la amintirile lumii, care îi invadaseră inima 
și îl transformaseră într-un alt om decât fusese cândva. S-a 
gândit la fantoma fetei de la locul de joacă pe care o salvase 
și s-a gândit: Ne vedem în curând, dragă. Vom fi eliberați de 
toate acestea și știu că ne vom vedea din nou, într-un loc mai 
bun. Știu.

Cu mare efort, cu două mâini, Philip ridică capsula 
incredibil de grea spre gură. Transpirația i-a izbucnit 
pe sprânceană, când a manipulat-o. S-a schimonosit 
din cauza efortului depus. I-a zâmbit Donna. Și ea încă 
zâmbea, în timp ce se străduia să ridice capsula la gură.

Philip a pus pastila, încet și cu mare evlavie, pe limba 
lui tremurândă. A auzit o voce în capul lui, a simțit-o 
ca pe o lumânare care trăgea în viață și aruncă înapoi 
întunericul într-o cameră înăbușitoare, fără ferestre. 
Camera aceea era el. Glasul era fantoma copilului, iar 
vocea ei era plină de bucurie.

Mulțumesc, dragon.
Mulțumesc, Smaug.
Aleea de dimineață era în flăcări de la luminile 

frenetice ale farurilor vehiculelor de poliție. Ploaia 
nu stătuse - a căzut într-un potop, biciuind clădirile și 
străzile și pe ofițerii de poliție și detectivii în costumele 
lor de ploaie. A scos mirosul fetid al orașului, care atârna 
ca o miasmă peste străzi.

Cei doi detectivi stăteau, uitându-se la betonul ars.
Erau trei corpuri conturate acolo: corpul unui adult 

(probabil bărbat, judecând după înălțimea și corpul 
general); corpul unui tânăr adult sau al unui adolescent, 
eventual cel al unei fete, în funcție de dimensiunea 
corpului; și, într-un contur mult mai slab, de parcă 
semnătura ar fi fost arsă în beton cu mult înaintea 
celorlalți și a fost estompată de timp și de elemente: a 
unui copil mic.

O familie, se gândi Kessel.
„Acest oraș”, spuse Clark, scanând peisajul sumbru 

al aleii cu lanterna, luminând coșurile de gunoi pline, 
fațadele urâte de cărămidă ale clădirilor înconjurătoare, 
acești martori vechi de decenii la nenumărate întâlniri 
și crime clandestine și ilicite. O mare furie se trezise în 
el la sentimentul de neputință. „Există un cult al falșilor 
nebuni, care cred că sunt mai buni decât oamenii. Vara 
trecută am avut un autoproclamat înger răzbunător care 
și-a scris drumul în cărțile de istorie prin a ucide în serie. 
Avem ucigași de bebeluși și ucigași de copii, prostituție 
și violatori și nebuni criminali, care jefuiesc bănci cu 
arme la fel de grele precum cele folosite de blestemata 
de armată. Dacă zvonurile sunt adevărate, avem și boli 
de mergătoare pe străzi, ca ceva din coșmarul nebun al 
unui prost. Acest oraș, acest oraș blestemat de nori...”

S-a oprit, clătinând din cap, cu ochii pierduți, în timp 
ce se uita la cerul care ploua și pulsa.

Acestea au fost doar câteva dintre cazurile 
departamentului din ultimul an, iar anul era abia la 
început.

„Orașul este lumea”, a spus Kessel, reluând cuvintele 
lui Loot (Pradă), refrenul lui des rostit, ca o condamnare 
a tot ceea ce știau ei, în orașul lor și dincolo de ei. Ca o 
profeție, despre ceea ce este de așteptat mâine.

Clark expiră tare, respirația aburind masca 
costumului său de ploaie. „Și acum asta.” A zdrobit cu 
pantoful pavajul tatuat de foc. „Ce fel de drog nenorocit 
îi face asta unei persoane? Coca Cola nu o face, 
metanfetamina și heroina și «crocodilul» nu pot atinge 
asta. Al naibii sucul nici măcar nu poate. Și chiar afectează 
copii. Copii. Este rău și nefiresc și de necunoscut și... rău. 
Răul este ceea ce al dracului este.”

„Poate că este altceva.”
Cuvintele lui Kessel l-au tresărit. Se întoarse spre ea, 

o privi întrebător. „Ce naiba înseamnă asta? Ce altceva ar 
putea fi?”

„Un leac.”
Ea a plecat, lăsându-l să se uite după ea întrebându-

se.
Dimineața a rămas sumbră și gri. După-amiaza, 

pentru prima dată după foarte mult timp, soarele s-a 
luptat miraculos să iasă din nori, aruncând pentru scurt 
timp lumină în toate colțurile orașului.

Dar în scurt timp întunericul a revenit.

IV: Lumină

Soarele de acolo susținea un nou tip de foc, benign și 
binevenit.

Apele de acolo i-au răcorit amintirile, le-au făcut mai 
ușor de suportat.

Femeia detectiv avusese dreptate:
Era mai mult decât ceea ce știa el.
Acum cunoștea pacea.
El a zâmbit, bucurându-se de lumină.
Așteaptă cu nerăbdare să-i mulțumească la 

următoarea întâlnire.
Deocamdată, însă, avea să sărbătorească pacea cu 

noile sale fiice.

Traducere din limba 
engleză de George Țugurlan

M E R I D I A N  S . F.
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Lisa Hellrand este absolventa Facultății de Artă și 
Design din Timișoara, domiciliată în jud. Arad, orașul Ineu.  
În clasele primare și-a descoperit pasiunea pentru scrierea 
creativă, începând să scrie scurte povestiri horror în jurul 
vârstei de 9 ani. Scurtele povestiri  horror  au emigrat 
treptat spre fantezie și SF fiind inspirată de animațiile 
japoneze și  americane ale anilor 90’- 2000’, care și-au lăsat 
amprenta în sufletul artistei. Refugiul în lumi fantastice 
era una din activitățile favorite ale artistei, creionându-și 
propriul univers fantastic în jurul vârstei de 13 ani. 
     Pasiunea pentru desen o descoperă la vârsta de 11 ani, 
începând să deseneze personajele din poveștile sale, însă 
această pasiune nu avea să prindă rădăcini, fiind nevoită 
să renunțe la ea, în urma presiunilor din partea părinților. 
Revine înapoi la pasiunea sa pentru desen 6 ani mai târziu, 
luând decizia de a urma studiile la Facultatea de Arte și 
Design din Timișoara, la un an și jumătate după absolvirea 
liceului. Lisa a absolvit studiile de licentă în anul 2019 și 

studiile de master în anul 2021.
Banda desenată Down To Xibalba a prins contur 

la începutul anului 2020, printr-o serie de 6 ilustrații 
nefinalizate, realizate tradițional în peniță și marker, fiind 
reluată la începutul anului 2021 ca și bandă desenată 
realizată în mediul digital.

Down To Xibalba  ne prezintă una dintre aventurile și 
provocările prin care eroii virtuoși ai poveștii trebuie să 
treacă pentru a-și îndeplini scopurile comune; înfrângerea 
și eliberarea galaxiei de sub domnia tiranică a Orth’Gu’L, 
ființe din planurile de vibrație joasă, devoratori de suflete, 
și distrugători de lumi.

Down To Xibalba își are inspirația din textul sacru 
mayaș, Popol Vuh. Personajele, zeitățile, și lumea 
întunecată Xibalba își au rădăcini în acest text antic. Popol 
Vuh numită și ‘cartea creației’, datează din anii 1550, fiind 
unul dintre puținele texte mayașe care au supraviețuit 
timpului. 

Lisa Hellrand
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Partea a II-a a
benzii desenate  va 
fi în numărul viitor
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C R O N I C Ă  D E  F I L M

Odiseea unui scriitor (A Writer’s Odyssey) este un film 
fantastic chinezesc scris și regizat de Lu Yang, lansat pe 
12 februarie 2021, de Anul Nou Lunar. Filmul se bazează 
pe romanul cu același nume al lui Shuang Xuetao și pe 
continuarea sa „Godslayer” (Ucigașul zeilor).

Povestea filmului se desfășoară în două planuri, unul 
imaginar și unul real, care se intersectează într-un mod 
inedit. Pe de-o parte, îl avem pe Guan Ning, un bărbat care 
își caută disperat fiica răpită în urmă cu șase ani de către 
o grupare de traficanți de persoane. Acesta este recrutat 
de o corporație tehnologică care susține că i-a găsit fiica, 
dar, în schimbul ei, Guan Ning trebuie să-l asasineze pe 
Kongwen Lu, autorul unor romane fantasy. Povestea ne 
poartă astfel în „cealaltă lume”, cea din romanul pe care 
Kongwen Lu îl scrie live, a cărui intrigă urmărește un 
tânăr erou, numit Kongwen, după chipul și asemănarea 
creatorului său, care pornește în aventura vieții sale ca să-l 
înfrângă pe Lordul Redmane (Coamă-Roșie), conducătorul 
tiranic care manipulează popoarele să se atace între ele, 
ținându-i totodată subjugați cu armata sa înfricoșătoare.

Acțiunea din roman pare să aibă un impact asupra 
realității, întrucât președintele corporației, Tu Ling, este 
afectat de fiecare dată când Lordul Coamă-Roșie pățește 
ceva. Deoarece autorul a anunțat că romanul se va încheia 
cu uciderea antagonistului, Tu Ling este disperat să 
împiedice acest lucru, fiind convins că, odată cu moartea 
lui Redmane, va muri și el.

Aici intervine Guan Ning, care pornește pe urmele 
scriitorului, însă, odată ce-l întâlnește, descoperă că nimic 
nu este ceea ce pare, iar întâlnirea celor doi nu este deloc 
întâmplătoare. 

O adevărată odisee revelată pe parcursul a 130 de 
minute, filmul oscilează între cele două planuri într-un 
ritm alert, presărat de acțiune și scene de luptă, cu multe 
efecte speciale și o intrigă palpitantă, care, uneori, devine 
greu de urmărit. Filmul împletește concepte de karma, 
lumi paralele, conceptul de vis, pericolele capitalismului 
și cultele personalității cu fațete ale filosofiei și culturii 
chineze într-o poveste demnă de vizionat.

În cele din urmă, toată această împletitură se 
dovedește a fi țesută cum trebuie, cu cap și coadă, povestea 
fiind încheiată într-un mod frumos. De cele mai multe 
ori, finalul este cel mai greu de scris, iar multe filme sau 
romane, dau greș tocmai când acțiunea ajunge în punctul 
culminant, de unde pare că scriitorii sau scenariștii nu 
mai știu cum să termine povestea. Eu de multe ori am 
rămas dezamăgită de finalul unor filme cu atât de mult 
potențial, dar „Odiseea unui scriitor” reușește să lase o 
impresie puternică și memorabilă a scenei bătăliei finale, 
în care facem cunoștiință cu Lordul Coamă-Roșie, o ființă 
ce pare imposibil de învins, de natură divină. Nu avem 
parte doar de o scenă de acțiune plină de efecte speciale, 

ci și de latura emoțională, ce ține spectatorii cu sufletul 
la gură și speranța că eroul nostru va învinge, pentru a o 
salva pe fiica lui Guan Ning, care (spoiler alert!) este de 
fapt moartă în lumea reală. Oricum, impactul emoțional la 
vizionarea scenei în care ni se relevă acest lucru este mai 
cutremurător decât simpla aflare a veștii.

Oare poate fi mai puternică imaginația și darul unui 
scriitor de a crea lumi, sau de a le aduce în planul conștient, 

încât să modifice realitatea și să învingă până și Moartea? 
Poate fi credința unui tată atât de puternică încât să-și 
depășească și transcede condiția de muritor pentru a-și 
salva fiica din ghearele morții?

„Odiseea unui scriitor” este un film fantasy captivant, 
cu o poveste originală, ce ar fi meritat o lansare în 
cinematografele din toată lumea, pentru că, în opinia mea, 
bate producțiile Hollywoodiene, cu nesfârșitele remake-
uri, prequel-uri și sequel-uri ce denotă lispă de idei și 
creativitate.

O D I S E E A  U N U I  S C R I I T O R
B I A N C A  S O L
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VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

VĂLURIT ȘI FÂSÂIT (2)
CORNEL SECU

Ne întoarcem din nou pe malurile Bistriței, 
trecătoare prin Bacău cu vălurite idei șoptind mereu: 
Ovidiu, Ovidiu Bufnilă!

Rândul trecut am vorbit despre „revenirea” lui 
mai degrabă socială, dar și literară.    

Plină de momente, care mai de care suspecte de 
vălurite forme, ale P.C.R. (pile, cunoștințe, relații), 
în care stilul împins a fost dominant. Ovidiu Bufnilă 
fiind pe rând actor principal.

Apoi el a încercat să se transforme în alt Ovidiu 
Bufnilă, adaptat vremurilor noi, care au suflat, după 
90, cu putere și la Bacău, unde deja se formase un 
grup F.S.N. pe care cutra de Iliescu l-a angajat cu 
nădejde îndreptățită, dar mai ales cu folos. Folosul 
fiind de ambele părți (vezi Hrebenciucii, Iacubovii și 
sateliții lor).

Nebăgat în seamă și neevaluat corespunzător de 
cei din linia a doua cocoțați prin conducerea județului 
Bacău, Ovidiu Bufnilă a pășit pe cărbuni încinși în 
câteva rânduri. Nu s-a prăjit foarte tare, sărind la 
timp în lături, dar era cât pe ce să-l mânânce porcii.

Săracu' Ovidiu!
Să nu ajungi tu cadru universitar, când atâția s-au 

pricopsit cu o atare situație.
Să nu poți fi tu director la o societate a statului, 

când atâția proști s-au pricopsit cu câte-o sinecură.
Săracu' Ovidiu!
Părăsit de noroc, părăsit de F.S.N. care va să zică, 

Ovidiu a început să facă valuri. Mici, la fel ca el, că de 
cele mari nu se putea apropia. Vorba cântecului „Vine 
valul, îți ia malul, Vine valul, îți ia calul.”

De fapt demult Ovidiu călărea o mârțoagă, care, 
așa sfrijită cum era, îl mai ducea de ici până colo.

Ovidiu Bufnilă în ultimele două cincinale suferă 
abitir de mania persecuției.

Cei din fandom nu-i apreciază geniul creator. 
Cei din Timișoara, când sunt buni (atunci când îi 
mai publicau trăsnăile prin Helion Online), când vai 
de mama lor, „au confiscat fandomul”, drăgălașul de 
fandom în care el și Cătălin Badea erau cică „zei” 
nedeclarați. Nu se pricepe nimeni să-i judece opera.

Nici măcar Cătălin Badea cu care se plimba pe 
„straβe” fie în București, fie în Iași, fie prin Suceava. Îi 
e dator Badea? Sigur că da. Cui nu-i e dator!

Întâmplări ciudate cu Ovidiu Bufnilă sunt multe 
și de povestit, de pe la București, de pe la Brașov, de 
pe la Suceava, de pe la Iași, de pe la Reșița.

Dacă-l bagi puțin în seamă, nu mai scapi de el. E 

ca scaiul.
Dar n-are rost să-i dăm atâta  atenție lui Ovidiu 

Bufnilă. Atenție multă ar trebui să vină din partea 
unor clinici.

Neapărat ar trebui internat la o clinică de 
oftalmologie: să-i redea vederea asupra literaturii s.f. 
românești. Acum vederea lui este opacizată.

Apoi ar trebui să fie internat și la o clinică de 
neurochirurgie.

Aici lucrurile sunt mai gingașe, pentru că trebuie 
să-i scoată din cap toate năzbâtiile pe care le susține, 
de la universul vălurit, până  la s.f.ul politic foarte 
cufurit.

Pe la o clinică de psihiatrie ar fi foarte necesar, 
chit că s-a văzut în cazul prietenului său Cătălin 
Badea, că tratamentele aplicate schizofrenicilor nu 
au rezultate, dacă nu se respectă cu strictețe analiza 
stării lor.

Ovidiu Bufnilă s-a fâsâit de mult, înainte de a se 
văluri, poate chiar înainte de a fi injectat cu sămânța 
realismului magic sudamerican, cel care și-a pus 
pecetea în secolul trecut asupra creației sale literare.

Ovidiu Bufnilă – o apariție stranie în s.f.-ul 
românesc. O pată de culoare, care pe măsură ce a 
trecut timpul s-a tot înnegrit.
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O GLUMIȚĂ, IEFTINUȚĂ
LIVIU RONCA

În numărul17.3/octombrie 2021  al revistei COLECȚIA 
SCIENCE FICTION se publică o schiță s.f. semnată de Aurel 
Antonie și intitulată ÎNTÂLNIRE DE GRADUL III.

Decorul este casnic. Un apartament la bloc, în care un 
fumător rămâne fără țigări și își face planuri pentru ieșirea 
la cumpărături. Plouă. Privește pe fereastră și prin dreptul 
balconului trece o farfurie zburătoare, dar o farfurie de 
tip Aurel Antonie. Reproducem din textul publicat: „Trei 
farfuriști trăgeau la linguri, în timp ce un al patrulea, care 
părea șeful lor, le spune să oprească. Apoi mi se adresă:

- Nu vă supărați, spre Proxima Centauri, am luat-o 
bine?

- Ați luat-o bine, dar vedeți  când ajungeți în dreptul 
lui Jupiter, să vă țineți de indicatoare că acolo mulți se 
păcălesc”.

Dacă nu apărea Jupiter, puteam să cred că Proxima 
Centauri era o stradă din cartier.

Dar când a apărut și „să vă țineți de indicatoare”, mi-
am dat seama că treaba e serioasă și autorul știe ceva. Mai 
ales când ne spune și „dacă nu vă grăbiți, puteți aștepta să 
treacă și cometa Halley și să țineți după ea. Asta sigur o 
să vă scoată în drumul principal și de acolo nu mai aveți 
treabă. Drumul vă scoate direct în Proxima.”

Dialogul e suculent și necesită să fie prezentat 
cititorilor noștri:

„ - Dar la cine mergeți la Proxima Centauri?
- La Vasile, ne-a chemat la botez!
- Auzi la el, e bunic. Ce trece timpul, dom'le” Dacă tot 

mergeți la Vasile, spuneți-i, vă rog, să-mi mai trimită niște 
praf stelar. A început să se caute. Femeile își dau cu el pe 
pleoape, când se machiază.”

De toată isprava fantezia lui Antonie. Mai ales că mai 
departe spune: „Farfuria o luă agale din loc. Le mai făcui cu 
mâna o vreme apoi intrai în birou.”

Tragem concluzia că discuția cu extratereștrii se 
desfășoară din balcon.

Acum nu prea păreau extretereștri, iar întâlnirea nici 
ea nu părea a fi de nivelul III.

Ba, parcă nici de doi. Iar viteza de deplasare numai 
cosmică nu era. Mai ales când se deplasa „agale”. Oare 
câți ani-lumină le-or fi trebuind cu viteza respectivă ca să 
ajungă la Proxima Centauri să „prindă botezul”?

Umorul voit se împletește nevoit cu umorul involuntar.
Această schiță este o prozuliță, așa ca să ne aflăm în 

treabă.
Este, de fapt, o glumiță, mai mult pentru amuzamentul 

autorului.
O glumiță ieftină, ieftinuță.
Aș zice o glumiță care nu face nici doi bani.
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„BRAUMANN” - REVERIILE UNUI DEȚINUT ÎN LAGĂRUL DE LA DACHAU
CORNEL SERACIN 

Ediția din luna iulie a revistei on-line „UtoPIqa” 
întâmpină cititorul cu un conținut variat. La rubrica 
proze întâlnim o scurtă povestire, în aparență, 
fantastică, dar care are ca punct de pornire un fapt 
real.

Povestirea „Barumann” este scrisă de Roxana 
Ruscior și-și are rădăcinile ancorate într-un timp 
tulbure din istoria omenirii, regimul dictaturii 
național-socialiste a lui Hitler, regimul nazist. 

Autoarea povestirii, Roxana Ruscior, este 
jurnalist, pasionată de istorie, astronomie, medicină 
și psihologie și a început să scrie de la 12 ani. În anul 
2013 a debutat cu romanul „Armata Domnului”, un 
roman, de asemenea, inspirat dintr-un caz real, iar în 
anul 2021 a publicat romanul S.F. „Un pământ nou”.

Pasiunea pentru istorie a autoarei se revelează 
cititorului în povestirea „Braumann”, publicată în 
urmă cu o lună în revista mai sus amintită. Citind 
povestirea, în finalul ei aflăm că acțiunea este 
concentrată pe reveriile unui deținut al lagărului 
nazist de la Dachau, Levi fiind internat într-un salon 
de spital al acestui lagăr, după ce trăise epuizarea 
fizică ca urmare a experimentelor pseudo-medicale 
la care fusese supus. 

Apelând la istorie, lagărul de concentrare de la 
Dachau a fost primul din Germania nazistă deschis 
după numirea lui Hitler în funcția de cancelar, în anul 
1933, aici fiind întemnițați inițial prizonierii politici. 
Cu timpul, această închisoare în care se făceau 
experimente pseudo-medicale, a crescut, servind ca 
model viitoarelor lagăre de concentrare din întreaga 
Europă, în timpul celui de-al doilea război mondial.

Aflat în visare, Levi, evreul internat în lagăr, este 
transpus într-un personaj, Braumann, nepotul unui 
nazist bogat, aflat în Viena, medic de profesie, dar, 
care, a renunțat la medicină și s-a dedicat studiului 
manuscriselor vechi, ebraice. De asemenea, din 
începutul povestirii aflăm că acest alter-ego al lui 
Levi, Braumann, și-a renegat familia și a trecut la 
cultul mozaic, devenind un evreu ultrareligios.

Adam este rabinul care-l vizitează pe Braumann, 
fiind, în fapt, un personaj care face legătura între vis 
și realitate, un personaj cu același nume fiind prezent 
și în lagărul de la Dachau. 

Manuscrisele pe care Braumann le studiază se 
pare că au o poartă de trecere în alte timpuri, astfel 

că, cititorul îl regăsește pe acest personaj în Egipt, în 
vremea în care aici se afla, în robie, poporul lui Israel. 
În Egipt, numele lui Braumann devine Aminadab și, 
deși evreu, acesta se pare că este mulțumit de traiul 
din țara Egiptului, atunci când Esrom (echivalentul 
lui Adam) îi spune despre evadarea de aici, sub 
conducerea lui Moise, Aminadab reacționează 
potrivnic, preferând să rămână în Egipt, și-l ucide pe 
Esrom, considerându-l trădător.

Braumann revine în Viena, în casa în care se afla 
și rabinul Adam, dar călătoria lui în timp va continua, 
personajul revenind în Egipt, de această dată fiind 
unul dintre apropiații faraonului care îi încredințează 
misiunea de a-i prinde pe evreii fugari, conduși 
de Moise. Acum, personajul apare cu un alt nume, 
Amenemhat, unul egiptean.

Deși avertizat că va pieri înecat, Aminadab nu 
ține seama de avertisment, situându-se peste destin, 
dar destinul nu ține seama de voința unui individ 
care încearcă să se substituie divinului și, Aminadab, 
după ce intră în Marea Roșie, urmărindu-i pe evreii 
fugari, va pieri înecat de valurile acestei mări, după 
care, Levi se trezește pe patul salonului din lagărul de 
concentrare de la Dachau. 

Cititorul află că Levi și ceilalți din salon au fost 
salvați de comandantul Mahler, experimentele la care 
fuseseră supuși periclitându-le viața, însă Mahler 
urma să fie înlocuit din funcția de comandant al 
acestui lagăr de muncă, noul comandant nefiind altul 
decât cel care poartă numele Heinrich Braumann, 
cel care-i apăruse lui Levi în reverie, acel alter-ego 
călător în timp și spațiu. 

Demersul susținut de autoarea povestirii este 
unul care îndeamnă cititorul la cugetare. Ce a dorit 
să transmită autoarea prin povestirea publicată? 
Poate fi vorba doar de un vis al unui deținut, supus 
unor experimente inumane, care i-au provocat aceste 
reverii, sau se face trimitere către avatar, reîncarnări 
ale aceluiași suflet. 

Povestirea este una cursivă, ușor de citit și poate 
fi receptată cu un mesaj precis, anume că, substratul 
comun al existențelor individuale e „archaeus”, 
înțeles ca „spirit al universului” sau - ontologic - ca 
„ființă” eterna, nedeterminată.

În tentativa lor de a suprima oamenii aparținători 
unei anumite etnii, rase, sub lozinca „eliberării 
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UN NOU TIP DE EROU
OTILIA ZINCESCU

Ana Maria Borlan, o autoare plină de zel 
scriitoricesc din Brașov, fericește foarte des cititorii 
revistei Colecția Science Fiction, cu proze care mai de 
care ieșite din comun.

În numărul 13.3/ din 2021 publică o povestire 
scurtă, care se cheamă Eroul.

O povestire însăilată cu greu. Cu un subiect aș 
zice, mai degrabă, pueril.

Un robot este dezafectat de către un 
supraveghetor uman dintr-o întreprindere a 
viitorului apropiat, care va fi înțesată de mii de 
roboți (care au indicative de tipul R481 sau R327).

Să dăm câteva citate:
”După un timp nedefinit, în care muncise foarte 

concentrat, se simți obosit. Își șterse sudoarea de pe 
frunte și se gândi că i-ar plăcea să fumeze o țigară. 
Se abținu, fumul ar fi declanșat alarma, iar gărzile 
înarmate ar fi năvălit în deposit, ceea ce era de 
evitat.”

Acest monitor uman (SMU 91,după codul din 
povestire, organizează un sabotaj în chip de revoltă 
a oamenilor, care își vor pierde locurile de muncă în 
viitor: Așadar:

”-O fi productivitatea mare, dar e și o mare 
nedreptate.

  -Săptămâna trecută au fost cinci oameni 
puși pe liber și înlocuiți cu roboți, la Ochiurile de 
Supraveghere.

  -În curând vor fi toți dați afară!
  -Iar salariile noastre sunt mai mult decât 

mizerabile, se plânse altcineva.
  -Măcar primim ceva, acolo! Dacă ne dau afară, 

nu știu cum îmi voi susține familia!
  -Cine ne mai angajează azi, când totul e 

automat?!”
Apoi, după ce s-a aghezmuit bine într-o cârciumă.

” – SMU91, îl apelă un robot de patrulă.
În spatele lui stătea unul de poliție. Îi băgă sub 

ochi o folie-înscris, pe care n-o putea citi, era prea 
întuneric și literele foarte mici.

Ești arestat pentru distrugera totală a unui bun 
care nu-ți aparține. Ți s-a desfăcut contractual de 
muncă, cu interdicție de reangajare. Dacă suferi de 
boli psihice, vei fi evaluat și internat. Ai la dispoziție 
treizeci de zile să achiți contra-valoarea bunului 
distrus. În cazul în care nu poți achita, ți se confiscă 
posesiunile personale și familiale, cu o dobândă 
de treizeci de procente. Dacă ești găsit nevinovat, 
ți se retrag acuzațiile, ești repus în serviciu și poți 
beneficia de o mărire de salariu. Vei primi un rao 
(robot avocet de serviciu) dacă nu-ți permiți un rapi 
(robot avocat pledant independent). Ai înțeles? Turui 
robotul polițist.

Nu i se dădu posibilitatea nici măcar să răspundă. 
Îl azvârliră într-o dubă și, imediat cum se închise ușa, 
aceasta se înălță pe culoarul șoselei destinată poliției 
și ambulanțelor.

Omul numit SMU91 zăcea pe podeaua mașinii 
zburătoare, așa cum îl aruncaseră înăuntru.”

Povestea se derulează cu repeziciune, iar conști-
ința lui SMU91 funcționează la maximum.

Strigătul lui de revolt de pe dușumeaua dubei este 
de-a dreptul lacrimogen. Dar și de o naivitate crasă.

Dar, surpriza surprizelor, un robot, nu se știe care, 
nu se știe de unde pactizează cu oamenii ”Nu roboții 
vor fi eroii, murmură, repetând cuvintele omului-
erou. Își plie brațul, își stinse ochii și se făcu nevăzut 
în noapte.”

O povestire foarte, foarte slabă, plină de clișee 
redundante, preluate parcă din fosta publicație 
”Lupta de clasă”.

prin muncă”, naziștii nu au reușit să ucidă ființa în 
om, aceasta fiind nemuritoare, parte a spiritului 
universului. 

Povestirea se încheie cu personajul Levi pălit de 
groază, când îl descoperă pe Braumann, același care a 

apărut și în reveriile sale și, năpădit de boală, preferă 
reîntoarcerea în reverie, concentrându-și privirea 
asupra buzelor noului comandant, din care ieșeau 
cuvinte aspre, însă Levi, detașat de lumea care-l 
înconjura, nu mai înțelegea cuvintele rostite. 
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În 25-36 martie 2023 va avea loc a 37-a ediție 
a Sesiunii Helion, manifestare de tradiție și ținută a 
clubului Helion.

Va fi organizată, ca și în anul 2022, de către Asociația 
Helion.

Tema sau temele Sesiunii Helion vor fi propuse 
de către membrii clubului Helion, dar și de către 
simpatizanți ai clubului sau vechi participanți cu lucrări 
de la alte ediții ale Sesiunii, până la data de 15 noiembrie 
a.c. pe adresa redactiahelion@gmail.com.

Tema sau tema aleasă va fi publicată în revista 

tipărită Helion nr. 5-6/2022, care va ieși de sub  tipar la 
începutul lunii decembrie și în nr. din luna noiembrie al 
revistei Helion online.

Programul complet al celei de-a 37-a ediții a Sesiunii 
Helion, va fi anunțat până la 25 februarie 2023.
Conferința Internațională Helion, ediția a 8-a, va avea 
loc în zilele de 20-21 mai 2023.

Tema conferinței va fi propusă până la 31 decembrie 
2022 și va fi anunțată în luna ianuarie.

Programul conferinței va fi întocmit până la 20 
aprilie 2023.

VIKINGII-URŞI: DEMONI SAU NEANDERTHALIENI?
RODICA BRETIN

ZIG-ZAG
Sesiunea și Conferința internațională Helion

V.L.A.S.S. este un proiect de șapte ani 
pentru a crea o hartă radio a cerului. Noua 
stea cu neutroni este cunoscută ca VT 
1137-0337, se află într-o galaxie pitică la 
aproximativ 400 de milioane de ani lumină 
distanță și a fost văzută pentru prima dată 
în 2018, ca parte a Very Large Array Sky 
Survey (V.L.A.S.S.).

După ce a fost capturată pentru prima 
dată o imagine a VT 1137-0337 în 2018, 
steaua neutronică a fost văzută din nou în 
2019, 2020 și 2022, astfel știm că nu este 
doar o explozie radio tranzitorie. Pe baza 
observațiilor, obiectul este cel mai probabil 
o nebuloasă de vânt pulsar. Pe măsură 
ce steaua cu neutroni se rotește, câmpul 
magnetic și fasciculele sale de energie trec 

prin nebuloasa din jur, determinând gazul din nebuloasă să ionizeze și să emită lumină radio.
Energia radio de la VT 1137-0337 este de 10.000 de ori mai puternică decât cea a Nebuloasei Crab, care a fost 

creată de o supernovă în 1054 d.Hr. Aceasta înseamnă că are un câmp magnetic mult mai puternic, atât de puternic 
încât ar putea fi în proces de a deveni un magnetar. Magnetarii sunt stele de neutroni foarte magnetice care sunt 
probabil cauza unor explozii radio rapide (FRB).

Deci aceasta ar putea fi prima observație a nașterii unui magnetar, dar nu va fi ultima. Pe măsură ce astronomii 
efectuează viitoare cercetări ale cerului, ei vor descoperi cu siguranță și mai multe nașteri ale acestor obiecte 
puternice.

Foto: www.universetoday.com

O nouă stea cu neutroni a fost descoperită de astronomi
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Liviu Surugiu 
Liviu Surugiu continuă să aibă apariții vibrante în diverse publicații sau antologii din străinătate. Iată ce s-a întâmplat 

în ultimele două luni.
*Povestirea ”Apocalipsa Lentă” din volumul ”Fata de pe Drumul Mătăsii”, Editura Polirom 2021, a apărut într-o 

renumită antologie din SUA. E vorba de ”Tales from The Canyons of the Damned”, ajunsă la volumul al 41-lea.
*Povestirea ”Neostalgia” va apărea în numărul 294/octombrie 2022, al celebrei reviste britanice INTERZONE.
Povestirea a apărut anul trecut în același volum ”Fata de pe Drumul Mătăsii”, editat de către Polirom. 

*Din același volum APOCALIPSA LENTĂ a apărut într-o versiune electronică la editura italiană Prime Edizzione.
Și...ați ghicit sau nu, dar tot din același volum i-a apărut în revista KRYTON, publicație a românilor din Spania pentru 

românii de pretutindeni, povestirea NEXT.
Sunt realizări demne de remarcat cu care nu se pot lăuda prea mulți scriitori de science fiction români.
Pe de altă parte premiul pentru cel mai bun volum de povestiri obținut de Liviu Surugiu la ediția din acest an a 

Romcon-ului din mai, confirmă încă o dată valoarea și justețea premiilor Romcon.
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Rover-ul Perseverance a descoperit formațiuni 
stâncoase uimitoare pe Marte

Rover-ul Perseverance a început să exploreze o regiune care seamănă puțin cu Monument Valley din Arizona și 
Utah SUA, sau poate ca un platou dintr-un vechi film S.F.. Echipa științifică a rover-ului a poreclit zona „Hogwallow 
Flats”, iar formațiunile stâncoase din această zonă de pe Marte sunt uimitoare prin formele și structurile lor variate 
și uneori absurde. 

Una dintre imaginile surprinse de rover, pe Marte, în acea uimitoare zonă, ne arată o stâncă de dimensiuni mari 
pe care pare a fi perfect cocoțată și echilibrată o stâncă de dimensiuni mici. Cu siguranță că, cunoașterea istoriei 
acelei roci ar oferi o poveste interesantă, cel puțin din punct de vedere geologic. 

Este foarte puțin probabil ca piatra să fi fost „aruncată” în locația sa actuală, ci, mai probabil ca roca să fi făcut 
parte din formațiunea originală a rocii de bază și, de-a lungul mileniilor, eroziunea eoliană să o fi uzat până la 
forma sa actuală. Vântul este un agent puternic de eroziune și știm că Marte este o planetă cu vânt. 

„Pe Marte, unde alte procese precum eroziunea [apă] fluvială, vulcanismul și tectonismul sunt lente, intermitente 
sau nu au loc în epoca actuală, activitatea eoliană este cel mai dinamic proces geologic”, scrie echipa de cercetători 

pentru High Resolution. 

Foto: www.universetoday.com
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HÉLICE
Cunoscuta revistă spaniolă online HÉLICE, publicată 

la Madrid, sub îndrumarea și oblăduirea directă a lui 
Mariano Martín Rodríguez, a ajuns la numărul  32, 
primăvara-vara 2022.

Este un număr bogat, grupat pe rubricile 
consacrate: MISCELLANY, REFLECTIONS, CRITICISM, 
RETRIEVED, WORKS;

Numărul este dominat de două studii semnate de 
Mariano Martín Rodríguez. Unul în engleză la rubrica 
REFLECTIONS intitulat „Historiography as Fiction, Fiction 
as History: An overview of the use of Historiographical 

Discourse to Narrate Possible Futures since the 
Nineteenth Century” (pag.38-58) și altul la RETRIEVED 
WORKS în limba spaniolă „El universo y la historia vistas 
por partida doble a traves de la fantasia especulativa 
panlatina. Secunda serie introd. and trans. by Mariano 
Martín Rodríguez (pag. 64-176).

În acest studiu comparativ, care are mai multe 
grupaje tematice, sunt cuprinși și trei autori români: 
Alexandru Macedonski cu poemul cosmogonic La 
Creacion (Creația), pag. 70, Iuliu Cezar Săvescu cu 
Peregrinacion (Peregrinarea) pag. 136-137 și Theodor 
Cornel cu La Eternidad (Veșnicia) la pag. 164-170, 
traducere Mariano Martín Rodríguez. La pag. 177-198 
este varianta în limba română, VEȘNICIA cu transcriere 
ortografică actuală.

Ca de obicei HÉLICE este o revistă foarte solidă, cu 
analize foarte aplicate, cu un nivel academic înalt.

Este meritul incontenstabil al lui Mariano Martín 
Rodríguez fondatorul ei și cel care a reușit să coaguleze 
în jurul revistei nume ilustre de cercetători și istorici 
ai s.f.-ului european și mondial.

S.F.-ul feminin românesc
În anii din urmă se observă o prezență 

feminină sporită și spornică în s.f.-ul românesc. 
Vorbim aici de zona literară..

În fruntea listei, talentata, harnica și neobosita 
Rodica Bretin. Apoi Doina Roman, Diana Alzner, 
Laura Ceica, Ana Maria Borlan, Ana Maria Negrilă, 
Beatrice Badea, Theodora Matei, Cătălina Fometici, 
Domnica Rîf,  Cezarina Anghilac, Crina Gostin, 
Roxana Dascălu, Carmen Gheorghe, Luminița 
Manole sau valul de nume tinere format din 
Adriana Grigore, Bianca Sol, Esther Caniola, Cristina 
Negreanu, Georgiana Ceaușu, Alexandra Gold, 
Miruna Drăghici, Anca Ianchiș, Roxana Ruscior.

Trebuie remarcată și prezența feminină 
semnificativă în domeniul teoriei și criticii 
genului, Rodica Bretin, Constantina Raveca 
Buleu, Doina Roman, Mihaela Malea Stroe, 
Emanuela Ilie, Laura Ceica, Adelina Pop, Felicia 
Ceaușu, Cristina Grigore, Ana Maria Negrilă, 
Domnica Rif.

Trebuie remarcată atenția pe care o 
acordă revista Utopica susținerii autoarelor 
din România, mai ales a celor tinere. E drept 
că revista o are ca patron și director pe Doina 
Roman, o prozatoare din linia întâi a sefeului 
românesc actual.

Ar fi nimerit dacă s-ar face un studiu aplicat 
asupra s.f.-ului feminin românesc contemporan.

Și poate ar fi potrivit ca acest studiu să fie 
făcut tot de o parte feminină din fandom sau 
chiar din exteriorul fandomului.

Se poate să fi uitat vreun nume?
Dacă-i așa, vă rog să acceptați scuzele 

noastre.  
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UTOPIALES
Cel mai mare festival din lume dedicat științei și 

science-fiction-ului, reunind cercetători, scriitori, oameni 
de știință, scenariști, artiști plastici, realizatori de filme, 
compozitori, adică aproape tot ce mișcă în domeniul 
științelor și artelor de frontieră va avea loc ca de obicei 
la Nantes, orașul unde s-a născut Jules Verne. El se va 
desfășura între 29 octombrie și 1 noiembrie 2022 în 
pavilioanele LA CITÉ DES CONGRÉS din Nantes.

Prima ediție a UTOPIALES a avut loc în anul 2000. De 
la înființarea lui festivalul a avut ca obiectiv să descopere 
noua lume a prospectivei, a imaginarului și a tehnologiilor 
noi. „Nous sommes convincus que nous convert de rêve 
et l'évasion, la science-fiction est un puissant outil de 
pedagogie d'exploration du réel”.

În cei mai bine de 20 de ani trecuți UTOPIALES prin 
programele pluridisciplinare a făcut să coabiteze știința 
și science-fiction. Au fost proiectate 1067 de filme, au fost 
invitați 2500 de autori, desenatori și cercetători, au avut 
loc 170 de expoziții și instalații artistice, iar programele 
bogate în care mesele rotunde, conferințele, jocurile, 
lecturile, antrenând an de an zeci de mii de participanți, fac 
din UTOPIALES un eveniment unic în lume, neasămănător 
cu nimic din ce există în Europa, S.U.A. sau oriunde în lume.

Tema festivalului pentru anul acesta este LIMITE. Afișul 
festivalului, adică pentru cea de-a 23-a ediție, cea de anul 
acesta, este realizat de graficianul Marc Antoine Mathieu.

Informații mai multe despre UTOPIALES aflați 
accesând siteul www.utopiales.org.

Supernova din anul 1054, incizată în monedele bizantine?
În anul 1054, Supernova a fost unul dintre cele 

mai spectaculoase evenimente astronomice din acele 
vremuri. Explozia supernovei a format în cele din 
urmă ceea ce este astăzi cunoscut sub numele de M1 - 
Nebuloasa Crab.

În acel an, pe cer era o stea ultraluminoasă, însă ea 
a fost observată doar în partea de Est a Terrei, în special 
în China, în Vest, prezența ei fiind aproape complet 
lipsă, excepție fiind niște monede bizantine, potrivit 
unei teorii noi a unui grup multinațional de cercetători 
de la Jurnalul European de Știință și Teologie. Ei au 
descoperit că o versiune specială a unei monede bătute 

de împăratul bizantin Constantin al IX-lea arăta două stele în jurul capului monarhului bizantin.
Alți cercetători, din Japonia, China și lumea islamică nu au avut nicio problemă în a observa noua stea strălucitoare de pe 

cer, însă cea mai mare parte a celor creștini se pare că au avut o problemă. Sigur că, pentru explicarea ei a existat o dezbatere 
continuă în istoria comunității astronomice, însă fără vreun răspuns definitiv. 

Până acum, consensul general referitor la această problemă este că oamenii de știință creștini se temeau că sublinierea 
unei schimbări în ceea ce, la acea vreme, se credea a fi cerurile perfecte și inviolabile, ar provoca prea multă agitație în interiorul 
bisericii.

Moneda care se consideră că redă prezența supernovei a fost bătută între vara lui 1054 și primăvara lui 1055 și are 
două stele vizibile de fiecare parte a capului monarhului. Se crede că o stea reprezintă Venus, Steaua Dimineții, în timp ce 
capul monarhului însuși ar reprezenta soarele, iar cealaltă stea, totuși, ar putea fi o reprezentare a supernovei SN 1054.

Asemenea multor istorii antice și în cazul acesteia este greu să separăm faptele de speculații. Autorii înșiși subliniază 
că nu au nicio dovadă concretă că a doua stea reprezintă un eveniment astronomic fantastic. 
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