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CRISTIAN VI-

VREMURI RELE

CORNEL 
SECU

E D I T O R I A L

Helionul, clubul și pu-
blicațiile lui au avut un 2021 

excepțional. Adversarii 
noștri ne invidiază, dar 
mulți din cei care ar trebui 
să ne fie aproape, nu numai 

că n-o fac, însă se comportă 
mai degrabă ca dușmani veri-

tabili. 
Acest lucru se manifestă pregnant mai ales de către 

noua conducere a Casei de cultură a municipiului 
Timișoara, insituție sub patronajul căreia ne aflăm din 
2012.

În 2021 Dna Camelia Mingasson, cea care i-a urmat 
lui Pavel Dehelean la conducerea Casei Municipale 
de Cultură, ne-a dus cu zăhărelul spunând că bugetul 
Casei a fost modificat de Dominic Fritz, și că ea, nouă 
fiind, nu poate decât la rectificări să ne ajute.

Să nu-ți vină să crezi. Fritz și-a băgat pixul în 
bugetul Casei de cultură.

Au fost două rectificări, una în iunie și alta în 
septembrie, dar, ce să vezi, nu s-a găsit niciun sfanț 
pentru Helion, chit că în bugetul aprobat la începutul 
lui aprilie 2021 figuram cu trei apariții duble la revista 
tipărită și cu o apariție la Biblioteca Nova.

Sigur că Dna Mingasson este un comunicator prost, 
pentru că merge să minți o dată, să trombonești a doua 
oară, să nu spui adevărul nici a treia oară, dar a patra 

oară... ajunge.
Să-ți ascunzi incompetența ca struțul este o formulă 

care poate să funcționeze o lună-două, dar cu sprijinul 
primăriei, al comisiei de cultură, condusă de dl Răzvan 
Stana, șeful comisiei își transferă mereu competențele 
Dlui Jorge Gonzales.

„Competențele” Dlui Jorge Gonzales sunt ceva mai 
sus decât ale lui Răzvan Stana, pentru că ale acestuia 
sunt cam la genunchiul broaștei.

Jorge Gonzales și Răzvan Stana habar nu aveau de 
bugetul Casei de cultură, dar, ceea ce este și mai grav, 
nici nu doreau să știe.

Adică nu-și asumau nici un fel de responsabilitate. 
De ce oare?

Într-un  număr viitor al revistei noastre sau și în 
altă publicație locală vă vom prezenta lanțul trofic- 
Dominic-Ruben-Simona și, cu voia Dvs. cititorule, 
fătuca (era să zic Fetița) Camelia, cea izbânditoare 
la concursul organizat cu surle și trâmbițe pentru 
ocuparea, pe baza unor competențe istorice, a 
postului de director al Casei de cultură a municipiului 
Timișoara.

În toamna lui 2021 Dna Camelia Mingasson a 
spus, țineți-vă bine, că bugetul Casei de cultura a 
municipiului Timișoara este secret, sau, oricum nu 
mi-l spune mie. Martoră a fost la discuție Dna Doina 
Anghel, instructorul sub oblăduirea căruia se afla 
clubul Helion.
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În toată lumea civilizată și democratică, atunci când 
se face un buget pentru anul care urmează, fie că este 
o instituție publică sau intreprindere privată, îi chemi 
pe cei implicați și discuți cu ei ce și cum.

Dna C. Mingasson probabil a lipsit la cursurile 
de management financiar din Franța, ori, crede, că, 
probabil acest lucru este pasabil altora.

Dna C. Mingasson a mărturisit că în viața ei de până 
acum nu a citit decât o carte de s.f. scrisă de I. Asimov.

Despre revista Helion, cea tipărită, nu e cazul să 
discutăm, pentru că nu are cuprinsul în limba franceză.

Sunt vremuri tulburi și nefericite pentru Casa de 
cultură a municipiului Timișoara, și, observând ce se 
întâmplă pe la Consiliul local Timișoara, pe la Centrul 
de Proiecte al Primăriei Timișoara, aș zice că vremurile 
sunt nevolnice pentru toată Timișoara culturală.

Când ai asemenea obstacole, este ca și cum pe o 
șosea cu asfaltul în regulă ar apărea stânci și bolovani 
pe ambele sensuri de circulație.

Cred că în afara Casei de cultură a municipiului 
Timișoara orice instituție de cultură de la cămin 
cultural la centru cultural de orice rang din România, 
s-ar bucura să aibă clubul Helion sub acoperișul ei.

Pandemia e un fleac pe lângă bolile pe care le au 
diriguitorii actuali ai Timișoarei.

Sunt boli grele, însă leacurile lor sunt tot în bătătura 
lor, iar ei nu știu decât un singur joc: tontoroiul. Sau 
dacă despărțim cuvântul ar fi cam așa tont - o - roiul.

Cu răbdarea caracteristică neamului nostru vom sta 
și vom aștepta. Dar nu prea mult că peștele s-a stricat 
și pute, pute, de-abia mai poți să respiri.

Am avut, în zilele de 7 și 8 mai 2022,  a 7-a Conferință 
Internațională Helion, organizată fără niciun sprijin 
din partea Casei de cultură a municipiului Timișoara.

Am avut în zilele de 25 și 26 martie a.c. o foarte 
reușită SESIUNE HELION. Poate cea mai bună din 
ultimii 15 ani. A funcționat ireproșabil, ca un ceas 

elvețian.
Calitatea comunicărilor și a întregului program a 

fost de nivel european. Nici aici Casa de cultură n-a 
mișcat un deget.

Concursul Național de Proză Scurtă Helion, ediția a 
37-a, se va desfășura la fel, adică fără sprijinul Casei de 
cultură a muncipiului Timișoara.

Printre marile idei ale Cameliei Mingasson, trecute 
prin filtrul gândirii ei mlăștinoase, a fost și neplata 
premiilor concursului Helion, la ediția din 2020 
(care trebuiau făcute în 2021, așa cum se încetățenise 
obiceiul), nici pe cele din 2021 (care s-au acordat în 
luna martie a acestui an).

Vremuri faine, nenică.
Incompetență, falsitate, abuz în funcție, minciuni și 

minciunele, mofturi de 24 de carate. Și caractere cu 
două zerouri în față.

Toate la un loc, ca într-un car alegoric oprit când 
pe Bd. C.D. Loga nr.1, când pe strada Miron Costin 
nr. 2, când pe strada Vasile Alecsandri, lângă fosta 
frizerie (mă rog, n-ar avea voie că e stradă pietonală, 
dar Dominic Samuel Fritz și Ruben Lațcău, aprobă 
staționarea înzorzonatului car alegoric).

Așadar o gașcă de incompetenți, care confundă 
banul public cu propriul buzunar, care fără jenă își 
face mendrele, lucrând la marginea legalității.

Problema este cât vor mai fi lăsați acești nemernici 
să-și facă de cap în Timișoara. 

Sper ca proverbul cu ulciorul să se aplice cât mai 
repede acestor neaveniți, care sunt niște sulfuroși și 
neispraviți. O adunătură de flecari și palavragii care 
irosesc banii timișorenilor.  O clică de joasă speță, 
care, sper, ca în scurt timp va fi spulberată.

Helionul este un brand al Timișoarei, lucru pe care 
noii diriguitori nici nu-l știu, dar nici nu vor să-l afle.

Aferim. Vom reveni ori de câte ori e de trebuință.

CONCURSUL NAȚIONAL 
DE PROZĂ SCURTĂ SF HELION EDIȚIA a 37-a 

Lucrările pentru Concursul Național de Proză Scurtă SF Helion 2021 
pot fi trimise până în data de 30 septembrie 2022. 

Expedierea se va face electronic pe adresa: redactiahelion@gmail.com, 
ori poștal la adresa:Asociația Helion, strada Constantin cel Mare nr. 49, 

Timișoara, Timiș. 
Lucrările nu vor depăși 30.000 de semne tipografice și vor fi însoțite 

de un scurt CV al autorului.
Premiile sunt următoarele: Premul I - 800 de lei; 

Premiul al II-lea - 600 de lei; Premiul al III-lea - 400 de lei.

E D I T O R I A L
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CRISTIAN VI-

MAȘINA DE TELEPORTAT CONTRAFĂCUTĂ*

CORNEL 
BĂLAN

De fapt, Chris Dale 
se simțea pur și simplu 
obosit, dar cuprins de o 
oboseală definitivă. Era 

obosit să mai trăiască. Și 
era totuși atât de tânăr, de-

abia împlinise 28 de ani. Avea 
toată viața înainte, dar nu simțea că 

viața lui ar fi putut face vreo diferență. Cum să facă 
viața lui o diferență când pe planetă existau 47 de 
miliarde de alte vieți, toți dornici să fie mai buni, să 
fie mai eficienți, să devină parte integrantă din mediul 
înconjurător, să ajungă la potențial maxim? El, un biet 
individ, nu putea conta cine știe ce. Oricât îi repetaseră 
programele educaționale în copilărie opusul, pentru 
el afirmația nu avea sens, chiar nu avea. Din contră, 
dispariția lui nu s-ar materializa prin nicio pierdere – 
cum ar fi putut însemna o pierdere când, ca fiecare, 
era compus din șapte octilioane de atomi, fiecare 
atom în parte vechi de miliarde de ani? Tocmai faptul 
că înmagazinase atâta informație (sau procesarea ei) 
dăduse startul depresiei. Nimeni nu  i-ar fi simțit lipsa, 
era convins de asta, singura problemă era această 
tehnologie dusă la absurd. Era practic imposibil să 
te sinucizi. Violența, armele, mai existau doar în 
romane. Mașinile erau conduse automat. Mâncarea, 
venea sintetizată, tablete bioconcepute să ofere exact 
energia necesară și nimic mai mult, nu mai era nevoie 
de furână și pe pod, alarma celei mai apropiate drone 
sunase imediat după ce trecuse linia de demarcaj, apoi 
în secunda următoare un traffic-assisting robot îl 
atenționase să se depărteze de balustradă. Altfel? Dacă 
nu s-ar fi conformat, adevarăta intenție i-ar fi fost 
demascată și ar fi terminat ziua într-un salon, sedat, 
pe pastile antidepresie.  

    Cu jumătate de secol înainte să apară Chris Dale 
pe lume, revoluția IT fusese urmată de revoluția 
infobiologică apoi, prin folosirea la scară largă a 

computerelor cuantice, de creșteri exponențiale ale 
vitezei de procesare, cu rezultatele spectaculoase din 
data science cu care ne-am obișnuit. „Supremația 
cuantică” se dezvoltase pornind de la nevoia de a 
rezolva sisteme de ecuații diferențiale absurd de 
complicate, formule care ar fi luat mii de ani unor 
computere clasice, dar pe platforma cuantică rulau 
în câteva minute. Totuși atracția numărul unu, încă 
de la început, a fost faptul că cele clasice, oricât de 
performante ar fi fost, nu puteau simula și rezolva 
ecuații chimice, pe când pe cele cuantice, într-adevăr, 
se putea merge până acolo unde era simulată însăși 
viața, cu formulele moleculare ale chimiei organice. 

Pe lângă rețeta vaccinului miraculos care transformă 
orice celulă cancerigenă malignă într-una benignă  sau 
alte descoperiri majore ca sângele sintetic tonifiant, 
unul din marile rezultate ale „saltului cuantic” (cum 
e definit în cărțile de istorie) a fost decodificarea 
genomului la scară largă – ieftin și accesibil tuturor. 
Chiar de la naștere, Chris, la fel ca toți ceilalți nou-
născuți din maternitate, au primit fișa decodificată a 
genomului personal. Orice defect congenital era știut 
din ziua zero, orice slăbiciune a vreunui organ, miopia, 
de la ce vârstă va începe și cum va evolua, artrita, 
care îl aștepta după vârsta de 57 de ani la încheietura 
mâinii drepte. În plus, informația pe care toți, Chris 
de asemenea, au căpătat-o la naștere a fost data, 
extraordinar de precisă, a morții. Anul și cauza. Și 
asta poate n-ar fi fost nimic, atâția alții se obișnuiseră 
cu ideea de a lua această informație așa cum fusese 
ea gândită, spre o eficientizare a timpului pe care-l 
aveau de trăit pe această minunată planetă Pământ, 
doar că pentru unii informația avea un recul nefast, de 
bumerang: nu numai că era incapabilă de a le reduce 
din numărul activităților inutile, ci, treptat, însăși ea, 
inutilitatea, devenea noul status quo.

     O perioadă, Chris a reușit să-și conducă viața prin 

L A B O R A T O R  S . F.

* Lucrare distinsă cu Premiul I la Concursul Național de proză scurtă HELION, 
ediția a 36-a, 2021
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această strâmtoare cu zeci de vârtejuri, unele mai mari 
decât altele, până când, din nefericire, unul dintre ele 
a devenit uriaș, atât de uriaș încât a fost incapabil 
să se mai salveze de pe buza lui, unde a făcut câteva 
bucle spiralate și fără să dea din mâini și din picioare, 
fără să se zbată, a fost înghițit. Iar acest maelstrom 
purta numele unei fete, Diana, de care fusese (și încă 
era) foarte îndrăgostit, dar cu care, dintr-un altruism 
steril și paralizant, nu se putuse forța să conviețuiască 
știind că existența lui avea să continue încă aproape 
un sfert de secol după ce a ei se termina, curmată 
de un Alzheimer galopant, ereditar. Iar procedura 
standard la atingerea gradului trei de incapacitate era 
eutanasierea. Chris era înclinat să-și proiecteze viața 
prin prisma unui proces logic, astfel că evoluția lui din 
viitor era strâns legată de trăirea lui în prezent, din care 
se trezea cutremurat datorită acestui coșmar garantat 
să se întâmple. De fapt, intuia că miezul problemei 
în asta consta, în această garanție a nefericirii știute 
ca urmând să se petreacă într-un an cu reper precis: 
2350.

Un sondaj recent de opinie reitera convingerea 
oamenilor că perioada cea mai frumoasă a vieții era 
aceea asociată cu optimismul și exuberanța vârstei 
adulte când, atât bărbații cât și femeile, recunoșteau că 
nimic nu le dădea o mai mare satisfacție decât creșterea 
propriilor copii. În același timp, sondajul indica o 
continuare a tendinței observată în ultimele două 
secole, și anume aceea de a extinde artificial perioada 
de reproducere peste cea „naturală”. În secolul 21 
devenise normal ca femeile să devină mame după 
treizeci și chiar patruzeci de ani, iar în prezent, prin 
tehnici de procreere în vitro, mulți alegeau să devină 
părinți pentru ultima dată în pragul vârstei de optzeci 
de ani. Așa cum bine spusese un comic american, „să 
facem copii e ultimul lucru care ne mai ține în viață.” 
Chris însă percepea această tendință ca fiind nocivă 
atât planetei, ajunsă cu resursele la minim, cât și 
viitorului speciei umane. Nici un guvern nu reușise 
să reducă pornirea oamenilor de a face din ce în ce 
mai mulți copii. Și era firesc să fie așa din moment ce 
majoritatea găseau că doar copiii dădeau sens vieții, 
fără să le pese că suprapopularea va duce în cele din 
urmă la un colaps total. La urma urmei, politicienii și 
oamenii de afaceri făceau ei înșiși cei mai mulți copii. 
Chris primise următorul sfat de la prietenul lui cel mai 
bun, Dean: să facă un copil repede cu ovulul oricui:

– Îți garantez că asta o să-ți dea un puseu de 
optimism. O să fii cuprins de o vervă inexplicabilă, nici 
tu nu o să înțelegi ce te-a luat. Îți spun, copiii în sine 
sunt un miracol, vei uita de tot, altceva bun sau rău, va 
trece pe planul doi.

     De mai multe zile, Chris își petrecea timpul, 
oarecum plăcut, navigând pe profilul miilor de mame 
din districtul lui care aveau ovule disponibile pentru 
fecundarea în vitro. Softul oferea chiar o interfață 

drăguță, combinând poza lui Chris cu cea a fiecărei 
posibile mame după care proiecta imaginea virtuală a 
copilului. Apoi Chris muta cursorul de-a lungul vârstei 
și vedea evoluția copilului. Pentru un upgrade pipărat 
se oferea o estimare a genomului, dar avea o marjă 
de eroare de 10%, viitoarele afecțiuni congenitale ale 
copilului erau de asemenea exagerat de reduse, iar 
speranța de viață exagerat de optimistă (Chris știa 
asta din feedbackul mai multor părinți de pe diverse 
bloguri). În cele din urmă, când Dean îl contactă să-l 
întrebe ce hotărâse, își găsi prietenul cufundat iar în 
depresie.

– Nu pot să fac un copil chiar cu oricine. Dacă pățesc 
ceva, cine îl crește? Vreau să zic dacă mie nu-mi place 
rolul de părinte?

– Ești culmea. Sunt nenumărați doritori, ce tot 
vorbești? Oricine ar vrea, chiar și eu. Aș lua copilul 
oricărui necunoscut, darămite al unuia cu care am fost 
coleg de cursuri? 

Fără să vrea, Chris se uită afară pe geam, realizând 
ce ciudat trebuia să fi fost pe vremuri, când clădirile 
nu erau eficientizate termic și oamenii încă puteau să 
deschidă ferestrele. Se puteau arunca de la etaj. Acum 
era imposibil să te arunci în gol și oricum, i-ar fi fost 
frică să se omoare așa.

– Stai, mai repetă o dată că nu eram atent.

– Ce, asta cu teleportarea?

– Da, ce teleportare?

– Reclama nouă la teleportare. Deocamdată e 
tehnologie nouă, foarte scumpă, dar peste câțiva ani 
copiii noștri se vor putea teleporta în viitor. În felul 
ăsta o rezolvăm și cu suprapopularea.

– În viitor? De ce nu în trecut când știm sigur că 
populația era redusă?

– Păi nu, reclama spune că mașina nu e capabilă 
decât să te teleporteze în viitor.

– Atunci nu e bună de nimic.

– La ceva tot e bună. Dacă ai o problemă de sănătate 
sunt mai multe șanse să ți-o rezolve în viitor.

– Ești fantastic! Deci până la urmă chiar tu spui că 
toată treaba tot la suprapopulare duce.

– Chris, cred că asta e problema ta. Gândești ca 
și cum ai fi nu un individ, ci o colonie. O viață ai. 
Trăiește-o la maximum, prietene. În mod sigur cineva 
o să rezolve și chestia asta. Dintotdeauna oamenii 
au țipat că vine sfârșitul lumii. Înainte să apară 
automobilul, unul își smulgea părul că omenirea o să 
dispară acoperită de rahat de cai. Pe urmă, în noxe de 

L A B O R A T O R  S . F .
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la automobile. Încălzirea globală. Și nu s-au rezolvat 
pe rând toate?

– Ok, dar asta nu are cum să se rezolve. Deja nu 
mai există decât oameni, animale domestice și teren 
agricol. Rahatul ăsta de planetă arată exact ca o 
nesfârșită fermă.

– Exact asta am spus, se va rezolva și asta. Uite, 
teleportarea e deja aici. Cine s-ar fi gândit? Realizând 
că nici măcar conversația cu un vechi prieten nu îi mai 
făcea plăcere, Chris se simți întors pe dos. Neștiind 
ce să facă, deschise niște albume cu poze de când era 
mic. În toate pozele din copilărie avea un zâmbet larg, 
deschis, și o fericire întipărită pe chip, pe când în cele 
din perioada adultă expresia era complet transformată 
de blazare. Era ca și cum din interiorul lui, un monstru 
îi devorase tot cheful de viață. Își privi părinții, bunicii 
și străbunicii. Toți erau în viață, sănătoși. Avea deci 
gene bune. Medicina “atotputernică” era în continuare 
incapabilă să rezolve bolile creierului (demență, 
alzheimer, epilepsie, etc), dar în arborele lui genealogic 
nimeni nu suferise de afecțiuni ale creierului. Și, 
din câte știa, nici de depresie. Se simți cuprins de o 
mândrie ciudată. El era primul. 

Avea o memorie excelentă și știa pe dinafară data 
morții bunicilor și străbunicilor la care ținea în mod 
special, prima era peste un an. Într-o poză, bunica 
maternă era alături de el și de o prietenă de-a ei, 
vecină, de fapt. Privind poza, își aminti ce șocată fusese 
bunica la aflarea veștii că această vecină a ei murise. 
„A găsit-o bărbată-su pe veceu. Accident vascular. A 
tras apa, i-a săltat pijamaua și a chemat medicul legist 
să constate decesul. Bietul om, după ce că era dărâmat 
că-și pierduse soția, mai și tremura ca varga pentru 
că murise cu douăzeci de ani înainte de data știută 
și îi era frică să nu fie suspectat că i-ar fi provocat-o 
el.” Orice moarte înainte de termen era o surpriză.
Surpriza supremă. Și se zice că suprizele intensifică 
experiența vieții. Chris se simțea iar luând cursuri, în 
clasa de filosofie, când dezbaterea nu se materializa 
într-un rezultat, ci conducea la mai multe și mai multe 
dezbateri care nu duceau nicăieri.

Era miezul zilei. Soarele începea să ardă cu putere 
maximă și Chris se uită pe cer așteptând să-și facă 
apariția satelitul care îi obtura strălucirea protejând 
culturile, ca un nor programat să apară în fiecare zi 
la aceeași oră. Vorbele lui Dean despre teleportare i 
se lipiseră de creier. Dacă toți oamenii s-ar teleporta 
în viitor, atunci planeta ar rămâne pustie. Dacă cei 
bătrâni s-ar teleporta, atunci nepoții ar muri înaintea 
bunicilor. Dacă Diana s-ar teleporta cu optsprezece ani 
în viitor atunci ar muri amândoi odată. Nu mai vorbise 
demult cu ea. Din tonul vocii ei ghici mirarea că o 
caută după atâtea luni de tăcere. După ce discutară un 
timp despre VirtuWorld, unde se cunoscuseră, Diana 
îi spuse că abandonase orice joc holografic pentru că 

începuse să-i afecteze somnul. Chris îi zise că încă își 
petrecea măcar două ore pe zi acolo.

– Și în afară de VirtuWorld ce mai faci?

– Totul ca înainte. Dar tu?

– De fapt, la mine chiar sunt niște schimbări majore. 
Poate că e bine să-ți spun.

Află că deja își fecundase primul ovul cu un bărbat 
și așteptau să le apară pe lume primii copii. O spunea 
stânjenită, pe un ton de scuză.

– Asta e o veste mare. Felicitări!

– Îmi pare rău că s-a întâmplat așa, a fost o decizie 
destul de bruscă. Am fost puțin deprimată după ce nu 
m-ai mai căutat și pe urmă toată lumea m-a îndemnat 
să fac un pas în direcția asta, mai ales mama. O să am 
tripleți.

– Tripleți! Sună fantastic.

– Știi, în familia mea toți au avut mulți copii. Ții 
minte când te-a cunoscut mama și te-a întrebat câți 
frați sau surori mai ai?

– Și eu am zis că sunt singur la părinți.

– Și ea atunci ți-a spus că nu a cunoscut pe nimeni 
singur la părinți până la tine.

Au râs, dar râsul lor era trist.

– Să lăsăm asta, zi-mi ce se mai întâmplă cu tine.

– Nimic, pe bune. Chiar nimic.

– Îmi pare rău dacă ți-am stricat buna dispoziție.

– Nu aveai ce strica, râse el. Felicitări încă o dată!

* * *

Prețul era exorbitant, dar la sesiunea de informare 
află că jumătate din costuri puteau fi subvenționate 
de sponsori, dacă exista un motiv justificat pentru 
utilizarea aparatului. Chiar și așa, Chris își făcea 
socoteala că ar fi nevoit să ceară ajutorul părinților– 
deja un prim lucru neplăcut. Adevărul e, că era 
inadaptat, că nu se simțea confortabil cu viața lui, cu 
artificialitatea de care era înconjurat și care îl sufoca, 
iar asta nu era ceva ce le putea spune lor. Și ce părinți 
te vor complet dispărut din viața lor?

Pe măsură ce asculta, era din ce în ce mai nedumerit 
să audă sublinierile lui Dr. Erfurt care descria 
dispozitivul de călătorit în viitor ca nimic altceva decât 
un aparat medical foarte avansat și nimic mai mult.

– Timpul nu are propria lui energie, nu are propria 
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fluiditate și de aceea nu poate fi manipulat. Nu putem 
vedea lucruri în afara progresiei liniar temporale decât 
în două ipostaze: atunci când creierul este afectat 
de droguri care șterg percepția trecerii timpului 
(dar e ca și cum ai spune că un struț a dispărut doar 
pentru că și-a băgat capul în nisip) sau atunci când 
fluctuația gravitației produce fluctuații temporale. 
De exemplu, două ceasuri atomice, unul aflat la 
altitudine mare și altul la nivelul mării, indică diferit 
trecerea timpului. Timpul măsurat la nivelul mării 
curge mai încet, gravitația încetinește timpul, iar pe 
Everest, din contră, curge mai repede. La nivelul mării 
îmbătrânești cu a miliarda parte dintr-o secundă mai 
încet pe an decât pe Everest. Teoretic, lângă o gaură 
neagră nu am îmbătrâni deloc, pentru că timpul ar 
fi aproape încremenit. Totuși, ce vă oferim noi aici 
începe și se termină pe Pământ, unde e mereu aceeași 
gravitație, așa că timpul curge liniar. Aici e imposibil 
să faci experimente cu timpul – doar timpul face în 
continuu experimente pe noi toți.

– Și atunci de ce în reclamă se folosește termenul 
teleportare?

Dr. Erfurt se uită înveselit în sală simulând în glumă 
că-i numără câți sunt.

– Păi altfel crezi că aș fi avut patruzeci de oameni 
acum în sală, și sunteți a treia sesiune de prezentare 
pe ziua de azi?

    Dr. Erfurt descrise în termeni generali dispozitivul 
care era un fel de copiator ultraperformant de celule. 
Fiecare celulă era înregistrată și copiată folosind 
memoria computerului cuantic și ultimele realizări 
din domeniul nano-biologiei. Apoi era ca și cum s-ar 
fi trimis un fișier către un printer 3D biologic care 
reconstituia corpul uman din memorie, celulă cu 
celulă.

– Deci e vorba de clonare.

– Bineînțeles că nu e vorba de clonare. Clona ar fi 
un organism identic cu al tău care trece prin toți pașii 
dezvoltării, naștere, creștere și așa mai departe. Dacă 
tu ai o cicatrice de la un accident, clona nu o are, pe 
când copia ta ar avea până și o vânătaie în același loc 
ca tine. Ești chiar tu, identic, reconstituit celulă cu 
celulă peste, să zicem, cincizeci de ani.

– Și unde te afli din momentul în care ești copiat 
până când ești recreat?

– Într-un fel de hiperspațiu. În memoria unui super-
computer, adică acel loc unde ești stocat din momentul 
când „dispari” până când reapari, cincizeci de ani mai 
târziu. E ca și cum te dizolvi știind sigur că te recompui 
în exact aceeași structură ca înainte. Timpul trece, dar 
nu pentru tine. La revenire, te vei simți ca și cum ai 
călătorit în timp, dar, de fapt, ai fost într-un stand by 

așteptând declanșarea saltului în timp.

– Bine, dar asta e ca și cum, de fapt, lumea se învârte 
în continuare, iar eu stau pe loc. Pur și simplu stau pe 
loc. Asta nu e teleportare, e bătaie de joc! izbucni un 
domn cu părul cărunt de pe ultimul rând, ridicându-se 
să plece.

– Stați, nu vă enervați. Faceți abstracție că v-aș 
fi spus toate astea. Să spunem că nu ați ști nimic 
și chiar ați crede că într-o secundă ar fi posibil să 
ajungeți în viitor, peste cincizeci de ani. Din punctul 
dumneavoastră de vedere nu ar fi exact la fel? Din 
moment ce nu ați fi în realitatea asta materială și nu 
ați avea nici o memorie că au trecut cincizeci de ani și 
nici nu ați îmbătrâni deloc?

– Ok, tot nu am încredere în porcăria asta.

– Atunci nu vă obligă nimeni să o luați în 
considerare,spuse Dr. Erfurt.

La sfârșitul prezentării, Chris era curios să afle 
mai mult, iar pentru asta trebuia să fie evaluat mai 
minuțios în cadrul unei consultații individuale. Nu era 
de-ajuns că el voia să facă parte din program. Trebuia 
ca și programul să-l accepte de mușteriu. Doar opt 
alte persoane optaseră, la fel ca el, pentru mai multe 
informații și ceruseră rendez-vous pe loc, dar nu era 
timp suficient decât pentru cinci. Ceilalți trei primeau 
programări în zilele următoare.

– Care e marea grabă? Oricum mai departe de 
șaptezeci de ani nu merge nimeni, glumi un tip de 
vârsta lui Chris.

– De ce nu merge nimeni mai departe? întrebă 
Chris.

– E scris în program. Le e frică să nu ducem în 
viitor viruși sau bacterii pentru care ăia de atunci și-au 
pierdut imunitatea.

Chris îl studie pe tipul oacheș, ras în cap, probabil 
își ascundea începutul de chelie. Ar fi vrut să cunoască 
motivele pentru care un tip de-o seamă cu el voia 
să lase prezentul din mână pentru cioara din viitor. 
În spatele agitației lui se ghicea nerăbdarea. La fel 
erau și ceilalți, doar că se stăpâneau mai bine și la 
fel era și el. Nerăbdarea specifică acelora cărora le e 
frică să rămână fără bilet. Așa fusese dintotdeauna, 
de la primele spectacole motion picture ale fraților 
Lumière, la primul zbor comercial spre Lună. Nu 
li se atrăsese atenția asupra riscului uriaș pe care 
și-l asumau toți cei care selectau intervale mari de 
timp, cum șansele să se petreacă ceva neprevăzut 
cu dispozitivul de copiat creșteau. Un cutremur, o 
inundație, un incendiu și rămâneai pentru totdeauna 
„...«un accident de muncă»...”, din hiperspațiu. Sau 
mai rău, un corp reconstruit doar pe jumate, de la 
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brâu în jos sau recreat de niște matrice permutate, 
care-ți puneau celulele hepatice în craniu și neuronii 
creierului în stomac, cum spunea glumețul ras în cap. 
Cel puțin pe el prea puțin îl interesau problemele de 
genul ăsta.

Unul din angajați se apropie și-l invită să-l urmeze, 
cerându-le celorlalți, pe un ton calm, dar autoritar, 
să păstreze ordinea și liniștea. Făcu încă o dată 
cunoștință cu Dr. Erfurt. De data asta nu mai zâmbea 
deloc. În general atitudinea lui era complet diferită 
de cea din timpul prezentării. Era rezervat și părea să 
aibă misiunea inversă de a-l descuraja.

 „Mașina este încă la început, de-abia am reușit 
primele o sută de teleportări umane.” 

„Legislația nu a fost 
modificată pentru ce 
facem noi, deci trebuie să-
ți găsești un avocat foarte 
bun care să aibă grijă de 
tot.”

„Se vor confrunta cu 
probleme de adaptare, 
asemănătoare cu ale 
străbunicilor noștri când 
aud de tehnologia la zi.”

– Trebuie să te gândești 
la actul ăsta ca și cum 
ai fi într-un program de 
protejare a martorilor – 
doar că vei fi relocat în 
viitor. Chiar dacă, logic, 
rămâi cu același nume, 
o să fie ca și cum ți l-ai 
schimbat din moment ce 
nu o să te mai știe nimeni.

Când îi veni rândul să 
vorbească explică despre 
experimentele pe care 
el și echipa le făceau 
în laborator și cât de frustrant era să fie limitați de 
tehnologie, să nu poți construi experimental ceea ce 
matematic e clar demonstrat.

– Ar fi dorința mea cea mai mare: să văd cu ochii 
mei cum reușim să creăm o minigaură neagră. Dar 
mai întâi aș vrea să mă teleportez peste o săptămână 
sau două, doar să văd cum e.

– Peste o săptămână, zici? Chiar nu merită efortul, 
o săptămână. Pentru că există o mică problemă la care 
nu am ajuns, dar urma să ajung. Nu se știe motivul, 
dar experimentele au aratăt că fiecare transformare 
induce o ușoară deteriorare a celulelor nervoase. 
Fiecare teleportare le îmbătrânește cu aproximativ 

cinci la sută. Dar cinci la sută nu e nimic, crede-mă. 
Dacă un doctor are un indicator pe tabletă și vede 
un cinci la sută risc de infarct (să zicem că ai nivelul 
trigliceridelor prea mare), nici măcar nu ia în calcul 
să-ți spună. Sau o să-ți spună că cinci la sută e nimica 
toată. Și chiar e! Totuși cinci la sută pentru doar o 
săptămână nu e ceva de luat în considerare.

Chris rămase câteva secunde cu ochii privind în gol, 
ca și cum toate gândurile din cap i se teleportaseră 
într-o altă dimensiune.

* * *

Raport cu privire la accidentul înregistrat la data 
28.11.2273 care a survenit cu decesul unui client, 
Chris Scribner, în etate de 28 de ani, preînregistrat 

pentru teleportare (e 
vorba de copieri organice 
date publicității sub 
denumirea de teleportări). 
La momentul decesului, 
susnumitul era necăsătorit, 
fără afecțiuni fizice sau 
psihice cunoscute. Locul 
decesului, etajul șase al 
laboratorului instituției 
Next Century Teleporting. 
În urma autopsiei s-au 
observat caracteristici 
anormale ale creierului, în 
particular depozite dense în 
cortexul cerebral, cauzate 
de segregarea proteinei 
Tau care prin crearea de 
noduri neurofibrilare a 
dus la colapsul funcțiilor 
fiziologice. Datorită unor 
omisiuni în programarea 
instalației, clientului i-a 
fost posibilă programarea 
propriei sale morți prin 
repetarea numărului de 
copieri organice. Notăm 

că instalația ar fi trebuit limitată la o singură folosire. 
Acest lucru trebuie actualizat de urgență pentru toate 
modelele comercializate. Este cunoscut că, în cadrul 
testelor de omologare efectuate pe cimpanzei, s-a 
constatat o ușoară uzură a neuronilor și probleme 
de coordonare, echilibru și dexteritate, care au 
crescut îngrijorător atunci când numărul copierilor 
organice a atins cifra patru. Acest fapt este în corelație 
cu evenimentul nefast pe care l-am înregistrat în 
prezentul raport. Instrumentul folosit de Chris 
Scribner indică șapte copieri. Chris Scribner a lăsat o 
notă pe care o atașez în continuare: În loc să ajung 
eu în viitor, am adus moartea în prezent. Vă rămân 
îndatorat. Prin voi am găsit o metodă umană de a mă 
teleporta definitiv.
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DANSUL STATUII*
ESTHER CANIOLA

Pentrul proiectul la istorie trebuia să merg la unul 
dintre muzeele din oraș. De acolo trebuia să aleg o 
operă de artă și să scriu despre aceasta. Proiectul 
era interesant, mai ales că asta mă făcea să mai ies și 
altundeva în afară de școală, doar că motivația nu părea 
de parte mea. Totuși, nu aveam de ales. Aveam nevoie 
de bani, însă banii îi făceam doar dacă luam bursă, iar 
bursă luam doar dacă aveam media peste 9,50. Pentru 
o medie peste 9,50 trebuia să am trei sferturi din note 
numai de 10. Cel putin așa gândeam eu, nu sunt prea 
bună la matematică, de asta ar fi trebuit să am note 
de 10 și 9 la toate materiile, iar la matematică să am 
media măcar de 6 ca să pot lua bursă.

 Totuși, revenind la proiectul pentru istorie și la 
lipsa mea de motivație, am ales să merg la Palatul 
Culturii, la muzeul de artă, pentru a-mi alege una din 
exponatele de acolo. Deși Iașul este orașul meu natal, 
nu prea cunosc muzee înafară de Palatul Culturii, așa 
că am ales ca după școală să mă îndrept spre el.

Pe drum mă oprisem să-mi cumpăr un porumb 
fiert, deoarece era frig afară, iar stomacul îmi părea 
posedat de foame. M-am oprit la una dintre tonetele 
de pe Ștefan cel Mare. La rând, în fața mea, se afla o 
mamă cu doi băieței gemeni. Mama acestora vorbea 
atât la telefon, cât și cu unul dintre gemeni, care se 
agita ca o muscă grasă într-un borcan și în același timp 
și cu vânzătorul nedumerit, care se vedea că își ura 
serviciul mai tare decât orice.

Vântul începuse să-și facă treaba. O adiere răcoroasă 
de toamna îmi stârni un fior. M-am uitat la ceas și am 
observat că era deja ora 16:30, iar muzeul se închidea 
la ora 17:00,  așa că am luat-o la fugă spre Palat.

În 5 minute am și ajuns la muzeu.
Mereu mi-a plăcut Palatul Culturii; când eram mică, 

îmi imaginam, că dacă aș intra noaptea, aș prinde 
statuile sculptate dansând și m-aș putea strecura 
printre ele, fără să-și dea seama că eu sunt un om.

Am oprit la doamna care vindea bilete și am cerut 
unul pentru muzeul de arta. Biletul costa 3 lei și 50 de 
bani, așa că am scos portofelul cu încredere, știind că 
am banii exacți. Am început să pun pe masă un leu, al 
doilea leu, 2 monede de 50 de bani, ceea ce însemna că 
era și al treilea leu, așa că mi-am închis portofelul, am 
luat biletul și am plecat.

- Unde pleci? Mai ai de dat 50 de bani! mă anunță 
hotărâtă doamna care vindea bilete.

Speriată, mi-am dat seama că am uitat să-i dau și 
cei 50 de bani. Am deschis din nou portofelul. În el 
nu se afla nimic decât permisul pentru bibliotecă, o 
poză cu mine și mama și trei bilete de tramvai. Am 

cotrobăit bine portofelul, am scos tot ce era în el și 
tot nu găseam 50 de bani. M-am căutat în buzunarele 
de la geacă, buzunarul de la hanorac, buzunarele de 
la pantaloni și în ghiozdan. Într-un final mi-am dat 
seama că era 16:45 și nu mai aveam timp să îmi aleg o 
operă de artă pentru proiect. Mi-am mai verificat încă 
o dată buzunarele și când am dat să îi înapoiez biletul 
doamnei, cineva m-a atins ușor pe umăr.

- Ai nevoie de 50 de bani? auzisem o voce caldă, 
foarte aproape de ureche.

M-am întors surprinsă și am observat că în spatele 
meu era o fată puțin mai înaltă ca mine, cu părul 
stacojiu și lung, prins în două cozi împletite, îmbrăcată 
într-o rochie care semăna cu una de noapte, iar în 
picioare purta o pereche de ghete de toamnă. Aceasta 
avea mâna întinsă spre mine și în ea se afla o monedă 
de 50 de bani.

- Da, am nevoie, i-am spus eu, puțin nedumerită.
Fata mi-a dat moneda și eu i-am dat-o doamnei. 

Am vrut să o întreb pe fată cum o chema, dar nu mai 
aveam timp să-i spun nici mulțumesc, așa că am ieșit 
cât de repede am putut de la recepție și am urcat într-
un suflet toate scările.

La etaj se aflau muzeele. Am intrat în prima 
galerie de artă: nimic bun pentru proiect. Am intrat 
și în a doua galerie: nici acolo n-am găsit ceva prea 
interesant. În final, am intrat și în a treia galerie care 
era de sculptură. Acolo se aflau multe statui și tot felul 
de exponate din lut, bronz și alte materiale.

Cum mă uitam atent printre exponate, m-am trezit 
dintr-o dată cu o statuie de vreo 2 metri în fața mea. 
M-am speriat de faptul că a apărut dintr-o dată acolo, 
deoarece când am intrat în galerie nu am văzut-o, iar 
ea fiind imensă, aș fi observat-o de la mare distanță. 
Totuși, n-am stat mult pe gânduri deoarece mai erau 4 
minute și se închidea muzeul, iar eu trebuia să găsesc 
o lucrare potrivită pentru proiect. Am trecut de statuia 
cea mare și m-am uitat în jurul meu la celelalte opere. 
Erau mult mai interesante decât picturile.

În liniștea apăsătoare din încăpere, telefonul începu 
să-mi sune strident. Mă suna mama.

- Da, mamă, sunt la muzeu, i-am spus eu speriată.
- Vezi că începe o furtună, în caz că nu poți ajunge 

acasă îl suni pe taică-tu și îi spui să vină să te ia, iar 
dacă nu poate, aștepți acolo până se termină, da? Ai 
mare grijă, dacă nu se pornește furtuna până pleci 
și începe când ești pe drum, nu merge prin locuri cu 
mulți copaci, îmi spuse mama îngrijorată.

- Mamă, am înțeles, o să am grijă.
Am închis apelul iar când am ridicat capul, în fața 

* Lucrare distinsă cu Premiul al II-lea, ex-aequo, la Concursul Național de proză 
scurtă HELION, ediția a 36-a, 2021
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mea apăru din nou statuia imensă. Speriată, am făcut 
doi pași în urmă și am dat peste cineva: era fata de la 
recepție care îmi dăduse 50 de bani.

- Vrei să dansăm? mă întrebă ea.
M-a lăsat fără cuvinte. Era o întrebare fără sens, 

venită ca din partea unui copil mic. Nu știam cum să-i 
răspund, să nu o supăr, pentru că, până la urmă, mă 
ajutase la caserie cu acei 50 de bani.

- Scuze, nu cred că pot acum. Muzeul se închide în 
câteva minute, am spus eu, în timp ce-mi verificam 
ceasul. Trebuie să ajung acasă, înainte să înceapă 
furtuna și am de făcut un proiect pentru mâine, așa că 
lăsăm dansul pe altădată.

-  Cum te numești?, mă întrebă fata, în timp ce-și 
lăsă lent, capul pe o parte.

- Mă numesc...
- Câți ani ai? De la ce școală vii? Unde stai?
Toate întrebările provenite de la fata cu părul 

stacojiu mă derutau și nici nu știam ce să-i răspund. 
Totuși, întrebările acestea, venite una după alta, nu 
păreau a fi puse că o interesau răspunsurile mele, ci 
păreau a fi puse, pentru ca fata să tragă de timp.

Fără să îmi dau seama ce fac, mi-am întors capul 
spre statuia din spatele meu. Statuia era verzuie, ca și 
când ar fi fost veche. Când am văzut-o prima oară era o 
statuie normală, dar de data asta avea sclipire în ochi, 
de parcă ar fi fost vie.

- DANSEAZĂ CU NOI! DANSEAZĂ CU NOI! 
DANSEAZĂ CU NOI! a spus fata cu părul stacojiu și 
statuia în același timp.

Nu știam ce să fac, așa că din instinct am fugit spre 
ușă. Am ajuns și am tras de clanță, dar de data asta era 
închisă.

- UȘA SE DESCHIDE PRIN DANS. UȘA SE 
DESCHIDE PRIN DANS. UȘA SE DESCHIDE PRIN 
DANS, au reptat cele două în cor.

Repede am pus mâna pe telefon, dar acesta era 
descărcat. L-am scăpat din mână, în timp ce mă uitam 
înfricoșată la cele două personaje care mă invitau 
insistent la dans.

- Bine, voi dansa cu voi, le-am spus eu, dar doar 
dacă deschideți ușa înainte de a începe.

- DANSEAZĂ CU NOI! DANSEAZĂ CU NOI! 
DANSEAZĂ CU NOI! repetau acestea împreună.

Atunci mi-am dat seama că nu ai cum să le duci cu 
vorba și că trebuia să dansezi cu ele. M-am ridicat în 
picioare și am luat-o de mână pe fata cu păr stacojiu, 
apoi aceasta a luat de mână statuia și mi-a arătat că 
trebuia să o iau și eu de cealaltă mână, formând o 
mică horă. Fata mi-a arătat un joc simplu de picioare 
pe care trebuia să-l repet. L-am repetat de câteva ori 
și într-un final mi-a ieșit. Fata începu să-l facă și ea 
împreună cu mine, în timp ce fredona un cântec fără 
versuri. Statuia o acompania cu versuri, spunând:

Era acum mult timp
O fată ce-a sculptat,
O mică fetișoară
Și un pisic supărăt.

Mica fetișoară
Îl putea înveseli,
Doar dacă, tatăl sculptoriței
Va fi bine împietrit.    

Așa că fetișoara,
I-a făcut motanului pe plac
Si tatăl sculptoriței
În lut a fost băgat.

Însă motanul
Era greu de săturat,
Și mica fetișoară
I-a făcut din nou pe plac.

Pe sculptoriță a băgat-o
Bine, bine în lut
Iar din aceasta,
 O statuie bună s-a făcut.
 L-au cântat de trei ori, în timp ce dansam. Cu cât 

mai mult dansam și cântam, cu atât statuia începea să 
devină tot mai caldă, iar sclipirea din ochii ei - din ce 
în ce mai umană. Am dansat în jur de un sfert de oră și 
începusem să transpir.  Pe geamuri se făcuseră aburi. 
Statuia se topea.

La un moment dat, ne-am oprit din dans ca să ne 
tragem sufletul.

- Povestea din cântec...e reală? am întrebat eu.
- Tu ce crezi? îmi spuse fata.
- Acum pot pleca, dacă am dansat cu voi? am spus 

eu.
- Nu, nu poți pleca. Nu am terminat încă. Trebuie 

să o facem repede, căci dacă nu, Ea va veni, m-a 
atenționat fata.

- Stai, ce facem noi acuma, e un ritual? am întrebat-o 
eu nedumerită.

- Nu îi spune ritual, este o rutină. Așa mi-a spus 
tatăl meu că se numește, deci așa îi vom spune, a zis 
fata cu părul stacojiu.

- Totuși, pentru ce e rutina asta? Și cine este această 
,,Ea”? De fapt, ce mă tot frământ atâta, dați-mi drumul 
odată! am strigat hotărâtă.

- Crede-mă că ți-aș da drumul, dar nici eu nu pot 
ieși de aici. Este o rutină anuală. După cum spunea 
și în cantec, este vorba despre o fată care a sculptat 
o fetiță și un motan, iar aceștia au prins viață. Fata 
credea că motanul era morocănos deoarece ei doi 
sunt făcuți din lut și nu din carne, ca sculptorița lor, 
așa că mai întâi i-a îngropat mama sculptoriței în lut, 
deoarece aceasta avea doar o mamă, nu și tată. Însă, 
motanul tot morocănos arăta, de asta fetița din lut 
a tras concluzia că sculptorița trebuia băgată și ea 
în lut. Dacă nu ți-ai dat seama deja, sculptorița este 
statuia de lângă noi, iar la căldură, lutul din care este 
sculptată se topește. Însă nu la orice fel de căldură, 
pentru că ar fi fost simplu să lăsăm statuia afară în 
timpul verii și se topea, dar acest lut se topește doar 
la căldura făcută de om, cu trupul său. După cum vezi, 
ne-am făcut treaba destul de bine deoarece statuia se 
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topește. Totuși, trebuie să ne grăbim să facem rutina, 
înainte să vină Ea. Ea este fetița din lut cu motanul 
său. Ea știe că acum se face rutina și poate veni în orice 
moment, pentru a o întrerupe. De aceea ar trebui să ne 
grăbim, îmi explicase fata cu părul stacojiu.

- Cum ar fi putut un motan din lut, fără sentimente, 
să fie morocănos? am întrebat eu.

- Sculptorița a făcut motanul să arate supărat din 
greșeală, de acea fetița din lut a avut mereu impresia 
că este supărat doar pentru că arăta așa, mi-a zis fata 
cu părul stacojiu.

- De ce m-ai ales pe mine sa fac ritualul cu tine și de 
ce fix tu faci acest ritual? am zis eu.

- Nu-i mai spune ritual! Toti ziceți tâmpenia asta, 
NU ESTE UN RITUAL. Nu fac nici o vrajă în timpul 
rutinei, de aceea nu-i putem spune ritual. În plus, 
tata a spus să nu-l numesc niciodată ritual, iar eu îi 
voi respecta aceasta dorință pentru că a fost ultimul 
lucru pe care l-a zis înainte să moară. Nici eu nu știu 
exact de ce fac rutina asta, tata a îndrăgit cel mai tare 
din familie această rutină, iar pentru că eu l-am iubit 
mult pe tata, trebuie să mențin tradiția, iar pe tine nu 
te-am ales neapărat, doar aveam nevoie de o persoană 
și pentru că nu aș fi putut să îmi întreb un prieten dacă 
vrea să vină să danseze cu mine și o statuie pentru a 
menține o tradiție ciudată a neamului meu, am luat 
o necunoscută, am speriat-o bine, am închis-o într-o 
cameră și i-am zis că îi voi da drumul dacă dansează 
cu mine și o statuie, mi s-a răstit puțin fata. Totuși, 
hai să terminăm cu întrebările și să continuam rutina, 
înainte să vină, știi tu cine.

- Mai vreau să te intreb ceva, ultima întrebare, 
promit. De ce topim statuia? am zis eu.

- Statuia când este topită de tot devine un om, are și 
nume, iar acela este Anna. Când Anna se transformă în 
om, în fiecare an îmi dă o literă, iar eu o scriu pe o foaie. 
Acesta este ultimul an în care rutina trebuie făcută. Pe 
foaie scrie până acum: ,,LUTUL VA FI SPART, IAR TU 
VEI DISPĂRE”. Mai trebuie litera „A”. Propoziția asta 
o va spune Anna, iar Ea și motanul vor dispărea pe 
veci, a zis fata cu părul stacojiu.

- Stai puțin, cu Anna ce se va întampla după ce 
dispare Ea și motanul? În plus, de ce îi spuneți Ea și 
nu i-ați dat un nume? am spus eu.

- Anna va fi băgată la loc în lut de mine, ca să nu 
afle alți oameni despre această întâmplare, iar Ei îi 
spunem „Ea” pentru că nu i-a plăcut numele ei și așa 
ne-a spus să-i zicem, mi-a răspuns fata.

- Dar  e o escroacă, de ce să-i respectați dorința? am 
întrebat eu devastată.

- Ea ne-a spus că dacă își va mai auzi numele din 
gurile oamenilor vreo dată, o să o spargă pe Anna 
în miii de bucăți și o va omorî, iar așa, rutina va fi 
distrusă, a zis fata cu păr stacojiu. În plus, tata mereu 
m-a învățat să am bun simț, deci și dacă nu m-ar fi 
amenințat, tot i-aș fi respectat dorința.

- Și ce se întâmplă dacă rutina va fi distrusă? am 
întrebat.

- Dacă rutina va fi distrusă, cu alte cuvinte, dacă 
rutina nu va fi terminată, Ea și motanul său viclean, 
vor rămâne vii pentru totdeauna și va îngropa în lut 

fiecare membru din familia mea care a mai rămas în 
viață, a spus fata.

- Deci practic îi știi numele, nu? Dacă i-l știi, nu ai 
vrea să mi-l spui și mie? Mi-l spui la ureche, i-am zis 
eu.

- Măi fato, tu n-ai înțeles că dacă bucata aia de lut își 
aude numele ieșind din gura mea, eu și familia vom fi 
făcuți statui? a întrebat fata cu părul stacojiu furioasă.

- Pe tine cum te cheamă totuși? am întrebat-o eu.
- Lasă asta, trebuie să dansăm ca să terminăm o 

dată toată rutina asta, a spus fata. Dacă Ea ne prinde 
în timpul rutinei, vom fi vai de capul nostru, pentru 
că o va întrerupe ceva timp, și ea trebuie terminată 
înainte de ora 18:00.

Era ora 17:30. Mă aflam închisă într-o galerie alături 
de o fată și o statuie, iar acum tocmai ce mă pregăteam 
să dansez un fel de joc popular în timp ce cântam o 
melodie macabră. Probabil ar fi trebuit să nu mai merg 
în ziua aceea la muzeu, mai bine luam 4 la istorie. De 
fapt, nu, trebuia să vin. Dacă nu veneam, probabil 
eram acasă, stând în pat cu o pungă de popcorn în 
brațe, uitandu-mă la un film așa zis „de groază” în 
care nu se întâmpla nimic prea interesant. Asta e mai 
bine ca orice lucru. Nu conta că era macabru tot ce se 
întâmpla, era o experiență nouă. Era ceva despre care 
puteam povesti.

Am luat-o pe fata cu părul stacojiu de mână și pe 
statuia care lăsa un fel de unsoare verde și am început 
jocul de picioare învățat. Am dansat eu și fata vreo 
două minute, apoi a început să cânte din nou cântecul. 
De data asta m-am alăturat și eu la cântat, chiar dacă 
nu îl prea știam, spuneam și eu câteva versuri pe care 
le reținusem.

Deși ne aflam toate într-o situație critică, în care 
puteam fi întrerupte de Ea în orice moment și rutina 
noastră nu ar fi fost terminată, ne simțeam bine. 
Cântam și dansam cu zâmbetul pe față, ca niște copii 
mici. Nu aveam nicio grijă.

Într-un final, s-a topit tot lutul de pe Anna și fata 
cu părul stacojiu a aruncat o găleată de apă pe ea ca să 
o spele de lut, iar din materialul unsuros a ieșit o fată 
foarte frumoasă. Anna avea părul creț și blond, ochii 
albaștrii și era îmbrăcată într-o rochie de culoarea 
unui roz murdărit, cu bretele de dantelă. Aceasta ne-a 
scris ultima litera pe bilet și a citit ce scria pe el.

Fix în timp ce citea, ușa s-a deschis, iar de după ea 
apăruse Ea și motanul ei. Erau de dimensiuni reale 
și se mișcau ca niște oameni, însă dintr-o dată au 
explodat. Mii de bucăți de lut au sărit în toată galeria.

Anna și fata cu păr stacojiu s-au îmbrățișat și au 
bătut palma, apoi mi-au mulțumit că le-am ajutat. 
Fata cu păr stacojiu m-a lăsat să plec și m-a anunțat 
că se va descurca ea cu Anna și cu îngroparea ei în lut 
pentru ultima oară.

Am plecat din Palat liniștită și  spre surprinderea 
mea, nici un gardian nu a spus nimic când am ieșit de 
acolo, deși era trecut de ora 18:00. Am ajuns afară și 
am observat că nici nu mai plouase, era o zi frumoasă 
dintr-o dată. Am plecat veselă spre casă.

Acum chiar am despre ce scrie la proiectul pentru 
istorie!
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JURNALUL SELONEI*
ALICE BANCU

19 februarie 2125: Cu toții știam că, mai devreme 
sau mai târziu, se va ajunge iar aici. Strămoșii noștri 
au trecut prin asta cam la un secol – ciclic precum 
bătăile unui ceas care are coasă în loc de pendul. Nu 
suntem cu mare lucru mai pregătiți decât ultima dată. 
Deși speranța de viață e net superioară, cu ce ne ajuta 
asta dacă orice microb super-mutat ne poate doborî 
în câteva zile? Iar acum, copiii... Bine că Robert și 
gemenele au ajuns în siguranță la ai mei. E un plan 
rațional, mai ales din cauza mea, fiindcă

21 februarie 2125: Am fost chemată urgent la 
serviciu și am lucrat aproape neîntrerupt de atunci. 
Robert și Nora au avut dreptate. Nu-i pot expune pe 
copii la așa ceva, ar fi o nebunie. Totuși, mi-aș fi dorit 
să se gândească și la mine. Au vorbit despre “izolarea 
Selonei” și despre “Selona, bomba cu ceas” de parcă 
nici n-aș fi fost de față. Bine, Nora era deja copleșită 
de situația părinților ei, internați de ieri. Mă bucur că a 
prins ultimul zbor spre casă și sper că a ajuns cu bine. 
Nu am de unde să știu. Nimeni nu s-a obosit să-mi lase 
vreun gând pe Telepat. Nici măcar unul telegrafic sau 
incomplet. Trăim totuși în secolul 22 și nu mai trebuie 
să-ți bați capul cu taste și aplicații. În fine... Poate 
au crezut că am treabă la laborator. Le-am trimis un 
mesaj scurt și aștept să-mi răspundă. Stau ca pe ace.

25 februarie 2125: Zile nebune. Ture de 48 de ore 
cu pauze de 24. Probe interminabile. Unele aparate 
cedează. Fiindcă am norocul să stau aproape, n-a fost 
nevoie să mă mut în incinta spitalului. Nu se întrevăd 
schimbări de program. Sunt epuizată, iar liniștea de 
acasă îmi face bine. Dacă ar fi fost gemenele aici, cu 
gălăgia lor infernală; Robert, cu obsesia lui pentru 
ordine, sau și Nora, vorbind încontinuu cu prietenele 
ei, aș fi luat-o razna. M-am reapucat de scris ca să 
procesez ce se întâmplă, macar parțial. Simt că-mi 
golesc mintea, iar jurnalul mă calmează, mai ales 
când îl completez seara. Adorm în sfârșit ca un om 
normal, imediat ce pun capul pe pernă. A fost nevoie 
de o criză mondială ca să ajung la performanța asta. 
Acum câteva luni, nici n-aș fi visat așa ceva. Îmi lua cel 
puțin o oră să-mi lămuresc impresiile de peste zi și să 
mă îngrijorez pentru toți, în avans, cu privire la ziua 
următoare.

02 martie 2125: N-am stare – paradoxal – deși 
mor de oboseală. Am trecut granița epuizării și mă 
simt hiperactivă. M-am reapucat de alergat și primul 
tur de parc a fost minunat. Aș face orice doar că să-
mi deturnez gândurile de la ce se întâmplă. Și daca 
e sănătos, de ce nu? Mi-am cumpărat pantofi sport 
noi – ceilalți erau destul de incomozi – și abia aștept 
să-i testez mâine dimineață. Azi am avut liber și am 
făcut curat peste tot. Am descoperit o mulțime de cărți 
pe care voiam să le citesc de ani buni. Cred că le-a 
cumpărat Nora, dar nici nu știam că le avem. Încerc 
să-mi creez un program normal de somn, iar ceaiul și 
lectura din seara asta sper să ajute.

03 martie 2125: Am renunțat la Telepat. Gândurile 
de la Robert mă scot din sărite. A devenit paranoic 
și-mi tot înșiră teorii ale conspirației. Am gândit 
un mesaj multiplu și le-am transmis tuturor celor 
din grup să sune în caz de urgență. Nora m-a făcut 
demodată. Ai mei, în schimb, s-au bucurat că în sfârșit 
am să răspund și că nu mai trebuie să se complice cu 
microdischetele aplicate la tâmple.

08 martie 2125: Nu mai sunt singură! L-am salvat pe 
Puf acum câteva zile. Alerga dezorientat în apropierea 
șoselei și l-am ademenit cu pâinea și șunca proaspăt 
cumpărate de la magazin. Dacă ar fi fost cineva afara 
cu noaptea-n cap, ca noi, ar fi avut ce vedea – eu 
scotocind prin sacoșe, ca să hrănesc ditamai dulăul alb 
cu bunătăți care uneori abia se mai găsesc pe rafturi. 
Până la urmă, am renunțat la tura de alergat pe care 
plănuiam s-o fac după cumpărături. Am rămas acasă 
cu el. I s-a părut firesc să mă însoțească în bloc, și a dat 
din coadă tot drumul. Are o blană superbă și catifelată, 
de parcă ar fi un imens fulg de zăpadă. Bine, a devenit 
impecabil după baie, care a durat aproape o oră și s-a 
lăsat cu lac artificial până-n sufragerie. Totuși, m-am 
distrat. E un câine cuminte și bun, deși cred că a trecut 
prin multe. Sinceră să fiu, sper să nu-l revendice 
nimeni. Aproape îmi pare rău că am pus anunțul cu 
poza lui, dar știu că așa e corect. Am mare nevoie de 
un prieten acum și m-aș bucura să fie el. L-am dus la 
veterinar și totul e în regulă. Nici el nu a reușit să-i 
găsească stăpânii în baza de date.

* Lucrare distinsă cu Premiul al III-lea, ex-aequo, la Concursul Național de proză 
scurtă HELION, ediția a 36-a, 2021
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12 martie 2125: Restricții și mai dure. Program de 
7 zile cu 7, ceea ce îmi convine. Ies la plimbare cu Puf 
de 3 ori pe zi. Pe stradă sunt numai alți stăpâni de 
câini sau oameni în drum spre (din)spre serviciu. În 
rest, izolare ermetică și grupe de vârstă cu magazine 
specifice și orar strict. Nu se întrevede vreun antidot 
sau vaccin. Totuși, experimentele și simulările arată 
eficacitate de vreo 70% a serurilor propuse. E încă 
loc de îmbunătățiri, categoric, dar ținând cont că ne 
confruntam cu noutatea asta absolută de doar câteva 
luni, e ceva. Trebuie să rezistam și să câștigam timp. 
Iarnă grea. Impresie de irealitate – ochelarii aburiți 
din cauza măștii, silueta lui Puf topindu-se parcă în 
zăpadă, muzică veche recomandată de algoritmi, cu 
ritmuri spațiale, ca de peliculă SF vintage.

29 martie 2125: Răsturnare completă de situație! 
Noul vaccin pare să ofere protecție de aproape 100% 
și de săptămâna viitoare va începe să fie inoculat celor 
aflați la risc. Toate simulările cu variabile aproape 
infinite arata același rezultat încurajator, cu foarte mici 
diferențe între țări. Posibil ca în curând să fim și noi pe 
liste, din moment ce manipulam probe biologice.

30 martie 2125: Vis teribil. Credeam că mintea îmi 
va fi mult mai liniștită, acum că lucrurile se vor întoarce 
la normal. Poimâine mă vaccinez. Voi fi protejată, iar 
Robert și Nora vor putea reveni în câteva săptămâni. 
Fetele, poate la o lună-două după ei, ca situația să fie 
sigură. Atunci de unde groaza asta? O femeie în negru 
mă urmarea pe aleea din spatele spitalului. Încerca 
să-mi spună ceva, dar mi-a fost frică să o ascult. Am 
început să fug. Urlete indistincte veneau din spatele 
meu, tot mai aproape, tot mai aproape. M-am trezit 
țipând. N-ar mai trebui să folosesc scurtătura asta. 
Nici pasajul, mai ales seara. Cred că oboseala își spune 
cuvântul. Puf e singurul care mă înveselește. Nimeni 
nu l-a căutat, iar șansele scad pe zi ce trece.

03 aprilie 2125: Zile absolut oribile. Robert e, ca de 
obicei, un mare egoist. Vrea să dau câinele, fiindcă “s-
ar putea” să aibă alergie. N-are. Sunt sora-să, în 20 și 
ceva de ani nu s-a plâns niciodată de așa ceva, iar la 
țară stăteam cât e ziua de lungă printre animale. Doar 
că perspectiva de a avea ceva doar al meu, care să mă 
bucure, îl roade și îl scoate din sărite. N-a evoluat deloc 
de când eram mici și-mi distrugea până și jucăriile 
virtuale. I-am zis câteva să mă țină minte. Nu sunt 
mândră de răbufnirea asta, dar e purul adevăr. I-am 
suportat destule. Sfânta Nora bineînțeles că a aruncat 
fără convingere câteva platitudini împaciutoare, 
dorind să fie pară diplomată. Le-am spus că, dacă tot 
am avut atâta grijă de dracii lor de copii, pot și ei să fie 
de acord măcar cu asta. Temporar. Știu bine amândoi 
că vreau să mă mut, dar de când cu harababura asta, 

totul e paralizat. N-am așteptat răspuns. Am ieșit la 
plimbare cu Puf și am închis toate rețelele holografice. 
Am avut câteva zile mai dificile după vaccin, dar acum 
sunt bine. Febra a fost suportabila. Vreau să

04 aprilie 2125: M-am oprit din scris fiindcă mi s-a 
părut că afară e cineva care mă urmărește. Am văzut 
cu coada ochiului niste văluri negre tremurând ușor la 
fereastră și volatilizandu-se imediat ce mi-am ridicat 
privirea din jurnal. Puf a început să latre cam în același 
timp. M-am năpustit afară și am alergat până în colțul 
străzii. Deși se auzeau sunete de tocuri indepartandu-
se în grabă, când am făcut stânga și am ieșit în 
bulevard nu am văzut pe nimeni. Ca să mă calmez, am 
continuat drumul cu Puf, care a fost fericit că s-a ales 
cu o plimbare în plus. Profitor și dornic de mișcare, 
m-a dus prin cele mai întortocheate alei de lângă parc, 

dar tot răul spre bine. Am văzut un apartament scos 
la vânzare într-un bloc liniștit și cochet. Parterul dă 
într-o grădiniță plină de flori; că niciodată, puternic 
atrasă de decor, am hotărât pe loc să-mi las cartea de 
vizita virtuală, alaturi de un bilet – proprietarii din 
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zonă sunt în vârstă și nu știu dacă se descurcă așa ușor 
cu datele holografice.

07 aprilie 2125: Programul de lucru e iarăși ca 
înainte. Cu Robert am decis să nu mai vorbesc 
deloc o vreme. Părinții Norei sunt în sfârșit în afara 
oricărui pericol, dar tot va trebui să-i ajute un timp cu 
recuperarea. Vești nesperat de rapide – și virtuale – 
de la proprietară, o doamnă respectabilă de vreo 110 
ani. M-a invitat să vorbim mâine mai pe îndelete, 
la un ceai – ce frumos și desuet, ca într-o carte! Dar 
parcă scrisul meu în jurnal ar fi mai modern. Nu știu 
ce se vă alege de planul meu. Nora și-a arătat în sfârșit 
adevărata față și a spus lucrurilor pe nume. “Casa e 
a noastră”. Categoric, dar uită cât i-am ajutat și cum 
i-am împrumutat când situația devenise imposibilă. A 
spus că-mi vă transfera în cont toate datoriile imediat 
ce ajunge acasă. Aștept s-o văd și pe asta. Oricât aș 
vrea să mă mut, banii nu îmi ajung să cumpăr locuința. 
Aș face un împrumut sau aș ruga-o să mă primească 
în chirie, măcar câțiva ani, până se mai stabilizează 
lucrurile. Mă tot întreb dacă nu cumva a fost vina mea 
și

08 aprilie 2125: De data asta sunt sigură că am 
văzut-o. Oare înnebunesc? A sunat exact când voiam 
să scriu că poate ar fi trebuit să fiu mai indulgentă. 
În fond, nenorocirea asta ne-a schimbat pe toți. Am 
privit-o câteva clipe pe vizor, în fața ușii, la doar câțiva 
centimetri de mine. Am paralizat de frică. Era exact ca 
în vis, iar acum, fiindcă stătea locului, am avut vreme 
să o studiez în secundele care mi s-au părut infinite. 
O pălărie cu boruri largi îi ascundea complet chipul 
- văluri dense și cenușii curgeau amplu și opac până 
la umeri. Erau aceleași dantele tremurătoare pe care 
le-am văzut palpitând la fereastră înainte să fugă. Puf 
parcă a înnebunit. Am încercat să-l închid în cealaltă 
cameră, iar între timp străina a dispărut. Chiar i-aș 
fi deschis s-o întreb ce vrea de la mine. Oricât aș 
detesta-o, tot nu mi-aș fi dorit că Puf să o muște. Sunt 
doar curioasă cine ar tot insista cu o asemenea farsă de 
prost-gust. Și, mai ales, de ce. Cum se strecoară oare 
până în mijlocul orașului îmbrăcată așa, când agenții 
de poliție opresc pe oricine arată vag suspect? Scriind, 
mă simt în sfârșit mai calmă. N-am cui să spun ce 
se întâmplă. Sigur aș ajunge internată. Mai bine să 
consider totul o gluma stupidă și să mă pregătesc 
pentru întâlnirea cu proprietara.

09 aprilie 2125: Când doamna Simiono Anita, 
cum a insistat să-i spun, deși între noi e o diferență 
de cel puțin 80 de ani – cât de nepoliticoasă m-am 
simțit tutuind-o! – așadar când Anita mi-a deschis 
ușa apartamentului, mi s-a părut că în spatele ei văd 
strecurandu-se o umbră neagră, de parcă un spirit 
m-ar fi invitat de fapt înăuntru. Proprietara mi-a 

observat tresărirea și m-a liniștit, spunând că cel mai 
probabil a fost o cascadorie de-a motanului Bob care, 
deși într-adevăr cenușiu, își torcea liniștit somnul în 
fotoliu. În fine. De ce să mă concentrez pe asta când 
totul, totul, a fost minunat?! O înțelegere deplină, 
de la prima vedere. Deși nu-mi deschid sufletul nici 
măcar în fața familiei, cu ea a fost de parcă aș fi ajuns 
în sfârșit acasă. În plus, mă acceptă în chirie fixă. Nu 
mai trebuie să fac împrumutul, fiindcă n-are nevoie 
de o sumă mare pe loc, ci de un venit constant. Iar în 
câțiva ani, când voi avea banii necesari, îmi va vinde 
apartamentul. Practic, voi plăti chiria, întreținerea și 
eventualele reparații de pe parcurs, cum e și corect. 
Mâine dimineață semnăm contractul. Mâine după-
amiază mă mut. Ce bine că iubește animalele! Dacă nu 
l-ar fi acceptat pe Puf, ar fi picat orice înțelegere.

10 aprilie 2125: A fost imposibil să vorbesc civilizat 
cu Nora și Robert, care uită tot ajutorul și spun că 
sunt nerecunoscătoare. Da, mi-au oferit un acoperiș 
deasupra capului pe vremea studiilor, dar am plătit cu 
vârf și îndesat. Orice ar fi avut nevoie ei și gemenele 
devenea automat prioritatea mea. N-am fost un 
musafir, ci mai degrabă o slujnică tolerată. Nu era ca 
și cum aș fi stat la infinit pe capul lor. Chiar înainte 
de molima asta oribilă, am început să-mi caut un loc 
al meu. Dar ce să găsesc acum? Am avut un noroc 
incredibil cu Puf. N-aș fi încercat niciodata în zona 
respectivă, unde se închiriază atât de rar. Până la urmă, 
am întrerupt abrupt conexiunea. Nu le las nici adresa. 
Să se descurce. Partea bună e că mi-am recuperat 
într-adevăr banii, aproape complet, dar asta să fie 
paguba. Sunt liberă în sfârșit. Am semnat contractul, 
iar reprezentantul meu a confirmat că totul e perfect 
legal, fară clauze ascunse. Mi-am făcut bagajul. Tot ce 
am încape într-un rucsac, iar lucrurile lui Puf într-o 
punguță. În 10 minute plec.

11 aprilie 2125: În fine, acasă. Dimineața e însorită și 
plăcută, l-am plimbat pe Puf iar acum îmi beau cafeaua 
pe balcon. Încep să înflorească magnoliile și priveliștea 
e superbă. Noaptea trecută am visat-o iar pe femeia 
în negru. Fugeam de ea și am ajuns în fața blocului. 
Poarta era încuiată. M-a prins din urmă și s-a oprit. Eu 
tot sunam, dar Anita nu era înăuntru să-mi deschidă. 
A scotocit în buzunarul rochiei și am crezut că își caută 
arma. Mă și vedeam înjunghiată sau împușcată. Nu 
puteam să țip, nici să-nchid ochii. Dar ea n-a scos un 
cuțit, ci niște chei de argint. Mi le-a pus în palmă, m-a 
mângâiat delicat pe obraz, apoi s-a îndepărtat parcă 
plutind pe alee. M-am trezit cu inima bătând să-mi 
spargă pieptul. Încă simt atingerea aproape imaterială 
a mănușii ei din mătase. Abia acum am înțeles că era 
de partea mea. Nu cred că ne vom mai întâlni, dar mă 
bucur că am cunoscut-o și că o pot vizita ori de câte ori 
vreau aici, printre pagini.
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INIMA ASTRALĂ*
AURELIUS BELEI

Aşteaptă în fiecare dintre noi cel puțin un înger. De 
ce să spunem zace în fiecare dintre noi un demon? E 
mai uşor aşa? Nu cred. Simplu şi de efect e faptul că 
în fiecare dintre noi se află o picătură de Lumină. E 
altceva. Nu simțiți un adevăr aici? Chiar o zguduitoare 
REALITATE?

Aşteaptă în fiecare dintre noi un Înger. Unii saturați 
de capricii filosofice i-au spus supraconştiință, 
etichetându-l în pagini imense de bibliotecă iar alții 
mai apropiați de flacăra caldă a Cunoaşterii l-au 
preaslăvit sau denigrat, fiecare în parte după concepții 
şi dorințe.

Am fost dintotdeauna un sclav al curiozității. Mi-am 
ars inima cu dorința de A ŞTI, de A PUTEA la modul 
absolut, asociind în mintea mea firavă de muritor 
toate aceste lucruri conceptului de Iubire.

Toate religiile apărute de-a lungul existenței umane 
au predicat Iubirea, Iubirea de Dumnezeu şi Iubirea 
de oameni. Mi-am făcut o religie din a studia acest 
fenomen, pentru mine, miraculos şi cum dorința de a 
afla, de cunoaştere amănunțită a sentimentelor, este 
cel mai puternic drog, am trecut treptat, pas cu pas, 
prin tot ce se poate cerceta într-o viață de om.

Într-o viață normală de om, obsedat însă de 
sentimentul cel mai arzător al tuturor veacurilor 
şi dimensiunilor cunoscute: Iubirea. Pentru că din 
flacăra asta Dumnezeu a trimis îngerii Lui pentru noi.

O imagine ce ilustrează dragostea lui Dumnezeu. 
Indiferent dacă suntem creştini, evrei, musulmani, 
budişti sau dacă ne numim, pur şi simplu, umanişti, 
imagine ce o găsim în scrierile vechilor hinduşi: 
„Dumnezeu doarme în pietre, respiră în plante, visează 
în animale şi se trezeşte în om“.

Am studiat şi asta. Am studiat tot ce se putea studia. 
Tulburând oceanul lumii exterioare am ajuns printr-o 
furtună de idei la cercetarea picăturii de Lumină, a 
lumii interioare.

Mi se părea că ştiu şi cunosc tot ceea ce înseamnă 
dragoste de înger.

Dar ce este în fond un înger? m-am întrebat în cele 
din urmă. Răspunsul mi-a apărut clar în minte, ca o 
proiecție rapidă a subconştientului: un străin!

Şi după cum e bineştiută vorba din bătrâni, deh, un 
străin e un prieten pe care nu l-ai cunoscut încă!

De aici n-a fost decât un pas până la căutarea 
zadarnică a dimensiunilor extrasenzoriale, căutare 
delirantă cramponată de scările incomplete ale ştiințelor 
oculte, chiar a magiei albe. Am făcut călătorii îndepărtate 
prin munți și peșteri cu trăiri tulburătoare, dialoguri cu 
vraci şi vrăjitori celebri ce nu-şi puteau permite astfel de 
dezvăluiri, încercări disperate de legătură cu pendulul 
sideral…eheeei, cum mai curgeau anii!

N-am reuşit să-mi demonstrez decât că DRAGOSTEA 
se ascunde în noi. Ne este cauză și totodată efect 
miraculos. Iubirea e motorul ce însuflețeşte scânteia 
divină din care suntem plămădiți. Atât de complecşi. 
Atât de superbi. Atât de iubitori de iubire!

Tineri sau bătrâni, aplecați sau drepți, săraci sau 
bogați, cei ce iubesc sunt fericiți! Fericirea? E una din 
acele zile pe care o porți mereu cu tine ca un talisman 
pentru clipele de furtună şi frig cumplit ce vor veni, 
poate, în avalanşe de examene grele peste suflet.

Lipsa de rezultate concrete m-a dus la lucruri şi 
experiențe din ce în ce mai bizare pentru cei din jurul 
meu. Ceaslovuri grele, acatiste în miez de noapte, 
posturi îndelungate şi peste limita de rezistență a 
organismului meu prea slăbit pentru a-mi linişti 
mintea fără putință parcă de echilibrat. Am încercat tot 
soiul de rugăciuni, invocând zadarnic puterea Tatălui 
Ceresc pentru o cât de mică confirmare a existenței 
îngerului meu păzitor.

Am ajuns în cele din urmă la sacrificiul 
personalității. Mi-am tocit egoul câștigat și clădit 
prin atâtea mormane de clipe trăite cu intensitate 
și patimă. M-am dus la biserică. M-am lăsat în voia 
liniştii ce izvora din icoanele vechi, înnegrite de fumul 
milioanelor de lumânări ce se rugaseră pentru lumina 
vreunui amărât, poate, ca mine. Biserica îmi provoca, 
recunosc, o încântare nemaiîntâlnită până atunci. 
Respiram altceva. Alte sensuri și rosturi.

Eram în casa Domnului. Poate de asta mă simțeam 
altfel. Sau pentru că atunci eram altfel?

… biserica… flăcările lumânărilor… privirile sfinților 
arzându-mi inima… Ca în tranşă smulgeam din mine 
rugăciuni de mulțumire că exist şi că nu sunt la fel ca 
ceilalți. Ce oroare să fii ca toți ceilalți! Cu adevărat, 
eram un nevrednic unic și irepetabil.

Inutil să vă spun că nici slujbele nocturne, 
nici sfintele masluri cu posturi severe de hrană şi 

* Lucrare distinsă cu Premiul al III-lea, ex-aequo, la Concursul Național de proză 
scurtă HELION, ediția a 36-a, 2021
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abstinență trupească nu mi-au relevat existența a cine 
ştie ce semn de la iubiții slujitori ai lui Dumnezeu.

Deja pentru mine durerea deznădejdii îşi făcuse 
culcuş adânc în inima mea. Chinurile tristeții îmi 
răsuceau pumnale adânci de mâhnire, curate pahare 
de iad băute până la capăt cu neputință asumată.

Limitele există doar pentru a fi încălcate, mi-am 
spus într-o doară. Mi-am dat seama de asta doar când 
am putut să ajut primul om. Eram într-un schit de 
mănăstire, departe de lumea dezlănțuită a oraşului, 
în binecuvântarea pură a munților şi apăruse un 
copil. Bolnav, de una din plăgile astea apărute odată 
cu bilanțul nociv al sănătății secolului. Am simțit că 
VREAU să fac ceva pentru el. Dar mai ales am tremurat 
de simțirea că POT face. Măcar atât. M-am rugat nopți 
în şir, cu lacrimi pe cerul minții mele încercănate de 
deziluziile atâtor ani de căutări.

Trebuie să spun, spre cinstea sau ruşinea mea, că 
a fost primul şi ultimul om vindecat de sufletul meu 
disperat. Era un copil frumos şi cu ochii încărcați de 
bucuria răsăritului vieții.

Nu i-am povestit niciodată ce am făcut pentru el.
Nu am simțit nevoia să o fac.
Cele mai minunate lucruri sunt înfăptuite în numele 

unei cauze sfinte şi din momentul acela am renunțat la 
toate căutările mele de până atunci.

Mi-am părăsit adăpostul solitar al ascezei în care-
mi surghiunisem trupul ofilit de anii adunați cu grijă 
de riduri şi cutele frunții şi am revenit printre oameni. 
În oraş. Acolo unde îmi era locul. Probabil firescul 
meu era în altă parte. Trebuia să-l găsesc cumva, altfel. 
Trebuia să-l găsesc printre oameni.

Până într-o zi în care m-am hotărât să-i scriu. Celui 
ce mă veghează şi ajută clipă de clipă. Îngerului meu 
păzitor. Dreptaşului, cum mai este denumit.

Îmi venea greu. Nu-mi găseam cuvintele potrivite. 
Am ajuns la concluzia că toate sensurile şi cuvintele 
îşi pierduseră eficacitatea. Sensuri lipsite de darul 
cuvintelor şi cuvinte fără sens. Nimic din toate astea 
nu mai însemnau ceva pentru mintea mea.

Cu greu, foarte greu, am aşternut câteva cuvinte:
„Astăzi a fost ziua mea. Şi nimeni nu mi-a deschis 

uşa sufletului să mă întrebe dacă mai trăiesc, dacă 
mai am vise, dacă mai sper. Nimeni. Poate că în 
adâncul sufletului meu aşteptam şi eu o surpriză sau 
poate că nu mai merit aşa ceva.

A fost o zi ca toate celelalte în care mă gândesc 
neîncetat la tine, îngerul meu păzitor!

De ce taci?“
Peste tot, prin mine, o tăcere de abis nesecat. Şi o 

mulțime de lacrimi. Am adăugat apoi cu sinceritate 
exagerată:

„PS. Încă mai aştept un semn de la tine!“
Mă simțeam vinovat, foarte vinovat de toată sărăcia 

şi plafonarea existenței mele. Dar cred că doar când 
eşti cu adevărat bun îți pot dori să fii rău, să fii crud 
cu tine însuți. De asta mă învinovățeam cel mai mult, 
că observam cu tristețe cum pentru mine nu mai era 
timp. Nisipul clepsidrei ajunsese la final. Nu mai e 
timp, pur și simplu! Iar tot ceea ce rămâne în urmă: 
tristețea neînțelegerii. Atât doar.

Cine învinsese în mine? Eu eliberasem mitul 
îngerului meu păzitor, eu trebuia să-l pun la loc, pe 
raftul memoriei, într-un colț prăfuit. Dar cum oare?

Aşa încât, dintr-odată, cu taină de rai nerostit, am 
început să scriu din nou.

Mai uşor.
Mai clar.
Cu liniște sufletească.
Chiar fericit.
„E noapte… E târziu… Tu poate dormi… Dar eu nu 

pot.
Fără să întreb pe nimeni dacă îmi este îngăduit, 

ard. Ard. Şi gândurile mele, flăcări nesfârşite, 
aleargă continuu spre tine, omuleţule!

Şi dacă în general cuvintele, deci şi ale mele, aşa 
cum ai gândit, nu înseamnă mai nimic pentru tine, e 
mai corect atunci să las la o parte, o vreme, cuvântul 
rostit, poate şi cuvântul scris, şi să las pur şi simplu 
inima mea să vorbească.

Aşa cum va şti ea. Direct şi sinceră. Fără ipocrizie 
şi prejudecăţi raţional impuse. Şi dacă ceea ce simt 
acum pentru tine, omuleţule, va înfrunta tăria 
chinuitoare a timpului, atunci, să ştii că de acum 
înainte va vorbi inima mea astrală prin faptele tale!”

Cu aripi de dragoste
al tău unic
înger păzitor.

P.S. Aş da orice din puţinul pe care-l am şi din 
universul ce mă-nconjoară să ştiu că doar eu sunt 
gândul tău mereu!“

Din lăuntrul ființei mele privesc avid Lumina 
apărută în dar.

Da, cu adevărat, iată, îmi răspunsese! Mai mult 
chiar decât îmi dorisem întreaga viață.

Bătrânețea, o simțeam sufocându-mă, se cuibărise 
demult printre cutele gândurilor. Îmi încremeniseră 
oasele obosite și visele. Mă uit, așa nefiresc de fericit, 
în oglindă şi mă întreb:

„Unde ai să te mai duci ?
Unde ai să fugi acum ?
Unde ai să te ascunzi ?“
Nicăieri.
Pentru că nu a mai rămas nimeni ca tine.
Apoi am oftat. O definitivă și ultimă acceptare.
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HODOROGIRI ȘI BUTOAIE
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 Era o vorbă, odată. Cine zbiară pe-un pahar de 
spirt, amuțește pe-o cană de apă. Așa că Emil nu avea 
prea mare încredere în ce vorbeau oamenii ăștia, cu 
lupii și vâlvele și moașele lor cu tot. Apă nu găsise în 
hanul lor decât la gura sobei, și aia pusă în caz că lua 
vreunul foc. Mulți se trezeau să zică vrute și nevrute 
iarna, cu vinul în mână și căldura la picioare.

Totuși, asta nu însemnase că Emil muri de bucurie 
când își dădu seama că trebuia să-și pună caii la căruță 
în prag de seară, gata să treacă pădurea, căci aici nu 
mai aveau nici măcar hambare libere în care să-și 
odihnească și el oasele.

— Nu-i departe, nu-i departe, mormăi Emil.
Se oprise la marginea satului ca să-și mai lege o dată 

traistele la gură, că doar nu erau ale lui, și dacă n-avea 
să le ducă unde se angajase să le ducă, nici măcar jar 
n-avea să mai mănânce timp de câteva săptămâni 
bune.

O aruncătură de băț mai încolo începea cărarea prin 
pădure, neagră și fumurie. Nici măcar zăpezile nu îi 
ajunseseră pe oamenii ăștia aici, ca să le mai dea nițică 
lumină. Față de alte ierni, asta era una neobișnuit de 
seacă. Altfel nu l-ar fi prins lumea nici mort la drum în 
miezul iernii.

Emil se apucă să-și aprindă lampa și mai bodogăni 
puțin, ca să aibă de ce să se uite caii strâmb la el.

— Ia du-te tu, Emil, și vezi de nu te-or mânca lupii, 
dar satu’ vecin e-aproape, n-ai tu grijă. Mai merg și 
alții noaptea prin pădure ca să nu-i prindă zăpezile, ai 
să vezi.

La norocul lui, Emil avea să fie singur cuc în tot 
codrul, iar la prima urlătură de lup, caii împrumutați 
aveau să o ia la goană până-n prima prăpastie. Emil își 
agăță lampa bine la căruță, se așeză, și-și trase niște 
petice în poală, ca să-i țină de frig.

În ciuda gândurilor sale, caii erau amândoi domoli, 
și nu mai avusese probleme cu ei de când îi fuseseră 
dați pe mână mai în jos în vale. Trebuia doar să-i 
ducă de la un străin la altul, drum de două zile, și avea 
să-și câștige pâinea pentru o săptămână. Așa era cu 
drumeții. Iar lui Emil, de regulă, îi plăcea să meargă 
singur pe drum, mai ales când aerul era curat și cerul 
senin ca în noaptea asta uscată de iarnă.

 — Ce m-o fi apucat, se întrebă el, urnind căruța. 
Gânduri negre. Bagseamă trebuia să mănânc mai 
mult, ce măruntaie or fi fost și alea de la cârciumă...

 Odată intrat între copaci, însă, se mai liniști. Negura 
nu era așa groasă cum i se păruse de-afară, iar tăcerea 
presărată cu buhăituri de toate felurile îi amintea de 
când fugea în codru cu bună-sa. Nu fusese fricos de 
mic, și nu se învățase mai bine la tinerețe, așa că acum 

era la fel cum fusese întotdeauna. În largul lui de unul 
singur, oriunde s-ar fi aflat.

Pădurea era deasă, dar juma din ea fusese 
desfrunzită, iar din când în când luna mai arunca 
câte-o ocheadă, așa că Emil putu să dibuiască o altă 
căruță, ceva mai în fața lui. Se întrebă dacă și ei îl 
văzuseră, dacă o fi fost cineva cunoscut, dar Emil nu se 
grăbi să îi ajungă din urmă. Poteca era prea îngustă să 
treacă una pe lângă alta. Măcar de-ar fi ținut tropăitul 
cailor amândurora lupii la distanță.

— În ajun de Sânpetru, nu alta, oftă Emil cailor. 
Maică-mea mi-ar fi rupt urechile de m-ar fi văzut 
muncind în noapte de sărbătoare. Da’ hai că asta nu e 
muncă, nu? Ne plimbăm și noi așa...

Dinlăuntrul codrului veni un urlet tremurând 
printre copaci.

Cu sufletul și plămânii sărindu-i în gât, Emil prinse 
mai bine frâiele și-și îndreptă spatele, dar nu opri 
caii. O ocheadă aruncată-n față îi arătă că nici cealaltă 
căruță nu se oprise. Ecoul îi rămase în ureche pentru 
ceva vreme, dar când nu văzu nimic apropiindu-
se, Emil scutură din cap. Câte un urlet ici-acolo era 
normal.

Mai merse puțin, nici apropiindu-se de ceilalți, nici 
rămânând prea mult în urmă, dar nu mai auzi nimic. 
Poate-s vâlve, se gândi Emil. Sau vulpi. Sau vreun 
cerb învălmășit. Fel și fel de lighioane făceau forfotă 
prin păduri, chiar și în miezul iernii. De-asta oamenii 
cu cap nu treceau prin ea acuma.

Din depărtare se auzi un alt zbierăt, iar de data asta 
până și caii începură să intre la bănuieli.

— Lume mare..., murmură Emil, și prinse ambele 
frâie cu o singură mână, cât să-și scoată pumnalul de la 
cingătoare cu cealaltă și să îl țină cam confuz în poală.

Pumnalul era de la bună-sa, și nu-l folosise până 
atunci decât ca să taie mere, ceea ce dânsa probabil ar 
fi considerat o rușine la un bărbat de peste treij’ de ani, 
dar ce să facă dacă nu-l mai căutase pericolul în toți 
anii de drumeție?

Un ochi aruncat vreo cincizeci de pași înainte îi 
arătă că și cei doi din ailaltă căruță se uitau în dreapta 
pădurii, așteptând alt zgomot. Ochiul aruncat înspre 
pădure nu îi arătă nimic pentru început, însă apoi 
Emil desluși în depărtare un petic de cămașă albă, ce 
aducea cu el și figura vagă a unui tânăr. Un moment 
sau două mai târziu, îi auzi și pe cei din față arătându-
și unul altuia arătarea, și se bucură amar că măcar 
ochii îi avea mai buni ca alții.

Caii se mai impacientară puțin la auzul crengilor și 
tufișurilor rupte în depărtare, dar Emil îi ținu în frâu, 
la pas, așteptând să vadă ce avea să vină spre cărare. 
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Om, se prea putea să fie, dar toți erau învățați de mici 
să aibă grijă cu cei îmbrăcați în alb în codru.

Ielele se arătau cel mai des ca tinere, dar nu ar fi 
fost prima dată să fi auzit de una luând așa un chip. 
Zburătorii nu prea aveau ce să caute pe-aici iarna, mai 
ales în mijlocul pădurii. Poate l-o fi fugărit cineva 
de-acasă, se gândi Emil, cunoscând sentimentul, și 
privi cum feciorul se împiedică aproape de marginea 
copacilor, apoi se ridică din nou și mai că sări în fața 
căruței dinaintea lui Emil.

— Mai bine ei decât noi, nu-i așa? murmură Emil 
cailor, oprindu-i din drum de cum îi văzu și pe cei din 
față făcând la fel.

Distanța era încă destul de mare, și negura ceva mai 
deasă ca înainte, așa că, în afară de niște zbenguieli 
de brațe și niște vagi plecăciuni, Emil nu putu să vadă 
prea multe. Auzi însă, în tăcerea aia care nu era tăcere, 
destul de clar mai multe tânguieli și întrebăciuni.

— Și i-o zis șo pe mine, atunci! Haide, bade...
— Da’ eu chiar nu văd pe nimeni venind în urma 

ta. Tu vezi? zise unul din căruțași, întorcându-se spre 
celălalt, care dădu și el din cap.

— Nu văd.
— Haide, bade, că dacă mă prinde, mă mâncă cu 

oase cu tăt!
Sprâncenele lui Emil îi făcură câteva șanțuri pe 

frunte, însă căruțașii nu părură convinși nici de astă 
dată, stând aplecați unul spre altul și vorbind în 
șoaptă. Văzându-i așa șovăielnici, feciorul începu să-și 
îndrepte privirea tot mai și tot mai aproape de Emil, 
care imediat își blestemă buzunarele că nu aveau nicio 
pipă care să-l facă să pară neinteresat de situație.

Aproape se resemnase cu gândul că avea să aibă un 
puști drept companie pentru restul drumului, când 
ceilalți doi îl opriră înainte să facă nici doi pași înspre 
Emil.

— Hai că te-om lua, spuse unul dintre ei. Da’ vezi că 
nu-i mult loc.

Emil respiră ușurat, laolaltă probabil și cu caii, 
cărora nu le fusese promis să care mai mult de un 
hoinar fără minte în noaptea aia. Flăcăul le mulțumi 
până i se uscară plămânii în el, și se urcă în spatele 
căruței, printre butoaie, și încercă în zadar să se 
ascundă printre ele.

— Mai bine caută unul gol și bagă-te în ăla, de vrei 
să nu te vadă, spuse altul.

Iar Emil privi mut cum flăcăul așa și făcu. Aruncă 
din nou o privire nesigură către pădure, așteptându-se 
să vadă... ceva, dar nevăzând nimic nou.

— Or ști ei ceva ce nu știm noi? întrebă Emil, dar nu 
primi nici măcar un nechezat în răspuns.

Urni apoi caii odată cu cei din față, însă avu grijă 
să nu scurteze prea mult distanța dintre ei. Ceva nu-i 
mirosea a bine. Lupii ca lupii, se gândi Emil, dar parcă 
m-aș teme mai mult de ceva ce te vânează după față, 
nu după miros.

Își băgă mâna-n alt buzunar și scoase de acolo o 
legătură uscată de pelin și busuioc, din care frecă 
două-trei frunze între degete, iar restul și-l puse 

printre găurile de la nasturii hainei. Rău nu avea cum 
să-i facă.

Nu degeaba, însă, exista și vorba ‘ceea, Vorbind de 
lup.

Nu porniseră din nou la drum de mult, destul cât să 
înceapă să-l doară pe Emil spatele gândindu-se la ăla 
din butoi, când privirea îi fu atrasă în partea cealaltă 
a drumului. De astă dată nu îi luă mult să deslușească 
coama fumurie a unui lup alergând fără sunet printre 
copaci. Atât de bruscă și clară fu imaginea, însă, încât 
pentru moment Emil își întoarse ochii înapoi la drum, 
până ce spaima îl trase din nou de cap.

Iar acolo era lupul. Mai mare și mai negru la blană 
decât cei pe care îi mai văzuse Emil la viața lui, își 
făcea și el drum, ca în oglinda fugarului de dinainte, 
tot către căruța din față. Emil simți o gheară de spaimă 
încolăcindu-i-se-n piept. Era imposibil să nu-l fi văzut 
niciunul dintr-însa, oricât de tăcut o fi fost animalul, 
dar nu văzu nicio reacție la vizitii.

Emil aproape țipă la ei să se uite îndărăt, dar când 
căută din nou lupul, acesta dispăruse ca prin fum. 
Posibil ca Emil să fi fost mai nedormit decât crezuse. 
Tot frigul și întunecimea asta i se urcaseră la cap. Mai 
bine ar fi dormit în căruță, lângă han. Asta nu era 
vreme de mers prin codru.

Apoi căruța din față se opri, iar Emil, crispat ca un 
spin, își poticni și el caii imediat. Se ținu mai bine de 
pumnal, uitându-se când la negura dintr-o parte a 
cărării, când la cealaltă, dar nevăzând nimic. Până și 
lampa i se părea mai mică acum.

Niciun semn de la căruțași. Înclinați unul spre altul, 
păreau să vorbească între ei, dar prea încet ca Emil să-i 
poată auzi. Apoi cel de la frâie se aplecă într-o parte, 
spre marginea de unde venise lupul, dacă lup o fi fost. 
Vorbi mai tare decât îl mai auzise Emil până atunci.

— Ce-ai pățit, mamaie?
La marginea copacilor, la doi pași de roata din față 

a căruței lor, se ivi o babă. Scundă, palidă, îmbrăcată 
în țoale mai vechi și ponosite. Emil se uită la ea fără să 
miște un fir de păr.

— Cale lungă pân’ la sat, m-o apucat noaptea pe aici, 
mamă...

— E mai târziu decât noaptea, mamaie, spuse 
celălalt vizitiu, cu un rânjet în voce.

— Ei, și ce să-i fac eu? Oasele astea nu mai sunt ce-
or fost.

— Și la mână ce-ai pățit?
De sub un șal decolorat, bătrâna scoase brațul drept 

și se uită la el de parcă îl vedea pentru prima oară. 
Neagră cum era noaptea, Emil tot putu să vadă cum 
toată partea de sub cot era lipsă.

— Se mai întâmplă și nenoroace, maică, spuse baba, 
uitându-se cu un zâmbet la vizitii.

Emil petrecuse mai toată discuția asta întrebându-
se de ce oare nu culesese mai mult pelin când îi fusese 
timpul. Firicelele pe care le avea la piept păreau 
groaznic de firave, pus față-n față cu așa ceva.

— Vrei să vii cu noi, mamaie? Un ceas și un pic, și 
am ajuns la sat.

L A B O R A T O R  S . F .
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— Dar vezi că va trebui să stai în spate, și nu e prea 
mult loc.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, dădu baba din cap. Văd 
că aveți multe butoaie. Mi-o ține de cald, de oți avea 
unul gol.

— Bine gândești, mamaie, spuse un căruțaș cu 
același rânjet.

Iar Emil nu avu ce face decât să stea acolo, cu caii 
tremurând oleacă pe lângă el, și să se uite cum baba 
se urcă și ea în căruță, iar după ce ciocăni în câteva 
butoaie, descoperi unul și se băgă, ușurel, în el. Emil 
nu-și amintea care era ăla în care se ascunsese cel de 
dinainte.

Înainte să tragă capacul la loc peste ea, însă, baba 
își ridică privirea, iar ochii părură să reflecte lumina 
lămpii când se pogorâră asupra lui Emil, zâmbindu-i 
ca și cum lua parte la o glumă.

Emil începu să dea din cap din momentul în care 
baba dispăru în butoi, și continuă să dea din cap și 
pe când căruța o porni din nou la drum, butoaiele 
clătinându-se premonitoriu într-însa.

— Nu, fugi de-aici, n-ai cum, murmură Emil și, cu 
câteva mișcări bruște, își îndrumă caii printr-o gaură 
între copaci, mai departe de cărare și toți cei de pe ea.

Cum spusese, avea mai bune șanse cu animalele 
decât cu ce-o fi fost acolo. Nebuni ca el să meargă 
noaptea prin pădure în miez de iarnă se mai iveau, însă 
nu atâția, nu babe, nu fugari, și nu unii care își băgau 
oaspeții în butoaie. După calculele sale, cel puțin unul 
din ăștia trei nu își avea locul.

Emil nu voia să le dea apă la moară ajungându-i din 
urmă. Dacă nu-l căuta moartea pe-acasă, atunci nici el 
n-avea s-o caute prin pădure.

Totuși, ținu un ochi pe cărarea ce acum mergea 
paralel cu drumul său încovoiat. Asta nu îl liniști prea 
mult. Căruțașii nu păreau să îi dea nicio importanță, 
deși lui Emil i se părea că roțile-i și caii făceau o larmă 
nemaiauzită cum o tuleau prin pădure. Măcar copacii 
se mai răriseră.

Un ceas, ziseseră ăilalți. Emil își dirijă caii tot mai 
și tot mai nervoși timp de un veac și jumătate, după 
spusese oaselor și mușchilor săi. Nu era lucru ușor să 
îți faci drum pe unde nu mai călcase nimeni, iar el nu 
era nici măcar un căruțaș atât de bun. Sigur, nimeni 
nu se mai plânsese de el până atunci, cu excepția cailor 
de acum, dar nici nu fusese slăvit ca mare călăreț.

Spera doar să nu fi pierdut vreo traistă pe drum. În 
spate nu mai îndrăznise să se uite de când depășise 
cealaltă căruță. Nu știa ce s-ar fi așteptat să vadă, dar 
neștiința nu avea să-i dea nopți albe.

Cumva, ieși din pădure odată cu ivirea zorilor. Nu 
îndrăzni să le dea un răgaz cailor de teamă că aveau 
să îl mănânce cu tot cu cămașa de pe el de furie, așa 
că, odată văzându-se înapoi pe drum bătătorit, Emil îi 
grăbi înspre satul ce deja se ivea mai în jos pe cărare. 
La întoarcere avea s-o ia peste ogoare, doar ca să evite 
drumul ăsta iară.

Își ancoră căruța în fața primei case cu lumină la 
ferestre, odată ajuns în sat. Se dădu jos clătinându-se 

și totuși înțepenit, gata să șteargă sudoarea de pe cai 
înainte și să le scoată frunzele din coame înainte să 
bată la uși, întrebând cui trebuia să-i ducă.

— Luați seama la mine, era mai rău de pielea noastră 
de nu fugeam, le spuse Emil mânjilor, când i se păru că 
prea se uitau urât la el.

Nu apucă să vadă dacă asta îi mai îmbună, căci toți 
trei își întoarseră capetele atunci spre intrarea în sat, 
unde tocmai se priponi altă căruță. Lemne fumurii 
ca date prin cărbune, cai vânjoși și mai puțin prăfuiți 
decât ai lui Emil, și doi căruțași mai bătrâni ca Emil, 
deloc ieșiți din comun și totuși stranii tocmai de aceea.

Emil îi urmări, de abia curmându-și instinctul de 
a se ascunde după cai. Căruțașii se dădură și ei jos, 
îndreptându-și spinările, și mai vorbiră între ei oleacă 
înainte să se urce printre butoaie. Imediat, începură 
să le dea jos, iar unul strigă la un sătean să cheme 
hangiul să-și ia marfa, și Emil tot se uită, așteptând cu 
un tremurat lăuntric ce nu i se oglindea în oase.

În sfârșit, la al patrulea sau al cincilea butoi, cei 
doi se opriră cu mâinile în șold și ciocăniră de câteva 
ori în pereții butoiului. Emil înghiți în sec când nu se 
întâmplă nimic. Căruțașii mai bătură o dată și tot nimic, 
iar atunci apucară amândoi de mânerele butoiului și îl 
răsturnară într-o parte. Apoi îi căzu capacul.

Emil auzi de undeva din spatele său un bărbat 
strigând să aibă grijă cu marfa, dar și ăla era prea 
departe ca să vadă ce i se arătă atunci lui Emil. Căci, 
din butoiul în care era aproape sigur că trebuia să se 
afle ori fugarul, ori baba, afară ieși un lup aproape 
negru, care crescu aproape cât calul de mare odată ce 
sări din căruță, apoi o luă la goană înapoi spre pădure.

Încremenit, Emil se uită din nou la căruțași. Încă 
aveau mâinile în șold, dând ghionturi cu picioarele 
a ceva ce acum se afla la fundul căruței. Unul dintre 
ei se aplecă, iar cu mâna ridică la lumina zilei câteva 
oase albe ca varul și i le arătă celuilalt fără prea mare 
interes. Celălalt dădu din umeri.

Apoi, ca și cum de abia atunci îi simțiră privirea, 
amândoi se uitară direct la Emil. Emil își încordă mâna 
în jurul frâielor, însă nu făcu nicio altă mișcare. Nici 
măcar genunchii nu îi tremurau. Un moment trecu, 
apoi ceilalți doi îi rânjiră, și își băgară toate oasele pe 
sub haine.

— Vă așteptam mai devreme de atât!
Hangiul trecu prin dreptul lui Emil, frângând 

liniștea momentului. Emil își aminti să respire, iar 
căruțașii se dădură iar jos din căruță și își șterseră 
praful de pe mâini.

— Mii de scuze, coane. Am avut vreo două poticniri.
Iar odată ce unul dintre ei zise asta, celălalt se mai 

uită o dată la Emil, cu același rânjet. Însă Emil nu se 
mai lăsă prins de astă dată. Își legă caii bine, îi șterse, 
și se duse să întrebe unde putea să-l găsească pe fratele 
cuscrului nepotului celui care i-i dăduse în grijă.

Cândva, poate, se gândi el, răsuflând atent, asta 
ar putea fi o poveste bună. „Asta s-a întâmplat cu 
adevărat” – așa avea să o înceapă, ca să se asigure că 
nimenea nu avea să-l creadă.

L A B O R A T O R  S . F .
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RESPIRĂ *
DANIEL BOTGROS

- Chiar ești din Tarmon?
Bărbatul, cu părul cenușiu și ciufulit, cu niște șuvițe 

prea lungi care-i intrau tot timpul în ochi și-și făcuse 
un tic enervant să le dea la o parte, își freca neliniștit 
mâinile. Arunca priviri scurte în jurul lui, de parcă l-ar 
fi urmărit cineva. Îmbrăcat prost și cam murdar, se tot 
foia pe scaunul din fața biroului agentului Baramas.

- Șefule, să-mi coacă genunchii dacă te mint! De 
acolo sunt!

Badri se încruntă și figura lui inocentă se transformă 
rapid. Ochii i se micșorară, devenind tăioși. Îl enervă 
expresia tipului din fața sa și chiar avea chef să-i ardă 
una, deși structura sa nu era deloc violentă. 

- Vezi că pot să verific și dacă mă minți, nu mai pleci 
de aici. Nu te arestez, nu te rețin oficial, dar te bag la 
beci și nici dracu nu va mai ști de tine!

Spunând asta, Badri realiză că-l cam copia instinctiv 
pe Quinlan și asta îl deranjă pe moment. Metodele 
sale de interogatoriu erau diferite. Și, de altfel, acesta 
nici nu era un interogatoriu. Se relaxă, lăsându-se pe 
spătarul scaunului, cu mâinile încrucișate pe piept.

- Dar să sperăm că nu se va ajunge acolo, nu? 
Îi zâmbi larg individului din fața sa.
- Am înțeles, am înțeles! Bine, nu m-am născut 

acolo. De fapt am stat doar câteva luni. N-am stat, 
că am muncit... dar... jur pe familia mea că am fugit 
mâncând pământul. 

- Care familie?
- Păi, e așa o vorbă...
Omul se numea David (ca nuca în perete, apreciase 

pentru sine, Badri) și i-l trimisese vânzătorul său de 
ziare. Se postase de la prima oră la poarta secției și 
ținuse morțiș că vrea să stea de vorbă cu agentul 
Baramas. Polițiștii încercaseră să-l îndepărteze de mai 
multe ori dar fără niciun succes. Până la urmă reușise 
să pătrundă în biroul agentului, după câteva ore de 
insistențe. 

- Cum ai ajuns în Tarmon?
David se scărpină în părul nespălat. Privi o vreme, 

tâmp, pe geam, apoi încercă să însăileze o poveste. 
Nu-i prea ieșea dar Badri reținu până la urmă că 
individul poposise întâmplător în oraș, în căutare de 
lucru. Nimeni nu-i oferise nimic ba chiar stătuse câteva 

nopți la postul de poliție din Tarmon, sub acuzația 
vagă de vagabondaj. Măcar avusese de mâncare și un 
pat, văzuse el partea plină a paharului. 

- Nu știu de ce n-au încredere oamenii în mine, 
pentru că știu să fac de toate, încercă David să-l 
convingă pe agentul Baramas, de parcă acesta urma să 
fie angajatorul lui.

-  Continuă!
Până la urmă, la poliție se prezentase un bătrân 

de vreo 70 de ani sau chiar mai mult, care reușise 
să-l scoată. Nici nu era prea greu, pentru că de fapt 
el considera  că nu făcuse nimic. Rătăcise doar pe 
străzi și păzise niște uși de magazine, doar, doar s-o 
găsi cineva să-l ajute cu ceva bănuți sau de mâncare. 
Nu-l știa pe bătrân dar acesta se purta de parcă l-ar 
fi cunoscut demult. Îi propusese să vină cu el acasă 
și să-l ajute prin gospodărie. Era prima persoană 
care dovedea o oarecare încredere, își spusese David, 
după multă vreme. Nici nu se mai întrebă de unde 
până unde ajunsese bătrânul să-l caute acolo, orbit 
de perspectiva luminoasă a unui pat decent și a 
unei mese calde. Ar fi făcut orice pentru aceste două 
lucruri. Până la urmă, dorințele astea, simple pentru 
alții, capitale pentru el, i se îndepliniseră. Într-adevăr, 
bătrânul îi oferise o cămăruță, în spatele căsuței sale 
albe, cu răzoare de flori la geamuri, așa ca în povești. 
Casa se afla pe o colină, legată cu una din străzile 
orășelului printr-un drumeag îngust, pe care abia 
încăpea o mașină. De altfel, pământul purta doar 
urmele roților micului bus sau camionetă cu care îl 
dusese bătrânul. O mașină ciudată, observase David, 
cu două locuri în față dar scaunul din dreapta era 
încropit dintr-un fel de scaun de bar cu piciorul tăiat 
și înfipt cumva în podeaua mașinii. De acolo hârbul 
părea întrerupt și i se adăugase un fel de benă închisă, 
ce servea transportului diferitelor lucruri, despărțită 
de cabină printr-un panou de plexiglas. Acum partea 
din spate era goală, cu excepția câtorva funii, o sapă și 
o lopată. Ajunseseră destul de repede acasă, pe niște 
străduțe întortocheate, pe care David nu le băgă în 
seamă, pentru că foamea îi deschisese un vulcan activ 
în stomac. Îi era atât de foame, încât îl chinuiau deja 
niște dureri ascuțite. Înghițise în sec și nu-i spuse 

* Fragment din romanul în curs de apariție la editura PAVCON, București
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nimic bătrânului. Poate îl va întreba la un moment dat 
dacă ar vrea să mănânce. Dacă nu... va găsi el o cale 
să bage ceva în burtă. Spera din tot sufletul ca noul lui 
prieten să nu-l pună la muncă, mai întâi. Tăcuse mâlc, 
mai ales că bătrânul îl informase că erau aproape. În 
sfârșit, ciudata mașină opri în fața casei. Coborâră, iar 
David fu însoțit în spatele căsuței de mici dimensiuni 
dar cochete. Pe drum, bătrânul nu vorbise deloc. Purta 
o cămașă cu mânecă scurtă, cadrilată și niște blugi 
vechi, albiți de nenumărate spălări. Părul scurt îi era 
complet alb. Lipită de casă, o  baracă din lemn părea a 
fi noua locuință a lui David. Pătrunseră și vagabondul 
constată că, în cea mai mare parte, era un atelier de 
tâmplărie. Într-un banc dintr-o parte a încăperii încă 
stătea prinsă în menghină o piesă aflată în prelucrare. 
David habar n-avea ce era dar nu părea comestibilă, 
așa că... Fierăstraie, rindele, ciocane, dălți și alte 
asemenea scule nu mai lăsau nicio îndoială asupra 
destinației barăcii. Într-un colț, oarecum separat de 
încăperea principală, un pat din lemn, de o persoană, 
o noptieră, o măsuță și două scaune. Chiar și un 
dulăpior completa această mică iluzie de loc de locuit. 
Păreau toate lucrate în acest atelier. Peste tot plutea un 
puternic miros de spirt industrial și de lac dar bătrânul 
deschise un geam și aerul proaspăt de afară diminuă 
din damful persistent. ”Noaptea poți să mai deschizi 
geamul, nu vine nimeni pe aici, îl informase bătrânul. 
Alfel până dimineață te va durea capul și fără să bei.” 
De băut? Lui David nu-i mai ardea nici măcar de asta, 
pentru că foamea devenea sfâșietoare. Era în stare să 
caute vreo pasăre, vreun animal de casă și să-l înfulece 
dar bătrânul nu părea deloc genul de agricultor sau 
crescător de animale. ”O să locuiesc aici?” întrebase 
fals timid iar bătrânul dăduse scurt din cap. ”Sper să-
ți convină. Vei avea trei mese pe zi, două beri la prânz 
și un coniac seara, la cină. Fă-te comod... adică... cred 
că ai nevoie de o baie și de niște haine mai curate. În 
spate e un butoi cu apă caldă de la soare. Găsești acolo 
tot ce trebuie. Du-te, fă un duș, până îți aduc niște 
haine de schimb.”

- Și de mâncare? îl întrerupse curios Badri, de parcă 
de acest aspect ar fi atârnat toată aventura lui David la 
căsuța de pe deal.

- Ai răbdare, șefule, vine și aia. Când m-am dus să 
fac duș la butoi am găsit un măr în spate. L-am scuturat 
și am înfulecat repede câteva. Erau acre ca dracu, îmi 
dăduseră lacrimile dar am băgat ceva în burtă. Numai 
că fructele știi cum sunt. Îți trezesc urgent apetitul. 

David se spălase cum putuse deși nu prea era amator 
de apă dar voia nepărat să dea o impresie bună. Măcar 
la început pentru că nu părea prea dispus să o ardă 

mult pe aici. Bătrânul îl așteapta cu un tricou alb, 
lăbărțat și o pereche de jeanși vechi dar curați. ”Hai, 
îmbracă-te! Bănuiesc că ți-e și foame, nu?” ”Patroane, 
mor, te-aș devora și pe matale, îmbrăcat”, răspunse 
repede David, cu ochii lucind. Bătrânul privise la 
un ceas vechi atârnat pe unul din pereții barăcii. ”E 
aproape prânzul. O să mănânci dar berea abia de 
mâine! ” David înghițise în sec. Era bine și așa, până 
la urmă. Nu avea voie să fie dezamăgit. Până azi nu 
găsea întotdeauna nici apă. Bătrânul se întoarse să 
plece. ”Patroane! Nu te supăra, pot să știu cam ce am 

de lucru la matale?... Că eu...” Bătrânul se întoarse. 
”Mă cheamă Varney. Poți să-mi spui pe nume.” David 
rămase cu gura căscată. În îndelungata sa carieră de 
om al străzii nimeni nu-i permisese asta. În afară, 
desigur, de confrații lui sau de unii fraieri pe care-i 
păcălise un timp dar care nu aveau vreun statut mai 
aparte decât el. ”V...Varney, bâguise el, lasă atunci, îmi 
spui când...” ”Ai să afli mâine! Acum stai aici, mănânci, 
te odihnești și de mâine dimineață intrăm în pâine.” 
David era atât de lihnit încât nici măcar nu-i trecuse 
prin cap să întrebe dacă e vorba, până la urmă, și de 
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ceva firfirei. Varney îi adusese după câteva minute o 
fiertură aburindă care se dovedise un fel de tocăniță 
foarte gustoasă, cu ceva carne prin ea. David mâncase 
hulpav, dizgrațios, cu zeama curgându-i pe la colțul 
gurii, în pârâiașe grețoase. Varney îl lăsase singur. 
Ștersese castronul pe îndelete, cu bucăți mari de 
pâine. Între timp, bătrânul intrase din nou, cu o porție 
de șuncă grasă, fiartă, niște ceapă și ceva murături 
pe o farfurie. David înfulecă și restul de mâncare și 
aproape amețise din cauza senzației de preaplin, pe 
care n-o mai încercase de foarte multă vreme. Varney 
îi arătă o găletușă cu apă rece, cu un polonic în ea, așa 
cum vagabondul nu mai văzuse demult deși parcă își 
amintea că în copilărie, pe la țară, mai observase așa 
ceva. Dar amintirile sale erau prea vagi. Trăia bucăți 
de viață, concentrate aproape exclusiv pe adăpost 
și mâncare, fără o linie anume, fără o continuitate 
firească pentru un om de vârsta lui. 

Agentul Badri făcea eforturi să închege într-o logică 
și într-o anume fluență ceea ce-i povestea bărbatul, 
care vorbea dezlânat și sărea de la una la alta. Avea 
tot mai puțină răbdare dar voia să vadă totuși unde 
duce finalul experienței acestui om din fața lui. Drogat 
nu era, pentru că nu și-ar fi permis nici în zece vieți 
să cumpere așa ceva și nu părea nici băut. Cât despre 
nebunie, Badri avusese de-a face în cariera lui deja 
cu tot felul de psihopați. Bărbatul acesta nu părea a fi 
unul dintre ei. Și totuși, nu-i povestise încă nimic din 
ce l-ar fi speriat atât de tare.

Venise și noaptea. David se băgase în pat, după o 
cină ceva mai puțin consistentă dar binevenită, niște 
cartofi fierți, cu cașcaval. Nu ațipise bine că sări drept 
în capul oaselor. Un atac brusc de panică îl făcu să 
respire greu, cu inima bubuindu-i în piept. Trăgea 
aer în piept greu, întretăiat și o sudoare înghețată 
îl acoperise din cap până în picioare. În viața lui nu 
simțise așa ceva, nici măcar atunci când îl gonea 
poliția sau se încăiera pentru mâncare ori pentru vreo 
zdreanță murdară și știrbă prin suburbii. Problema era 
că nu avea niciun motiv să treacă prin astfel de stări. 
Atelierul era gol, doar un bec chior pe care îl lăsase 
aprins deasupra patului destrăma un pic obscuritatea. 
Printr-o fereastră mică noaptea era de smoală. 
Nu avea curaj să se ridice din așternut, privind în 
semiobscuritate cu ochii mari, exoftalmici, bombați de 
frica paroxistică. Un fel de ușoară vibrație, un zumzet 
slab aproape că ridica praful de pe măsuță. Un geamăt 
neomenesc care venea de undeva de afară îl făcu să 
sară în sus. Nu era puternic acest sunet dar cumva 
cavernos și... deznădăjduit, completat de niște foșnete 
uleioase...”Visez, dracu să mă ia!”, își spuse David 
și, în mod uimitor, chiar atunci se gândi că nu știuse 

niciodată cine-i pusese numele, pentru că pe părinți nu 
și-i amintea deloc. Mors, un idiot de prieten de-al lui 
de pe străzi, îi tot spunea că provine dintr-o eprubetă 
și i-o fi dat numele vreo asistentă matolită. Îl caftise 
de câteva ori pentru asta, deși dobitocul se tot jura că 
glumise. Mintea lui căuta tot felul de subterfugii, numai 
pentru a scăpa din încleștarea panicii dar se pare că 
nu-i prea era de folos. Vibrația crescu în intensitate 
și căpătă accente de țiuit foarte înalt. David vomită 
brusc, direct din stomac, icnind puternic de mai multe 
ori și înecându-se. Zgomote stranii înconjurau baraca 
dar parcă nici nu erau zgomote, pentru că bărbatul 
le percepea mai mult ca pe niște senzații, reflectate 
de diferitele sale organe. Ba în stomac, ba în piept, 
ba în spate, ba în creștetul capului. Nu scăpau nici 
ficatul, intestinele. Apoi ușa începu să se deschidă cu 
un scârțâit ușor de balamale neunse. Ceva translucid 
se profila pe negura de afară. David se trase în spate, 
lipindu-se de capul patului și când reuși să-și ia 
privirea o secundă din cadrul ușii, căută disperat ceva 
să-i servească de armă. Dar chiar și gândul acesta îi 
provocă un nou acces de vomă. Pe ușă pătrundea acum 
un fel de siluetă gelatinoasă, cu forme vag umanoide, 
care părea mai degrabă că ar fi fost potrivită să se 
prelingă decât să folosească poziția bipedă. Și totuși 
o făcea, deși deplasarea ei se producea printr-un fel 
de tremur, de contracții succesive, ca la viermi. David 
nu vedea bine, ochii îi lăcrimau de la efortul făcut cu 
voma și de la groaza care pusese stăpânire pe el, dar i 
se păru că în interiorul acestui jeleu umblător părea a 
exista și o altă siluetă încețoșată dar parcă mai densă. 
Vibrațiile crescuseră la apogeu, răsturnând sculele din 
atelier, creând o hărmălaie precum cea provocată de 
vasele dintr-o bucătărie lovită de cutremur. Peste tot 
zgomotul și zumzetul groaznic, vagabondului i se păru 
că aude strigăte ce veneau de undeva, din curte. Începu 
să deslușească mai bine și i se păru că ar fi vocea lui 
Varney. Oricum, strigătele aparțineau unui bărbat. 
”Lukia! Lukiiiaaa! Înapoi! Acum!” Țipetele erau tot 
mai apropiate. Alcătuirea păru că ezită dar lui David nu 
îi era clar ce făcea, pentru că nu avea de-a face cu ceva 
solid, ci cu transparențe rotitoare sau curgătoare care 
cu greu încropeau un fel de siluetă. Un geamăt, ca cel 
de adineauri dar acum mult mai apropiat și puternic îi 
făcu părul măciucă lui David. Varney se năpustise pe 
ușă. ”Afară!” strigă el, apoi glasul i se muie, inexplicabil. 
”Lukia, fii bună și mergi la tine în cameră. Vin și eu 
imediat.” Monstruozitatea gelatinoasă se strecură 
înapoi pe ușă, probabil modificându-și dimensiunile, 
pentru că în poziție bipedă părea foarte înaltă. Erau 
ultimele imagini pe care le văzuse David, care căzuse 
într-un binecuvântat leșin.  
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ALIVE
CRISTINA NEGREANU

1
Respirăm cu toții același aer. Privim spre același 

cer senin din spatele geamurilor înalte. Astăzi e soare. 
Ne încălzește, dar nu ne mai însuflețește. Birourile 
sunt toate ocupate, cu toții facem aceeași muncă, aici 
și acum. Totul e sincron. Dacă o foaie se mută dintr-
un loc în altul, toți o mutăm. Dacă unul dintre noi 
privește pe geam, cu toții ne uităm în aceeași direcție. 
E sufocant. Dintotdeauna a fost așa? Cu mișcări 
biometrice, mecanizate, cu socializare izomorfă, cu 
țeluri indigo? 

Ceva-i greșit! În timpane se propagă doar vocea 
Mătușii care ne alină suferința!

2
Noapte bună, cineva te ascultă!
De pe creanga uscată a unui ulm își întinse aripile 

o cucuvea. Țiuitul ei descătușă tunetele. Fulgerele 
împânzesc albastrul nopții. Pasărea planează pe 
curentul de aer. De departe ai cădea în capcana iluziei 
și ai crede că vezi o zburătoare de pradă, însă mintea 
te înșală, te uiți, de fapt, la un hibrid rătăcit. Ochii îi 
scânteie și aripile care-i flutură în vânt se preschimbă 
în mâini lungi cu gheare încovoiate, acoperite cu puf 
și pene. Crengile se izbesc de ferestrele mari care țin 
loc de perete. Cerul se luminează, iar ropotul ploii se 
întețește. Hibridul aterizează pe o verandă, își lipește 
palma dreaptă de sticla geamului și privește înăuntru. 
În noapte, ochii lui sunt doi cărbuni demonici, dornici 
să te tragă în păcat.

Capsula criogenă se deschide, bipăie de câteva 
ori, un bec roșu se aprinde în josul său, apoi un abur 
albicios țâșnește ca jetul unei balene spre tavan. Se 
trezise cineva. Speriată, se ridică în șezut, o femeie. Își 
ațintește privirile spre fereastră. Crengile bat darabana, 
zgâriind luciul pereților sticloși. Afară stă el – în 
bătaia vântului și a ploii –, înăuntru e ea, dezbrăcată, 
cu picioarele îndoite, cu degetele încleștate în jurul 
gâtului și cu ochii mari, privindu-l. Nu se clintește din 
capsula ei, nu știe ce se întâmplă, dar își amintește 
că un coșmar teribil a trezit-o. Fire conectoare îi sunt 
lipite de tâmple, torace, genunchi și coate. Bărbatul-
bufniță se năpustește cu pumnii în geam. Femeia 
tresare – respiră greu. Ei nu se trezesc singuri, Mătușa 
e cea care o face. Mătușa știe mereu când e timpul de 
masă, de somn, de mers la muncă sau de stat. Mătușa 
are grija lor! E pentru prima oră când NO. 27-08 
(Ofelia) se trezea în toiul nopții. Pupilele i se roteau ca 
două titireze, vrând să vadă ce se petrece în jurul său. 

Bărbatul ciocănea. Pomii se încovoiau până la pământ, 
cerul se aprindea și se stingea în repetate rânduri ca 
la un spectacol de lumini. Ploaia spăla penajul celui 
pe care NO. 27-08 îl asemui cu un demon ca cei din 
literatura pe care îi spusese Mătușa că trebuie să o 
cunoască. Pumnii se izbeau cu putere, vrând să spargă 
pojghița ce-i despărțea. Femeia inspiră și expiră lent, 
numărând până la zece, apoi smulse conectorii, rând 
pe rând, până când se eliberă. Se săltă pe brațe, ieșind 
grațios din capsulă. Cu pași lenți, unduindu-și șoldurile, 
se îndreptă spre bărbat. Ținea spatele mult prea drept, 
coprul îi era acoperit de o mâzgă verde care avea să 
fi fost pijamaua pe care o îmbrăcase la culcare, părul 
lung cobora peste umeri. Pieptul voluptos i se ridica 
și cobora în ritmul respirațiilor. NO. 27-08 îl observă, 
cel din urmă se potoli, stătu câteva momente nemișcat. 
Într-un târziu își deschise palmele și le lipi din nou de 
geam. Ofelia, curioasă, speriată, nedumerită și brusc 
dornică să afle cine e el, atinse sticla cu mâinile ei firave 
– exagerat de albe. Acum, îi despărțea doar o foaie rece, 
umedă și aburită. Se cercetară atenți, ca doi indivizi din 
specii diferite, vrând să vadă dacă pot avea încredere 
unul în celălalt. 

Pe când cerul se lumină din nou, iar o bubuitură 
puternică făcu un stol de păsări să se împrăștie în aer, 
Bărbatul-bufniță țipă, întinse aripile și se înălță purtat 
de curenți. No. 27-08 rămase pe loc, uitându-se după 
ciudatul vizitator. Pentru prima dată simți nevoia să 
ascundă un lucru de Mătușă și vru să fugă în noapte 
după creatură. Se stăpâni. O mână încă o ținea pe 
fereastră, pe cealaltă, tremurând și-o duse temătoare 
la buze – trecu buricele degetelor peste ele, când 
termină lăsă brațul să alunece leneș pe lângă corp. 
Înghiți în sec. Își plecă capul și fără să vrea începu să 
plângă. De ce plângea? Nu o făcuse niciodată, nu avea 
motive să o facă și totuși, iată, că o făcea. Pletele lungi 
îi acopereau chipul cu trăsături maure. Gura i se usca și 
inima începea să-i bată cu putere fără explicații logice. 

„Mătușa nu trebuie să știe!” fu primul gând care îi 
veni în minte. Se întoarse tristă spre capsulă. Tristă? 
Nu știa ce înseamnă să simți asta, dar credea că așa 
s-ar fi descris cel mai bine atunci. Străinul o întristase. 
De ce? Nu își putea da seama. Înainte să se vâre la loc 
în patul care o alimenta cu informații, mai aruncă o 
ocheadă spre fereastră în speranța regăsirii lui. Lipi 
mecanic conectoarele la locul lor, deschise interfața, 
apoi șterse trezirea – Mătușa nu trebuie să știe că se 
trezise. Mâine avea să uite totul și întâmplarea i se va 
părea doar o iluzie indusă de capsulă. 
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3
La etajul patru al unei clădiri boltite, construită de 

un arhitect brutalist pe când lumea încă se acomoda 
cu tehnologia, se afla sala 321 anexată Facultății de 
Litere. „Totul e o iluzie a unei iluzii.” își spuse Ofelia 
într-o doară. Studenții stau așezați în rânduri de 
câte șase și privesc în față. Așteaptă să sosească No. 
27-08, doamna profesor de Literatură universală 
și comparată. „Normalitatea e relativă și ceea ce 
se trăiește este prestabilit.” gândurile urmau o altă 
întorsătură și femeia se îngrozea din ce în ce mai tare 
de ceea ce putea sugera. Pe culoarul lung, acoperit de 
marmură albă, înțesat cu coloane ionice, dorice și cu 
busturi ateniene, se aud pașii apăsați ai celei pe care 
cititorul o va cunoaște drept Ofelia. Merge grăbită cu o 
mapă subțioară. Buclele îi stau răvășite, ochii albaștri 
îi sunt ascunși de ochelarii cu ramă bordo, iar rochia 
maxi formează valuri la fiecare mișcare. E obosită. 
Oamenii i se par alții, simte că nu mai recunoaște pe 
nimeni. Ce se schimbase peste noapte? Intră în sală, 
privi scurt pe fiecare student în parte și din nou avu 
senzația că stă în fața unor străini. Sunt hipnotizați, 
par că nu aud și nu văd. Cu pași mărunți își făcu loc 
până la catedră, în spatele sălii.

― Bună ziua! Vocea tinerilor era goală, la unison 
suna sinistru. Profesoara le zâmbi – avea zâmbetul 
curat, buze voluptoase, gropițe în fiecare obraz, pomeți 
proeminenți – însă ceva era diferit la ea. Deschisese 
ochii în noapte și la culcare anestezicul își făcuse greu 
efectul. 

 ― Bună ziua! Aprinse interfața panoului atașat 
catedrei. Studenții apăsară câteva butoane și li se arătă 
aceeași grilă transparentă. De ce trebuia să le vorbească 
despre un anume A.J. Rimbaud când Mătușa le putea 
povesti în somn despre el? Ce ar fi putut să le adauge 
nou? Gândul o înspăimântă. Dintr-o dată se trezi 
gândind altfel, punând întrebări care – cel puțin pe 
moment – nu își aveau rostul. Mătușa știa tot și totuși 
încă existau profesori care trebuiau să-i învețe pe alții. 
Timpul se mișca încet în jurul Ofeliei. În dimineața 
aceea se înspăimântă de goliciunea apartamentului ei 
și de propria persoană. Chipul vizitatorului o urmărea 
la fiecare pas. Întâlnise pe stradă oamenii care țineau 
telefoane mari în mâini și tastau cu repeziciune, dar nu 
scriau niciun cuvânt. Toți aveau mișcări mecanice și 
arătau bolnavi. O durea capul. Se chinuia să le explice 
câte puțin din tot ce a însemnat acel om, care cel mai 
probabil că nu ar fi dormit într-o capsulă, nu ar fi 
mâncat la ore regulate și ar fi gândit singur. Să gândești 
singur, iată ceva de care nu fusese conștientă până în 
acel moment. „Să gândești singur... fără Mătușă?”.

Pe la jumătatea cursului ușa fu deschisă din nou. 
Niciun student nu își ațintit privirea în direcția 
scârțâitului produs de o balama ruginită. Analizau în 
continuare ecranele transparente pe care se derulau 
Iluminările. Un băiat cu părul lunguț, slăbuț, cu 

ochelari rotunzi și adus puțin de spate, venea încet pe 
culoarul dintre bănci. Ținea în mână o carte cu coperta 
roasă (nimeni nu mai folosea cărți! Era cu adevărat 
straniu!).

― Bună ziua! Mă scuzați! Se opri în mijlocul sălii. 
No. 27-08 se învârti pe călcâie spre el, poalele rochiei 
i se rotiră, buclele se săltară purtate de micul vârtej 
care se formase în jurul său. Simte că rămâne fără 
aer. Înghite nodul format în gât și continuă pledoaria. 
În scurt timp Sistemul anunța schimbarea cursului. 
Ofelia rămase la catedră cu ochii închiși, masându-și 
ceafa, degetele ei dădură de marginea boltită a unei 
plăcuțe. Apăsă locul mai tare și sângele începuse să 
curgă încet. Se opri, căci era privită. În sală mai era un 
singur student (ciudat lucru, toți plecau atunci când 
Sistemul îi anunța). Se duse hotărâtă la el, își sprijini 
toată greutatea în mâini pe blatul băncii. Pe vârfurile 
degetelor încă mai avea puțin sânge.

― Ascultă, nimeni nu întârzie! Cum de...?
― Nimeni nu ia la rost! Băiatul căută ecusonul cu 

numele profesoarei, apoi continuă: No. 27-08, vă rog 
să mă iertați! Capsula s-a defectat și mi-a fost greu să 
ies, nu se va mai întâmpla! 

Privirea lui îi era cunoscută Ofeliei, dar de unde? 
Nu putea spune niciun cuvânt (orice ar fi spus ar fi 
putut să o compromită). Rămase tăcută cu buzele 
întredeschise, ochii lui Jonas deveniră preocupați de 
ele, analizându-le lacomi. Profesoara băgă de seamă 
că e analizată, la rândul său îl cerceta pe străin. Brusc 
se simțea bolnavă, epuizată ca și când s-ar fi trezit 
dintr-un coșmar. Își aminti de panoul atașat de tavan 
(care vedea și auzea tot) și se depărtă rapid. Băiatul 
o urmări, plecând. Capul o zvâcnea puternic. La 
următorul curs întârzie, în pauză ajunse în neștire la 
cantină, se așeză la coadă, dar nu putu înghiți nimic. 
Ceilalți erau veseli, vorbeau unii cu alții. Dar care 
alții? Fiecare om vorbea singur! Ofelia clipi des. Simți 
impulsuri electrice prin tot creierul, acoperindu-l ca o 
pânză de păianjen. Pentru puțin timp văzu oamenii cu 
care vorbeau ceilalți, apoi dispărură din nou.

― Ce mi se întâmplă? Rămăsese cu tava în mâini, 
nemișcată în mijlocul colegilor de muncă care treceau 
nepăsători pe lângă, mergând în treaba lor, vorbind, 
râzând, dispărând. 

4
Afară e soare, dar nu ne mai încălzește. Suntem reci, 

inerți, pierduți în lumile noastre infinite, prizonieri ai 
capsulelor. În munții împăduriți ai Neightdale-ului, 
printre brazi negri înfoiați și fremătători, se înalță 
blocuri erodate, doar clădirea Bazei – proțăpită țanțoșă 
în centrul fostului oraș Aravhandale – se mai menține 
intactă. O mână de oameni în halate lungi și albe 
mișună, zăpăciți, de colo-colo pe culoarele întunecate. 
La umbra crengilor de anin, Jonas așteaptă tăcut, 
analizându-le mișcările dezordonate. Clădirea e înaltă, 

L A B O R A T O R  S . F .
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numără pe puțin douăzeci de etaje și pereții de sticlă 
reflectă pădurea. Nu se poate intra, nu se poate ieși. 
Vântul leagănă frunzele, iar câteva veverițe se fugăresc 
vesele, ignorându-l pe omul-bufniță. Din exterior o 
asemenea formațiune de clădiri – brutaliste, grotești 
pe alocuri – ar fi stârnit interesul oricui. Dar cine să 
mai fie intrigat când oamenii s-au evaporat printre fire 
și alimentatoare? Săracele construcții rămân dovadă a 
unui sistem politic desăvârșit peste care s-a clădit noua 
eră, post-pandemică, post-apocaliptică – umbrită de un 
război inutil – în care câțiva iluminați ai speciei au găsit 
salvarea distinsă a rasei umane (dacă s-ar fi oprit doar 
la supraviețuire, ah, întotdeauna e mai mult de atât!). 

În ciuda lanțului Rezistenței, mari savanți dirijați 
de păpușarul-criminal ghidat de dorința absurdă 
a controlării în masă, au creat capsulele și mai apoi 
oamenii din capsule (recipiente din carne și oase, 
cărora li se implantau engrame sau ceea ce și-ar fi 
dorit Mătușa ca indivizii să cunoască, pe o plăcuță 
de cupru). Nu s-au oprit aici, au continuat să se joace 
de-a Dumnezeii și au adus la viață atrocități greu de 
imaginat, care rând pe rând, instabili fiind, s-au întors 
la țărâna din care s-ar fi născut dacă ar fi fost lăsați 
– pe omul bufniță tot ei l-au creat și a fost singurul 
care le-a scăpat. În adâncuri, prin catacombele 
săpate de semenii lui Aravan, mai mișună creaturile 
de vantablack. Momentul oportun nu mai vine de 
douăzeci de ani...

Cocârjat, cu aripile îndoite, Jonas se năpustește 
asupra intrării vestice a Bazei. Așteptase destul. Înhăță 
un halat la nimereală, aruncat peste un container 
menajer – înfățișarea umană nu-l trăda pe tânărul 
care se integra perfect în peisaj. Se lovi cu umărul 
de unul dintre gardieni, furându-i cartela de acces. 
Trase aer adânc în piept, apoi cu pași apăsați porni pe 
holurile luminate palid de neoane strâmbe. Planul său 
era aproape de a se pune în mișcare. Jonas fluiera în 
surdină, balansându-se de pe un picior pe altul (...). 

Cu un răsuflat greu, Ofelia se dumiri, plutind în 
lichidul capsulei. Ochii o usturau și respira greu. 
Firele o țineau captivă în containerul său. Privea 
peretele de sticlă ce dădea spre pădure și nu înțelegea 
ce i se întâmplă. Din brațe îi porneau furtunuri groase, 
care săpaseră găuri adânci în carnea sa, pe alocuri i 
se înroșise și o durea. Un orificiu de doi milimetrii 
se deschise la baza recipientului, lăsând să pătrundă 
o substanță străină lichidului amniotic. Era rece, 
vâscoasă, înaintând în forță. No. 27-08 începu să 
lovească cu pumnii încleștați, vrând să se elibereze. În 
laboratorul în care se afla pornise o alarmă stridentă, 
acompaniată de lumini roșii. Anestezicul amorțea 
mușchii femeii care încă se încăpățâna să evadeze, 
izbind cu palmele și picioarele pereții incubatorului. 
În cele din urmă mâinile i se lăsară moi, nu o mai 
ascultară. Oboseala o cuprinse și adormi din nou. 
Avea vaga senzație că se desprinsese de corp și plutea 

în neștire pe o mare infinită.
Jonas auzi alarma, se uită nepăsător spre 

departamentul aglomerat de cei pe care îi botezase 
„păpușile” – căci se comportau asemenea unora, nu 
aveau opinii, ascultau și se mișcau dirijați, în consecință 
își meritau numele. Zâmbi, șoptind: „tic-tac, tic-tac!”. 
Pantofii cu talpă groasă de lemn sunau a alamă goală 
pe culoarul neluminat care se îngusta din ce în ce mai 
mult. Fluieratul băiatului se pierdea în beznă. Nimeni 
nu venea în aripa veche a Bazei, poate de frică, poate 
din inconștiență, însă asta nu îl deranja. În subteran, 
acolo unde se găsea vechea casă din poiană – peste care 
se construise fără milă cuibul omenilor-capsulă – își 
construise propriul harnașament capsular. Descoperise 
o falie prin care putea pătrunde în metaverse-ul 
oamenilor în stare vegetativă. 

― Sărmanii oameni! Suspină Jonas, învârtind cheia 
în broască. Nu modificase casa, îl făcea nostalgic, 
gândindu-se la cei care stătuseră în ea sau la acel 
detectiv care urmărise un criminal fictiv până în 
mormântul lui Aravan. Cum se mai numea oare? Agăță 
halatul în cuier, reluându-și, cu o scurtă contorsionare 
a coloanei vertebrale, forma de hibrid. Câteodată îi 
plăcea să se așeze la masa șubredă din bucătărie și 
să se prefacă că vede pâlcul de pomi și văile de altă 
dată prin ferestrele pătrățoase. Păstrase walkmanul 
găsit în rucsac și derula ore în șir unica casetă pe care 
o avea. Muzica aceea îl întrista și făcea ca sângele să-i 
clocotească prin vene. „Mătușa trebuia să plătească!” 
își zicea adeseori. Ecusonul lui Eliot îl atârnase de 
grindă, iar bărbatul zâmbea timid din fotografia sa 
alb-negru. Ghiozdanul lui Charon îi era aproape și 
dosarele sale se găseau pe blatul din bucătărie – 
Jonas le citise într-o disperare inimaginabilă de a 
găsi dovezi palpabile contra conducerii, însă fără 
folos, dosarele vorbeau doar de crime săvârșite cu 
ani în urmă și de entități ciudate. Se înșelaseră – 
oamenii de atunci – în privința creaturilor? Dracul 
mai știe! În vremuri atât de întunecate dușmanul îți 
devine aliat, doar pentru a doborî inamicul comun... 
Asta se întâmplase și în cazul lor, umanoizii făcuseră 
front comun cu vantablack pentru a învinge Mătușa. 
Nemiloasa formă de guvernare subjugase mentalul 
colectiv prin învăluiri care de care mai fantasmagorice 
(totul spre binele cetățeanului). Rezistența înfrântă la 
13 Septembrie, într-o vineri ploioasă, se retrăsese în 
tuneluri, dând peste arabescurile fantastice ale proto-
entităților și peste creaturile de vantablack cuibărite 
cu picioarele sub pântece ca niște cai adormiți. Se 
îngroziseră. Vântul de prin gurile de aerisire le stinsese 
torțele și entitățile se sculaseră amorțite și cocârjate, 
adulmecându-i pe oameni. Bieții de ei rămăseseră 
paralizați în fața monștrilor cu colți albi. 

― Tic-tac, tic-tac! Jonas pocni din degete și se învârti 
pe călcâie. Rotea capul în ritmul muzicii care îi invada 
urechile, izbindu-se de pardoseală. Blănile pârâiră 
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sub greutate, dar nu cedară. Întins ca un mort, inert și 
visător, privea tavanul. Un zâmbet tâmp i se formă în 
colțul gurii, căci aducea vești bune: găsise ieșirea din 
labirint! Și Mătușa nu mai avea nicio cale de scăpare! 
Tic-tac, tic-tac! Îndreptă mâna dreaptă spre ferestre, 
închise un ochi ca un lunetist profesionist și se prefăcu 
că trage într-un adversar invizibil. Tic-tac!

5
Ofelia stătea cu capul în mâini, rezemată de pervazul 

lat al sălii 321. Era trecut de cinci după-amiaza, iar ea 
nu se urnea din loc. În fața ochilor imaginile deveneau 
blurate, distorsionate, supărător glitchuite, făcând-o 
nesigură de ceea ce vedea. Avu, chiar, senzația că 
pentru un scurt moment fu întru totul altă parte, într-o 
lume diferită, captivă unei capsule dintr-un laborator 
înfricoșător. 

― No. 27-08, e timpul să te întorci! Vocea mașinală 
a Mătușii îi invadă urechile. Nu răspunse. NO. 27-08, 
e timpul să te întorci! Inima bătea cu putere în piept 
de teama închiderii. Avea să o bage din nou în capsulă, 
nu-i așa? De ce trebuia să stea acolo? Se uită lung 
după indivizii care treceau prin fața pervazului, toți 
aveau ochii pierduți ca și când nu ar fi văzut nimic în 
jurul lor. Frunzele pomilor nu se mișcau. Păsările nu 
existau, nici măcar un fluture rătăcit nu era prin zonă. 
Ciudat! Tot ce o înconjura devenea straniu, mecanic, 
cu mișcări de diapanzor, izomorfe, banale și repetitive 
ca într-o buclă temporală. „Așa a fost din totdeauna” 
întrebarea îi scăpă fără să vrea. Abia când Mătușa îi 
ordonă a cincea oară să părăsească clădirea, Ofelia se 
zmulse din gândurile care nu îi mai dădeau pace și cu 
aceiași pași rigizi se porni spre „casă”. 

― No. 27-08, s-a întâmplat ceva? O chestionă vocea 
Mătușii. 

― Nu, Mătușă! Mințise pentru a doua oară, dar 
Mătușa nu poate fi mințită. Își aminti de studentul 
întârziat. Amintiri, de ce nu le avea? Unde îi 
dispăruseră? Pentru prima dată se întrebă care e 
numele ei de botez, căci cu siguranță nu i se spusese 
27-08! Și se îndoi de existența Mătușii – Aia era 
vocea ei cu adevărat sau o simula cineva de fiecare 
dată? Pe străzi oamenii se comportau ca întotdeauna: 
vorbeau, își zâmbeau, tastau, se plimbau cu bicicletele, 
cu animalele de companie și totuși ceva era straniu 
la ei. O pală caldă de vânt îi suflă marginile rochiei 
și părul. Trase aer adânc în piept, ignorând durerea 
din străfundul pieptului pe care nu știa de ce o simte. 
Studentul acela îi trezise o senzație nouă: durerea. 
Oare era același cu vizitatorul din noapte? Scutură 
energic din cap, trebuie să-și alunge ideile nefondate 
din minte, în caz contrar Mătușa o va pedepsi!

―No. 27-08, ai ajuns! Deschide ușa! Vocea o irita. 
Impulsurile i traversau neuronii, provocându-i un 
adevărat disconfort. Mătușa sigur bănuia ceva! Zăbovi 
o vreme cu mâna pe clanță. Se simțea captivă. Dar unde 

era captivă? Nu era într-o celulă, nici nu avea cătușe pe 
încheieturi, la urma urmei asta e definiția prizonierului 
și nu se încadra în ea. Avea voie să meargă oriunde, nu-i 
așa? Nu, nu avea voie, tocmai i se impunea să intre. 
Docilă, descuie apartamentul, nu înainte să mai tragă o 
ultimă privire, pe furiș, spre pădure. 

― Întârziase! Răspunsese! Avea o carte! Glichul 
reapăru, zvâcnindu-i jumătate de față. Își masă 
tâmplele. Imediat ce închise ușa, se opri pe covorașul 
de la intrare. Întârziase! Avea o carte! Continua să 
repete cuvinte fără sens, uitătura îi era rece, pierdută 
în neant, căci pe retină i se întipărise imaginea 
studentului. Își dezbrăcă rochia și o lăsă să-i cadă la 
picioare. Nu o ridică. Cu vârfurile degetelor atingea 
lent pielea brațelor, urcând până la ceafă. Vocea 
bâzâitoare dispăruse. În cameră o aștepta capsula. 
Nu se grăbea să intre. Nu o mai încălzea, nu se mai 
simțea în siguranță. Încleștă falangele în claia de 
păr, masându-și fiecare parte a craniului. Tristețea o 
cuprinsese din nou. 

― Dacă mi-ar crește aripi, m-aș comporta ca o 
zână, dar sunt un om dintr-o capsulă! Un om dintr-o 
capsulă! Repetă, convingându-se de realitate. 

În aceeași seară se hotărî să păstreze un jurnal și 
să își golească mintea. Mătușa îi asculta gândurile! 
Era sigură de un astfel de lucru. Trebuia să-și calmeze 
bătăile inimii! Orice mișcare, gând sau stare ar fi 
putut s-o deconspire. „Oare Mătușa poate privi prin 
ochii mei?” femeia nu știu ce să-și răspundă, era 
halucinant. Luna lucea nepăsătoare, scoțând la iveală 
umbre coșmărești. Femeia cu trăsături maure se lăsă 
să alunece încet în capsulă, imediat compartimentul 
înlănțui trupul cald: furtunurile i se înfipseră adânc 
în carne, conectoarele străpunseră tâmplele și o 
substanță verde se grăbea să-i invadeze venele. Fiori 
reci îi străbătură corpul. Ochii îi erau ațintiți spre 
ferestre în așteptarea vizitatorului. 

― Ofelia, mă numesc Ofelia! Bâigui înainte de a 
închide ochii. 

6
„Soarele aleargă pe după puzderia de pomi. E ceață 

pe văi și sat. Nu mai văd soarele, s-a ascuns și el la 
vederea monștrilor denumiți homo sapiens.” gândi 
Jonas, coborând scările prin cavernă. Cineva se 
trezise, era o femeie! Jos îl așteptau creaturile evoluate 
și câțiva oameni ai Rezistenței care mai rămăseseră 
alături. 

― Ce se mai aude de la suprafață? Un ins cu pardesiu 
de lână tocită ieși în față. I se spunea Bartolommeo. 

― S-a trezit Ofelia! 
― Ofelia? Numele nu îi spunea nimic. Cine e Ofelia? 
― Nu știu, mi-a venit pur și simplu numele ăsta. 

Crezi că e vreo coincidență?
 ― Ce îți aminteşti dinainte de experiment? 
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*
Jonas se încruntă. Mușchiul obrazului zvâcni și 

maxilarul se încleștă. Se trânti cu capul de spătarul 
scaunului, acoperindu-l cu aripile late. Arăta ca un 
colos azvârlit la nimereală pe un obiect fragil. Văzuse 
atunci cum întreaga lume se putuse schimba în 
mai puțin de o lună. Atunci însemna în linii mari 13 
Septembrie, vineri cu ploaie, pe când avea vârsta de zece 
ani, iar părinții săi dispăruseră – știau cu toții că fuseseră 
executați dintr-un motiv absurd, dar care pentru Mătușă 
era verosimil și îi numeau „dispăruți” pentru a nu fi trași 
la răspunderi. Dacă existau curioși imediat erau dați 
„dispăruți”. Jonas fusese aruncat în Laborator, locul 
în care mințile diabolice au început încrucișări bizare 
de ADN. Băiatul stătea chircit lângă o capsulă imensă, 
acoperindu-și urechile cu mâinile. Lumina era toxică, de 
un verde murdar, ferestrele lipseau și aerul era îmbâcsit 
de clor și betadine. Băiețelul nu voia să audă agonia celor 
dinaintea lui, tremura din toate încheieturile, plângea 
și ar fi vrut să se cuibărească în brațele mamei, dar ea 
nu mai apărea. Îi încolțise în suflet ura. Se supusese 
molcomit pe când îi venise rândul. Intrase în capsula cu 
capac de sticlă, îl legaseră cu corzi late, apoi fu convins 
că scăparea e izbândă.

Fiecare transformare pe care era obligat să o facă îl 
chinuia în chip nebunesc. Oasele îi trosneau, pocneau, 
se frângeau până când apăreau umerii lați, penele și 
ghearele. Prima metamorfoză îl costase ochiul stâng 
care nu contenea să-i sângereze. Medicii, luau notițe 
de pe margine. Ura față de ei și de Mătușă creștea în 
pieptul băiatului orfan. Cât timp stătuse în Laborator 
văzuse colegii de suferință aruncați peste o balustradă 
oțelită. Restul nu aveau voie să vorbească între ei, 
dar se înțelegeau prin simple ocheade și pricepuseră 
repede că cei aruncați erau morți. La început nu îi 
era clar pentru ce sunt torturați în asemenea hal, 
îi considera pur și simplu nebuni, sadici, monștrii. 
Pentru un băiețel de zece ani, asemenea chinuri erau 
cauzate doar de monștrii, adevărați monștrii. Treptat 
aflase, experimentând, că îi creau pe post de animale 
de circ, povară și spionaj. „Nenorociți fără inimă!” 
gândise el „Se amuză pe seama noastră!”. 

Avea șaptesprezece ani pe când în toiul unei lupte 
în arenă fusese doborât și declarat mort – poate că 
încă mai respira încet de tot, însă niciunul dintre acei 
indivizi nu îi acordase atenție. Avea un umăr dislocat, 
o aripă frântă și o suliță înfiptă în pântece. Luminile 
arenei se învârteau, auzea aclamațiile celor fără inimă 
și îi blestema în gând. Era purtat pe o platformă rece. Îl 
duceau la balustradă. Urma să fie expulzat din clădirea 
Bazei. Amețeala, oboseala și durerea îl răpuseseră. 
Clipa plonjării nu și-o mai amintea. Se trezise printre 
cadavre descompuse din care trăgeau cu nesaț 
câteva hiene. Mirosul greu de sânge stricat îi deranja 
stomacul. Nu se putea ridica și prin minte se învârtea 
un singur nume: „Ofelia”. Întinse gheara dreaptă spre 

cer, șoptind „Ofelia”, respiră aerul naturii și adormi 
din nou. Așa mirosea libertatea? A hoit și noroi?

Bartolommeo îl găsise la câteva zile după prăbușire. 
Două creaturi de vantablack îl acompaniau. Ploua 
torențial și omul-bufniță se contopise cu putreziciunile 
pe care era tolănit. Dacă ai întreba vreodată „Cui îi 
pasă dacă mor?” ți s-ar răspunde fără menajamente: 
„Animalelor flămânde, căci te-ar vedea un ospăț pe 
cinste. Pentru câteva ceasuri cineva te-ar aprecia 
la maxim.” Bartolommeo Jirnés nu avea mai mult 
de douăzeci și șase de ani pe atunci, se alăturase 
Rezistenței din catacombe și adeseori cutreiera granița 
la lăsarea întunericului în căutarea materialelor – ai fi 
surprins cât de utile pot ajunge hainele morților. Ei nu 
mai au nevoie de ele, se întorc la pământul-mamă goi și 
cu multe resentimente. Trăsese greu trupul gigantic al 
bufniței convins că avea să facă perne din penele sale, 
dar creatura trăia! Jonas li se alăturase târziu, două 
săptămâni le petrecuse în infirmeria rudimentară a 
Rezistenței. Când deschisese ochii, panicat, se săltase 
în șezut, țipând numele unei femei. Cine era femeia? 
Nu aveau să afle prea curând...

*
Jonas ignoră întrebarea. Aruncă scaunul înapoi la 

locul său și se grăbi să vorbească:
―Trebuie să acționăm rapid! Să mai intrăm prin 

falie și să îi trezim pe mai mulți! Trebuie să vadă că...
― Că ce? 
― Că încă sunt vii! Încălecă un scaun cu răzimătoare, 

lăsându-și mâinile să atârne. Ochii i se întâlniră cu cei 
ai lui Bartolommeo. Cum, dracului, s-a ajuns la asta? 
Cum?

― Jonas... 
Băiatul legănă capul, cu părere de rău, în stânga 

și în dreapta. I se surpa pământul sub picioare la 
gândul că se confrunta cu un mamut susținut de piloți 
vertiginoși. Ce ar fi putut face un biet puști de douăzeci 
de ani împotriva Mătușii? 

― Aveam zece ani, Bartolommeo, zece ani amărâți... 
– Închise ochii, fața maură a Ofeliei îi reveni în minte. 
Oamenii ăștia sunt capabili să simtă? 

― Ce tot îndrugi? 
― Oamenii sunt reali?
― Care oameni?
― Cei din capsule, sunt reali? 
― Sunt și nu sunt! Da`unde vrei să ajungi cu toate 

astea? 
― La ea!
Bartolommeo se arătă încurcat, iar Jonas fu nevoit 

să-i explice întrevederea din ajun cu femeia din capsulă 
care se trezise singură. Spera să fie real, să nu i se fi 
părut sau și mai rău să nu fi fost trezită de Mătușă, să-l 
fi văzut și să-l vâneze! Îi povesti până și scurta vizită 
de la cursul de Literatură Universală la care adusese 
cartea, atunci fața prietenul său se crispă. 

― E periculos! Gândește-te doar că dacă miros ăia 
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ceva, vor face o reactualizare, un update la cipuri și va 
sosi ora de culcare...

― Ora de culcare! Repetă fără convingere. Ar fi vrut 
să-l întrebe dacă crede în androgini, însă renunță rapid 
la idee – un gând absurd și irelevant. Pe de-o parte 
era stupid să crezi în așa ceva mai ales față de un om-
capsulă, pe de altă parte o căuta constant pe această 
Ofelia despre care nu știa absolut nimic. Iubita mea 
îndepărtată, spusese într-o doară pentru a se consola.

― Poartă-te normal printre ei, bine?
― Normal? Își masă cu ghearele ceafa acoperită de 

pene. Ați auzit și voi alarma de mai devreme? Îi văzu 
aprobând. Cred că a fost ea!

Pereții peșterilor purtau un tapet sinistru, 
arabescurile se împânzeau ca o rețea infinită de 
palimpseste – texte și formule chimice tronau 
pretutindeni –, camerele erau despărțite de arcade 
boltite, tavanele aveau formă de cupolă și erau pictate 
cu ocru roșu și galben. Lespezile de granit susțineau 
trei capsule. Cabluri groase se împrăștiau pe podeaua 
de rocă. Câteva neoane bâzâitoare își găsiseră locul în 
stânci, împroșcând o lumină rece. Scene halucinante, 
rămăseseră pierdute în timp. În fiecare cavou se 
găseau câte trei sarcofage care ascundeau rămășițele 
alphalonienilor de demult – știau asta de la creaturile 
bătrâne care avuseseră ghinionul de-al întâlni pe 
creator (Aravan). Din spatele coloanelor, împodobite 
cu frunze late, venea impunător, liderul mutanților: un 
colos cu umeri lați, cu față colțuroasă, afișându-și mult 
cunoscuții ochi roșii, strălucitori. I se spunea Caius și 
făcea parte din noile generații – evoluați, inteligenți, 
puternici, cu toate acestea păstraseră în genă 
răzbunarea pe care acum și-o îndrepta asupra Mătușii. 
Nu din cauza inteligenței fusese ales conducător, ci 
motivul îl constituise forța. Vocea tunătoare se sparse 
de bazalt.

― Ce plan ai?
Hârâitul unei stații le atrase atenția. Se repeziră 

asupra unui colț înțesat cu monitoare enorme. Pe 
ecrane rulau coduri interminabile cu o viteză uluitoare. 
Bartolommeo alunecă pe scaunul din fața pupitrului 
său, pornind o adevărată rafală de butoane apăsate 
– stătea încordat și pe frunte îi apăreau cute groase. 
Jonas, sprijinit de blatul mesei regla transmisiunea, 
ajutându-se de taste butucănoase – pe ecranul său 
jucau linii curbate, oscilând în continuu. Caius se 
îngrozea, citind raportul sustras din serverul Bazei. 
În urmă cu o lună, poate într-o luni pe la miezul 
nopții, reușiseră să se infiltreze în gigantica linie de 
coduri a Bazei – fusese o adevărată reușită pe care 
o sărbătoriseră fără întârziere. Câteva zile la rând 
stătuseră ca pe ghimpi la gândul că vor fi reperați, 
vânați, sfârșind prin a fi dați „dispăruți”, însă aparent 
nu li se acorda atenție – Mătușa a făcut două greșeli: 
1. Nu s-a ocupat de intrușii din sistem. 2. Nu a fost 
atentă la micii butoni atașați de mobilier. Aceste erori 

aveau s-o coste supremația, dar avea să afle acest lucru 
ceva mai târziu. 

― Ce dracului, se întâmplă? Șuieră Bartolommeo, 
rămânând concentrat asupra codurilor. 

Prin stație se distingeau cu greu vocile a doi medici. 
În laborator pornise din nou alarma.

― COD ROȘU! 
― STAREA DE COMĂ E PREFERABILĂ PENTRU 

INDIVID!
― Ce tot vorbesc? Caius îi făcu semn lui Jonas să 

tacă. Bartolommeo devenea din ce în ce mai rigid. 
Corpul 3D al unei femei se clădea pe ecran printre 
cifre. În dreptul imaginii scria: 

OFELIA HALL. 27. PROFESOR.
O (II). NEGATIV.
170 CM.
PACIENT INSTABIL. SE RECOMANDĂ OPRIREA 

IMPULSURILOR ELECTROMAGNETICE, RISC DE 
LEZIUNI LA NIVELUL ZONEI BROCA.

Ofelia se zbate, ieșind din faza de veghe. Mușchii se 
contractau cu mișcări violente. Pulsul i se accelerase, 
saturația pulmonară scade incontrolabil. Într-un final 
deschise ochii, simțind că se sufocă încearcă să ia 
guri mari de aer, însă se îneacă cu lichidul amniotic. 
Imaginea ei cu gura larg căscată și cu pupilele dilatate 
îți aduce aminte de un pește prins în cârlig. Cei doi 
medici o privesc cu interes. Presiunea intracraniană 
îi provocă amețeală, iar răceala începe să-i cuprindă, 
rând pe rând, ochii, fruntea, degetele mâinilor, 
degetele picioarelor și buzele. Extremitățile o furnică, 
îi amorțesc și e din ce în ce mai greu să le mute. Cu cât 
deschide mai mult gura cu atât mai mult lichid vâscos 
îi invadează laringele, împiedicând-o să respire. Vede 
printr-o perdea de ceață lumea care se mișcă în reluare. 
Încet pomii de afară se pierd, alungiți, distorsionați, 
printr-un fum albicios.

― Golește recipientul! 
Unul dintre bărbați selectă de pe panou opțiunea 

EVACUARE. În colțul gurii îi juca un zâmbet perfid. 
Arătătorul lui nu se putut hotărî imediat dacă să apese 
pe DA. Privirea amenințătoare a colegului îl înduplecă. 
Capsula se golea treptat, lăsând corpul femeii să se 
prelingă, rezemat de pereții transparenți, doar firele o 
mai înlănțuiau.

― Ești nebun? Își împinse camaradul de lângă panou 
și răsturnă câteva manete. Cu un pufăit, un clănțănit 
și o prelingere de lichid kaki, capacul containerului 
se rabată. Celălalt om cu halat râdea, obținând câteva 
uitături urâte. 

― Ești incurabil! O ridică pe brațe pe Ofelia. Ușa se 
glisă și un infirmier intră cu o targă. Duo în rezerva 
P0456. Vin imediat! Într-o mișcare necontrolată 
poalele halatului îi fluturară. Falangele se încleștaseră 
pe gulerul individului cu mințile pierdute. Cuvintele 
ce-i ieșeau printre dinți semănau a lătrături: Ți-ai 
pierdut mințile? Te uitai la ea? 
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Un rând de dinți gălbejiți se lăsară la iveală. Oricât 
l-ar fi zgâlțâit omul continua să se hlizească. Konrad 
oftă zgomotos, azvârlindu-l cu spatele de blatul mesei.

― Îmi pierd timpul cu idioți! Părăsi încăperea, 
masându-și tâmplele. Înainta pe coridor cu pași greoi 
– fusese imprudent, Mătușa avea să afle de izbucnirea 
sa. Din spate, râsetul diabolic își făcea ecou. Luminile 
se stingeau. Aiax – omul de știință cu sechele mentale 
– rămăsese lângă masa dărâmată, cu un picior întins. 
Se rezema cu cotul stâng de genunchi. „O să ne ducem 
toți, Konrad, începând cu tine!” își spuse, sprijinindu-
şi capul de blatul lemnos. Verdele prăpădit al 
indicatorului EXIT ilumina celelalte capsule. Aiax se 
uita indiferent la progeniturile captive și anesteziate. 
Rotind gâtul, câteva vertebre pârâiră. 

7
― Ce i-au făcut?
― Cui? 
― Am auzit clar: „golește recipientul!”, deci au scos 

pe cineva! De ce, Bart? 
Bartolommeo se împinse mai în spate cu scaunul. 

Picioarele metalice scârțâiră. Preț de o oră se gândise 
la Ofelia Hall. Caius se instalase lângă capsule, lipind 
câteva fire. Adus de spate, încordat, așezat turcește, 
nu putea concepe un mod rapid de a elibera oamenii. 
Jonas abandonă ascultarea conversațiilor. Se roti cu 
scaunul la un alt panou – cel pentru capsulă, trebuia 
să intre din nou. Fără să anunțe deschise capacul și se 
vârî înăuntru. Colosul aruncă cu o cheie franceză în 
perete. Bărbații tresăriră surprinși.

― Puteai anunța! E instabilă! 
― În cât timp poți aduna toate creaturile? 
― Nu asculți! 
― Nu vă dați seama? Cineva s-a trezit! Ăsta e 

momentul! Trebuie acționat! Precum paraziții, firele 
săpau în carnea brațelor și a picioarelor. Pe cap își 
atașase o cască ridicolă compusă din mai multe 
plăcuțe din care ieșeau furtunuri albastre. Piciorușele 
conectorilor se înfipseră în frunte și ceafă. Electricitatea 
traversa venele. Capacul ermetic se trânti, vaporii 
anestezicului țâșniră, acoperindu-l pe Jonas. Privirea i 
se schimbase. De data asta avea să ducă planul la bun-
sfârșit. Nu se mai temea de Mătușă, frica – oricum – 
nu aduce nimic bun! 

Șeful mutanților avea cute groase pe frunte. Pufăia, 
plimbându-se de colo-colo. Bart căzuse pe gânduri cu 
capul aplecat pe coapse. 

― Ofelia Hall... 
― Nu și tu! Văicăreala gigantului îi aduse aminte că 

nu e singur. Niciodată nu puteai fii singur. Mătușa te 
monitoriza, oricât ai fi vrut să fugi de ea. Că îi lăsase 
să scape era doar o chestiune de timp. Rezistența 
slăbise. Mulți se aliaseră Bazei după înfrângerea din 
septembrie, alții dispăruseră în capsule, iar fericiții 
din tuneluri nu puteau fii siguri de nimic. Le oferea 

iluzia unei iluzii și ei o credeau! Naivi! Creaturile se 
întorseseră în sălbăticie. Mutanții se ascunseseră în 
clădiri dezafectate. Frica îi stăpânea pe toți și trezirea 
se amâna tot mai mult. 

Noapte bună, cineva te ascultă!
Caius scotocii după un registru de modă veche (e 

un nostalgic) printr-o etajeră înțesată cu maculatură, 
unelte și cabluri. Trecu cu degetele groase peste 
numele extrase din baza de date a Mătușii. 

POPULAȚIE GLOBALĂ:
LOCUITORI CAPITALĂ: 1.000.000
LOCUITORI ANEXĂ: 20.000, ETC.
MUNCITORI: 90%
CELULE OCUPATE: 80.000
DINTRE CARE 40% DUȘMANI, DINTRE CARE...
Primul nume: ANDANNI AIAX, degetele 

butucănoase se plimbau sub atenta supraveghere a lui 
Bartolommeo care se arăta încurcat de situație.

― Înainte să plec, hai, să vedem câți oameni avem? 
Lămuri Caius. 

― Mai e valabilă?
― Trebuie! Cu siguranță mai sunt ca noi prin 

rândurile lor, trebuie să-i găsim! E musai să avem grijă 
cu gagiul ăsta! Arătă spre Aiax. 

― Mă neliniștește ceva...
― Spune!
― De unde știm dacă putem avea încredere... 
― Nu știm! Dar ai văzut reacția ăluia din laborator. 

Medicii nu sunt controlați! Mătușa nu i-ar fi ordonat 
să scoată corpul...

― Doar dacă nu joacă la cacialma! 
― Fix asta vrea să credem! Ne-a făcut să nu ne 

mai încredem! Oftă. Cel mai bine e să renunțăm la 
tehnologie! S-o ia dracu! Pentru a doua oară Bart nu 
înțelese atitudinea prietenului său. Nu te uita așa! 
Nu îți dai seama? Prostia asta ne-a adus aici! Toate 
bune, până cade pe mâna unora ca Mătușa și a altor 
descreierați! 

― Și cu Aiax, ăsta?
Caius nu apucă să răspundă. Prin difuzoare izbucni 

un țiuit strident, urmat de o voce bolovănoasă ca a 
unei pisici care tocmai învățase să vorbească. Sunetele 
mecanice înghețau sufletul oricui. Bărbații făcură 
schimb de priviri. Niciunul dintre ei nu înțelegea de 
unde s-ar fi putut emite...

― A... aici V... Vorniam! 
Confuzia deveni colosală. Vorniam fusese măturat 

de bombardamente. Fluctuația undelor sonore era 
haotică. Bartolommeo Jirnés se chinuia să regleze 
unda potrivită. Li se transmitea prin radio, pe o 
frecvență foarte joasă. 

― A... auziți? Glasul distorsionat se întrerupea 
constant de bâzâituri. Repet: Vorniam! 

― Să fiu al naibii! Caius prelinse palma enormă peste 
maxilarul ascuțit, trăgându-și de piele. Precauți, nu 
scot niciun cuvânt. Se încerca localizarea aparatului. 

L A B O R A T O R  S . F .



|   2022 |  #1-2 H E L I O N

3333

|   2022  |  #1-2 H E L I O N

8
Negru abisal. Două proiecții astrale călcă apăsat. 

În urma lor praf de stele. Se privesc ca în oglindă, 
muți, întinzându-și mâinile opuse. Corpuri goale se 
atrag spre contopire. Liniște deplină. Bubuituri alerte 
provoacă vibrații instabile. Palme străine se strâng 
între ele, ating antebrațe, brațe și umeri noi, iar la final 
se diluează.

― NO. 27-08, trezirea!
Căscă ochii, izbindu-se de albul tavanului. Se săltă 

anevoie. Dârele primilor zori se preling pe pereți. 
Ce fusese visul ciudat? Pe fereastră rămăsese urma 
vizitatorului. Impulsurile îi zguduiau corpul, carnea 
tremura pe oase.

― NO. 27-08, ridică-te! 
Cu aripile întinse Jonas planează. Cerul e albastru, 

dar e o iluzie. Frigul îi biciuie obrajii. În zbor, trec 
câțiva porumbei voiajori. Drone! Jonas avea dreptate. 
Cât ai număra până la trei o salbă de focuri se năpusti 
asupra sa. Plonjă pe spate cu aripile așezate pe piept 
ca un mort. În cădere prindea viteză. Rafala de gloanțe 
continuă. Aproape de sol, ridică ghearele spre cer și 
deschise lent, cu mișcări largi, arcada aripilor. 

― Am obosit! Țâșni, lovind aerul cu picioarele. Se 
propulsă ca o ghiulea. Obligă dronele să-l urmărească 
printre copaci. Pierdu pe drum aproape toată 
formațiunea – împotmolită prin crengi – doar câteva 
se îndârjeau să-l urmărească. „Trebuie să scap de ele!” 
se sfătui Jonas. 

Ofelia prinse să dibuie din nou ceafa. Trage cu 
unghiile de piele. Sângele curge, rana ustură și ea tot 
nu se oprește. Lacrimile se rostogolesc, întâlnindu-se 
la bărbie.

― Ăsta nu e corpul meu? E panicată. Lacomă, ia 
guri mari de aer; se simte slăbită. Răvășește părul cu 
ambele mâini. Ceva nu e bine! Nu se poate opri din 
plâns. 

― No. 27-08, oprește-te! Impulsurile o cutremurau 
din nou, rămăsese încleștată cu unghiile asupra cefei. 
Acolo, ceva ieșea în relief, părea metalic, ascuțit și cu 
zimți mărunți. Fire subțiri încercau să se reconecteze 
la craniu. 

― E o iluzie! E o iluzie! 
― SE ACTIVEAZĂ STAREA DE SOMN!
― Nu! Degetele i se încurcară în claia de păr, urla 

sfâșietor, conştientizând într-un târziu prăbușirea. 
Capsula o trase la ea, o imobiliză. A doua trezire se 
petrecu într-o oră. Ofelia redevenise NO. 27-08. 
Stătea pe un taburel. Corpul gol se reflecta în oglinda 
ovală încastrată în zid. Femeia își pieptăna cu degetele 
răsfirate părul pe care îl aranja într-o coadă. Ochii erau 
opaci, albi ca ai suferinzilor de cataractă. Mișcările 
deveniseră complet mecanice. 

― Foarte bine, NO. 27-08, foarte bine! Se auzi vocea 
robotică. Ajunge! Acum ridică-te! 

Ofelia execută ordinul și așteptă tăcută următoarea 
comandă. Prin puzderia salcâmilor înfloriți, Jonas 
ateriză. Îi era frică să privească peste umăr. Mătușa 
aflase? Se sprijini cu palmele de trunchiul unui pom. 
Petalele desprinse într-o pală de vânt, cădeau printre 
aripile colosului. Oasele băiatului trosneau violent, 
penele se retrăgeau sub piele, ghearele înfipte în 
scoarță se încovoiau, decojind-o. „La naiba!” șuieră pe 
când durerea deveni insuportabilă. Coloana vertebrală 
se șerpuia dintr-o parte în alta, nehotărându-se la noua 
formă. Șiroaie de sânge negru izvorâseră din ochi și se 
abținea să nu țipe. Metamorfoza era agonizantă, tot 
corpul i se frângea și i se reclădea.

În „casă” femeia își închidea fermoarul rochiei 
negre. Aplecată asupra oglinzii contura cu roșu buzele 
voluptoase. Genele fuseseră de mult încărcate cu un 
strat de mascara, la gât se juca în voie un șireag de 
mărgele. Ofelia, de o frumusețe răpitoare, pălise în 
fața Mătușii care o otrăvise și îi acoperise vederea cu 
o pânză alba. 

― Deschide ușa! Ieși, te așteaptă studenții! 
Cu spatele drept și pași apăsați, Ofelia părăsi „casa”. 

În piept mai simțea un lucru straniu combinat între 
durere și tristețe. O parte din conștiința sa s-ar fi 
îndreptat spre acel dezechilibru, însă Mătușa controla 
mai mult din jumătatea ființei și o făcea neputincioasă. 
Rochia cu broderie satinată se bălăngănea în funcție de 
mișcările șoldurilor. Jonas terminase transformarea. 
Dintr-o scorbură alungă două ploșnițe și își scoase 
hainele – scutură de zor materialele, apoi le trase pe el 
fără tragere de inimă. 

Tocurile înalte răsunau pe culoarul pustiit. Elevii 
stăteau nemișcați. Intraseră în vechea rutină, căci 
Mătușa rezolvase eroarea. Omul-bufniță întârzie din 
nou la curs – din nou nu i se acordă atenție, nici măcar 
Ofelia nu se mai întoarse spre el. Ocupă locul din 
spatele sălii, pe chip îi juca un rânjet complice, buzele 
rosteau: „Tic-tac, tic-tac...” privi sfidător panoul 
din tavan și-și arătă dinții de sus. Pentru ceilalți era 
invizibil. Niciodată nu se simțise atât de bine, știind că 
nu e observat, căci avea nevoie urgentă de un repaos. 
Cu toate astea era conștient că trebuie să acționeze – 
cu cât amânau mai mult, cu atât oamenii deveneau 
mai îngroziți să riposteze. 

― Tot ce ai visat a fost în zadar, nimic nu mai pare 
real! Vocea joasă răzbi prin vacarmul Sistemului, 
care anunța schimbarea de program, până la Ofelia. 
Studenții ieșeau în șir indian, tăcuți, supuși, cuprinși 
în i-realitatea lor. Profesoara rămase pironită, buzele 
îi tremurau și mâinile strângeau marginile mesei. 
Ghichul o făcea să strângă cu putere pleoapele – 
băncile luxoase dispărură, făcând loc dărăpănăturilor, 
grinzilor căzute, pereților decojiți, găuriți și frigului 
care se infiltra peste tot. 

  ― Repetă! Glasul tremura nesigur. Dacă s-ar fi dat 
de gol? Dacă Mătușa ar fi adormit-o din nou? Repetă! 
Strânse mai tare marginile colțuroase, deschise ochii 
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și-l săgetă pe băiatul cu ochelari. Jonas se mulțumi s-o 
analizeze tăcut. Repetă! Se răsti Ofelia, urnindu-se de 
la pupitru. În jurul ei clădirea se prăbușea. Studentul 
rămânea nemișcat. Ești și tu o iluzie? Îndoiala îi 
cuprinse rapid pieptul. Dacă Mătușa plănuise totul? 

― Nu știu cine ești! Nu știu de ce ești aici! Dar 
ajunge! Ajunge! 

Cu mișcări dezordonate își vârî degetele lungi la 
baza cefei. Trase cu putere de piele până când sângele 
izbucni afară. Aplecă capul și continuă să tragă de 
mica placă de cupru care îi săpa în craniu. Mâinile se 
colorau în roșu, respirația devenea necontrolabilă și 
pulsul accelerat.

― NO. 27-08, oprește-te! Nu avea să se mai supună. 
Fie că murea, fie că trăia, trebuia să se distanțeze de 
lumea instabilă în care fusese aruncată. De la primul 
glich, continuase să-și pună întrebări și să analizeze 
situațiile. Prima săptămână fusese un adevărat chin. 
Învățase greu să disimuleze stările și să păcălească 
capsula. Vizitatorul misterios se mai arătase de două 
ori și de fiecare dată legătura dintre ei se strângea în 
mod miraculos. El, îi insuflase ura pentru Mătușa – 
fără cuvinte, ci doar din priviri. Ochii ăia scânteietori 
îi spuneau mai mult decât i-ar fi zis vreodată vocea. 
În delung comunicaseră doar prin uitături distante, 
separați de geamuri. Salcâmii își scuturau florile și 
mirosul lor dulceag trimitea spre visare. Ofelia se 
stăpânise cu greu și se luptase cu ea pentru a urma 
orbește ordinele vocii. Totul era iluzia unei iluzii, 
doar vizitatorul și băiatul cu ochelari rotunzi păreau 
a fi reali. Cine erau? Se temuse de ei în primele trei 
săptămâni de după trezire, însă acum își lua inima 
în dinți, fiind hotărâtă să îi confrunte. Nu mai era 
controlată de frică. Își propusese să scape! Crezuse 
prea mult în spusele Mătușii și ajunsese să stea 
încovoiată, subjugată împotriva voinței... bâiguind 
prin bezne ca o fantomă.

Într-o dimineață se deșteptase cu un nume în 
gând. Pe loc, își spusese că așa trebuia să o fi chemat: 
Ofelia! Nu era urmă de îndoială. Din acel moment 
pseudonimul de NO. 27-08 o dezgusta. Ce urma să 
se întâmple după scoaterea conectorilor? Murea sau 
ajungea în adevărata realitate? În lumea de afară era, 
la fel, prizonieră a propriului corp? Se croise să afle 
adevărul! Vocea o scoase din sărite! Repeta continuu:

― NO. 27-08, oprește-te! 
― Spune-mi: Ofelia! Sângele vâscos curge în voie pe 

brațele îndoite. Ochii lui Jonas se măriră considerabil, 
iar timpul se oprise în loc. Buzele sale bâiguiau șoptit: 
Ofelia. Se săltă în picioare cu ochelarii, atârnându-i 
într-o parte pe când femeia reuși să extragă metalul. 
Îl ținea victorioasă între degete. Nu mai auzea vocea. 
Decorul ajunsese o văgăună părăginită prin care 
soarele încerca să răzbească. Picăturile de sânge de pe 
chip se loveau de pardoseală. Profesoara își dezveli un 
zâmbet triumfător, chiar dacă lichidul roșu îi invadase 

și cavitatea bucală. 
― Ofelia! Aleargă spre ea cu sufletul la gură, 

împiedicându-se în propriile picioare. Sistemul 
pornise alarmele asurzitoare, dronele îi înconjuraseră. 
Femeia râdea forțat. Amețise. Cuprinsă de moleșeală, 
scăpă metalul dintre degete, simțind că pământul 
îi fuge de sub tălpi. Până să ajungă Jonas în dreptul 
său, pardoseala o înghițise. Se văzu încolțit de armele 
Mătușii – sute de drone înarmate, dispuse în cerc. 

― Adio, iubita mea, de departe. Iluzii am pe aripi. 
Moartea și himerele îmi stau pe pleoape!

Pe patul rezervei P0456 profesoara de literatură 
universală deschise larg ochii. La căpătâiul de fier 
forjat, Konrad regla perfuziile. 

9
― Crezi că sunt supraviețuitori la Vorniam? 
― Nu știu! Vine din Nicăieri semnalul ăsta...
― Dacă e o cursă? 
Caius și Bartolommeo stăruiau asupra mesajului 

coșmaresc, transmis de fantomele orașului bombardat. 
Puteau fii supraviețuitori sau la fel de bine se puteau 
dovedi a fi susținători ai Mătușii. Pulsometrul atașat 
capsulei lui Jonas le atrase atenția. Diagramele se 
mișcau haotic. Pe unul dintre panouri structura 3D 
a Ofeliei Hall se făcuse uitată. Acum, sub ea scria: 
DECEDAT. 

― Ce Dumnezeu? 
― Ce e?
― A murit cineva! 
― S-au poate s-a trezit... 
Se priviră neputincioși, oftară, apoi tăcură. Liniștea 

funebră le răscolea sufletele. Acolo, undeva, exista 
posibilitatea să mai fie supraviețuitori – oameni, 
mutanți, metamorfi, pe care Mătușa să-i fi omis. 
Tăcuți demarară scoaterea băiatului din capsulă. 
Corpul său ieșise din parametrii optimi și nu ar fi 
riscat să-și omoare propriul camarad. Bartolommeo 
începu scanarea organismului, Caius slăbi manetele și 
deschise capacul. 

― Ce crezi că s-a întâmplat acolo? Bart nu răspunse, 
se concentra asupra panourilor din față care îi luminau 
chipul în verde. Degetele alunecau repezite pe taste. 
Șiruri de numere galopau la infinit, pierzându-se 
în josul bării de navigare. Hârâitul emițătoarelor se 
auzea din nou, aceeași voce lugubră se spărgea de 
pereții cavernelor. 

― Nu din nou! Văicăritul mârâit al lui Caius nu opri 
sunetul să se propage. 

― A... aici Vorniam! Ne... auziți? 
― Să răspundem?
Încă cufundat în coduri, Bart se răsti. Nu privi 

bărbatul cocoșat asupra difuzorului, doar răcni, 
asigurându-se că se face înțeles. 

― Nici pomeneală! Ai înnebunit?
― Jonas de ce nu se trezește?
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― Dă-i timp! 
― Se zguduie pământul! De jos se aud bubuituri! 

Pentru prima oară de când fuseseră contactați, glasul 
se auzi clar. Întoarseră rapid capul unul spre altul. 
Jonas tușea, săltându-se pe brațe din capsulă. 

―Șșșșș! Făcu Caius încruntat în direcția omului-
bufniță.

―Ne auziți? Ceva sparge pământul! Vine din 
subteran! De ieri au început și bombardamente! Nu 
știm cine ne atacă! Ne auziți?

Bartolommeo se opri din tastat. Cu mâinile strânse 
sub bărbie, privea aparatul împodobit cu butoane 
albastre, pâlpâitoare. Nu îți puteai da seama la ce se 
gândea. Câteva cute îi traversau fruntea și buzele formau 
o linie crispată. Șeful mutanților pufnea pe nări. În 
registre găsiseră trei mii de indivizi pe care îi considerau 
disponibil și demni de încrede. Colosul convenise să 
pornească imediat pe urmele „poporului” său, dar 
intervenise glasul din Vorniam. Bâzâitul se opri! 

― Ce a fost asta? Jonas se dezmeticea greu. 
― Nu știm! Sprijini palmele pe coapse, ridicându-se 

în picioare. Prinse ceafa cu mâinile ca niște lopeți și 
expiră zgomotos. Acum că te-ai trezit, trebuie să plec! 
Îmbrăcă un palton gros de lână, îndesă pe scăfârlie o 
bască cu cozoroc îngust și ascunse în căptușeala hainei 
un revolver. 

― Caius, ai rămas în urmă! 
― Taci, Bart! Degetele butucănoase se chinuiau 

să încheie nasturii de os. Un glonț și nu o să mai fie 
nimeni să controleze șipuri! 

― Se numesc „cipuri”!
Colosul plecă, adâncindu-se în tunel. Nu acordă nicio 

privire camarazilor săi, știa clar că trebuie să-și adune 
toate creaturile – Mătușa avea să cadă. Băiatul tocmai 
trezit îl urmărea cu privirea încurcată. Bartolommeo i 
se părea îngrijorat. Lucrurile scăpaseră de sub control. 
Văzuse cu ochii săi lumea metaverse, decăzând în câteva 
secunde și apoi Ofelia unde dispăruse? Și la urma, 
urmei femeia aia era Ofelia pe care o căuta? Împleticit, 
cu minte vraiște prin care se învălmășeau tot felul de 
întrebări, Jonas se bălăngăni până în dreptul pupitrului 
său. Își plimbă ochii de la o pagină la alta, îngrozindu-se: 
OFELIA HALL – DECEDATĂ. 

― Imposibil! Se întinse pe spătarul scaunului. 
Bartolommeo reluase tastările. Cred că am găsit-o 
pe Ofelia! Nu știu ce e pentru mine, dar... Prietenul 
său nu răspundea, doar tastele lovite mai produceau 
sunete revoltate. Și Caius unde a plecat așa? Pentru 
un scurt moment butoanele tăcură, cât timp călăul lor 
își trosnea degetele, apoi porniră din nou, parcă mai 
indignate ca prima dată, să hurducăie grosolan. Ce tot 
faci acolo? 

Mâinile lui Bart înghețau, simțea o durere în umărul 
drept și încerca să o ignore. Pe ecran se derulau 
succesiv machete 3D ale clădirilor, structurilor 
corporale umanoide și coduri peste coduri. Complet 

absorbit de ceea ce i se prezenta nu mai auzi noul 
mesaj: „Ne aude cineva? Vorniam se desprinde!” la 
care Jonas răspunde fără să stea pe gânduri: „Cine 
sunteți?”. Tocmai când glasul din citadelă răspunse: 
„Suntem izolați și chestii străpung scoarța... De sus 
ne atacă cu laser și gloanțe!” Bartolommeo realiză 
greșeala. Trase stația din priză și trânti câteva manete 
– comunicarea fu întreruptă. 

― Sunteți nebuni, toți! Țipă. Cu genunchii îndoiți 
se puse pe jos, prinzându-și capul în mâini. Tremura 
nervos, neputând să se controleze. 

― Ce se petrece? Reușise să-l panicheze și pe băiat. 
Prea bine, nu-mi spui, aflu singur! Îi luă locul în fața 
monitorului, deschise toate filele și cu ochii mijiți 
realiză portița de scăpare a umanității. Puteau elimina 
Mătușa!

Bărbatul chircit își reveni în fire. Trecu limba agitat 
peste buzele crăpate și vorbi solemn:

― Caius a plecat să strângă armata! De la Vorniam 
ne sunt trimise semnale la fiecare cinsprezece minute! 
Poate e o capcană, nu știm! Cineva s-a trezit și e dus 
într-o rezervă...

― Ofelia s-a trezit! Gemu Jonas.
― Pornim o lovitură în sistemul Bazei, dacă nu am 

deconectat oamenii prin falie, atunci îi vom scoate tot 
cu ajutorul tehnologiei. Atac cibernetic, Jonas! 

― Și Ofelia?
― Termină! În câteva zile începe revolta! Mai mulți 

Medici forfotesc de mult, avem trei mii de indivizi 
doar în capitală, când se întoarce Caius cu creaturile 
lui vom avea cu mult mai mulți aliați! Lovim în trei 
săptămâni! Nici nu mai contează cum, am stat prea 
mult... douăzeci de ani au fost suficienți! 

― Care e planul întreg? 
Bartolommeo inspiră adânc și continuă, reluându-

și locul de la panou:
― Caius știe locațiile fiecărei grupări de vantablack 

și metamorfi. Îi va lua patru zile să transmită mesajele 
la toți și alte cinci zile ca să mărșăluiască spre noi. 
Transmisiunea va rămâne închisă – Caius nu trebuie 
să fie descoperit, își ascunde bine urmele – când vor 
ajunge la Shehirsunkerden vor reporni pentru cinci 
secunde transmisiunea, cât să ne anunțe că au sosit. 
De acolo vor mai avea nevoie doar de o noapte de marș 
intens. O să fie în prima linie, apoi urmăm noi! Mă 
asculți? Băiatul dete din cap că da și Bart continuă: Cât 
așteptăm începem slăbirea securității! Nu toți oamenii 
treji agreează Mătușa... fie, vei merge printre Medici 
să îl cauți pe Konrad, ăsta o se ne prindă bine! 

Bartolommeo scoase de sub birou un pachet turtit 
de țigări. Prinse una între buze și o aprinse, pufăind 
fumul spre tavan.

― De unde le ai?
― După ce îl găsești pe Konrad îi spui că: „Ne-a 

scăpat calul de la căruță!” va știi despre ce e vorba! Am 
format o linie de hackeri și am început să demolăm 
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metaverse-ul și tot ce îi ține la adăpost... Konrad mi-a 
fost bun prieten înainte de Mătușă. Îl cunosc bine, nu 
se poate trăda! Am încredere în el! Expresia asta... era 
o glumă de a noastră. Bartolommeo căzu pe gânduri. 

―Bart...
Bărbatul reluă discuția cu ceva mai multă 

însuflețire:
―De data asta nu fugim! Fie și că incendiem 

Baza și toate instituțiile cu tot cu oameni, nu mă 
mai interesează! Turti chiștocul de marginea mesei 
de tablă, lăsându-l să cadă. Își frământă mâinile și 
se întoarse la codurile sale. Jonas se îngrozi, auzind 
planul spus cu atâta hotărâre, dar tăcu, știa că în orice 
război vor fi pierderi – erau indispensabile – și totuși 
gândul nu-i dădea pace. Îl lăsă singur pe Bartolommeo, 
urcă scările spre casa din poiană. Mătușa știa de el și 
orice fugă ar fi fost fără rost. Nu putea să se ascundă, 
dar putea încerca să lupte. Își puse căștile în urechi și 
porni walkmanul. Atârnă de umeri halatul alb, așeză 
ochelarii pe nas se privi în oglindă și se îmbărbătă. 
Avea să dea în aceeași zi peste rezerva Ofeliei și să-
și întâlnească androginul. Confruntarea finală se 
apropia. Niciunul dintre ei nu mai dădea înapoi, chiar 
dacă frica le dansa pe inimă.

10
Caius se întâlni cu câte un trimis al fiecărei cete de 

vantablack, spusese mesajul și plecase mai departe. 
Creaturile primiseră vestea cu speranță și bucurie. 
Trecuse prin păduri și peste râuri din toate cele patru 
regiuni al țării. Ajungea la final cu anunțul. În fiecare 
tabără se ascuțeau sulițe, săbii, săgeți și buzdugane. 
Umbrele îl țineau la adăpost pe colosul singuratic, 
pădurea îl hrănea și frunzele îi acopereau urmele. La 
4:50 a.m. într-o valea acoperită de ceață, pe un pământ 
alb și înghețat, înconjurat de paltini înalți, răsunau tobe 
domoale. Cu arme prinse de umeri, creaturile ciuleau 
urechile. În fața lor, vorbea Caius care în ipostaza de 
șef părea și mai mare și mai monstruos, îi depășea pe 
toți cu două capete, iar vocea puternică tuna până în 
înaltul cerului. Femei, copii, bătrâni, tineri și soldați 
se adunaseră în marșul eliberării. Stăteau strânși unii 
în alții peste patruzeci de mii, chiar dacă nu se vedeau 
cu toții se știa că sunt atâția. Din toate colțurile țării 
continuau să vină cadențat alte sute de mii de creaturi. 

 ― Sunt Caius, cel pe care l-ați ales să vă conducă! 
Tăcea după fiecare propoziție pentru a se asigura că 
mesajul ajunge la toți. Prea mult am stat ascunși! 
Prea mult am permis Mătușii să-și bată joc! A sosit 
timpul să luptăm! Coborî de pe mormanul de zăpadă, 
intrând în mijlocul lor: Ridicați-vă, umbrele mele și să 
le arătăm că nu putem fi controlați! Nu vă voi minți, e 
posibil să murim! Dar vom muri în glorie! 

―Glorie! Glorie! Valea întreagă răsuna de tobe și 
glasuri strânse la un loc sub aceeași cupolă. 

―Ne așteaptă un marş lung! Proviziile poate că 

nu ne ajung – ridică mâna dreaptă în aer cu pumnul 
încleștat – dar conducătorul vostru, vă spune că iarna 
asta va fi fără sfârșit pentru Mătușă! 

Caius începu să fredoneze, un cântec vechi pe care 
poporul său și-l amintea – le fusese frică să-l mai 
interpreteze până acum, frică de neputere, frică de 
Mătușă și tristețe. Murmure stinghere se perindau ca 
mareele prin văgăuna protejată de vălul aburilor:

― Mulți dintre ai noștri au murit la 13 Septembrie, 
alții au fost vânați în miezul iernii ca fiarele și au 
pierit singuri, în noapte, fără să-și vadă călăii! Dar 
noi îi răpunem ziua! Să vadă toți cine sunt adevărații 
monștri! 

Nu există buton de oprire
Nu există comandă de retragere
Vorbește-mi despre Paradis
Și spune-mi că după luptă îl vom găsi,
Vom găsi și flori și coșuri pline
Vom găsi și zâmbete și fețe blânde...
Caius mergea în fruntea lor, călcând apăsat! În 

urma sa, pământul se zguduia sub mersul cadențat 
al creaturilor enorme. Cu toții fredonau cântecul de 
război cu zâmbete și flori. Tobele se antrenaseră și 
acompaniau convoiul. Planul se mișca! 

Trecuseră două săptămâni și trei zile de când șeful 
mutanților plecase. În subteran Bartolommeo se 
despărțise prea puțin de monitorul său. Jonas avea 
grijă să-i aducă hrană și apă, în rest nu îl deranja. 
Nu își vorbeau de frică să nu se abată de la drum. În 
dimineața zilei de joi, bărbatul-bufniță intră pe ușa 
rezervei P0456. Dădu nas în nas de un medic care 
dormea cu capul pe genunchi. Pe pat stătea întinsă 
Ofelia Hall, alimentată de perfuzii. De când fusese 
scoasă din capsulă deschisese ochii doar de trei ori. 
Fără să mai stea pe gânduri Jonas vorbi:

― Tu ești Konrad?
Bărbatul adormit îl privi printre gene:
― Nu cunosc!
― Aveam nevoie de Konrad, să ne ajute cu calul 

care a scăpat de la căruță! Trase aer printre dinți, 
răcorindu-și gingiile, plescăi din buze și se întoarse pe 
călcâie. Oftă teatral. Păcat, îl caut în altă parte! Puse 
mâna pe clanță și fu gata să iasă. Vocea necunoscutului 
îi atrase atenția:

Medicul recunoscu sintagma. Îl trase imediat de 
mânecă într-o parte, șoptindu-i apăsat:

― Unde ai auzit asta?
Jonas smuci brațul și se eliberă din strânsoare:
―Deci știi?
― Spune-mi: cine ți-a zis de Cal?
― Bartolommeo!
― Prea bine! Spune-i că voi veni! 
Băiatul se uită dezamăgit spre corpul nemișcat. 

Se duse la marginea patului. Ochii i se umplură de 
lacrimi – încă nu știa legătura dintre el și Ofelia, însă 
conștientiza că trebuia să existe ceva cu adevărat 
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puternic, special, deosebit. Konrad se apropie. În 
priviri avea o licărire stranie, malefică, pe care tânărul 
nu i-o observase. Luă în palmă încheietura femeii, 
crestând-o cu un bisturiu.

― Ce crezi că faci? 
Nu răspunse băiatului, sângele nu se scurgea, ci 

rămânea suspendat coagulându-se, răsfirându-se. 
Jonas nu se putu mira prea mult de lucrul straniu. 
Simți o durere scurtă pe braț și văzu pleoapele femeii 
deschizându-se. Lichidele se uniră lent, mai întâi în 
aer, apoi prin vene. Cele două mâini se sudară între 
ele. Corpul omului-bufniță se deformă, penele ieșiră 
la suprafață, ghearele crescură, coloana se șerpui 
într-o parte. Trupul pacientei căuta să intre în cel al 
mutantului. Se atrăgeau precum magneții, formând 
un gigantic organism cu două fețe. 

― Ce mi-ai făcut?
― Nimic! 
Podeaua tremura sub tălpile lor. Konrad nu se putu 

bucura pentru descoperirea făcută întrucât luminile 
se stinseră și alarmele împânziră întreaga clădire. 
Generatorul porni, aruncând palide idei de lumini, cât 
să nu mai bâjbâi prin întuneric.

― Trebuie să plecați de aici! 
Jonas nu se putea mișca. Transformarea îl uluia 

și îngrozea în același timp. Fu nevoie ca medicul să-l 
târască după el cu toată forța, dojenindu-l constant. 

― Desprinde-te de ea, Jonas! 
― Nu știu cum! 
― Imaginează-ți că te dezlipești de ceva!
― Nu pot!
― Relaxează-te!
Konrad se opri în spatele grozăviei. Suflecă mânecile 

și prinse de cele două coloane vertebrale, trăgând cu 
putere. Mușchii i se încordau, sufla greu și se temea să 
nu fie descoperit. 

― Opune-te! 
Ofelia se prăbuși. Jonas îi întinse mâna, ajutând-o 

să se ridice. Medicul alerga cu halatul descheiat pe 
culoare. Ceilalți oameni se îmbulzeau afară. Pardoseala 
se zguduia peste tot, clădirea începea să se zgâlțâie. 
Grinzile și pilonii pârâiau.

― Ce se întâmplă? Urlă băiatul după Konrad – 
continua să alerge. 

― Ce a fost asta? Îl întrebă femeia, nedumerită 
de metamorfoza produsă. Tu ești cel de la fereastră? 
Transformarea, chiar și pentru câteva minute, o 
slăbise. Se chinuia să-și revină. Nu se lăsa pradă stării 
de leșin.

― Da! O trase de mâna după el, urmând drumul 
spre subteran. Îți voi explica tot, dar nu acum! Promit! 
Trebuie să ne grăbim! 

Konrad fugea, gâfâind, spre celule. Calul, cel despre 
care îi spusese Jonas era un metamorf impresionant, 
adormit de douăzeci de ani, considerat de către Mătușă 
mult prea periculos, neputând fi controlat. Așteptase 

atâția ani să-și elibereze prietenul din copilărie, încât 
acum simțea că drumul se lungește în fața sa. Nu își 
permise să-și tragă sufletul nici măcar o secundă. În 
partea opusă clădirii Jonas și Ofelia alergau printre 
oamenii speriați. Pereții se prăbușeau, podelele se 
surpau. Îi împingeau cu coatele pe cei care le stăteau 
în cale și îi trânteau pe cei care le blocau drumul. 

Caius se apropia de Aravhandale împreună cu 
armata sa. Bartolommeo era aproape la final, surpase 
în proporție de 95% toată securitatea Bazei. Primise în 
ajun mesajul: „Suntem la Vorniam! Venim cu întăriri!”. 
Sub dărâmăturile fostului oraș se ascundeau creaturi 
îngrozite de faliile subterane. Ceva ieșea la suprafață! 
Caius îi anexase armatei sale. Pentru moment ceea ce 
avea să iasă la lumină trebuia să aștepte, căci Mătușa 
trebuia să cadă! Timpul nu mai avea răbdare, toți 
fremătau peste tot. Revolta se apropia! Capitala fusese 
cuprinsă de neliniște. Bartolommeo transmisese 
oamenilor mesaje codificate prin cântecul căpeteniei 
creaturilor și mulți înțeleseseră despre ce era vorba. 
La zece seara o furtună de zăpadă măturase liniile de 
comunicare, Konrad îl eliberase pe Cal – se strânseseră 
în brațe și îi explicase în mare parte acțiunile. De pe 
coline se aprinseseră vechile faruri. Armata neagră se 
ghida după ele prin vântul năprasnic și prin troienele 
care le înghețau picioarele. Tobele urlau, glasurile 
fredonau, uitând de frig și oboseală.

Ajunși la adăpostul casei din poiană, tinerii se 
opriră în loc, se priviră preț de câteva secunde, 
tresărind. Calul îi prinse din urmă, intervenind fără 
menajamente:

― Părăsiți clădirea! Merg după Bartolommeo!
― Și restul?
― Sper să fi ieșit!
Ofelia și Jonas se înțeleasără din uitături. 

Ținându-se de mâna urcară înapoi pe scările înguste. 
Cutremurul se dezlănțuise. Dacă asta le-ar fi dat peste 
cap socotelile? Mătușa ar fi scăpat din nou! Dacă i-ar 
fi răpit-o pe Ofelia? Gândul că ar fi putut să o piardă îi 
străpunse inima omului-bufniță. Pe culoare nu se mai 
întâlniră cu niciun om. La câțiva kilometrii distanță, 
dincolo de pădurea de fag, lansatoarele așteptau 
ordinul Mătușii care nu întârzie să apară. 

TRAGEȚI! Salbe de tun și unde supersonice se 
năpustiră asupra clădirii. Zidurile se aprinseră ca o 
torță în momentul în care cei doi îndrăgostiți, tocmai 
regăsiți, pășiseră peste ultimul prag. Jonas o trase cu 
putere pe Ofelia, se dezechilibrară și căzură grămadă 
unul peste altul în marea înghețată. Urmă o bubuitură 
asurzitoare, acompaniată de explozia unei ciuperci 
roșii. Caius își îndruma oamenii spre capitală. De prin 
blocurile gri locatarii părăseau locuințele. Pancartele 
anunțau: NOAPTE BUNĂ, MĂTUȘĂ! Luminile se 
stinseseră peste tot, doar alarmele de urgență mai 
perturbau liniște nopții. Tot mai mulți împânzeau 
străzile ca niște furnici. Prinseseră curaj, știind că 
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creaturile sunt de partea lor. 
 Strânși la margine unei coline, oamenii Rezistenței 

făcuseră focuri înalte. Konrad le vorbea cu însuflețire. 
Mătușa se speriase și scosese călăii pe străzi, însă 
oamenii nu se lăsau speriați. Rachete de semnalizare 
luceau pe cerul plumburiu și focuri de arme se auzeau 
în depărtare.

― A început revolta! Noaptea asta va fi decisivă! 
― Unde e Bart?
― Nu s-au întâlnit cu voi?
― Nu!
― Dumnezeule! Jonas fu pe punctul de a se întoarce 

printre flăcări, dar brațul medicului îl opri.
― E cu Cal, o să-l scoată de acolo! Se învârti spre 

oamenii chirciți de frig care nu apucaseră să-și ia gecile 
pe ei, căci fugiseră cum se găsise pentru a-și salva 
viețile. Trebuie să plecăm! Până în zori o să ajungem 
la porțile Capitalei. 

― O să înghețăm! Veni un glas tremurat din spate. 
― Fie să murim cu glorie! 
Pe sub pământ aveai senzația că se zbat viermi 

gigantici. Gropi uriașe apăreau ici și colo, luând în hău 
mormane de zăpadă.

― Fiți atenți! Fiți vigilenți! 
Armata, creaturile uitate de frig, tobele îi ghidau 

și ura le conducea judecata. Trebuie să urăști ca să 
poți ucide! Dacă nu omori tu, s-ar putea să te omoare 
ei! Fulgii de omăt li se depuseseră pe umerii lați, 
decorându-le curajul. Din când în când se scuturau, 
apoi reluau marșul. Nu se mai temeau. Comunicarea 
picase, tehnologia dispăruse. Era o noapte neagră, 
geroasă și decisivă pentru libertate! Paltonul de lână 
al lui Caius flutura în vânt ca un stindard de luptă. 

Pe drumuri nu mai circula nicio mașină. Rezistența 
urma traseul, avea să se alăture în zori armatei și 
oamenilor de pe străzi. Jonas alerga printre camarazii 
săi, strigându-l pe Bartolommeo. Ajunse la capătul 
coloanei și dezamăgit se prăbuși în genunchi:

― Fie să ne revedem, Bart! Morți sau vii! Sufletul i 
se frângea știind că-și lasă prietenul în urmă. Ofelia îi 
cuprinse spatele, oferindu-i din căldura sa:

― O să se întoarcă! Îl sărută pe obraji. Rămaseră un 
timp tăcuți, împietriți în zăpada care îi acoperea.

11
Vocea cavernoasă a Calului îl striga pe 

Bartolommeo. Tunelurile se cufundaseră și ele în 
beznă.

― Bartolommeo!
 Înaintă greu până i se obișnuiră ochii. De câteva 

ori avu vaga senzație că nu poate trece mai departe 
și rămâne înțepenit între stânci. Când ajunse în piața 
centrală văzu lespezile despicate, mormintele goale 
și forme fantomatice, imense cu aripi membranoase, 
stând lângă capsule. Se îmbărbătă, strângându-și 
pumnii pe lângă coapse.

Bartolommeo Jirnés zăcea sub un maldăr de rocă. 
Din doi pași Cal ajunse la el. Vru să se aplece pentru a 
ridica pietroaiele, dar pe la jumătatea drumului dădu 
nas în nas cu una dintre creaturi. Ochii ei semănau cu 
ai lui Caius, dar corpul era diametral opus. Era zveltă 
și elegantă. Crezând că e unul dintre mutații alăturați 
Rezistenței, bărbatul vorbi agitat:

― E un om prins acolo! Trebuie să-l scoatem!
Nu părea că înțelege, se uită în direcția arătată și își 

lăsă capul într-o parte. Bartolommeo era cuprins de 
o răceala fără precedent. În fața ochilor i se perindau 
amintiri cu oameni dragi – știa că va rămâne pentru 
totdeauna captiv al tunelelor – și prin ceață vedea cele 
două siluete de lângă el. I se întâlni privirea cu cea a lui 
Cal preț de câteva secunde, apoi fu cuprins de somn. 
Pe obraji lacrimile se prelingeau involuntare. 

―Dă-te! O împinse din calea sa. Începu să tragă 
nebunește de bucățile de rocă. Își julea mâinile, dar 
nu mai simțea durerea. Creatura i se alătură. Se trezi 
fascinat de forța pe care o putea avea femeia în brațe. 
Cal asuda ca un porc în timpul verii. Ea părea să nu 
se forțeze. Vorbiră târziu și atunci bărbatul se arătă 
neputincios:

― Unde e Aravan?
― Cine?
― Nu-l cunoști? Clătină din cap în semn de nu. 

Femeia al cărui nume era Arania aruncă ultima bucată 
care mai stătea pe Bartolommeo. 

― E mort!
― Nu! Arania îl prinse de subțiori, întinse aripile 

membranoase și fu pe punctul de a părăsi catacombele. 
Hai! Cal se prinse nesigur de mâna femeii. 

La suprafață se lumina de ziuă. Convoaiele revoltei 
se apropiau de capitală. Cal îl întinse pe Bartolommeo 
pe zăpadă. La suprafață, ciudata ființă i se părea și mai 
frumoasă, iar acum îi datora viața. 

― Ce ești?
― Alphalonian! Bărbatul o privi neîncrezător. 

Arania se văzu nevoită să-i ofere o explicație: În 
urmă cu nouă mii de ani pe când planeta era tânără 
am debarcat cu semenii mei. Unde stăteați voi, ne-au 
obligat cei străvechi să intrăm. Am dormit prea mult! 
Unde vă țineți navele? 

― Nu mai sunt! Fu rândul ei să se arate confuză. 
Am trimis câteva nave acum o sută de ani. Credeam că 
va veni sfârșit și venise! Au plecat toate și acum sunt 
Arca, sus între două stele pitice sau cel puțin acolo 
erau... s-a pierdut legătura!

― De ce nu ați făcut altele?
― Cine să le facă? Acum m-am trezit! La fel ca voi și 

noi suntem închiși! 
― Mai sunt?
― Vezi clădirea ai? Arania se uită spre punctul 

indicat cu degetul. O construcție banală mocnea. Acolo, 
sunt cu sutele în capsule! 

Alphaloniana își întinse aripile, urcând spre cer. 
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Dădu roată de câteva ori clădirii, apoi intră. Cal o 
urmărea curios. Bartolommeo respira încet, durerea îl 
făcea să scâncească din când în când. Rând pe rând erau 
scoase în zăpadă capsule încinse. Aiax ieși, fluierând.

― Salutare, Calule! Râse forțat. Bărbatul îl privi 
uimit, văzând omul pe care îl considera dispărut. 

― Nu ești mort? Nu i se răspunse. Aiax se apropie de 
el, așezându-se turcește lângă corpul lui Bartolommeo. 
Ce se întâmplă de fapt?

― Vrei explicații?
― Mi le datorezi!
― O vezi pe tipa care scoate tot afară din Laborator? 

Fără mine nu se trezea! Plescăi din limbă: Mătușa a 
înnebunit! Nu e o evoluție, nu! E o tâmpenie pe care 
noi am numit-o tehnologie! Vezi convoaiele astea? 
Merg pe beznă, crezi că aveau nevoie de cipuri? Nu! 
Indivizii îngropați sub Baza sunt de o mie de ori mai 
evoluați ca noi și ține minte sunt așa de acum nouă 
mii de ani! Nu te uita la mine ca la un nebun! A fost de 
ajuns să stârnesc interesul cui trebuie! 

― Tu ești în spatele a tot?
Glasul calm al lui Aiax îl scotea din sărite pe Cal. 

Erau în pragul dezastrului, iar individul de lângă 
el mărturisea totul cu atâta degajament încât l-ai fi 
decapitat.

― Eu sunt Mătușa! Sau cel puțin am fost! Stare 
jovială îi făcea sângele să clocotească în vene lui Cal, 
dar îl ascultă, avea să-l căsăpească mai târziu. Aiax 
scoase din buzunar o plăcuță de cupru cu piciorușe 
multe. O aruncă pe zăpadă. 

―Mătușa nu era concepută ca ordine mondială. 
Scărpină jenat ceafa. Era pentru a ajuta oamenii, nu 
să-i controleze! 

― Și ce s-a întâmplat?
― Am avut încredere în cine nu trebuie! 
― Cine?
― Konrad! Lacheul ăla... De ce ești șocat? El a 

dat metaverse-ul pe mâna nebunilor, el a modificat 
cipurile și m-a dat la o parte! 

―Acum, Mătușa e Konrad?
Aiax zâmbi strâmb, întinzându-se pe spate cu 

mâinile pe post de pernă. Cal îl așeză încet pe 
Bartolommeo. Mâinile lui se încleștară pe gulerul 
medicului.

― Vorbește, dracului!
― Am avut un țel atât de bun, păcat! 
― Aiax! Ochii luceau, era rece și tremura de fig. Ar fi 

vrut să nu fi inventat niciodată cipurile și noua formă 
a metaverse-ului (Mai real ca realitatea – ăsta era 
mottoul său). Crezuse că face un bine omenirii aflate în 
pragul apocalipsei. Ezra plecase cu navele, se pierduse 
legătura cu Pământul și centralele bubuiseră. Ce era 
de făcut? Oamenii erau îngroziți. Pentru moment 
fusese soluția perfectă – deconectarea de la real, le 

lua gândul de la ce era în jurul lor. Dar se pare că nici 
măcar lumea virtuală nu era în siguranță în mâinile 
celor rău intenționați. 

― V-a păcălit și voi l-ați crezut! E printre ei acum, 
nu-i așa? Căzu înapoi pe zăpadă.

― Trebuie să ne grăbim!
― Cal? Nu te zbate, i-ați făcut jocul! Cât e ceasul? 

La zece se aprind luminile! Îl privi scurt, întristat, pe 
Bartolommeo: Crezi că ne aude?

Cal oftă profund, închise ochii înfrânt și se așeză 
lângă ei.

― Nu știu...
Armata lui Caius fu prima care se ajunse la porți. 

Rezistența îi prindea din urmă. Fusese o noapte grea 
cu furtună și întuneric, trebuiseră să se descurce ca pe 
vreme când tehnologia era încă la început. Creaturile 
de vantablack ridicară mâinile în aer. Pământul se 
cutremura din nou, aflau mai târziu că ceea ce se 
petrecea nu era un cutremur, ci alți doi supraviețuitori 
alphalonieni. Dintre rândurile adunării, Jonas și 
Ofelia ieșiră în față. Își încleștară mâinile, se priviră 
în ochi și își crestară pielea. În fața tuturor luă formă 
primul androgin – pentru îndrăgostiți decorul era 
negru abisal în care se îmbrățişau și se dezmierdau. 
Privirea le fumega, aruncând scântei. Vocea îngânată 
se auzea peste tot:

― Nu mai poți ascunde adevărul. Nu mai sunt un 
număr creat de voi – sunt OM, sunt suflet. M-am 
deconectat de la minciuni și chiar de voi cădea, voi 
lăsa ceva mai mult în urmă – corp din corpul meu 
va spune că eroarea din matrice va exista mereu. (...) 
Sunt liberă și crede-mă, Mătușă, că toți vor vedea 
din nou! Pășiră peste podul suspendat, sub privirile 
uluite ale armatelor. Noapte bună, cineva te ascultă... 
Închide ochii, cineva e în spatele tău! Adormi, cineva 
te veghează!

Creaturile se cocârjară, apucară armele din desăgi 
și începură masacrul. Galopau iabraș cum și strămoșii 
lor o făcuseră. Peste câmpiile întinse macii răsăriseră. 
Corpuri cădeau fulgerate! Fără tehnologie Mătușa 
se rezuma la carne și oase! Cauzei lor, emoționați, se 
alăturară și alphalonienii străvechi, planând deasupra 
orașelor răsculate. Konrad rânjește, amestecându-se 
printre oameni și creaturi. Contraatacul se oprește, 
Mătușa ordonase retragerea, fără să fie observată. 
Bărbatul își îndesă mâinile în buzunarele paltonului, 
fredonând liniștit. 

― Se retrag! Strigă Caius. Convoiul îl urmă, trecând 
pe sub porți. 

― Închide ochii, cineva e în spatele tău! 
― Închide ochii, cineva e cu tine mereu! Corectă 

Konrad! 

L A B O R A T O R  S . F .



|   2022 |  #1-2 H E L I O N

4040

|   2022  |  #1-2 H E L I O N

M E R I D I A N  S . F .

Transcriu mai jos câteva rânduri din Jurnal-ul lui Eugène 
Delacroix (vol. I, Traducere, antologie și prefață de Irina 
Mavrodin, Ed. Meridiane, 1977, pp. 82-83):                                                                                                                   

„Citesc la Bruxelles, într-o gazetă, că s-au făcut la Cambridge 
experiențe fotografice pentru a fixa imaginea soarelui, a lunii 
și chiar a stelelor. S-a obținut o amprentă de mărimea unei 
gămălii de ac a stelei Alpha, din constelația Lirei. 

În scrisoarea prin care se constată acest rezultat se face 
o observație pe cât de exactă pe atât de ciudată: de vreme ce 
luminii stelei dagherotipate i-au trebuit douăzeci de ani ca să 
străbată spațiul care o desparte de pământ, înseamnă că raza 
ce s-a fixat pe placă părăsise sfera celestă cu mult înainte ca 
Daguerre să fi descoperit procedeul prin mijlocirea căruia a 
luat-o în stăpânire.”  

Făcând abstracție,-n ocurență, de interesul astronomic al 
paginii lui Delacrox (și de cei 20 de ani-lumină în care raza stelei 
amintite va fi parcurs, până la noi, nu mai puțin de 189.216 · 
109 km, — ceea ce rezultă dintr-un mult prea laborios, dar 
foarte simplu calcul aritmetic), spune-voi, numai, că această 
însemnare e datată „marți, 13 august [1850]”. 

Or, 1850 e tocmai anul venirii pe lume a lui Eminescu, cel 
mai astral poet al nostru, care, fie și doar prin intermediul unei 
tălmăciri din Gottfried Keller, avea să scrie ceea ce știm cu toții, 
și anume: „Icoana stelei ce-a murit/ Încet...”, și așa mai departe 
(sau, mai curând, și așa mai aproape!). 

Celor cărora această „potriveală” li se pare o coincidență, 
o „simplă coincidență”, nu mai mult, le spun că scopul meu a 
fost doar unul: să-i fac, vorba poetului Ion Barbu, „Să prade 
tremuratul plai de vis,/ Prielnic potrivirilor de stele!”

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F

LA STEAUA...

Șerban Foarță
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CRISTIAN VI-

SCRISORI DE DRAGOSTE DIN VIITOR

JEFFREY 
ANDREW 

WEINSTOCK

În romanul luminos al 
lui Emily St. John Man-
del, Stația Unsprezece 
(Station Eleven), din 

2014, personajul Clark 
Thompson este auto-numit 

curator al „Muzeului Civilizației”, 
un ansamblu curios de obiecte învechite – „miracole 
luate de bune”, așa cum spune Clark. (233) — di-
nainte ca o pandemie globală să decimeze omeni-
rea. Găzduită în Skymiles Lounge al unui aeroport 
dispărut din Michigan, SUA, colecția lui Clark in-
clude lucruri precum un permis de conducere și 
un glob de zăpadă din plastic, care nu mai au sens 
într-o lume fără mașini sau fără fabrici, care produc 
în masă suveniruri și bijuterii ieftine. În ochii lui 
Clark aceastea sunt lucruri minunate, care amintesc 
de tot ceea ce s-a pierdut; în ochii celor născuți după 
sfârșit sunt de neînțeles. „Este greu de explicat” nu 
este suficient de bun, așa că oricum a încercat mereu 
să explice totul”, scrie Mandel, „de câte ori cineva l-a 
întrebat [pe Clark] despre oricare dintre obiectele pe 
care le-a adunat de-a lungul anilor, de la aeroport. și 
mai departe – laptopurile, iPhone-urile, radioul de 
la un birou administrativ, prăjitorul electric dintr-
un salon al personalului de la aeroport, player-ul 
de viniluri și discurile de vinil, pe care un gunoier 
optimist le transportase înapoi din Severn City – și, 
desigur, contextul, lumea pre-pandemică, de care 
și-a amintit atât de bine” (Mandel 232).

Muzeul Civilizației din Station Eleven este 
poate cea mai lirică iterație a ceea ce este acum un 

trop uzat al science-fiction-ului post-apocaliptic: 
detritus reutilizat dinainte de cădere. Centrală 
pentru lucrări precum A Canticle for Leibowitz 
(1959) a lui Walter M. Miller, Riddley Walker a lui 
Russell Hoban (1980), filmele Mad Max, Oryx și 
Crake de Margaret Atwood (2003), Borne (2017) 
de Jeff Vandermeer. și așa mai departe, această 
temă are trei variante principale: în primul rând, 
un obiect pe care îl recunoaștem ca fiind costisitor 
sau rar este reutilizat pentru o sarcină cotidiană 
(cărți rare fiind folosite pentru a menține focul, un 
tablou valoros fiind folosit ca hârtie de împachetat), 
în al doilea rând, ceva ce recunoaștem drept ieftin 
este perceput ca ocult și devine centrul venerației 
(un scaun de toaletă sau o listă de cumpărături ca 
sursă de mirare sau de cunoaștere ocultă) ori, în al 
treilea rând, un obiect este păstrat de cineva care își 
recunoaște valoarea într-o lume care a uitat-o.

Utilizarea obiectelor salvate din gunoi în 
narațiunile post-apocaliptice a fost abordată în 
primul rând în relație cu conceptul de „salvagepunk” 
al lui Evan Calder Williams – o reutilizare a obiectelor 
într-un mod idiosincratic, pe care Williams o vede ca 
o formă de critică capitalistă. Așa cum voi menționa 
mai jos, totuși, o astfel de lectură nu găzduiește nici 
accentul frecvent pus pe noutatea sau sublimitatea 
unor astfel de obiecte, nici tendința lor de a se 
prăbuși în nostalgie și, în cele din urmă, reificație 
capitalistă – pentru cititor sau privitor, dacă nu 
pentru personaje. De cele mai multe ori, ruptura 
dintre trecutul pre-apocaliptic și prezentul narativ 
post-apocaliptic este, în cele din urmă, mai puțin o 

A L T E R N A T I V E
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ruptură profundă care deschide posibilitatea unui 
viitor utopic reimaginat bazat pe relații sociale 
reconfigurate și mai mult unul incomod și lamentabil. 
Fisură care în cele din urmă va fi depășită. Și, chiar și 
acolo unde reconstituirea „înainte”-lui prelapsarian 
pare puțin probabilă, reevaluarea obiectelor salvate 
este frecvent luată în considerare pentru a evoca fie 
umor, fie un sentiment de consternare din partea 
publicului față de ignoranța sau valorile nealiniate 
ale supraviețuitorilor post-apocaliptici. De fapt, 
ceea ce am putea numi „dorință post-apocaliptică” 
este adesea legată nu numai de o estetică nervoasă 
(care rămâne trăsătura sa cea mai recunoscută), 
ci și de dorința de a-și transcende poziția de clasă 
și de a putea acumula obiecte convenționale 
valoroase, fără a-şi vinde forța de muncă. Astfel 
de lucrări sunt, așadar, basme ironice nu despre 
sfârșitul capitalismului, ci despre o burghezie 
reconfigurată – nu zdrențe în bogăție, ci zdrențe 
ca bogății, demonstrând astfel afirmația des citată, 
atribuită diferit lui Fredric Jameson și Slavoj Žižek, 
că “este mai ușor să ne imaginăm sfârşitul lumii 
decât sfârşitul capitalismului” (vezi Fisher, 1). 
Chiar și după sfârșit, după catastrofa apocaliptică, 
bucățile împrăștiate ale lumii se reîntâlnesc încet într-
un facsimil degradat de “înainte”, demonstrând că 
nu există nicio scăpare de la ceea ce Mark Fisher 
numește realism capitalist.

SALVAGEPUNK

Pentru a înțelege de ce salvagepunk tinde să facă 
implozie sub propria greutate și să se prăbușească 
înapoi în reificare capitalistă, este necesar să 
începem cu propunerea lui Evan Calder Williams 
privind „punkness”-ul salvagepunk-ului. În cartea 
sa din 2011, Combined and Uneven Apocalypse, 
Williams introduce conceptul de salvagepunk ca 
„viziune post-apocaliptică a unei lumi sfărâmate și 
moartă, presărată atât cu reziduurile de vis, cât și cu 
gunoiurile reale ale lumii care a fost, și împrăștiată cu 
greaua muncă de salvare a gunoaielor, reutilizare, 
deturnare și casare” (19-20). Salvagepunk, așa cum 
a explicat Williams, adoptă o poziție antagonistă 
în raport cu capitalismul neoliberal de la sfârșitul 
secolului al XX-lea și al secolului XXI. Nu doar o 
estetică serioasă, partea punk a viitorului post-
apocaliptic al salvagepunk-ului este adoptarea 
mantrei punk „fără viitor pentru tine” ca o reflecție 

asupra prezentului nostru. Salvagepunk recunoaște 
că lumea noastră este deja „structurată irevocabil ca 
un pustiu apocaliptic. … Prin urmare, salvagepunk 
spune: a fost deja ars, deja pierdut pe mare. Am 
venit prea târziu. Nu există nicio recompensă și cu 
siguranță nu există nimeni care să plătească pentru 
asta. Și putem reîncepe doar de aici, dacă ne oprim 
să distrugem – în gând – ceea ce știm că este o epavă, 
dar care refuză să se numească astfel” (36-37). 
Astfel, ceea ce salvagepunk salvează și reconstituie 
este istoria prezentului nostru fără viitor. O face prin 
reutilizarea deșeurilor și a detritus-ului, realizând 
„excentricitatea lucrurilor aruncate, învechite și 
uitate, încă marcate de amprenta specială a timpului 
lor de producție. Precum și depozitul de muncă și 
energie înghețat în forma lor.” „Avem nevoie de 
asta”, continuă el, „pentru a înțelege – în mod 
apocaliptic, cu un sentiment atât al imanenței, cât și 
al revenirilor iminente ale acestor relații – cum să ne 
raportăm la ceea ce a fost ruinat, dar persistă” (43). 
„Salvagepunk”, conchide Williams, „este încercarea 
de a folosi cioburi [istorice] ale antagonismului și 
solidarității în același mod în care am putea sorta, 
tăia, descâlci și prinde obiecte de valoare insistentă 
din pustiu” (43).

MIRARE

Aceasta, pentru mine, este o evaluare surprinzător 
de plină de speranță a narațiunii post-apocaliptice 
– una care subliniază aspectul revelator inerent 
noțiunii de apocalipsă prin dezvăluirea consecințelor 
catastrofale ale capitalismului pentru relațiile 
umane și lumea naturală. Williams este interesat 
de ceea ce el numește „apocalipsă capitalistă” – 
„posibilitatea de a înțelege modul în care ordinea 
economică globală și relațiile sale sociale depind 
de producerea și exploatarea celor nediferențiați, 
a acelor lucruri care nu pot fi incluse în domeniul 
vizibilului în mod deschis, fără a sfărâma chiar 
opozițiile care fac întreaga întreprindere să meargă 
înainte” (8). Printre cei nediferențiați, Williams 
include zone de foamete și de boală, zone de război, 
antagonism de clasă, schimbări climatice și dezastre 
naturale – pe scurt, „tot ceea ce merită, dar care nu 
produce valoare” (8). Dar cred că este rezonabil să 
întreb: narațiunea post-apocaliptică funcționează 
într-adevăr în acest fel? Și răspunsul, mi se pare, este 
în mare parte nu.

A L T E R N A T I V E
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Deși uneori este adevărat că în narațiunea post-
apocaliptică obiectele prelapsariane sunt smulse, 
combinate, reutilizate și „detournate”, aș propune 
că, mult mai frecvent, ele sunt prezentate în două 
moduri – comicul și nostalgicul –care ambele taie 
din potențialul revoluționar al salvagepunk-ului 
postapocaliptic, prin reducerea decalajului dintre 
viitorul post-apocaliptic și prezentul nostru și 
reificarea mărfurilor capitaliste. Modul comic în 
sine funcționează în două privințe, fiecare bazându-
se pe inversiunea ironică. În primul caz, un obiect 
pe care îl recunoaștem ca fiind costisitor sau rar 
este devalorizat sau neglijat; în cel de-al doilea 
caz, ceva pe care îl recunoaștem drept ieftin sau 
urât este perceput ca fiind misterios sau frumos și 
devine centrul venerației. În fiecare caz, cunoașterea 
cititorului sau privitorului despre proveniența 
sau valoarea „adevărată” a obiectului introduce 
un contrast între sistemele prezente de evaluare 
și înțelegerea greșită sau lamentabilă viitoare, 
reconfirmând astfel superioritatea prezentă.

Nerespectarea valorii prezente și reutilizarea 
cotidiană a obiectelor costisitoare sau rare în 
narațiunea post-apocaliptică este în general introdusă 
ca un gag. Luați, de exemplu, filmul de comedie post-
apocaliptic cu zombi din 2019 Zombieland: Double 
Tap (Ruben Fleischer), în care supraviețuitorii 
Tallahassee (Woody Harrelson), Columbus (Jesse 
Eisenberg), Wichita (Emma Stone) și Little Rock 
(Abigail Breslin) se joacă de-a acasă la Casa Albă 
din Washington, DC, iar Columbus intenționează să 
o ceară în căsătorie pe Wichita, folosind ca inel de 
logodnă Diamantul Speranței, preluat de la Muzeul 
Smithsonian de Istorie Naturală. O mare parte din 
umorul acestei secțiuni a filmului derivă din modul 
cavaler în care grupul tratează artefacte valoroase și 
semnificative din punct de vedere istoric, însușindu-
le sau deturnându-le în mod ocazional pentru 
propriul amuzament, cum ar fi atunci când grupul 
merge cu scuterele pe holuri, sparge mobilierul în 
timp ce se joacă dodgeball sau folosește portretul 
președintelui William Howard Taft (al 27-lea 
președinte al Statelor Unite) ca hârtie de împachetat 
pentru un cadou de Crăciun. Acțiunile ireverente 
ale personajelor funcționează pentru spectatori ca 
un fel de împlinire indirectă a dorințelor, în timp ce 
aceștia îmbrățișează viața la Casa Albă cu o exuberanță 
copilărească, dezbătând în mod jucăuș cine ar trebui 
să fie președinte și evitând în întregime tipul de 

formalitate sau reverență pe care publicul l-ar oferi 
locației și mobilierului acesteia. Râsul este evocat de 
inversarea surprinzătoare a valorii, dar depinde în 
primul rând de conștientizarea publicului cu privire 
la semnificația Casei Albe și a mobilierului acesteia.

Mai importantă pentru narațiunea post-
apocaliptică este forma inversă a inversării comice, 
în care obiectele ieftine sau profane sunt considerate 
oculte sau sublime. Această transevaluare este ideea 
definitorie a minunatului Motelul misterelor al lui 
David Macauley, precum este esențială pentru cel mai 
faimos roman al lui Walter M. Miller, Jr., A Canticle 
for Leibowitz. Premisa din Motelul misterelor este 
că viitorii arheologi excavează un motel îngropat 
de secole după un eveniment apocaliptic din 1985. 
După cum explică Alyssa Rosenberg în recenzia sa 
pentru The Washington Post, umorul este redat de 
încercările arheologilor de a interpreta semnificația 
obiectelor oculte pe care le descoperă: „În unele 
cazuri, înțeleg anumite lucruri corect, dar din 
motive greșite: Carson [arheologul principal], de 
exemplu, devine convins că televizorul motelului 
este un altar și a făcut obiectul unor intense studii. 
închinare de către locuitorii încăperii. Și alteori, el și 
colegii lui greșesc dezastruos, comic, transformând 
periuțele de dinți în cercei ceremoniali, iar sigiliile 
de hârtie de pe toalete în documente importante” 
(Rosenberg). Nicăieri această confuzie cu privire la 
valoare nu este mai evidentă decât în cea acordată de 
echipa de excavare capacului de toaletă și toaletei. 
Într-o imagine, o asociată care săpă se împodobește 
cu „Gulerul Sacru” (capacul de toaletă) și cu 
„bentița pentru cap” „igienizată pentru protecția ta”. 
Ansamblul absurd este completat și de „ornamentele 
magnifice ale urechilor plasticus” (periuțe de 
dinți) și „lanț și pandantiv de argint rafinat” (dop 
de chiuvetă) (36). Într-o altă scenă, arheologul șef 
Carson, „atât de copleșit de răspunsul entuziast” 
al telespectatorilor la o prezentare a descoperirilor 
sale, „a scos spontan gulerul sacru și bentita 
ceremonială din cutiile respective, le-a îmbrăcat și a 
cântat o melodie ritualică a celebrantului de rang în 
Urna Sacră” (46). Desigur, noi, în calitate de cititori, 
ne propunem să înțelegem interpretările greșite 
ale lui Carson și ale echipei sale – și să râdem de 
atribuirea lor greșită de valoare obiectelor profane. 
Știm noi mai bine!

A L T E R N A T I V E
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Fig. 1 — Înțelegerea greșită a obiectelor recuperate 
în Motelul Misterelor al lui David Macaulay

Este adevărat că, mai ales în ceea ce privește 
obiectele materiale, există un sens în care 
defamiliarizarea – cel puțin inițial – permite 
cititorilor și spectatorilor să abstragă obiectele din 
economia schimbului și consumului și să aprecieze 
din nou obiectele. Accentul comic al lui Macauley 
asupra proprietăților oculte ale capacului de toaletă 
amintește în special de provocarea artistică a lui 
Marcel Duchamp, Fountain, din 1917. Lucrarea 
constă dintr-un pisoar de porțelan pe un soclu — și 
semnat „R. Mutt” – împreună cu alte „readymade-
uri” (obiecte prefabricate, adesea produse în masă, 
separate de utilizarea lor preconizată și prezentate 
ca obiecte estetice), a avut scopul de a contesta 
ideile de artă. Este posibil să eliminăm cunoștințele 
despre scopul pisoarului, întreabă Duchamp, și să-l 
apreciezi ca obiect estetic? Întrebările înțelepte ale lui 
Duchamp, totuși, sunt în cea mai mare parte absente 
din reevaluarea post-apocaliptică a obiectelor, care 
pune în prim plan interpretarea greșită comică (sau, 
uneori, tragică). Deși este cu siguranță posibil să ne 

întrebăm de ce periuțele de dinți nu pot fi purtate 
ca cercei sau de ce listele de cumpărături nu ar 
trebui să fie apreciate ca poezii găsite, intenția din 
Motelului misterelor, A Canticle for Leibowitz și 
a altor astfel de lucrări este de a obține râsul prin 
contrastul unei stări viitoare greșite a lucrurilor 
cu înțelegerea noastră corectă în prezent. Pe scurt: 
viitoarele societăți post-apocaliptice sunt definite 
prin ignoranța lor cu privire la valoarea „corectă”. 
Astfel de lucrări care contrastează sofisticarea 
contemporană cu ignoranța „primitivă” viitoare 
lucrează pentru a susține un sentiment de sofisticare 
pentru publicul „alfabetizat” cultural. Există puține 
lucruri care sunt „punk” în astfel de narațiuni 
salvage.

PIERDERI

Narațiunile de inversiune post-apocaliptică, în care 
obiectele valoroase sunt degradate și/sau mărfurile 
ieftine sunt venerate nu fac nimic, aș sugera, pentru 
a stimula conștientizarea „apocalipsei capitaliste”; 
într-adevăr, aș susține că fac invers: ele reconfirmă 
superioritatea capitalismului neoliberal, punând 
în contrast „corectitudinea” evaluării noastre a 
lucrurilor cu aprecierea greșită a unor astfel de 
lucruri într-un viitor care a uitat cum să evalueze 
corect valoarea a ceva. Asemenea lucrări evocă ceea 
ce am putea considera „nostalgie viitoare” – un dor 
pentru perioada în care valorile pe care le atribuim 
diferitelor obiecte erau în general stabile, înțelese și 
împărtășite. Și această nostalgie viitoare joacă apoi 
în reafirmarea economiei capitaliste prezente prin 
asocierea sistemului de valori post-apocaliptic cu 
primitivismul, tribalismul și violența.

Cu toate acestea, unele lucrări post-apocaliptice 
își joacă nostalgia „direct” – adică, printr-un 
contrast clar între un viitor deloc ospitalier, dezolat 
și un prezent confortabil, ne cer să apreciem luxul și 
nivelul de confort de care cetățenilor din secolul al 
XXI-lea se bucură. Stația unsprezece a lui Mandel 
este exemplară în această privință, în special cu 
ectenia ei de pierderi. În scurtul capitol al șaselea al 
cărții, Mandel ne prezintă „O listă incompletă” (pe 
care, deși merită citată integral, o voi trunchia din 
motive de timp):

Gata cu scufundarea în bazine de apă cu clor 
iluminate în verde de jos în sus. Gata cu jocurile 
cu mingea sub reflectoare. Gata cu luminile de 

A L T E R N A T I V E
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Fig. 1 — Înţelegerea greșită a obiectelor recuperate în Motelul Misterelor al lui David 
Macaulay 

  
  
Este adevărat că, mai ales în ceea ce privește obiectele materiale, există un sens în 

care defamiliarizarea – cel puţin iniţial – permite cititorilor și spectatorilor să abstragă 
obiectele din economia schimbului și consumului și să aprecieze din nou obiectele. 
Accentul comic al lui Macauley asupra proprietăţilor oculte ale capacului de toaletă 
amintește în special de provocarea artistică a lui Marcel Duchamp, Fountain, din 1917. 
Lucrarea constă dintr-un pisoar de porţelan pe un soclu — și semnat „R. Mutt” – 
împreună cu alte „readymade-uri” (obiecte prefabricate, adesea produse în masă, 
separate de utilizarea lor preconizată și prezentate ca obiecte estetice), a avut scopul de a 
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verandă cu molii, care flutură în nopțile de vară. 
Gata cu trenurile care circulă sub suprafața orașelor 
pe puterea orbitoare a celei de-a treia șină electrică. 
Gata cu orașele. Gata cu filmele, decât rareori, cu 
excepția unui generator care îneacă jumătate din 
dialog pentru o primă și scurtă perioadă, până când 
combustibilul pentru generatoare s-a terminat...

Gata cu ecranele strălucitore în semi-lumină 
în timp ce oamenii își ridică telefoanele deasupra 
mulțimii pentru a fotografia scenele de concert. 
Gata cu scenele de concert iluminate de halogen de 
culoarea bomboanelor, gata cu electronica, punk-
ul, chitarele electrice. (31-32)

Prin aceste liste de „gata cu”, Station Eleven 
ajunge să nu fie o critică culturală, ci mai degrabă 
o viitoare elegie pentru capitalism – capitalismul 
care, apropo, se reface la sfârșitul romanului, pe 
măsură ce ziarele și electricitatea sunt restabilite. 
Mai degrabă decât salvagepunk, Mandel este clar în 
listă: „gata cu punk”.

Acest catalog emoționant de „gata cu” reflectă 
toate lucrurile de care se bucură în prezent cetățenii 
moderni înstăriți, care apoi se pierd în categoria 
„după” a romanului, consecințele „gripei din 
Georgia” care decimează omenirea – iar lecția 
oarecum nebunească a romanului este aceea că 
„noi” nu ar trebui să luăm aceste lucruri de bune. 
Într-adevăr, strategia privilegiată a lui Mandel de a-și 
exprima punctul de vedere despre cât de mult se 
bucură – nu „noi” în general, ci cetățenii moderni 
înstăriți – este lista.

NICIUN VIITOR
 
În lucrarea lui Mark Fisher, Realismul capitalist: 

nu există alternativă? (2009), Fisher subliniază 
ceea ce el numește „realism capitalist”, „sensul larg 
răspândit că nu numai capitalismul este singurul 
sistem politic și economic viabil, dar și că acum 
este imposibil chiar să ne imaginăm o modificare 
coerentă a acestuia” (2009). 2). Esența realismului 
capitalist, potrivit lui Fisher, este surprinsă în 
afirmația, fie de la Jameson, fie de la Žižek, că „este 
mai ușor să ne imaginăm un sfârșit al lumii decât 
un sfârșit al capitalismului” (1). Până și Apocalipsa 
combinată și neuniformă a lui Evan Calder Williams 
din 2011 ar părea că se opune propunerii lui Fisher, 
prin definirea salvagepunk-ului ca formă de teorie 
critică – și nu există nicio îndoială că narațiunile 

post-apocaliptice pot funcționa ca forme de critică 
culturală, de prim-plan; de exemplu, pericolele 
armelor nucleare, ale schimbărilor climatice și ale 
capitalismului rapace nereglementat.

Cu toate acestea, astfel de lucrări suferă în cea mai 
mare parte de un eșec al imaginației sau al curajului, 
lăudând doar din vorbe critica culturală într-un mod 
evident (războiul nuclear este rău! schimbările 
climatice sunt îngrozitoare!), în timp ce se delectează 
cu o estetică „mișto”, refetișizând mărfuri, răsplătind 
publicul pentru înțelegerea corectă a valorii 
„adevărate” și confirmând superioritatea culturală a 
momentului nostru prezent în contrast cu barbarii 
necivilizați, ignoranți, grosolani ai viitorului. Deși 
ni se cere uneori să recunoaștem implicația noastră 
prezentă în distrugerea noastră viitoare, totuși 
suntem de asemenea copleșiți de „gata cu”. Astfel 
de lucrări sunt, așa cum spune Mandel în relație cu 
Station Eleven, o „scrisoare de dragoste către lumea 
modernă, scrisă sub forma unui recviem” (Mandel 
citat în West, 2-3). Ca atare, majoritatea lucrărilor 
post-apocaliptice ajung în mod ironic prin a realiza 
mantra punk „fără viitor”, oferindu-ne un viitor 
care este pur și simplu o repetare a prezentului, 
mai degrabă decât o ruptură sau o pauză menită să 
introducă posibilitatea schimbării.
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Erotism în fantasy 
la Gene Wolfe și George R.R. Martin

IONUȚ MANEA

Erotismul a avut un cuvânt greu de spus și ,mai 
ales, dificil de asimilat, în literatură, probabil, 
mai convenabil și mai bine așezat în literatura 
fantastică(fantasy). Începând cu Marchizul de 
Sade, ale cărui scrieri din secolul XVIII, erau 
extrem de pretențioase la vremea respectivă, texte 
avangardiste, pentru că omul de atunci încă nu-l 
avusese pe Freud pentru a elucida și a ieși din 
nămolul epocii întunecate, în care sexul era un 
subiect dificil, rușinos, cel puțin în Europa. Cu 
toate că, în Asia, încă din cele mai vechi timpuri, 
erotismul a fost dezinhibat, cum ar fi în Kamasutra, 
Chi n Ping și câteva poeme persane. De multe ori, 
chiar și în perioada recentă, literatura erotică a 
fost tratată ca o literatură de sertar, angajată cu 
mai multe alte dezinhibiții, consumul de droguri, 
ca în Prânzul Dezgolit de Burroughts William, sau 
teme vizând homosexualitate, la Truman Capote, 
deși acesta din urmă s-a bucurat de o credibilitate 
aparte, erotismul câștigă teren, precum în fotbalul 
american, bucățică cu bucățică. De fapt, mai mult o 
nouă reabilitare, o readaptare, pentru că erotismul 
contemporan vine cu ceva nou, spre deosebire de 
cel clasic sau modern. Bineînțeles, vine și cu o 
grămadă de alte forme inadecvate, non-literare, 
de care literatura adolescentină abundă, fără 
un substrat literar de vreo importanță majoră, 
mai mult ca o răbufnire larvară, fără a ține cont 
de nimic, fără coloană și fără o formă precisă și 
coerentă.

Cuvântul „erotica”, de obicei, conține elemente 
sexuale bine șlefuite, care conduc spre o 
sexualitate ca reprezentare estetică, mai degrabă, 
așa cum întâlnim în operele lui Gene Wolfe, spre 
exemplu, spre deosebire de erotica nouă, noul val, 
care, potrivit vremurilor în care trăim, împrumută  

elemente din sectorul violent, contemporan, cel al 
pornografiei, care încă stă la coadă, fiind privită ca 
o paria, bastardul unei societăți periferice, căruia 
nimeni nu este încă pregătit să-i ofere un loc, 
cum este erotismul de calitate al lui George R.R. 
Martin. Ambii scriitori au valențe artistice, au o 
operă stufoasă, romane și povestiri literare din 
toate punctele de vedere, deci nu vorbim despre 
încercări avangardiste, vorbim despre modul unor 
profesioniști, despre propriul lor punct de vedere, 
pentru că nu, în fond și la urma urmei, erotismul 
ține de dorința autorului de a se face înțeles și prin 
acest mod. Uneori exacerbând, alteori rămânând 
la polul opus, pudic și retras. 

Tot din acest nou val, în detrimentul miezului 
fantasticului sau al fantasy-ului, pentru o mai 
largă abordare, fac parte și romanele newage, care 
au un etaj numai al lor, fantasy-ul erotic, cum ar fi; 
Blestemul lui Namaah, de Jacquelyn Carey, parte 
a unei trilogii imense, unde erotismul este din 
abundență, fără a lăsa loc literaturii și povestirii 
în sine să respire, cum o fac cei doi scriitori de mai 
sus. Unde - la Gene și George-  momentele erotice 
vin în punctele de relaxare, de turnură a unei 
povestiri, fie că ea este a unei nuvele sau a unui 
roman, scopul ei este să detensioneze atmosfera, 
aidoma dialogului, să mute punctul de tensiune, 
să distragă atenția cititorului, pentru a-l surprinde 
din nou, a-l învălui din alt unghi, în ghemul de 
intrigi țesute în lumea fantasticului.

În fantasy-ul erotic nou, la Carey, erotismul este 
peste tot, ca un spiriduș pus pe șotii, care pândește 
la fiecare colț și așteaptă momentul oportun, 
sufocând, ducând zona de conflict mult prea 
aproape de sexualitatea fățișă, fără menajamente, 
și neinspirat scrisă, uneori nesigură și puerilă, 
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fără o forță și o cazualitate fermă. Este mai mult 
aruncată ca o mânușă murdară în mijlocul unor 
scene violente, fie că sunt pe câmpul de luptă sau 
la marginea unei garnizoane din capătul corpului 
unei armate, care nu mai înfruntă niciodată nimic, 
fie că sunt rătăcite prin păduri bântuite, unde, 
atenție, vrăjitoarele și femeile magician, capătă 
însușiri de vampă cu o sexualitate aparte. Ele 
nu mai sunt bătrâne și hâtre, din contră, de data 
asta, sunt tinere și plăcute, senzuale și predispuse 
la aventuri amoroase, în cele mai întunecate 
cotloane ale peisajului fantastic. Aspect întâlnit și 
la personajul Melisandre, femeia roșie, din „Cântec 
de ghiață și foc”, de George R. R. Martin.  

Experiența erotică, fie că este în fantasy sau 
în mainstream, se dovedește o sarcină modernă, 
și se afirmă prin disimilitudini și frustrări, cum 
ar fi, despărțiri, iubiri neîmpărtășite, dezamăgiri, 
nesiguranța unuia dintre personaje, don juanismul 
masculin, des întâlnit, de exemplu, la Gene Wolfe, 
fericiri catastrofale și euforice, etc. Toate astea 
pleacă din convingerile anterioare că erotica este 
un premergător al suferinței, că ea este musai să 
sosească pe fundalul unei traume, a unui gol, unui 
vid care a lăsat prăpăd în urma sa. De multe ori 
antitezele de acest tip merg, alteori sunt prea dure, 
pentru că jocul acesta fin, limita extrem de subțire 
dintre sex și traumă, creionată strident, fără o 
tehnică și fără o experiență ulterioară, poate face 
mai mult rău spre final. Și aceste tușe, pe lângă 
asta, sunt foarte greu de controlat. 

Începem cu seria, „Cântec de ghiață și foc”, o 
serie de romane dark eroic fantasy, deocamdată 
în număr de cinci,urmând să apară celelalte două, 
- Urzeala tronurilor, Încleștarea regilor, Iureșul 
Săbiilor, Festinul ciorilor, Dansul dragonilor și 
ultimele două, în lucru, The Winds of Winter și A 
Dream of Spring -  a lui George R.R. Martin, unde 
vom trasa câteva linii între erotismul personajelor 
și miza subiectelor romanelor. 

În acestă serie, lucrurile par simple, la prima 
vedere. Pentru putere, bani, dorință și iubire, 
personajele noastre omoară și distrug aproape 
tot ce le stă în cale, fără scrupule. Limbajul vulgar 

și sexualitate personajelor feminine, puternice 
și masculinizate, precum Cersei și Daenerys, cu 
ample implicații sexuale, prin care manipulează 
pe cei din jur pentru scopul personal, fără niciun 
fel de resentiment, mai presus de atât, folosind-
ul ca pe un tip de armă, care este făcut pentru a fi 
folosit de câte ori este nevoie.  Fiecare eroină are 
avantajele proprii. Cersei, nobiliară și crescută de 
Lannister în ritmul clasic al răsfățului financiar, 
pedantă și atentă, intrigantă și extrem de vanitoasă 
și răzbunătoare, folosește dragostea, la început, cu 
propriul său frate, Jaime Lannister, prima ei iubire, 
ca pe un element eliberator, ca mai apoi să-l ridice 
la rang de unealtă manipulatoare în lupta pentru 
tron. Incestul este bine amplasat în construcția 
romanului, bine ticluit o bună perioadă de timp, 
făcând parte din tehnica lui Tzvetan Todorov, aceea 
de a obstrua unele caractere, unele fapte, de a le 
face greu de citit, tocmai pentru a pune în evidență 
miza povestirii, miza tronului, pentru care nu mai 
contează nimic și nimeni, atâta vreme cât îl ai și stai 
pe el. 

Reprezentările lui Martin privind, 
masturbarea, incestul, prostituția, promiscuitatea, 
homosexualitatea,  nu sunt simple accidente, 
simple remarci care vin și pleacă doar pentru a 
spăla rigiditatea narațiunii în sine. Nicidecum. Ele 
sunt bine țesute în contextul intrigilor, în  eterna 
luptă pentru tron, mai mult decât atât, plutește o 
aură misterioasă asupra unor caractere, privind 
natura lor sexuală, dorințele și interesele lor, ele 
fiind smulse de la alte caractere implicate direct, o 
stratagemă inspirată de Todorov, pe care Martin, 
cu o experiență literară colpeșitoare, o exploatează 
și o duce la un alt rang. În fond și la urma urmei 
aceasta este arta. De-a face loc stărilor perimate, 
limitrofe, mahalagești, care sufocă viața de zi 
cu zi, într-un mediu încărcat cu urzeli și mutări 
de salon, cu interese meschine și bine aplicate, 
machiavelice, unde scopul devine lumină, iar 
restul este doar un întuneric necesar. Linii pe care 
le întâlnim și în viața de zi cu zi. Unde, în funcție de 
miză, unele trofee cer sacrificii mai mult sau mai 
puțin obișnuite și, precum în „ Cântec de ghiață 
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și foc” toate, de obicei, toate își găsesc rezolvarea 
prin bani, printr-o remunerație serioasă, fiecare 
cap având prețul său, fiecare dorință va costa în 
funcție de interesul celorlalți care participă la ea.  
Spre deosebire de Daenerys, care pornește de jos, 
din spectrul unei foste regine, fără regat, nevoită 
să facă compromisuri de la început pentru a-și 
recâștiga poziția, rezolvând pas cu pas, fiecare 
conflict femeie-bărbat, atât prin erotism cât și prin 
trădare, devenind mai mult o nobiliară sălbatică, 
o regină născută din propria cenușă, revendicând 
pe bună dreptate, tronul de fier al experimentatei 
Cersei. În lupta asta permanentă pentru tron, în 
primele volume apare și Catelyn, femeia simplă, 
care este aruncată în vâltoarea orgiilor, fără vrerea 
ei. Și aici, sexualitatea există, revendicând un 
trecut mai puțin cunoscut, reactivat, un trecut în 
care anii tinereții sunt supuși lipsei de experiență, 
sunt frivoli și schimbători, iar pentru a-și salva 
copiii, Catelyn este în stare de orice sacrificiu. 

În schimb, Cersei, se dovedește a fi un regent 
monarh distrugător și gratuit, personaj feminin 
puternic masculinizat. Pentru a-și proteja secretul 
monstruos, copilul din flori conceput cu fratele 
ei iubit Jaime, Joffrey Bartheon, impulsivă, își 
decimează viață, oferind-o în schimbul manipulării 
altor personaje, egoist și distrugător, atât pentru 
propria persoană, cât și pentru regat.  

Spre deosebire de Gene Wolfe, a cărei serie 
„Cartea Soarelui Nou” cuprinde patru volume, o 
tetralogie, avându-l în prim plan pe torționarul 
Severian, o figură complexă, un fantasy mai 
elaborat, angrenat atât în misticism, teologie, Gene 
fiind un bun catolic, care tratează diferit erotismul.  
Cu multe elemente confesionale și realism magic, 
mai greu tolerate de fantasticul predecesorilor 
săi. Dar Wolfe este un deschizător de drumuri, 
un scriitor complex cărui nu-i este teamă să 
experimenteze. Poate că unele piste rămân fără 
un sfârșit concludent, abundența de misticism și 
abstract, uneori lasă cititorul suspendat, făcându-
se bloguri specializate în acest sens, Wolfe 
devenind un fel de David Lynch al literaturii 
fantasy. Pe de altă parte, textul lui Gene este unul 

literar, bine construit, lucru important în romanele 
fantasy, care dă autenticitate și încredere povestirii, 
spre deosebire de noul val, unde pretenția aceasta 
dormitează undeva departe, nu mai are aportul din 
trecut, din miezul romanelor medievale, istorice, 
de unde pornesc primele încercări fantastice. Și 
cred că acest aspect, îndepărtează scrierile fantasy 
de țelul lor inițial, de literatură, apropiindu-le mai 
mult de romanele tip adolescentin, superficiale și 
tratate fără prea mare importanță de Fantasy-ul 
contemporan. Al cărui nucleu, așa cum la hard sf 
este o bună cunoaștere a anticipărilor ( și a bazelor 
lor din  fizica și chimia clasică), chimice, astrofizice, 
cuantice, fizică spațială, etc. - aici este  istoria 
medievală în special, al cărui traseu sinuos, strâns 
legat de culturile din acea perioadă, trebuie bine 
înțeles. 

La Gene Wolfe, tortura și confidența, 
împrumutată din romanele medievale ale secolelor 
XVII, joacă un rol important în construirea 
personajelor. În toată seria sunt urmărite aventurile 
lui Severian. Aventuri de tot soiul. Erotice, eroice 
și bine ancorate în dark-fantasy, curent se pare 
preferat de mulți scriitori în ultima perioadă. Dar 
de atât de puțini reprezentat cu aceeași forță și 
experiență, ca Gene Wolfe Și George R. R. Martin, 
care vor rămâne, și timpul va demonstra asta, 
mari scriitori ai domeniului fantastic. Nu atât 
prin amplasarea de elemente noi în fantasy, mai 
ales prin limbajul condiționat, vecin literaturii de 
calitate, comparabil cu literatura mainstream. 

Pe lângă toate acestea, Gene Wolfe are meritul 
de-a așeza elemente sf pe lângă cele fantastice 
și erotice, o elaborată deconstrucție a ideologiei 
și iconografiei hard sf-ului, expunând, de multe 
ori, superficialitățile sale, reconstruindu-le în noi 
forme, mult mai sigure și puternice, tocmai și 
datorită limbajului textual, sigur și fără brizbiz-uri 
inutile.  

Erotismul  a  la Gene Wolfe este mai puțin vulgar, 
în comparație cu cel al lui Martin. Dar asta nu scade 
cu nimic valoarea reală a expunerii în context. 
Pentru că aici survine măiestria artistului. Pasajele 
erotice sunt bine așezate, cu inserții din timp, cu 
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pregătiri ale cititorului, minuțios construite.  Există 
aici, la Wolfe și Martin, un echilibru fin, o șlefuire 
atentă, o încadrare naturală, care nu lasă impresia 
unei superficialități întâmplătoare, aruncată 
alandala. Există, de asemenea, și un crescendo în 
fiecare relatare erotică, exploatând cele trei puncte 
din dramaturgie, început, mijloc și sfârșit.   

Severian este un don juan, de care orice femeie 
se îndrăgostește. Nici la Gene Wolfe nu lipsește 
prostituția, precum la George R. R. Martin. Cu 
toanele ei, de data asta, mai puțin violentă, voalat 
descrisă, simplu și fără o relatare bogată cum este în 
Cântec de Ghiață și Foc. Severian se îndrăgostește 
până peste cap de o prizonieră, Thecla, sora Theei, 
o nobilă însoțită de Vodalus, un revoluționar nobil, 
pe care eroul nostru îl ajută într-o noapte, într-un 
cimitir, salvându-i pielea.  Mesajul lui Severian, pe 
lângă escapadele numeroase erotice, cunoaște și un 
traseu religios. Un simbolism bogat, de la taoism la 
creștinim și alte câteva curente orientale religioase. De 
multe ori, Severian este un fel de Cristos, patimile sale 
apropiindu-se uneori de cele biblice, cu picanteriile 
tradiționale, sex, violență și un torționarism tipic lui 
Gene Wolfe. Scenele erotice sunt simple, mai degrabă 
spus, clasice. Conflictul erotic se consumă repede și 
corect, fără alte linii adiacente. Decadența este și ea 
prezentă, dar parcă nu atât de bine retușată ca la 
George R.R. Martin, unde promiscuitatea merge de 
multe ori, pentru un cititor neinițiat, prea departe.  Mai 
mult decât atât, homosexualitatea, atât cea feminină 
cât și cea masculină, sunt atent analizate în romanele 
lui Martin. Cea feminină este bine reprezentată, 
dezvoltată și dezinhibată, fără constrângeri, pe 
când cealaltă, masculină, este ambiguă și oarecum 
rezervată, aidoma romanelor medievale unde lucrul 
acesta nu era bine schițat, evitat se pare. Limbajul 
lui Martin este mult mai vulgar. Fiecare personaj 
are o nuanță violentă, nu se dă în spate de la nimic, 
cuvintele sunt dure și cu conotații sexuale, fără niciun 
fel de menajament, precum întâlnim la Gene Wolfe, 
unde există o anumită pudicitate. Există bineînțeles 
pasaje erotice, dar atât, fără conotații pornografice, 
precum este în Westeros(Cântec de Ghiață și Foc), 
unde lumea este dezinhibată și vulgară de-a dreptul. 

De precizat că, fiecare abordare este bine cântărită și 
dozată, scrisă fără prea mari dificultăți, cu o precizie 
de chirurg. 

Promiscuitatea feminină și homosexualitatea 
masculină – două din cele mai mari tabuuri ale 
nobililor Westeros, conlucrează formând astfel 
o rețea sexuală politică, bine pusă la punct de 
George R.R. Martin, impunând în acest mod, o 
nouă retorică misterioasă în domeniul fantastic. 
Iată că această rețea complexă, sexuală, plină de 
intrigi și persuasiuni de tot felul, devine un mod 
de-a controla caracterizările personajelor din sfera 
a doua, ca importanță, din cadrul romanelor. 

Dar și Severian, precum Cersei sau Daenerys, 
nu poate trăi fără erotism, fără atracție sexuală, 
nu poate respira.  Departe de erotismul comercial, 
care din nefericire acaparează o parte a literaturii 
fantasy, dar care se va evapora rapid fără a lăsa o 
urmă aparte, erotismul lui Gene Wolfe și George 
R.R. Martin stă în picioare în fața oricărei scene 
sexuale din operele mainstream cunoscute. 
Scenele de sex, la Gene Wolfe nu sunt pronografice 
spre deosebire de cele ale lui Martin, care uneori 
intră categoric în zona lubrică, însă fără să fie 
deranjat cititorul, de acest aspect, pentru că o 
parte importantă a Westerosului este construită 
pe vulgaritate de la bun început.  

Astfel spus, ca o încheiere onestă, erotismul diferă 
de la o decadă la alta și, acum, când au trecut zeci 
de ani de la mișcările punk, când sexualitatea era 
afișată fățiș, fără nicio rezervă, privită ca o mișcare 
de avangardă, acum, lucrurile stau altfel. Erotismul 
are noi conotații subculturale, infiltrându-se în 
orice artă, apropiate de pornografie, fie că sunt sub 
o expresie stabilă sau instabilă, rămâne de văzut 
dacă ele vor rezista în timp sau nu. 

     
Monkey see and monkey do, there’s still a 

monkey inside you, well this monkey has a cause, 
seeing through oppression and their laws... 

punk poem -Stefano Venturi
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A L T E R N A T I V E

OBIECTIVISM și S.F.
ARNO BEHREND

Actuala stare de rău din SUA a fost cauzată în parte 
de filozofia unui scriitor ruso-american de science-
fiction. La vârsta de 12 ani, Ayn Rand, originară din 
Sankt Petersburg, a fost martoră la modul în care 
comuniștii au expropriat farmacia tatălui ei. După 
ce a emigrat în SUA, a folosit această experiență, 
aparent formativă, ca pe o oportunitate de a dezvolta 
și propaga o ideologie care este echivalentă cu un imn 
al egoismului. În timp ce dezbaterea academică o 
ignoră complet pe autoare, aici, în Europa, și, de fapt, 
abia dacă o ia în serios în SUA, impactul ei asupra 
publicului laic american este mare și neîntrerupt, 
iar influența ei asupra factorilor de decizie este 
remarcabilă. Într-un sondaj realizat de Biblioteca 
Congresului, cititorii au fost întrebați ce cărți le-au 
schimbat viața. După Biblie, lucrarea lui Rand, “Atlas 
Shrugged”, a fost numită pe locul al doilea. 

Printre romanele de succes ale lui Rand se 
numără The Fountainhead (1943), o carte care a 
fost ecranizată cu Gary Cooper (The Fountainhead, 
1949). În acest film, genialul și universal subestimat 
arhitect Howard Roark preferă să arunce în aer 
un șantier decât să facă compromisuri în ceea ce 
privește execuția proiectelor sale. Într-un lung 
monolog al apărării în fața instanței, el justifică 
acest lucru printr-o presupusă superioritate etico-
morală a persoanelor active din punct de vedere 
creativ. Ființa umană “normală” consideră că 
sarcina cea mai importantă este aceea de a ușura 
suferința semenilor săi. În acest fel, el ar ridica 
“suferința la cea mai importantă componentă a 
vieții”, ceea ce ar avea drept consecință, în cele din 
urmă, faptul că ar trebui să își dorească suferința 
semenilor săi pentru a-și putea trăi iubirea față de 
aproape. Literal: “Când primul creator a inventat 
roata, primul om de mâna a doua (omul normal) 
a făcut contrariul. El a inventat caritatea. (...) 
Stau aici și spun că integritatea operei de creație a 
unui om este mai importantă decât orice efort de 
bunăstare. “ În roman, instanța îl achită pe Roark 
pe baza justificării sale, deși nu există nicio îndoială 
că a comis atacul exploziv. 

Cu nuvela “Anthem” (1938), Rand a oferit un 
final fericit distopiei lui Evgheni Zamyatin și 

George Orwell. Eroul sfidează statul totalitar după 
ce descoperă binecuvântarea individualității. 

Principala operă “Atlas Shrugged” (1957, 
Engl. “Atlas aruncă lumea” sau “Cine este John 
Galt? “ sau “The Strike”) descrie un viitor în care 
“băieții de la Washington” lucrează sub masca 
responsabilității sociale pentru a expropria 
antreprenorii și a introduce un stat socialist al 
poporului. Antreprenorii cu spirit liber se opun 
acestui lucru prin dispariția de pe scenă, intrând 
efectiv în grevă. Operatoarea feroviară Dagny 
Taggart îl găsește pe inițiatorul grevei, John Galt, 
îi arată o mare dragoste și îi ascultă expunerile, 
care clarifică ideologia lui Rand. Există în poveste 
câteva tehnologii ale viitorului, care fac ca romanul 
să poată fi încadrat în genul science-fiction. Cartea 
a fost transpusă în film foarte târziu, în trei părți 
(2010-2014). În timp ce premiera cinematografică 
a primei părți a primit atenție în SUA, lansarea pe 
DVD reflectă lipsa generală de interes a Europei 
pentru operele lui Rand. 

Personajele din romane nu par întotdeauna 
naturale. Mai ales personajul principal feminin 
din “Capul Fântânii”, Dominique Francon, poate 
fi acuzat cu încredere de comportament nevrotic. 
Așa cum scrie atât de frumos Wikipedia în limba 
germană: “În studiile literare, se neagă o calitate 
literară specială a operelor lui Rand, unii critici 
vorbesc și de kitsch.”

Rand și-a expus ideologia “obiectivismului” în 
mai multe publicații filosofice. Potrivit acesteia, 
protecția vieții are prioritate față de orice altă 
valoare. Mintea servește acestui scop ca instrument 
și trebuie să urmeze un egoism sănătos. Acest 
lucru este în sine justificabil din punct de vedere 
etic. Este de datoria statului să reprime violența. 
În caz contrar, nu trebuie să interfereze cu libera 
dezvoltare a individului. 

Alan Greenspan, președintele de lungă durată al 
Rezervei Federale a SUA, a fost prieten cu Rand și 
a apreciat în mod deosebit ideea din filozofia ei că 
urmărirea propriilor interese în economia de piață  
pare justificată din punct de vedere moral de către 
ea. Observatorii merg atât de departe încât susțin că 
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Greenspan, pe baza ideologiei lui Rand, a luat decizii 
care au contribuit la criza economică din 2008. 

În zilele noastre, Institutul Ayn Rand, în special, 
apare ca un susținător al “obiectivismului”. În 2004, 
această instituție a reclamat faptul că victimele 
dezastrului provocat de tsunami din Asia de Sud-
Est au primit ajutoare finanțate din taxe din partea 
SUA. Aceste fonduri au fost mult mai bine cheltuite 
pentru armata din Irak. În prezent, institutul se 
confruntă cu ridicolul pentru că, contrar ideologiei 
obiectiviste, a acceptat o subvenție guvernamentală. 

Și pentru Ayn Rand însăși, este ușor să respingi 
solidaritatea financiară din partea statului, atâta 
timp cât nu depinzi de el. După ce autoarea și 
fumătoarea înrăită a fost diagnosticată cu cancer 
pulmonar, a permis asistentului social, care se 
ocupa de ea, după o rezistență inițială, să o înscrie 
la un fond de asigurări de sănătate de stat. 

Este puțin probabil ca rasistul american este 
obișnuit să citească cărți filosofice. Publicul destul 
de înclinat este cu atât mai influent cu cât este mai 
influențat. În Wikipedia în limba engleză, există 
o listă cu zeci de oameni de afaceri, politicieni, 

jurnaliști și oameni de creație, majoritatea 
americani, care susțin că au fost influențați de Rand. 
Fondatorul Wikipedia, Jimmy Wales, declară, de 
asemenea, că a fost influențat. Deși a fost atee și 
s-a pronunțat împotriva violenței, Rand este ținută 
la mare stimă, mai ales în rândul facțiunii Tea 
Party a Partidului Republican. Vânzările ridicate 
și constante ale cărților sale atestă puterea ei de 
impact în rândul publicului cititor. Respingerile 
formale ale filozofiei lui Rand nu au ajutat, și nici 
comparațiile cu Scientologia. 

SUA este o țară în care întreprinzătorii formează 
asociații, care nu urmăresc altceva decât să fie 
scutite de toate taxele. Congresmenii de acolo sunt 
presați în mod public de lobbyiștii anti-fiscali. De 
fapt, această mișcare este atât de puternică, încât 
autorul australian Max Barry s-a simțit inspirat 
să creeze o lume dominată de corporații, în care 
guvernul american nu dispune de suficienți bani 
din impozite pentru a face diferența. Acest lucru 
l-a făcut în satira sa “Jennifer Government” (2003, 
în engleză “Logoland”). Pe continentul nostru, ne 
este ușor să dăm din cap în fața absenței totale a 
spiritului public la clasele mai bogate din SUA. 
Dar nu am înțeles motivele acestui lucru până 
în acest moment, nu înainte de a o citi pe Rand. 
Potrivit publicistului Michael S. Cullen, cărțile ei 
au predicat ani de zile o lume în care eroul spune: 
doar eu contez, comunitatea nu contează deloc, 
guvernul este teribil și trebuie să dispară, guvernul 
îmi împiedică fericirea. “Acest tip de filozofie a fost 
îmbibat cu laptele matern de către unii susținători 
ai Tea Party”. 

Europenii neinformați se întâlnesc uneori cu 
Rand și cu operele sale, atunci când, de exemplu, 
în serialul “The Simpsons” apare o grădiniță Ayn 
Rand, cu afișe pe pereți inscripționate cu sloganul 
“Ajutarea este inutilă”. Este cu siguranță justificat să 
se renunțe la obiectivism în țările în care economia 
socială de piață funcționează bine. Cu toate acestea, 
va trebui să intrăm în dialog cu americanii pentru 
a putea îndrepta lucrurile la un moment dat după 
Trump. Până atunci, într-un târziu, va fi benefic să 
înțelegem de unde vin ideile, care le fac pe multe 
dintre aceste economii să funcționeze așa cum o fac, 
adică bine.

Traducere din limba germană
de Andrei Nedel

A L T E R N A T I V E
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DESPRE EROTISM ŞI ALŢI DEMONI
RODICA BRETIN

În literatură, ca în orice formă de artă, erotismul 
este subsumat unor principii morale şi educaționale. 
În momentul în care creația unor autori deja 
consacrați ca Ion Creangă, Mihai Eminescu, 
Tudor Arghezi sau Geo Bogza a „alunecat“ din 
tiparele acceptate de societatea vremii în domeniul 
eroticului, au urmat nişte reacții prompte şi, 
uneori, exagerate. După apariția volumului Poemul 
invectivă, avangardistul Geo Bogza ajunge pentru 
câteva zile în spatele gratiilor, la închisoarea 
Văcărești. Eliberat, autorul se foloseşte de dreptul 
la replică, justificându-şi creația: „Poemul invectivă 
este într-adevăr un cumplit atentat, însă nu la bunele 
moravuri, ci la existența liniştită a lumii. În paginile 
lui e un vitriol menit să ardă, să stupefieze şi să 
clatine din siguranța lor de până acum pe oamenii 
prea împăcați cu soarta lor şi cu ei înşuşi.“ Cu alte 
cuvinte, autorul are ultimul cuvânt în privința operei 
sale, singura îngrădire acceptabilă fiind propria 
cenzură şi, aş adăuga eu, cea a esteticului.

Dacă literatura cultă este încă plină de tabuuri, 
începuturile omenirii au avut o deschidere 
neinhibată față de erotism, considerându-l singurul 
antidot împotriva spaimei atavice de moarte. Artistul 
căutător al eternei frumuseți n-a rezistat fascinației 
Afroditei, chiar în perioadele istorice când normele 
sociale, morale sau religioase exilaseră orice referire 
la actul erotic. Prezentă încă din desenele rupestre 
prin reprezentări ale zeiței fertilității, senzualitatea 
a devenit subiectul central al artei, din antichitate 
şi până astăzi, sursă de inspirație nesecată pe care 
artiști plastici, scriitori şi muzicieni au celebrat-o ca 
pe elementul-cheie al existenței omenești, cu un rol 
esențial în evoluția marilor civilizații.

Erotismul se regăseşte în orice literatură demnă 
de acest nume − fie că este vorba de un naturalism 
explicit, fie că totul este sugerat, conotațiile sexuale 
luând forma aluziilor sau metaforelor − iar marii 
scriitori, inclusiv cei din zona fantasticului, n-au 
ezitat să îi exploreze posibilitățile.

Înzestrat cu o fantezie menită să îi suplinească 
neîmplinirile din viața cea de toate zilele, omul a 
inventat lumi în care totul este posibil, hrănindu-
şi năzuința secretă către altă realitate, diferită de 
existența cotidiană, limitatoare pentru orizontul 

său de aspirații. Fantasticul este o literatură 
narativă caracterizată prin intruziunea subită a 
unui element straniu, care perturbă ordinea firească 
a lucrurilor, fără a se găsi explicații plauzibile 
pentru insolitul acestei situații. De-a lungul 
timpului, genul a trecut prin numeroase forme 
de expresie, de fiecare dată concurând banalul, 
oferind o latură inedită dar verosimilă a realității. 
Exprimând nevoia dintotdeauna a omului de a se 
desprinde de condiționările exterioare pentru a se 
concentra asupra introspecției, fantasticul poate 
fi definit în relație cu visul, halucinația, reveria, 
iluzia, cu tot ce sfidează cauzalitatea, rațiunea, 
convențiile şi rigoarea ştiințelor. Înrudit cu magia, 
sacrul şi miticul, imaginarul cultivă ruptura în 
planurile existenței. Odată ce misterul irumpe în 
viața reală, insinuându-se printre evenimentele 
fireşti, desfăşurarea acțiunii nu face decât să îl 
amplifice, ce este de neconceput devine regulă, iar 
deznodământul adânceşte incertitudinea în loc să 
ofere o rezolvare logică. Lumea pe care o propune 
cititorului îşi are propria ei organizare şi condiții de 
existență şi, odată acceptată, poate deveni un alt tip 
de normalitate.

Tema lumilor imaginare apare inițial în mituri, 
basme, poveşti, balade, epopee, poeme eroice. 
Fantasticul îşi regăsește rădăcinile în folclor, 
cu substratul său magic, în legendele bazate pe 
evenimente istorice şi în mitologie, unde omul 
se confruntă cu ființele fabuloase, iar mirificul se 
contopeşte cu realul plauzibil.

O a doua sursă a literaturii fantastice ar fi romanul 
romantic, amestec de realitate, fantezie şi meditatie 
filozofică, terestru şi supranatural. Construcția 
epică implică evaziuni în trecut sau experiențe 
onirice memorabile. Dacă „viata este un vis”, atunci 
artistul-demiurg poate domina lumea pe care a 
creat-o, plasând-o între efemer şi absolut, până la 
pierderea conştiintei propriei identități. Dedublarea 
personalității, metamorfoze animaliere, viziuni 
obsesive, apariții fantasmagorice sau terifiante, 
elemente magice din cărtile de demonologie, 
fascinatia tenebrelor, sondaje în straturile profunde 
ale conştiinței  − nimic nu îi este străin creatorului de 
fantastic. Inserțiile imaginarului amestecă satanicul 

A L T E R N A T I V E
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cu feericul, burlescul cu bizarul şi tragicul, realitatea 
nefiind eludată ci, dimpotrivă, scoasă în evidentă.

Ca atitudine mentală, fantasticul converteşte 
situațiile insolite într-o altfel de realitate. Viziunea 
include o percepere particulară a lumii, prin 
transgresarea sau chiar negarea categoriilor de 
spațiu, timp şi cauzalitate. Evoluând de la fabulosul 
feeric din basme şi cel simbolic din proza lirică – 
în care sentimentul transcendentului e generat 
prin metaforă, alegorie şi simbol − şi trecând prin 
miraculosul mitico-magic şi filosofic, apoi prin cel 
enigmatic şi absurd din proza vizionară − bazată 
pe exacerbarea subiectivității, pe introversiune şi 
realitate interioară − s-a ajuns la realismul fantastic, 
unde iraționalul intervine pe neasteptate, într-un 
cadru familiar. 

Frecventat cu asiduitate de autorii contemporani, 
spațiul lumilor stranii nu a fost ocolit nici de scriitorii 
români. Dacă cea mai veche operă de ficțiune 
imaginativă este considerată „Istoria ieroglifică“ 
de Dimitrie Cantemir, în romanticul secol XIX se 
conturează fantasticul literar. Un prim moment 
al definirii genului îl constituie nuvela „Sărmanul 
Dionis“, a lui Mihai Eminescu, maestru al prozei 
fantastice comparabil cu marii romantici germani 
– Jean Paul Richter, Novalis, E.T.A. Hoffmann, 
Adelbert von Chamisso −, francezi – Théophile 
Gautier şi Gérard de Nerval −, sau americani − Edgar 
Allan Poe şi Howard Phillips Lovecraft. Fantasticul 
eminescian este unul filosofic, în care reflecțiile 
despre timp, spațiu, fabulosul ca modalitate de 
afirmare vizionară şi doctrina metempsihozei îi 
asigură originalitatea în contextul universal.

După Eminescu, fantasticul s-a insinuat în operele 
clasicilor I.L. Caragiale, Gala Galaction, Barbu 
Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, 
Alexandru Macedonski, Vasile Voiculescu, Cezar 
Petrescu. Un loc special îl ocupă proza lui Mircea 
Eliade, introducând fantasticul de tip magic, 
preluat de D.R.Popescu, Ştefan Bănulescu, George 
Bălăiță, Tudor Dumitru Savu, dar și unul consolidat 
de postmodernism, ca în proza lui Mircea Horia 
Simionescu. În perioada contemporană, scriitori ca 
Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu şi Ştefan Agopian 
explorează posibilitățile fantasticului realist, care 
se diversifică prin scrierile lui Ioan Groşan, Mircea 
Cărtărescu, Doina Rusti, Filip Florian, autorii 
îndreptându-se treptat și spre alte subgenuri: 
fantasy sau science-fiction.

Spre deosebire de fantasy − plasat într-o lume 
de inspirație medievală unde miraculosul, magia 

și elementele supranaturale rămân esențiale −, 
în science-fiction verosimilul este anulat nu prin 
„împingerea la absurd“ a logicii şi rațiunii, ci prin 
absolutizarea ştiinței.

Cultivat inițial de maeştri romantici Edgar Allan 
Poe, Villiers de I’Isle Adam sau Howard Philips 
Lovecraft   ca o manifestare a libertății imaginației în 
raport cu normele rigide ale clasicismului, în science-
fictionul ultimului secol s-au cristalizat două tendințe: 
soft şi hard. Prima se inspiră din ştiințe umaniste, 
ca ecologia, sociologia, antropologia, psihologia, 
futurologia, având subiecte legate de mutanți, alieni, 
catastrofe ecologice, manipulări genetice, clonări, 
explozie demografică, utopie şi distopie, anabioză, 
teleportare. A doua promovează ştiințele exacte − 
fizică, electronică, cibernetică, astrofizică, cosmologie 
–, cu teme subsumate: călătorie spațială sau în timp, 
viteze superluminice, găuri negre, robotică, a patra 
dimensiune, universuri paralele.

 În toată această bogăție de teme sau motive 
factorul uman, cu sentimentele şi trăirile sale, ar 
trebui să ocupe un loc central. Dacă în toate celelalte 
subgenuri ale fantasticului iubirea şi senzualitatea 
sunt prezente − din simplul motiv că fac parte 
din viață, iar arta este un proces de recreare a 
realității −, în science-fiction erotismul este sublim 
dar lipseşte cu desăvârşire, ca să îl parafrazez pe 
Caragiale. Cum şi cât dozează elementul erotic în 
opera sa, este alegerea oricărui creator. Însă când 
un întreg subgen literar se fereşte de săgețile zeului 
Eros mai rău decât de ploaia acidă, înseamnă că 
„Huston, avem o problemă!“.

Scriitorii clasici şi moderni din main-stream 
consideră eroticul ca fiind o latură a existenței 
umane şi o prezintă ca atare, fără excese dar şi 
fără autocenzurări care să  cadă în ridicol. Cum s-a 
ajuns la un exil cvasitotal al senzualității din genul 
science-fiction? De unde vine frica, era să spun 
teroarea autorilor de science-fiction de a aborda, 
fie şi tangențial, subiectul erotismului? Se tem să 
nu alunece într-un naturalism decadent, care ar fi 
în contrast cu albul uniformelor de stormtrooperi şi 
carcasele strălucitoare ale navelor fotonice?

Principala cauză a reluctanței în a descrie, 
altfel decât din satelit, intimitatea unei relații 
interumane, pare să provină din misoginismul 
patriarhilor genului, care rezervaseră femeii un 
rol mai curând ornamental, de artificiu estetic 
în minunată lume nouă care aparține bărbaților 
îmbrăcați în costume spațiale asexuate. Această 
marginalizare a personajelor feminine se regăseşte 
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şi în epic-fantasy, deşi cu totul altfel. Acolo, eroinele 
apar ca nişte cadâne culturiste, explodând de un 
sex-appeal care îngenunchează orice monstru. Şi 
cam atât. Dimensiunea psihologică are adâncimea 
bidimensională a benzilor desenate inspiratoare.

Revenind la science-fiction, femeia-obiect are un 
singur rol, cel de a scoate în evidență personajul 
masculin, fie că este un distrugător de lumi sau un 
mesia. Al doilea motiv al penuriei de sentimente 
în literatura de gen, ar fi mai curând o justificare. 
Civilizația noastră se îndreaptă spre o societate 
cibernetizată, care a renunțat, voit sau silită de 
împrejurări la trăiri umane, unde on-line-ul va 
urca pe soclul vechilor zei − deci autorii nu fac 
o omisiune, ci o descriere corectă a unui viitor 
previzibilprevizibil: o lume sterilă, cerebrală, din 
care simțămintele sunt exilate, unde ura sau iubirea 
sunt considerate tare ale trecutului, hologramele vor 
înlocui contactul fizic, iar viața se va muta în spațiul 
virtual. Concluzia? Autorii distopiilor evită eroticul 
într-un act conştient şi asumat: sentimentele vor 
dispare oricum, de ce să ne mai batem capul cu ele? 
Mai bine să mai inventăm o lege-două a roboticii. 
Şi totul într-o lume ternă, searbădă, plictisitoare. 
În afara de valoarea de avertisment a mesajului să 
n-ajungem ca ei, pe cine interesează să citească 
despre aşa ceva? 

Promotorii unui viitor aseptic şi asexuat pierd 
însă din vedere alte legi, ale biologiei. Instinctul 
de reproducere este singurul care s-a dovedit mai 
puternic decât cel de supraviețuire. Şi ce poate 
fi mai extrem decât o apocalipsă, o lume în prag 
de colaps, amenințată de o invazie extraterestră, 
explozia soarelui devenit supernovă, pandemie, 
război galactic sau holocaust, catastrofe naturale la 
scară planetară, situații-limită în care sentimentele 
primare nu ar fi suprimate ci s-ar exacerba, trăirile 
capătând o intensitate paroxistică. Ce fac însă 
personajele din science-fiction ajunse pe marginea 
abisului, când orologiul universal bate de sfârşitul 
lumii? Se comportă cerebral, mecanic, ca nişte roboți 
care nu pot decât să urmeze directive implantate în 
conştiința lor de siliciu.

Mulți autorii evită teritoriul minat al eroticului şi 
dintr-o teamă ce ar putea să pară firească. Deşi astăzi 
nimeni nu mai ajunge la închisoare asemeni lui Geo 
Bogza, autorii se autocenzurează singuri pentru a 
nu fi cumva blamați pentru prea multă îndrăzneală 
în creativitate. Şi aşa sf-ul se află cantonat între 
„genurile minore“, alături de crime, thriller, horror 
şi eroic-fantasy. În loc să îşi depăşească condiția, 

această cenuşăreasă a literaturii main-stream 
continuă să îşi creeze propriile restricții şi limitări, 
complăcându-se într-o bulă de confort în care autori 
şi cititori se simt ocrotiți de fulgerele olimpiene 
ale criticii, fără să îşi dea seama că se află într-o 
închisoare narativă.

Teama de a explora teritoriul erotic vine şi din 
moştenirea comunistă a anilor de pionierat ai 
genului, în care singura iubire permisă era cea 
față de partid, în contrast cu blamatul libertinaj 
capitalist. Fantoma comunismului bântuie încă o 
literatură de anticipație tehnico-ştiințifică ce se voia 
doar „a inginerilor şi tehnicienilor”. La moştenirea 
culturală s-a adăugat în timp un snobism literar, 
o tendință de a respinge orice are legătură cu 
naturalismul în artă, pe principiul „noi nu scriem 
cu sex şi violență, ca decadentul de Emile Zola. Noi 
suntem puri şi duri, din acelaşi aliaj cu navele care 
zboară cu viteza luminii, grăbite să lase în urmă tot 
ce este omenesc “.

 Rândurile acestea nu reprezintă o pledoarie 
pentru latura comercială a eroticului, menită să 
atragă cititori cu prea puțin discernământ, amatori 
de picanterii. O scenă cu asemenea conotații trebuie 
scrisă doar dacă are relevanță în caracterizarea 
personajelor sau evoluția narațiunii, altfel nu îşi are 
rostul în context.

Curentul science-fiction ar trebui să emoționeze, 
nu doar să uimească. Să fie verosimil în ideea 
nimic omenesc nu mi-e străin − care nu se aplică 
societăților robotice, cu oameni de hârtie sau din 
pixeli, lumi ce seamănă mai degrabă cu jocurile 
video. Fără trăiri autentice personajele dau o 
senzație de artificialitate, devenind total anoste 
pentru lectorul obişnuit cu literatura main-stream, 
unde realitatea este recreată la un nivel superior 
de complexitate față de cea cotidiană. Orice cititor 
care se respectă vrea să vadă în mintea lui un film, 
mai degrabă decât un desen animat. Marile cărți 
care au rămas în literatură prezintă întotdeauna 
conflicte umane, cadrul în care se petrece povestea 
rămânând un element de recuzită. Science-fiction-
ul nu poate fi doar un pliant turistic de prezentare a 
unor lumi care arată spectaculos sub focul de artificii 
al constelațiilor exotice. Sentimentele, dramatismul 
şi verosimilitatea sunt singurele prin care îşi poate 
câştiga locul în marea literatură, ieşind prin merite 
proprii dintre „genurile minore“.
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Hazard sau coincidență. Considerații 
succinte pentru o teorie a sincronicității.

EUGEN CADARU

În anul 1960, savantul american Edward Norton 
Lorenz formula faimoasa teorie a sistemelor 
complexe, mult mai bine cunoscută sub denumirea 
de teoria haosului. Potrivit acesteia, un fenomen 
care pare a se desfășura la întâmplare, are de fapt 
un element de regularitate ce ar putea fi descris 
matematic. Altfel spus, orice evoluție aparent haotică 
a oricărui sistem dinamic complex (dezordinea) 
este doar o aparență, în realitate fiecare fenomen 
observabil având o ordine (care nu este imediat 
sesizabilă), fiind rezultatul unor determinări 
anterioare care îl generează, acest mecanism natural 
fiind cunoscut sub denumirea de haos determinist. 
Pe baza acestei asumpții demonstrate științific s-a 
dezvoltat o întreagă ramură a matematicii și a fizicii, 
calculul determinist, această evoluție petrecându-
se în special în relație cu dezvoltarea tehnologiei 
informației, deoarece sistemele complexe conțin 
atât de multe elemente în mișcare încât e nevoie de 
foarte multă putere de calcul pentru a putea corela 
toate posibilitățile de interacțiune. 

Însă, cu toată dezvoltarea accelerată a puterii 
de calcul a mașinilor, s-a observat că, datorită 
sensibilității deosebite pe care sistemele dinamice 
o au față de condițiile inițiale, precum și față de 
factorii imprevizibili care intervin pe parcurs, 
comportamentul acestora este foarte greu de 
anticipat. Cu alte cuvinte, natura deterministă 
a acestor sisteme nu le face perfect predictibile, 
oricare modificări ale condițiilor inițiale având ca 
efect rezultate neprevăzute, făcând ca anticiparea 
efectelor pe termen lung să fie imposibilă. Și, astfel, 
s-a ajuns la definirea unui alt concept, acela de 
efect al fluturelui. Acesta redefinește perspectiva, 
statuând că fenomenul de instabilitate determinat 
de sensibilitatea față de condițiile inițiale, deși se 
conformează legilor deterministe, generează pe 
termen relativ lung un comportament imprevizibil, 
adică aparent haotic. Potrivit acestuia concept, 
o mică schimbare într-un sistem poate duce 
la diferențe mari într-o stare târzie. Este bine 

cunoscut exemplul teoretic de formare a unui 
uragan condiționat de bătaia din aripi a unui fluture 
îndepărtat ca locație geografică și ca  distanță 
temporală. 

Una dintre cele mai populare reprezentări ale 
acestui concept în cultura science-fiction actuală 
este realizată prin intermediul filmului The 
Butterfly Effect (2004, regia Eric Bress, J. Mackye 
Gruber) în care putem observa cum cele mai mici 
modificări survenite în realitate (chiar și de numai 
câteva cuvinte) pot duce la rezultate complet 
diferite, fiecare detaliu schimbat generând un al 
univers. Urmărim, pe parcursul filmului, pe eroul 
acestuia cum, în încercarea de a evita consecințele 
tragice ale unui joc din copilărie, experimentează 
cel puțin cinci-șase astfel de variante alternative 
ale propriei sale existențe, generate fiecare de mici 
modificări ale comportamentului său din momentul 
t0 de unde începe să se desfășoare povestea. 

Și, inevitabil, din toate cele de mai sus decurge o 
întrebare: 

Să fie, așadar și oare, întreaga realitate 
O rezultantă de determinări aleatoare ? 
Să fie, oare, Zeul Întâmplare 
Unicul non-existent principiu al lumii călătoare ? 
Un da de spunem, chestiunea închidem, 
Dar asta ne-ajută să cuprindem ? 
Să mergem, deci și să cătăm răspunsuri,
De vreme ce în viață găsim și alte rânduri. 
Vi s-a întâmplat vreodată, oare, să vă gândiți la 

cineva și care 
Apoi, ca din senin, să vă răsară-n cale ? 
Există, în istoria antropologică a ultimilor șase 

mii de ani, o gamă întreagă de evenimente reunite 
sub denumirea de coincidențe semnificative sau 
sincronicități. Termenul a fost creat de renumitul 
psihanalist elvețian Carl Gustav Jung  în colaborare 
cu omul de știință Wolfgang Pauli, laureat al 
Premiului Nobel pentru fizică, și a fost adus în 
dezbaterea publică în anul 1952, odată cu apariția 
cărții semnate de cei doi, „Sincronicitatea, un 
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principiu unificator acauzal”. Potrivit dicționarului 
Merriam-Webster, acest fenomen poate fi definit ca 
fiind apariția coincidentă a unui eveniment fizic ce 
pare interconectat cu un eveniment psihic, fără ca 
ocurența acestora să poată fi explicată printr-un 
raport obișnuit de cauzalitate. Exemplele oferite de 
cultura populară urbană sau rurală pot fi nenumărate 
și poate că cel mai la îndemână ar fi acela în care o 
persoană fredonează în minte o melodie veche și, 
deschizând radioul, are surpriza să audă difuzându-
se exact aceeași piesă muzicală. Astfel de momente 
în care evenimente din lumea interioară/psihică și 
subiectivă se contopesc pentru scurt timp cu ceea 
ce se întâmplă în spațiul exterior și obiectiv, fără 
ca între ele să existe vreun raport de cauzalitate de 
natură fizică, sugerează apariția spontană a ordinii 
din dezordine și aduc o  provocare de ordin filozofic, 
părând a ne da indicii către un mare mister. Într-o 
țesătură de infinite posibilități ale unui universului 
impersonal, haotic, impredictibil și arbitrar, lumea 
devine dintr-o dată mică, Universul pare a se plia 
pe sine însuși, ordinea apare în haosul cotidian, 
într-o bulă a realității în care elemente disparate 
par a căpăta aceeași orientare aducând simetrie, 
eleganță, echilibru, ritm și structurare. Sentimentul 
care vine odată cu aceste coincidențe este cel mai 
adesea plăcut și, în anumite cazuri, chiar extrem 
de profund. Universul nu mai pare terifiant și lipsit 
de logică, ci devine unul personal în care omul 
primește mesaje, lumea îi vorbește și chiar poate 
spune că vede mâna lui Dumnezeu acționând 
în viața lui haotică și riscantă. Sentimrentul de 
mărunt și insignifiant dispare, căpătăm senzația că 
suntem urmăriți, că suntem beneficiarii unei atenții 
speciale, că există control, structurare, ordonare și o 
autoritate cosmică absolută. Catharsisul emoțional 
produs de acest sentiment al miraculosului, al 
universului prietenos, uneori poate schimba vieți, 
asemenea unei experiența spirituale/religioase, 
afectându-i chiar și pe mai sceptici. Studiile 
efectuate arată că aspectul personal, convingerea 
de a fi fost ales printr-un semn de ordine instaurată 
haos întăresc încrederea și optimismul (consolidând 
ideea de destin: ceea ce trebuie să se întâmple 
se va întâmpla), constribuind astfel la sănătate 
psihologică și starea generală de bine a celui expus. 
Și asta pentru că aceste fenomene bizare — care 
sfidează legile probabilității, transced legile fizicii și 
depășesc pragul firescului — par a ne indica că în 

univers acționează o forță misterioasă care are grijă 
de noi. O forță unificatoare a universului pe care 
nu o înțelegem, fie aceea o inteligență superioară 
ce asigură o unitate cosmică, fie o  lege a vieții de 
care nu suntem conștienți, un fel de  principiu 
universal, în tot cazul. 

Dar care ar putea fi natura unei asemenea forțe 
cosmice? De-a lungiul timpului, două teorii majore 
au încercat să dea o explicație. 

Prima se referă la puterea de control a propriilor 
noastre gânduri. Potrivit acesteia, emisfera 
dreaptă a creierului uman ar fi depozitara unor 
forțe parapsihice latente care la răstimpuri pot 
crea o conexiunre între psihicul uman și materie 
sincronizând lumea interioară cu cea exterioară. 
Grație acestui câmp psihomagnetic, mintea poate 
influența materia, omul putând astfel să modifice 
universul prin puterea motivațională a propriilor 
procese mentale, căpătând puterea de a aduce 
laolaltă evenimente similare, ceea ce ar explica 
apariția fenemenelor sincrone. 

A doua mare ipoteză este dată de teoria rezonanței 
morfice  (Rupert Sheldrake), potrivit căreia întreg 
universul este o vastă rețea de câmpuri și rezonanțe 
magnetice, câmpuri de memorie colectivă, o 
metasferă în care toate ideile plutesc, în cadrul căreia 
totul este o interconectat. În acest sistem explicativ, 
sufletele noastre sunt conectate între ele și cu lumea 
din jur, fapt ce asigură o rezonanță a lumii exterioare 
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față de vibrațiile noastre, lumea exterioară devenind 
în fapt o lume interioară și viceversa.

Aceste posibile explicații precum și fenomenul 
sincronicității la care ele se referă au fost considerate 
în mod diferit. 

Dintr-o perspectivă, o parte a comunității 
științifice, argumentând că nu există probe acceptate 
potrivit rigorilor științifice, a calificat teoriile de mai 
sus ca fiind pseudo-știință și speculații ezoterice, 
în timp ce fenomenul sincronicității l-a apreciat ca 
fiind natural și perfect explicabil din perspectiva 
rațională și logică a calcululului probabilistic. Pure 
întâmplări într-un Univers al infinitelor posibilități. 
Potrivit acestei direcții de gândire, indiferent cât de 
redusă ar fi probabilitatea apariției unui eveniment, 
dacă este posibil, acesta va surveni la un moment 
dat, singurele evenimente care nu se petrec niciodată 
fiind cele imposibile prin însăși natura lor (apariția 
unor ghețari în Sahara, de exemplu). În plus, 
tendința (considerată ca fiind greșită) de a percepe 
conexiuni semnificative între evenimente disparate 
și accidentale a căpătat denumirea de apofenie 
(apophenia), fiind explicată prin curiozitatea 
noastră pentru tot ceea ce pare a fi neobișnuit, 
prin nevoia de a căuta un sens al existenței, prin 
apetitul pentru sentimentul de ordine instaurat în 
haos (iluzia controlului) sau prin nevoia naturală a 
oricărei specii sociale de a căuta interconectări. 

Din altă perspectivă, însă, lucrurile se arată ceva 
mai nuanțat.  Până spre sfârștul secolului 19 și 
începutul secolului 20, în lumea științei totul părea  
lămurit. Fizica clasică statuase pe baze raționale 
că universul este o mașinărie cu legi imuabile, 
logice și predictibile având, ca realitatea ultimă 
și fundamentală, materia. În această abordare 
reducționistă, universul se poate descompune pe 
bucăți și se pot examina părțile componente, legile 
unei părți sunt aplicabile întregului ansamblu, 
fiecare parte componentă interacționează cu cealaltă, 
timpul curge dinspre prezent spre viitor, cauza 
precedă efectul. O lume predictibilă și reconfortantă 
în care singurul element care rămăsese oarecum 
problematic era  conștiința umană: conștiința de 
sine, liberul arbitru, sentimentele. Întrebări precum 
„în ce fel funcționează mintea”, „ce este gândirea”, 
„care este locul ei în universul material” nu și-au 
găsit niciodată un răspuns definitiv.

Însă, peste toate acestea, când totul părea 
oarecum clarificat în baza modelului determinist 
(descris mai sus), a apărut fizica microcosmosului, 
așa-numita mecanică cuantică, care a adus cu 
sine o nouă paradigmă ce a pus sub semnul 
întrebării toate legitățile mecanicii newtoniene, 
propunând o viziune nouă bazată pe concepte 
precum incertitudine și probabilitate. Această nouă 
paradigmă — perspectiva indeterminării cuantice 
— a arătat că, la nivelul profund al particulelor 
elementare, există un alt univers, condus după 
legi care contravin lumii macroscopice. Am aflat, 
așadar, că particulele subatomice:

- au natură duală, de undă și particulă, lămurindu-
ne astfel că, în sens microscopic, întreaga materie 
are caracteristici de undă;

- pot exista în mai multe locuri deodată 
(superpoziție cuantică);

- își schimbă comportamentul fără motiv 
aparent; starea lor exactă nu poate fi prezisă, nu este 
predictibilă, nu putem știi de ce o particulă a ales un 
comportament sau altul; astfel, constatăm existența 
unui univers probabilistic fără date și fapte strict 
măsurabile ce spulberă vechile certitudini;

- își schimbă comportamentul când sunt 
observate/măsurate, orice observație fiind astfel 
invariabil afectată de prezența observatorului; 
așadar nu putem știi cum arătau înainte de a 
ne fi uitat la ele, acest fenomen obligându-ne 
să constatăm că la nivel microscopic realitatea 
obiectivă nu există;

- chiar și separate fiind, indiferent de distanță, își 
oglindesc cu exactitate comportamentul, informația 
transmițându-se instantaneu, încalcând legea 
vitezei maxime a luminii  și făcînd ca separarea lor 
să apară ca fiind o iluzie (interconectare cuantică);

Am mai aflat și că lumea atomică prezintă o 
realitate paradoxală, între particulele subatomice 
existând enorme spații libere, 99,99%  din volumul 
atomului fiind gol. Inevitabil, această constatare a 
generat întrebarea dacă lumea materială nu este, în 
final, o iluzie, această interogație venind parcă să 
confirme teoria orientală cunoscută sub denumirea 
de maya, a universului ca rod imaginației. 

Observăm, așadar, că noua fizică a adus revelații 
extraordinare, misteriosul tărâm al mecanicii 
cuantice arătându-ne că energia și materia sunt 
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două expresii ale aceluiași lucru care se transformă 
continuu una în alta, că în lumea microscopica 
ce constituie temelia materiei perceptibile 
principiul cauză-efect nu se aplică și, mai ales, că 
întreaga materie are aceeași structură, formată 
din minuscule pachete de forță electromagnetică 
aflate în interconexiune și comunicând între ele. 
Sintetizând aceste revelații aduse de privirea 
îndreptată înspre atom, faimosul savant Max Planck 
(1858-1947) spunea că “energia se află la originea 
tuturor formelor de materie. Realitatea, adevărata 
existență, nu este materia, vizibilă și perisabilă, ci 
energia invizibilă și veșnică, acesta este adevărul”. 

Constatăm, astfel, că fizica cuantică ne-a pus 
pe tavă cea mai bună explicație posibilă a oricăror 
fenomene de sincronicitate, arătând că la nivel 
microscopic există un mediu suport al unității 
și interconectării universale, întregul univers 
prezentându-se ca o rețea integrată de energie 
și informație. Altfel spus, mintea și materia pot 
fi armonizate în această lumea unificată (Unus 
mundus) în care tot universul pare a fi un gând 
extraordinar. 

Cu toate acestea, oamenii de știință mai 
scepticii argumentează în continuare  că oricare 
sincronicitate este doar o percepție eronată, 
existența unei probabilități oricât de mici ca ceva 
să se producă fiind suficientă să justifice apariția 
accidentală a oricărui eveniment. Dar, oare, cât 
de mare ar trebui să fie improbabilitatea unui 
eveniment pentru ca ocurența sa să nu mai poată fi 
considerată întâmplătoare ?

În relatările contemporane se fac referiri la 
evenimente adunate de pe întreg mapamondul, 
care surprind stranietatea a vieții de zi cu zi, 
experiențe inexplicabile în care adevărul pare mai 
straniu decât ficțiunea, ciudățenii — unele dintre 
ele având ca protagoniști oameni fără profil public, 
iar altele personalități istorice binecunoscute — a 
căror probabilitate calculată pare să sfideze orice 
logică. Când probabilitatea ca două evenimente să 
se întâmple sincron este de una la 268 de milioane 
și, totuși, se întâmplă exact atunci când este util 
să se întâmple, putem vorbi de simplă întâmplare 
sau există în spatele lor o altă forță care le face să 
se producă ? Șansa de a primi doar cărți de treflă 
la un joc de cărți este de 1 la 635 de miliarde de 

jocuri și totuși se întâmplă unor oameni care nu 
au jucat nici măcar o fracțiune infimă din acest 
număr. Probabilitatea ca un vis premonitoriu să se 
dovedească real este calculată ca fiind posibilă o dată 
la 19 ani și totuși este semnalat că poate surveni în 
cazul unei persoane mult mai des decât atât. Ce să 
mai spunem de coincidența supremă, al cărei grad 
uriaș de improbabilitate necesită un număr prea 
mare pentru a fi reprezentat numeric? Este vorba de 
toate acele constante fundamentale care determină 
existența universului și a vieții, acei parametrii fizici 
fin acordați și  echilibrați a căror oricare variație 
ar schimba totul și ar face ca nimic din ceea ce 
există să nu mai fie. Este doar o coincidență cu o 
rată de improbabilitate gigantică, de un accident 
binecuvântat sau este vorba de un tipar perfect, de 
un  măreț plan cosmic, de o armonie pusă la cale de 
o Inteligență Supremă ?

Probabil că acest tip de întrebări vor rămâne 
pentru mult timp de acum încolo un subiect intens 
de dezbatere filozofico–științifică, dar revenind 
la conceptul de hazard și modul cum acesta este 
reprezentat în science-fiction, voi face referire la 
un alt film dedicat acestui subiect, Sliding doors 
/ Uși batante (1998, regia Peter Howitt), în care 
vedem cum o diferență de câteva secunde face ca 
protagonista să prindă sau să nu prindă metroul, 
fiecare din aceste posibilități deschizând două 
universuri complet diferite, în fiecare din acestea ea 
având parte de cu totul alte experiențe existențiale 
dar care, în final, duc spre un punct comun, uniunea 
cu același partener ce pare a fi sortit de la nivel 
cosmic. 

Așadar, care este concluzia ? Totul este hazard 
sau, oricare ar fi variabilele existenței, ceea ce 
este necesar să se întâmple se va întâmpla ? Din 
ce este compusă viața noastră: din evenimente 
haotice determinate de hazard sau de coincidențe 
orchestrate de o legitate pe care nu o înțelegem ?

Mulțumesc pentru atenție. 
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Rodica Bretin a debutat cu o povestire în 1982, 
iar în 1985 i-a apărut volumul Efect Holografic. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România şi a Fantasia 
Art Association din Cornwall (Marea Britanie).

Volume de povestiri: Efect Holografic (1985); 
Şoimul Alb (1987); Uriaşul cel Bun (1989); Drumul 
fără Sfârşit (1991); Cel care Vine din Urmă (1993); 
Lumea lui Hind (1998); Omul de Nisip (2000); 
Cetatea fără trecut (2015); Fortăreaţa (2016); Casa 
fără cărţi (2020); Amurgul elkilor (2021).

Romane: Fecioara de Fier (2002; 2006; 2014; 
2017); Oameni şi Zei (2017), Poarta Stelară (2018) şi 
Elysium (2019), cele 3 volume din seria Protectorii.

Publică proză, eseuri, articole în reviste literare din 
România (Viața românească, Convorbiri literare, 
Opt motive, Curtea de la Argeș, Egophobia, Libris, 
Utopiqa, Ateneu, Spații culturale, Timpul, Vatra, 
Caiete silvane, Helion, Planeta Babel, Lumină lină, 
Revista de suspans, Galaxia 42, Hyperion, Vatra 
Veche, Famost) şi din străinătate: The Historian 
(Marea Britanie), Antares (Franța), Cirsova Magazine, 
Four Star Stories, Aphelion, Gracious Light, (SUA) 
Teoria Omicron, Maquina Combinatoria (Ecuador).

A primit numeroase premii literare, printre care 

„Premiul COLIN, categoria volum de proză scurtă 
fantastică“ pentru Cetatea fără trecut, Bucureşti, 2017.

În 2019, la a 40-a CONVENȚIE NAȚIONALĂ DE 
SCIENCE FICTION a fost distinsă cu premiul OMNIA 
pentru întreaga activitate dedicată S.F.-ului românesc.

LITERATURA ADEVĂRATĂ TREBUIE 
SĂ PUNĂ CITITORUL PE GÂNDURI

I N T E R V I U

1. Rodica Bretin este unul din cei mai 
importanți scriitori și eseiști de science-
fiction și fantasy din România. Cum ai ajuns 
la s.f.?

Prin „Colecția de povestiri ştiințifico-fantastice, 
cum altfel? Genul science-fiction e o „capcană“ în 
care au căzut mulți scriitori la începutul carierei, 
însă majoritatea s-au maturizat, trecând în domeniul 
mai vast al main-streamului. În anii ’60 s.f.-ul oferea 
nişte orizonturi seducătoare pentru cineva cu o 
imaginație debordantă. Astăzi însă, genurile s-au 
amestecat, iar fantasticul realist oferă atât o libertate 
totală a imaginației – genul nu necesită explicații 
ştiințifice, doar rigoare logică – cât şi conflicte 
umane intense, personaje complexe şi credibile, 
dar mai ales eleganța unui stil propriu creațiilor din 
marea literatură. Cât despre mine, am ajuns la s.f. 
în copilărie, mi-am trăit cu el adolescența, apoi am 

trecut, odată cu experiența de viață şi în ale scrisului 
la literatura fantastic realistă.

2. Puțini mai știu că în 1982 Rodica Bretin a 
fost distinsă cu Premiul al II-lea la Concursul 
de proză scurtă Helion, pentru două povestiri: 
„Noaptea Sanyasinilor” și „Efect holografic. 
Ce-ți mai spun aceste povestiri acum?

Sunt nişte povestiri bune, cu idei generoase şi 
infuzate de imaginația explosivă a vârstei mele de 
atunci. Este motivul pentru care le-am reluat în 
volumul „Cetatea fără trecut“ publicat în 2015 la 
Editura Nemira. Spun reluat, pentru că au apărut 
într-o formă literară schimbată. Nu am făcut 
niciodată republicări ale unui text sau volum. Dacă 
după nişte ani am considerat că anumite povestiri 
scrise în trecut au o idee valoroasă, le-am pus într-o 
nouă formă, cu experiența scriitoricească acumulată 
între timp. Iar un text scris cu imaginația adolescenței 
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şi tehnica stilistică de la maturitate este într-adevăr 
unul care merită să ajungă la cititori.

3. Ai amintiri frumoase din tabăra de la 
Guranda?

 La Guranda am trăit o săptămână de basm, deşi 
fără legătură directă cu s.f.-ul. Eram preşedinta 
clubului „Antares“ din Braşov pe atunci şi era prima 
tabără de creație la care participam. Pe Dan Apostol 
îl mai întâlnisem o dată la Bucureşti, cu vreo lună 
în urmă. Fost aviator, Dan avea o personalitate 
carismatică ce reuşea să electrizeze o sală întreagă 
când îşi ținea conferințele despre paleoastronautică, 
cryptozoologie sau ozenologie. La una dintre şedințele 
cenaclului de la Casa Tineretului, condus de Nina 
Dăianu, am citit „Noaptea Sanyasinilor“, iar la sfârşit, 
printre cei care au comentat textul a fost şi Dan. Mi-a 
spus că povestirea samuraiului dintr-un viitor în 
care se respectă încă Codul Bushido „pare scrisă de 
un japonez“. Ne-am reîntâlnit apoi la Guranda, unde 
fusese şi el invitat. Îmi amintesc de lungile noastre 
plimbări prin pădure, în care Dan făcea planuri de 
viitor, iar eu îl ascultam, nevenindu-mi să cred că 
dorea să îl împartă cu mine. Ne întorceam seara în 
tabăra unde domnul Mironov, care umbla mereu cu 
un topor de tăiat lemne în mână, ne întreba de ce nu 
participăm la programul comun. Fiindcă îl aveam pe 
al nostru, făcusem primul pas într-un viitor pe care 
îl vedeam ca o viață trăită împreună, pentru şi prin 
literatură.

4. Care sunt scriitorii, români sau străini, 
preferați și care te-au influențat în scrisul 
tău?

În anii ’80 am citit foarte mult science-fiction 
anglo-saxon. Reuşisem să îmi fac abonamente la cele 
mai importante reviste lunare din SUA, „Fantasy and 
Science Fiction“, „Analog“ şi „Asimov’s Magazine“. 
Tot atunci i-am descoperit pe Frank Herbert, R.R. 
Martin şi Roger Zelazny, citindu-i în engleză, ceea 
ce a fost un mare câştig, cărțile nefiind pervertite de 
o traducere mediocră cum se întâmplă adesea. De 
la Herbert am învățat să mă documentez temeinic 
asupra oricărui subiect, de la Martin să-mi păstrez 
personajele mereu în mişcare, de la Zelazny să mă 
folosesc de tăişul ironiei ca de o sabie. Dintre scriitorii 
români l-am admirat întotdeauna pe Vladimir Colin, 
pe care îl consider unul dintre mentorii mei. Sunt 
şi alți autori români, anglo-saxoni, francezi, sud-
americani cu care am empatizat la un moment dat. 
Fiecare carte, dacă este bine scrisă, te învață ceva: 
cum să construieşti o intrigă interesantă, personaje 

deosebite, cum să adaugi o notă de umor dacă textul 
o cere, poți găsi chiar un subiect pe care să vrei să îl 
abordezi dintr-un unghi de vedere personal.

5. Ai scris un număr impresionat de cărți, 
atât ficțiune, cât și non-ficțiune. Cum scrii?

Întâi pe hârtie, cu pixul, apoi culeg paginile la 
calculator şi încep să le lucrez, stilizarea fiind o 
operațiune destul de laborioasă. La „prima mână“ 
însă, textul trebuie să fie scris spontan, cu o emoție 
sinceră, neinhibată de factori exteriori, ori ecranul 
şi tastatura nu sunt benefice inspirației, cel puțin în 
cazul meu.

Dincolo de tehnica de lucru, esențială rămâne sursa 
de inspirație. Pentru orice om şi, mai ales, creator, 
există anumite zone ale realității care prezintă un 
interes mai mare decât altele. De-a lungul anilor 
m-au pasionat diferite subiecte sau domenii, mai 
ales cele care îmbină insolitul cu realitatea istorică. 
Ca regulă generală, înainte de a mă apuca să scriu 
despre ceva, caut să aflu tot ce se poate afla despre 
tema aleasă, pentru a îmi face o imagine cât mai 
corectă şi a putea trage propriile-mi concluzii. Apoi, 
când mă simt stăpână pe subiect, scriu şi eu ce am 
de spus.

6. Ai făcut o pereche admirabilă cu Dan 
Apostol, celebrul pilot de încercare român 
și autor al unor lucrări aflate la frontierele 
cunoașterii. A plecat prea devreme spre 
astre. Spune-ne, în cîteva fraze, anii trăiți 
împreună cu Dan Apostol. 

În cele trei decenii cât am avut privilegiul să îi fiu 
alături am scris cărți, el în domeniul publicisticii, eu de 
literatură fantastică, i-am fost adesea documentarist, 
iar Dan a fost primul şi cel mai sever critic literar al 
meu. După 1989 am înființat editurile „Baricada“ şi 
„Nova“, am condus „Compania națională de filme şi 
televiziune canal b“, am lucrat în redacțiile revistelor 
„Baricada“ şi „Natura 2000“, apoi la editura „Cartea 
de buzunar“. Am scris materiale pentru publicații 
din România, Anglia, Franța şi Italia − unde am 
avut o lungă colaborare cu editura „Editrice Nord“ 
din Milano − am participat la târguri de carte şi 
festivaluri de film la Cannes, Paris, Valencia (Spania) 
şi Annecy (Franța). După revoluție, când am putut în 
sfârşit să ne facem cu adevărat meseriile de scriitori 
şi editori, viața a fost ca un carusel amețitor, fără 
niciun moment de plictiseală.

7. Cum a fost schimbarea de domiciliu de la 
Brașov la București?

Mi-a plăcut întotdeauna Bucureştiul, ca un al 

I N T E R V I U
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doilea oraş după Braşov, în care aş fi preferat să 
locuiesc. Totuşi, nu mi-a fost deloc uşor să părăsesc 
oraşul meu natal. Am plecat, dar l-am luat cu mine în 
suflet, fiindcă Dealul Melcilor, Tâmpa, Dealul Cetății 
sau Piața Sfatului îmi rămăseseră gravate în ADN.

8. Te bucuri de un prestigiu internațional, 
cum puțini scriitori români îl au. Cum ai 
reușit acest lucru?

Recunoaşterea mea se datorează în primul rând 
faptului că îmi respect cititorii, pe cei din țară şi din 
străinătate. Am încercat mereu să le ofer tot ce am 
mai bun, de la documentarea minuțioasă până la 
un stil ireproşabil. Iar faptul că povestirile mele au 
apărut în reviste din SUA, Marea Britanie, Ecuador 
sau Franța înseamnă că am reuşit să transmit mesaje 
general-umane, care transced granițele culturale. 

9. Cum ți se pare s.f.-ul și fantasy-ul actual, 
românesc și străin?

Prea dependent de sursele de inspirație ştiințifică 
− iar aici mă refer atât la scriitorii români, cât şi la cei 
anglo-saxoni. Sunt destui autori de science-fiction 
deloc interesați de valoarea literară a ceea ce scriu, 
care îşi pun operele pe altarul zeilor progresului 
tehnic. Dar suntem într-o literatură de piață şi, 
dacă nu ar fi cerere, n-ar fi nici ofertă. Există deci şi 
consumatori de science-fiction cărora nu le pasă dacă 
ceea ce citesc este literatură, atâta vreme cât conține 
ipoteze ştiințifice, preferabil şocante. Scrierile de 
acest gen − în care personajele umane sunt secundare, 
iar eroul principal este tehnologia viitorului − nu fac 
însă parte dintr-o literatură umanistă. 

10. SF-ul scris de femei este altfel?
Nu ştiu dacă este, dar n-ar trebui să fie. În 

momentul în care îşi alege un anume subiect şi 
vrea să îl dezvolte, autorul devine o entitate, un 
consemnator de fapte, un cronicar al imaginației. El 
nu mai este femeie sau bărbat, devine scriitor, şi atât.

11. Esti de partea soft-sefeului?
Sunt de partea literaturii. Citesc cu plăcere orice 

text care este literatură, indiferent dacă aparține 
genului soft sau hard. Unii desconsideră total 
scriitura, căutând doar „găselnițe“ tehniciste. Nu e 
nimic rău în asta, doar că lucrările respective îşi au 
locul printre referate ştiințifice şi nu au ce să caute în 
domeniul umanist.

12. A evoluat sf-ul şi fantasy-ul 
românesc după 1989?

Da şi nu. Progresul este evident în ceea ce priveşte 
diversitatea şi complexitatea temelor abordate, 

evoluție produsă mai ales sub influența science-
fiction-ului de sorginte anglo-saxonă, la care autorii 
români au avut acces neîngrădit după 1989. Din 
păcate, calitatea literară a textelor a rămas la nivelul 
anilor ’60, cel mult ’80. Acesta este şi motivul pentru 
care autori cu talent literar şi viziune asupra culturii 
în ansamblu, părăsesc mai devreme sau mai târziu 
genul science-fiction, alegând domenii mai apropiate 
de marea literatură, cum ar fi fantasticul-realist.

13. Cum este cititorul coautor? Cum 
contribuie demiurgic autorul?

Literatura adevărată trebuie să pună cititorul pe 
gânduri, să îi stimuleze imaginația, făcându-l să 
continue ceea ce a citit. El devine astfel un coautor, 
nu doar un receptor al actului artistic. Într-o 
povestire sau un roman, la fel ca într-un film, autorul 
îşi va purta cititorul într-o călătorie, arătându-i 
tot ce merită văzut, dar şi lăsându-i libertatea de a 
contribui la crearea lumii în care a fost invitat.

La rândul ei, această lume a fost creată de autorul-
demiurg, care poartă întreaga responsabilitate a 
creației sale. Literatura trebuie să fie, sau să pară, 
mai adevărată decât viața reală. Nu îşi au locul 
personajele false, conflictele fără substanță, mizele 
minore de dragul dorinței de a epata. Autorul va 
concepe un  univers coerent, credibil, cu nişte reguli 
stricte, pe care să le respecte pe tot parcursul acțiunii.

14. Ce te inspiră când scrii, ce îţi alimentează 
imaginaţia? 

La un scriitor profesionist inspirația reprezintă 
doar o mică parte din efortul creativ. Restul este o 
muncă de concepție, documentare, un studiu al 
personajelor şi cadrului istoric sau modern în care e 
plasată acțiunea, elaborarea sinopsisului romanului 
sau schemei unui volum de povestiri. Scriitorul 
rămâne un fel de arhitect care lucrează cu cuvintele 
ca material de construcție.

Câteodată, realitatea este dezamăgitor de banală 
şi trebuie cosmetizată ca să pară mai atrăgătoare 
şi să merite imortalizată în pagini scrise. Alteori, 
se întâmplă în jur lucruri care depăşesc cea mai 
debordantă imaginație, trebuie doar consemnate 
pe hârtie. Sincer, mă simt în domeniul meu în 
fiecare dintre ipostaze. Fără imaginație, cum să scrii 
literatură fantastică? Iar dacă nu eşti bine ancorat 
în real, cititorul nu va avea reperele necesare, îi va 
lipsi rampa de lansare spre o altă lume. Va considera 
totul o poveste, poate frumoasă, dar incredibilă şi 
neconvingătoare. 

I N T E R V I U
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15. Au însemnătate premiile pentru Rodica 
Bretin? 

Premiile sunt importante, pentru că ele reprezintă 
o recunoaştere a unei activități de o viață. Dar 
succesul, notorietatea nu trebuie să devină nişte 
scopuri în sine. Dacă e să vină, vor veni. Însă nu 
diplomele de merit sunt scopul final al trudei 
scriitoriceşti.

16. Ce sfat ai da unui tânăr care îşi alege 
vocaţia de scriitor?

„Când scrii o carte, fă-o ca şi cum ți-ai da sufletul 
cititorului, într-un soi de pact mefistofelic. Doar că 
nu-l vinzi, îl dăruieşti.“  Şi i-aş mai spune să nu se 
îngrijoreze pentru soarta volumelor pe care le-a scris 
şi publicat. Cărțile sunt ca nişte corăbii. Scriitorul nu 
face decât să le lanseze pe ocean, să le sufle vânt în 
pânze, apoi fiecare carte-corabie va ajunge pe țărmul 
unde trebuie, la cititorii cărora le-a fost destinată.

17. Ai o activitate publicistică extrem de 
bogată. Care-i secretul acestei bogății de 
fapte?

În prezent sunt vreo 200 de reviste on-line şi/
sau tipărite în România. Fiecare are un public al ei, 
specializat, care este interesat de anumite subiecte. 
Câteodată încerc să mă încadrez în tiparele revistei 
atunci când trimit un material. De cele mai multe 
ori însă caut să ofer cititorilor ceva cu care n-au fost 
obişnuiți, dar care să le capteze interesul, să le placă 
atât de mult încât să îi determine să îşi lărgească 
criteriile de receptivitate. 

18. Dragostea ta pentru animale este 
cunoscută. Cum privești lumea pisicilor, spre 
exemplu?

Îmi plac toate animalele, dar relaționez cel mai bine 
cu pisicile. Sunt tăcute, misterioase, ideale pentru un 
scriitor iubitor de linişte. Eu şi Lorena, pisica mea 
birmaneză, avem o relație foarte bună, ne respectăm 
fiecare spațiul personal şi trăim în perfectă armonie. 

19. La ce lucrezi acum? 
Dacă până acum mi-am folosit imaginația, 

inventând lumi ce nu au corespondent în realitate 
şi personaje pe care le-am înzestrat cu calitățile şi 
defectele unor oameni posibili, dar care nu aveau 
modele reale, în ultima vreme folosesc un alt izvor 
inspirațional. Scriu din amintiri, despre oameni pe 
care i-am cunoscut bine, începând cu părinții mei. 
Să îți pui pe tapet propria viață este o provocare pe 
care orice scriitor ajuns la maturitate ar trebui să o 
accepte.

Volumul la care lucrez în prezent va cuprinde 
povestiri după fapte reale, petrecute în Braşovul 
anilor ’60, o perioadă foarte interesantă, când 
comunismul în România era apăsător, dar nu 
devenise încă dictatură, când migrația etnicilor 
germani era abia la început, iar oamenii de vârsta 
părinților mei trăiau în umbra războiului şi a fricii de 
ruşi, într-un oraş care chiar s-a numit o vreme Stalin.

20. Unde te pot urmări cei interesați de 
tine, de cariera ta, de ceea ce faci?

O parte dintre cărțile mele pot fi găsite pe site-urile 
editurilor Nemira, Tritonic, Pavcon, Crux, Creator, 
ePublishers.

Blogurile în care postez sunt: rodicabretin.
wordpress.com  și rodicabretin.blogspot.com

Public proză, eseuri, articole în revistele Viața 
românească, Convorbiri literare, Opt motive, 
Curtea de la Argeș, Egophobia, Libris, Utopiqa, 
Ateneu, Spații culturale, Timpul, Vatra, Caiete 
silvane, Planeta Babel, Lumină lină, Revista de 
suspans,Galaxia 42, Hyperion, Vatra Veche, Famost 
şi, bineînțeles, Helion, unde susțin o rubrică lunară 
care tocmai a împlinit 6 ani de la prima apariție.

21. Rodica Bretin îți mulțumesc pentru 
faptul că ai fost de acord să îți publicăm 
ultima ta proză MOARTEA LUI ARTHUR, o 
povestire excelentă, care chiar dacă nu este 
s.f. probează talentul tău de narator.

interviu realizat de Cornel Secu

I N T E R V I U
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„Nimic nu  fixează mai bine un lucru în amintire 
decât dorința de a-l uita.“

                                                               Michel de Montaigne

De când mă ştiu am vrut să am un animăluț al 
meu, dorință cu atât mai fierbinte cu cât mi-era cu 
desăvârşire interzisă. Mama crescuse la țară, de unde 
adusese la oraş o regulă deprinsă de la mama ei şi 
bunica mea: oamenii stau în casă, animalele afară. 
De-asta în apartamentul nostru sclipitor de curat, de 
parcă aşteptam musafiri în orice clipă, n-aveau ce să 
caute creaturi cu blană şi mai mult de două picioare. 
Visam să am un câine, o pisică, un hamster măcar, 
dar n-am avut noroc nici cu melcii pe care mama îi 
dibuia ascunşi prin vreun cotlon şi mă punea să îi duc 
înapoi de unde îi luasem, iar dacă îi găsea a doua oară, 
îi arunca cu mâna ei la gunoi.

Animalele îşi au locuințele lor, îmi explica 
răbdătoare, în cotețe şi grajduri, n-au ce să caute 
sub acelaşi acoperiş cu oamenii, să lase urme de labe 
murdare pe parchetul dat cu ceară, păr pe covoare şi 
microbi nevăzuți peste tot. Cât despre cățeii îmbăiați, 
periați şi parfumați cum era pekinezul vecinilor, aceia 
erau un moft, un lux care nu-şi avea locul într-o familie 
normală ca a noastră. 

Normală pentru cine? N-am întrebat-o, pentru că 
nu stăteai cu mama la masa negocierilor, ea hotăra şi 
noi ascultam, tata şi cu mine, deşi el făcea parte din 
lumea maturilor şi ar fi avut drept de vot. Dar nu şi-l 
folosea, prefera să aibă linişte decât dreptate. Aşa că 
în copilărie am purtat singură războaiele cu mama 
pentru cauza nobilă de a-mi împărți viața cu un prieten 
necuvântător. 

Şi-am tot pierdut, bătălie după bătălie, fără şanse 
de izbândă, dar şi fără să mă descurajez. „Dintr-o 
înfrângere în alta spre victoria finală“, era planul meu 
simplu şi genial la vârsta de patru ani, când adoptasem 
o nouă strategie, născută din experiența atâtor eşecuri. 
Mama nu mă lăsa să aduc nicio făptură cu blană sau 
pene în casă? Atunci puteam să am una afară, ascunsă 
de ochii ei. 

Pe vremea aceea obişnuiam să dau nume la tot ce 
aveam în jur, ființe sau lucruri, de la trotinetă la plantele 
din ghivece. Pe porumbelul găsit într-o dimineață în 
curtea din spate l-am botezat Arthur, după neînfricatul 
cavaler al Mesei Rotunde din poveştile pe care mi le 
citea tata, seară de seară.

Arthur îşi târa pe pământ o aripă beteagă şi ar 
fi fost o pradă uşoară pentru pisicile ce bântuiau 
acoperişurile şi cărora nu le scăpa nimic. Îl salvasem 

pe Arthur de la o soartă crudă şi nemeritată, o faptă 
demnă de un cavaler cu sabie şi armură lucitoare. Dar 
greul abia urma – ce să fac cu el? Nu erau decât trei 
locuri unde aş fi putut să îl ascund: podul, magazia sau 
pivnița. În magazie se afla motocicleta tatei, unde el 
intra aproape zilnic, podul era şi el vizitat, săptămânal, 
de mama, când se ducea să întindă rufele. Ce rămânea? 
Camera din subsol, unde puteam să cobor singură, 
fiindcă ştiam unde țineau ai mei cheia.

Şi era o minunăție de pivniță! Avea bolți căptuşite cu 
cărămidă, rotunde şi înalte cum aveam să îmi închipui 
catacombele din Roma antică, unde se refugiau 
martirii creştini de prigoana împăratului Nero. „Quo 
vadis?“, romanul lui Sienkiewicz, care avea să îmi 
înflăcăreze imaginația câțiva ani mai târziu, a fost 
primul meu manual de istorie.

Însă catacombele din strada Lungă numărul 51 nu 
ascundeau altceva decât putini cu varză, lăzi pentru 
cartofi, altele pline cu nisip în care erau îngropați 
morcovii ca să rămână proaspeți de-a lungul iernii, 
până primăvara, când începeau să se scofâlcească, 
ajungând să arate ca degetele mumiilor egiptene.

Cândva, pivnița noastră adăpostise şi nişte butoaie 
de stejar, în care fostul proprietar al casei îşi ținea 
berea. Un străvechi butoi cu lemnul spart pe alocuri 
stătea mărturie, rămas stingher în mijlocul rafturilor 
curbate de recolta fiecărei toamne: mere – aşezate 
astfel încât să nu se atingă între ele, iar unul ce ar fi 
putrezit să le molipsească pe celelalte – , pere, prune 
puse la uscat, pepeni şi bostani, ciorchini de struguri 
atârnați ce deveneau cu timpul arămiile stafide. Şi 
mai erau puzderia de lăzi cu cartofi – din cei albi, 
„porceşti“, din cei roşii pentru prăjit –, sfeclă, ardei 
graşi, vinete, praz, ridichi, usturoi şi ceapă, tot de 
două feluri, albă „de apă“ şi roşie, din care îți venea să 
muşti cu poftă, cum îl văzusem pe Terence Hill într-un 
western spaghetti.

Prin anii ’60 iernile erau mai lungi şi mai grele. 
Zăpada aşternută în Braşov pe la sfârşitul lui octombrie 
nu se dădea răpusă de soarele anemic şi ținea în strat 
gros până prin martie, dacă nu chiar aprilie. Nu existau 
supermarketuri de unde să cumperi portocale, banane 
şi salată verde în luna lui Gerar. Braşovenii mâncau 
din ce agonisiseră în vizuinile de ciment şi cărămizi.

Pivnița noastră era atât de plină încât am fi putut 
trece printr-un asediu îndelungat, cu viscolul şi gerul 
bătând zadarnic în uşi şi ferestre. Toate erau roade 
ale verii trecute care coborâseră să petreacă iarna la 
adăpost, păstrând pentru noi gustul dulce, făinos sau 
acrişor al zilelor însorite. Dar cel mai mult îmi plăceau 

MOARTEA  LUI  ARTHUR 
RODICA BRETIN
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borcanele cu murături, ajungea să mă uit la ele şi 
parcă simțeam mirosul de oțet fiert cu foi de dafin 
care ne umplea casa în zilele de toamnă târzie. Erau 
borcane de diferite mărimi, cu gogoşari, preferații mei, 
castraveți, varză albă şi roşie, conopidă, gutui, ardei 
iuți, gogonele, țelină. Oricând aş fi ales murăturile în 
loc de dulciuri, poate şi fiindcă proveneau din tărâmul 
miraculos al pivniței.

Cheia de la peştera cu bunătăți stătea atârnată într-
un cui, pe unul dintre pereții cămării. Ca să ajung la ea 
mă urcam pe un scaun pe care aveam grijă să îl pun la 
loc de unde îl luasem. Ieşeam din casă pe balconul cel 
lung, ce mărginea apartamentul nostru şi al vecinilor, 
apoi o luam în jos pe scara cu două paliere ca să ajung 
în curte. Uşa pivniței comune era din fier de cazan, 
groasă ca la un buncăr din Războiul Rece, iar singură 
n-aş fi putut să o clintesc, cu atât mai puțin s-o ridic. 
Din fericire era întotdeauna deschisă, dată de perete 
de cei care coborau şi lăsată aşa. Scara părea un puț de 
beznă spre care se afundau oblic trepte abrupte. Cum 
comutatorul era pe la mijloc, trebuia să păşesc încet, 
cu grijă să nu alunec ori să mă împiedic de marginile 
cu cimentul ciobit, pe care nimeni nu se gândea măcar 
să le repare.

Aşa am coborât şi în ziua aceea, pe dibuite, 
într-o mână cu cheia, cu cealaltă strângând la piept 
porumbelul care la început s-a zbătut, dar s-a potolit 
repede, înțelegând probabil că nu îi voiam răul. N-a 
fost uşor să deschid lacătul cu o singură mână, dar 
am trecut şi peste obstacolul ăsta, am împins uşa din 
gratii de lemn şi iată-mă înăuntru.

Era august atunci, iar pivnița încă goală, deci nicio 
primejdie ca vreunul dintre părinți să intre prea 
curând acolo. Am găsit nişte câlți şi cârpe, din care 
am făcut un culcuş rotunjit în formă de cuib, am pus 
alături vasul cu apă proaspătă şi celălalt, cu firimituri 
de pâine dintr-o felie luată din cămară – norocul meu 
că o găsisem gata tăiată, fiindcă nu mă încumetam să 
țin un cuțit în mână. Era prea greu şi, dacă era să o 
cred pe mama, periculos.

Gândul la pericole m-a făcut să mă uit în sus, la 
fereastra-lucarnă ce dădea spre curtea de deasupra. 
Avea gratii printre care n-ar fi putut trece o pisică, 
până şi lumina abia se strecura. Porumbelul era în 
siguranță acolo, avea casa într-o fostă ladă cu cartofi, 
apă, mâncare. Mai lipsea ceva?

Când îi dădusem drumul nu țâşnise zburătăcindu-
se pe sub bolțile de piatră, aşa cum mă temeam. Stătea 
liniştit, nici măcar nu se ridicase în picioare, doar 
răsufla iute şi ştiam că inima îi bate foarte repede, îi 
simțisem zvâcnetele cât îl ținusem lipit de mine. Frig 
nu era în pivniță, numai o răcoare umedă, dar poate că 
Arthur era încă înfricoşat – de locul cel nou în care se 
pomenise, de mine fiindcă nu mă cunoştea, nu ştia că 
vom fi curând buni prieteni.

Pe vremea aceea nu existau telefoane mobile, 

mama ieşea pe balcon şi mă striga, iar acustica curții 
era mai bună decât a sălii Operei din Viena, n-aveam 
cum să spun că n-am auzit-o, oriunde aş fi fost. Când 
m-a chemat la masă m-am dus, deşi nu chiar imediat 
fiindcă învățasem să nu fiu suspect de ascultătoare.  

M-am purtat aşadar ca de obicei, am făcut mofturile 
de rigoare, iar până la urmă am mâncat tot, grăbindu-
mă afară, în curte, apoi în pivniță, unde Arthur mă 
aştepta. Nu ieşise din cutie, era un porumbel foarte 
cuminte, păcat că nu-l puteam ține la mine în cameră... 
„Nemulțumitului i se ia darul“, îmi spunea bunica, aşa 
că m-am resemnat să îl vizitez pe Arthur de câte ori 
puteam, aducându-i ce credeam eu că i-ar place. Cu 
pâinea, grâul şi fărâmele de biscuiți o nimerisem, însă 
de gălbenuşul de ou fiert nu s-a atins – mă gândisem 
că, dacă păsările fac ouă, poate le şi mănâncă. Nu 
era întâia oară când constatam că un raționament 
aparent corect poate fi total greşit. Nici n-aveam pe 
cine să întreb. Porumbelul era secretul meu şi nu ceri 
sfaturi despre secrete celor de care le ascunzi. Vizitele 
mele ilegale în pivnița lui Athur au continuat vreo 
săptămână, timp în care coboram în subsol de două, 
iar câteodată de trei ori pe zi.

Până când...
Cum am spus, pivnița noastră era mare – de fapt, 

cât toate celelalte la un loc, pe care astăzi le-aş compara 
cu boxele din subsolul blocurilor ori cu oubliette-urile 
de la Bastilia, numai că în acelea se cobora printr-o 
trapă aflată în tavan. Una dintre pivnițele de trei metri 
pe doi era a familiei Bodor. Pe octogenara tanti Kinga 
nu o văzusem vreodată aventurându-se pe scările care 
atunci când ploua deveneau lunecoase, iar în lunile de 
iarnă se acopereau cu o pojghiță de gheață. În schimb, 
nenea Zoltan cobora şi urca treptele cu sprinteneală, 
nu i-ai fi dat o vârstă matusalemică. Ştiam să număr 
doar până la douăzeci şi orice cifră mai mare căpăta 
pentru mine semnul de infinit.

În după-amiaza aceea nenea Zoltan a tropăit pe 
scări în jos – l-am cunoscut după sunetul paşilor – 
şi a trecut pe lângă pivnița noastră fără să mă vadă, 
fiindcă nu aprindeam becul prăfuit şi anemic din 
tavan, mulțumindu-mă cu lumina razelor cernute 
prin lucarnă. L-am auzit descuind uşa boxei lui, apoi 
începând să trebăluiască pe acolo.

Eu am rămas cu prietenul meu necuvântător, 
căruia îi adusesem miez de pâine şi i-l fărâmițam ca 
să îl poată ciuguli. Arthur era un porumbel liniştit. 
Nu încerca să iasă pe fereastră, nu zburase nici măcar 
până pe unul din rafturile de sus. Câteodată îl găseam 
învârtindu-se în cerc şi lovind cu ciocul cimentul, 
de parcă s-ar fi întrebat de ce era atât de tare, unde 
dispăruseră pământul, iarba cea verde. Însă de cele 
mai multe ori rămânea în cutie, aşezat cu picioarele 
sub el şi aripa bolnavă întinsă într-o parte, uitându-se 
la mine cu ochii lui ca nişte mărgele negre. Răsufla cu 
ciocul întredeschis, ca şi cum ar fi gâfâit după o goană 
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istovitoare. Dar nu era obosit, nici speriat. Nu fugea 
când mă apropiam şi mă lăsa să îi mângâi penele din 
creştet şi de pe piept, moi şi lucioase.

Arthur era prea cuminte. Nu semăna cu porumbeii 
pe care-i vedeam în Piața Sfatului, mereu în mişcare, 
atenți şi vioi. Ceva nu era în ordine cu Arthur. Cu-atât 
mai mult trebuia să am grijă de el şi răbdare. Într-o zi, 
eram convinsă de asta, avea să se înzdrăvenească şi-
atunci o să îi dau drumul să se întoarcă la frații lui. Iar 
când o să zboare cu ei deasupra acoperişurilor roşii, o 
să îşi aducă aminte de pivnița noastră, de cuibul din 
câlți şi de clipele petrecute împreună. În ultima vreme 
tăceam amândoi – el fiindcă de felul lui nu scotea 
vreun sunet, nici nu uguia ca restul porumbeilor, eu 
fiindcă îi povestisem deja totul despre mine. Tăceam 
deci, uitându-mă în ochişorii lui strălucitori, care nu 
clipeau niciodată. Era un moment de comuniune, 
plăcut dar cam monoton. 

Dincolo însă, în pivnița familiei Bodor, se întâmplau 
lucruri interesante. Am rezistat o vreme tentației, 
dar clinchetele, gâlgâiturile şi tot felul de alte sunete 
misterioase mă chemau irezistibil. Până la urmă, 
m-am dus.

Nenea Zoltan lăsase uşa deschisă şi, când am 
ciocănit, bătrânul a întors capul să se uite la mine, 
fără să se întrerupă din ce făcea. Avea în mână capătul 
unui furtun subțire şi lung ca un şarpe de apă – ştiam 
cum arată unul fiindcă văzusem la „Teleenciclopedia“. 
Celălalt capăt dispărea într-una din damigenele 
pântecoase aşezate pe rafturile ce căptuşeau trei 
dintre pereții boxei. Nu vedeam acolo borcane cu 
murături, lăzi cu nisip pentru morcovi, altele goale 
pentru cartofi. Nu erau decât damigene – mari şi mici, 
unele transparente, altele învelite în ceva ca o scoarță 
de copac, o împletitură din care ieşea o toartă din 
rafie – şi o mulțime de sticle, cum se adunau numai în 
Alimentara, unde mama trebuia să le dea la schimb. 
În copilăria mea nu existau ambalaje din plastic, 
băuturile se vindeau în sticle de sticlă. Când se goleau 
şi voiai să cumperi ulei sau oțet sau orice altceva 
trebuia să te duci la magazin cu sticla veche, spălată 
şi fără etichetă, de unde expresia „să radem etichete” 
devenise sinonimă cu munca în zadar. Unii nu spălau 
destul de conştiincios sticlele, alții deloc şi nu rar se 
întâmpla ca siropul de vişine să aibă gust de ulei.

Nenea Zoltan avea la picioarele lui sticle albe, 
verzi, maro şi fumurii, toate curate şi fără etichetă. 
Cufunda un capăt al furtunului în câte una făcând să 
curgă înăuntru ceva ca o miere topită. Când lichidul 
chihlimbariu creştea până aproape să dea pe dinafară, 
bătrânul sugruma mațul de cauciuc cu două degete, 
oprind şuvoiul. Punea dop sticlei şi o urca pe un raft 
lângă suratele ei pline, după care alegea alta de jos şi 

repeta ritualul.
Priveam ca hipnotizată operațiunea şi mi se părea 

un procedeu tare misterios. Auzisem deja despre 
alchimişti, nişte vrăjitori care puteau să prefacă 
plumbul în aur. N-aveam habar ce era transmutația 
elementelor, însă trebuia să semene cu ce se petrecea 
acolo, în pivnița familiei Bodor, în subsolul unei case 
de pe strada Lungă, fără ca locuitorii Braşovului să 
aibă habar ce se întâmplă în oraşul lor. 

O vreme n-am făcut decât să mă uit, fascinantă, 
după care nu mi s-a mai părut destul: voiam să încerc 
şi eu! În loc să râdă, să mă ignore, să mă trimită acasă, 
nenea Zoltan s-a pus la mintea unui copil ce nu mergea 
încă la grădiniță. A mea era prea puțină, a lui era pe 
jumătate dusă. Anii se numără invers când treci peste 
un anume prag, dar pe atunci nu ştiam asta... 

Vecinul nostru care se apropia de nouăzeci braț la 
braț cu o scleroză pe care nu i-o diagnosticase niciun 
medic, mi-a arătat ce şi cum să fac. Părea o joacă, dar 
nu era nici simplu, nici uşor. La început a mers, am 
umplut repede prima sticlă. La a doua furtunul s-a 
înfundat şi l-am pus în gură − aşa cum îl văzusem pe 
nenea Zoltan − sorbind ca printr-un pai. Când simțeam 
pe buze năvala lichidului din damigeană, trebuia să 
sugrum şarpele negru şi să-l vâr imediat în sticlă, unde 
eliberam şuvoiul. Am mai umplut patru sticle, apoi 
iarăşi a trebuit să desfund furtunul. Cu cât damigreana 
se golea, vinul urca mai greu, sorbeam mai cu putere, 
iar când şuvoiul venea în sfârşit, îmi răbufnea în gură. 
Înainte să gâtui şarpele de cauciuc, mă pomeneam 
înghițind fără să vreau. Vinul de smochine avea un 
gust care nu-mi plăcea, dar n-aveam de gând să mă 
dau bătută.

Nu ştiu cât a trecut până când am auzit vocea 
mamei chemându-mă la masa de seară. Am vrut să urc 
scara în fugă cum eram obişnuită, însă după primele 
trepte mi s-au muiat genunchii şi a trebuit să mă las 
jos. Am urcat de-a buşilea restul scării, dar sus, când 
am încercat să mă scol în picioare, n-am reuşit. Curtea 
devenise o punte de corabie ce se legăna cu mine, într-
un tangaj amețitor. Auzisem de furtuni şi rău de mare, 
nu şi de rău de curte. Aveam un nod în stomac care îmi 
urca în gât mai iute decât vinul din sticle şi începeam 
să înțeleg ce era o durere de cap.

Când tata a coborât să vadă de ce nu mai veneam, 
m-a găsit stând în fund pe cimentul curții, ca pe vremea 
când învățam să merg cu multe trânte şi poticneli. 
Până în casă făcusem febră şi, ca-ntotdeauna, mama 
a intrat în panică. Abia după ce am vomitat „şi laptele 
pe care l-am supt în pruncie“ cum ar fi spus bunica, 
am reuşit să îngaim câte ceva despre cele întâmplate. 
Mama a ghicit restul şi s-a dus val-vârtej la uşa 
familiei Bodor. Nu ştiu ce i-a spun lui tanti Kinga, am 
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auzit doar cuvintele „ramolit bătrân“ şi „să-mi îmbete 
copilul!“ purtate de ecou prin toată curtea. 

Aşa am înțeles şi eu că pățania mea avea un  nume. 
În ziua aceea mă îmbătasem – a fost singura dată în 
viața mea. De atunci am rămas cu o „alergie“ la vinul 
alb, iar pe cel de smochine n-am mai pus gura vreodată, 
deşi gustul mi-a rămas gravat în papilele gustative. 
Mă simțeam de parcă aş fi avut gripă şi indigestie în 
acelaşi timp, iar mama m-a doftoricit cum ştia ea, cu 
ceai de ghimbir şi de sunătoare „care îți ia greața cu 
mâna“. Licoarea era amară şi o înghițeam în silă, însă 
ideea cu mâna ceaiului m-a făcut curioasă. Înainte să 
mă lămuresc, am adormit.

Dimineța mă simțeam mai bine, însă necazurile 
mele nu se sfârşiseră. Pierdusem cheia de la pivniță. 
Nu era în buzunarul pantalonilor, căzuse undeva 
pe scări sau în subsolul comun. Din fericire ai mei 
n-aveau să-i observe imediat lipsa, îmi rămânea destul 
timp să o găsesc. În prima zi nu am avut voie să ies din 
casă, a doua însă am coborât şi m-am pus pe căutări. 
Lacătul era închis, aşa cum îl lăsasem, cheia nicăieri. 
M-am uitat pe unde aş fi putut să o scap, dar nu era 
nici pe ciment, unde aş fi văzut-o, nici în locul unde 
vecinii lăsau de obicei cheile care nu le aparțineau.

De când îmi aduceam aminte auzeam în casă tot 
felul de expresii pe care mă chinuiam zadarnic să 
le pricep. Când cineva spunea „stau ca pe ace“ îmi 
închipuiam o pernuță de pus pe scaune, numai că în 
loc de burete sau umplutură de lână, era dintr-un arici 
mare şi rotund. Dar cine s-ar fi aşezat pe un arici? 
Nimeni. În schimb, s-ar fi învârtit prin camere fără să 
îşi găsească locul, aşa cum mi se întâmpla mie acum.

Şi Arthur? Ce făcea singur în pivnița devenită 
închisoare? Mâncare îi lăsasem, apă avea; dar dacă 
răsturna vasul cu piciorul, cum se mai întâmplase? Cât 
putea să rabde de sete? N-am stat să aflu. În a treia zi 
am pândit ca mama să plece – era duminică, zi în care 
o însoțea pe bunica la biserică – şi l-am luat pe tata 
deoparte.

Când „ai făcut-o de oaie“ – altă zicală rămasă un 
mister până astăzi – e bine să mărturiseşti totul, fără să 
păstrezi nimic pentru tine. Cu o zi înainte vărsasem tot 
ce aveam în stomac şi mă simțisem mai uşurată. Era 
rândul conştiinței, iar metoda se pare că funcționa. Şi 
aşa tata a aflat despre locatarul clandestin din pivnița 
noastră şi cum ajunsese acolo. M-a ascultat fără să mă 
întrerupă, iar la sfârşit m-a întrebat:

– Cum îl cheamă?
–  Arthur.
Cum am spus, în anii aceia botezam orice îmi cădea 

sub ochi, ființă, lucru sau fenomen al naturii. Tata, 
care mă cunoştea bine, a spus doar atât: 

– Hai să-l vedem pe Arthur.

Am coborât amândoi scara subsolului, unde tata a 
spart lacătul cu un cleşte pe care-l luase din dulapul 
cu scule. Era o zi fără soare, iar lumina dinăuntru 
se împuținase, strecurată cu zgârcenie prin singura 
lucarnă. În pivniță era aproape întuneric şi, când tata a 
aprins becul, am văzut ceva ce m-a făcut să mă opresc 
în prag, şovăitoare.

Arthur era la locul lui, în cutie, doar că într-o poziție 
nefirească, înțepenit pe o parte, cu ghearele crispate de 
parcă încerca să se agațe de ceva. De viață – am înțeles 
mult mai târziu şi, ca-ntotdeauna, inutil. Penele lui îşi 
pierduseră luciul, păreau mate, făcute din zgură, aripa 
beteagă era întinsă sub el, ca un resort rupt, ochii tot 
sticloşi rămăseseră, dar cu strălucirea stinsă. Arthur 
nu mai mişca, încremenise cu ciocul căscat, aşa cum 
luase ultima înghițitură de aer.

Nu văzusem moartea până atunci şi tata a încercat 
să mi-o ascundă, punându-se între mine şi trupuşorul 
țeapăn al porumbelului. Iar eu, de obicei curioasă 
despre tot ce fuge, zboară sau înoată, care nu încetam 
cu întrebările decât în somn, de data asta n-am vrut să 
ştiu mai multe. 

M-am uitat cum învelea porumbelul într-o pânză 
de sac, cum lua de pe un raft hârlețul cu care afânam 
nisipul înainte să punem morcovii. L-am urmat pe 
scări, apoi spre curtea din spate, unde se termina 
cimentul şi era un petec de pământ cu câteva fire de 
iarbă. Tata a săpat o groapă, l-a vârât acolo pe Arthur, 
apoi l-a acoperit cu pământ, bătătorindu-l şi punând 
deasupra nişte pietre. 

Mi-am ridicat ochii spre el, dar îl vedeam ca printr-o 
perdea de ploaie, deşi din cer nu curgea nicio picătură. 
Tata mi-a şters lacrimile – plângeam tăcut, fără să îmi 
dau seama – apoi m-a mângâiat pe obraji. Arthur ar fi 
murit oricum, mi-a spus, era bolnav, n-avea plămânii 
buni, de-asta respira aşa de repede. Dar şi eu greşisem, 
păsările sunt făcute pentru cer, să zboare în lumină, 
nu le poți închide înăuntrul zidurilor ori sub pământ. 
Oamenii care cresc porumbei îi țin în poduri sau pe 
terasele caselor. Văzduhul, mi-a desluşit, e marea 
păsărilor, nu le-o poți lua fiindcă atunci se sufocă, la 
fel ca peştii pe uscat.

Aşa era tata, nu se pricepea la vorbe de consolare, 
preferând să rostească adevărul. Ştia de ce îl luasem 
pe Arthur, cât de mult îmi doream un prieten. Dar 
trebuia să mă gândesc întâi la el, apoi la mine. Altfel, 
chiar când vrei să faci un bine, câteodată iese rău.

La sfârşit, tata m-a luat în brațe, cu un ultim sfat.
– Nu-i spune mamei.
Apoi ne-am întors acasă cu încă un secret, numai 

al nostru. 
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AMINTIRILE UNUI GÂNDITORPART-TIME

Unora pandemia 
de Covid-19 le-a priit 
într-un fel. Au stat 
acasă și au avut timp 
să mediteze asupra 

existenței umane. Și-
au rememorat momente 

importante din viață, iar 
alții, care au avut și talentul 

literar la îndemnă le-au așezat în pagină.
Așa s-a întâmplat cu Voicu Bugariu, importantă 

figură a s.f.-ului românesc din ultimii 50 de ani.
Amintirile unui sefist part-time și alte eseuri, cartea 

pe care a publicat-o acum câteva luni la editura PAVCON, 
este un volum complex, grăitor pentru personalitatea 
lui Voicu Bugariu.

Ea are trei părți: Partea întâi, Partea a doua și 
Fragmente de Jurnal.

Partea întâi și Fragmente de jurnal ar fi putut exista  
ca volume separate.

Cartea este importantă atât pentru referințele pe care 
Vociu Bugariu le face despre formarea lui intelectuală, 
despre figuri importante ale sefeului românesc, despre 
relația lui cu disciplinele esoterice, despre pasiunea lui 
pentru șah sau jocurile de noroc.

Cartea este atractivă și printr-un ton de sinceritate și 
franchețe, chiar dacă realitatea îl mai contrazice.

Cu orizonturi de lectură largi, unele bine asimilate, 
altele mai superficiale Voicu Bugariu știe să-și 
ademenească cu tact cititorul, în așa îcât fel să și-l facă 
partizan al experiențelor lui de viață.

Deși este voalat, chiar blamat în mai multe rânduri 
la alți confrați, narcisismul este un atribut (oarecum 
mascat) al autorului.

Sunt multe pagini în carte, unde autorul balansează 
între narcisim și victimizare. În subtext, apelând la 
înțelegerea cititorului, el pledând mereu nevinovat.

Hai să vă dăm un exemplu de supraevaluare a 
personalității proprii.

La Romcon-ul de la Râmnicu Vâlcea (2017) Voicu 
Bugariu a fost invitat de onoare alături de Lucian Boia, 
un istoric cu mare succes la public, dar și cu trei cărți în 
legătură directă cu s.f.-ul Sfârșitul lumii, o lume fără 
sfârșit, Exploatarea imaginară a spațiului și Jules Verne.

Toate trei apărute întâi în limba franceză, cu un 

succes de presă remarcabil (mai ales Jules Verne). Nu 
pentru Românizarea României  a fost invitat Lucian 
Boia la Rm. Vâlcea.

Ca în multe alte locuri Voicu Bugariu prezintă 
în mod deformat realitatea. A știut din luna mai 2017 
că este invitat de onoare, acceptând să fie „coleg” de 
„onoare” cu Lucian Boia. 

Într-un stil penibil la sfârșitul lunii august n-a 
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mai anunțat că nu mai participă, Romcon-ul fiind la 
începutul lunii septembrie. După lungi încercări de 
contactare s-a dat „bolnav”.

Dar nu a fost ultima „figură” de genul „cine mi-s eu”. 
În 2021 iară a fost invitat de onoare. A fost pus pe afiș. 
Trebuia să țină o conferință despre o temă liber aleasă. 
Iară s-a dat bolnav, fără ca Lucian Boia să-l mai deranjeze.

Aici nu mai e vorba decât de caracter. Aici Voicu 
Bugariu nu-i așa de tare în parcare, cum pare.

Nici când e vorba de caracterizarea colegilor din 
clubul Antares din Brașov. Mă așteptam la o mai bună 
evaluare psihologică și axiologică a colegilor. Extrem 
de superficială și aș zice chiar fricoasă, mai ales  când 
e vorba de Ana Maria Borlan sau Alexandru Lamba, 
cei care ar ilustra cel mai bine teoria mediocrității 
scriitorului s.f., pe care o susține peste câteva pagini.

Referirea la categoria sublimului pe care Cornel Robu, 
un estetician și un teoretician de calibru, a apelat pentru 
a individualiza literatura s.f. este o pagină unde Voicu 
Bugariu se hazardează din nou în afirmații nefondate 
precum „el a încercat să execute un salto mortale (total 
neadecvat termenul s.n.) teoretic și să argumenteze 
ideea aparent ilogică a înlocuirii frumosului prin sublim, 
în literatura s.f. Și mai zice Vociu Bugariu „Sublimul se 
găsește doar în afara creațiilor omenești....... Sublimul îl 
exprimă doar realitățile  independente de om”.

Puțini i-ar da dreptate lui Voicu Bugariu. Sublimul 
se găsește și-n artă (ori arta este o creație omenească).

Mărturisirile lui Voicu Bugariu despre Adrian Rogoz, 
Ion Hobana, Laurențiu Ulici, Marin Preda, Nicolae 
Velea, Ovid S. Crohmăniceanu, Mircea Opriță, Mircea 
Ciobanu, Mihail Grâmescu sunt foarte utile pentru cei 
interesați de biografiile literare.

Sunt pagini cu multe inserturi originale, unele 
deschizând uși secrete sau sertare necunoscute.

Din Partea a doua eseurile Postumanisumul și 
sentimentul religios; Jocurile de noroc și zeița Fortuna; 
Despre narcisism sunt cele mai interesante.

Jocurile de noroc - este un eseu extrem de agreabil, 
cu ipoteze sociologice și psihologice credibile, poate 
și datorită exercițiilor de practicant împătimit pe care 
autorul le-a avut.

Motivarea dependenței. Voicu Bugariu are trimiteri 
bibliografice de primă mână: Adrian Furnham, John 
Huizinga (prin celebra Homo ludens (din 1938)).

Cea de-a treia parte a cărții Fragmente de jurnal 
(2021-2020) este plină de notații cu valoare de panseuri. 
Unele foarte reușite, altele călcând în desuet.

Ele nu cuprind ziua sau anul când au fost emise. 
Așadar sunt un fel de fals jurnal.

Merită citate Decalogul sefistului român și Legile 
genului SF&F, din care reproducem, in extenso, fără 
comentarii.

*
Decalogul sefistului român:
Fii complezent în fața oricărui text SF&F.
Privește à la légère  performanțele literare ale 

autorilor de gen.
*

Nu cere literaritate, ci aliniere la canoanele 
genului. Acceptă şi propagă mitul fondator al 
genului (scrie-rile SF&F sunt pură şi simplă 
literatură). Simulează ocazional interesul pentru 
literatura „main stream”. Nu refuza niciodată să 

scrii o prefață sau un text pentru coperta a patra, 
nici chiar atunci când este vorba despre o carte 
execrabilă sub raport literar. Admite în mod tacit 
principiul mediocrității vitale, dar nu înceta să 
declari că textele de gen trebuie să fie excelente 
sub raport literar. Nu uita că rămânerea unui text 
în sfera genului presupune mediocritatea sub 
raport literar. Savurează în mod vicios actul de 
a minți în legătură cu textele SF&F. Nu admite 
niciodată, nici măcar în sinea ta, precaritatea 
intelectuală funciară a textelor de gen. Admiră-i 
fără rezerve pe consacrații genului, în ciuda 
faptului că performanțele literare ale acestora 
sunt de fapt modeste. 

* * * 
Legile genului SF&F: Dominanta textelor este 

umorul involuntar. Absolvenții de filologie sunt 
doar tolerați în sistem. „Convertirea” acestora 
nu este niciodată deplină şi este însoțită de un 
persistent disconfort existențial. Sistemul este 
perfect confortabil pentru absolvenții unor 
facultăți nonumaniste.

*
Sistemul nu admite existența unor maeștri și 

nici clasicizarea. După o anumită vârstă, autorii 
sunt considerați în mod tacit expirați.

Talentul literar este socotit o prejudecată.

  În aceste Fragmente de jurnal  se observă admirația 
lui  Voicu Bugariu față de Friedrich Nietzsche a cărui 
filosofie și-o însușește aproape fără să clipească.

Tot aici găsim enunțuri și formulări lapidare cu rol 
de esențializare a unei gândiri în matrice aforistică. Iată 
câteva „toleranța fără margini duce, în mod neașteptat, 
la indiferență”. Sau „cu cât religia este mai veche, cu atât 
credincioșii sunt mai toleranți”. Sau „omul credincios 
este obedient din fire și deci mai ușor de guvernat”.

Sentințe greu de contraatacat precum „celebrarea 
și protejarea diversității sunt proiecte frumoase, dar 
realitatea cere să existe sacrificați și câștigători”. Sau 
„esența înțelepciunii pare a fi intuirea efemerității”.

Sau „doar în fața morții, omul obișnuit se uită în abis 
și este în mod special dispus să admită existența unui 
mediator divin”.

Iată și alta „dictatura ucide pe față, democrația pe 
ascuns”.

Voicu Bugariu apare în Fragmente de Jurnal  ca un 
gânditor cu valențe de moralizator.

Uneori „sinceritatea” lui Vociu Bugariu nu are 
suficente atuuri pentru convingerea celui care a fost, 
de asemenea, martor la respectivul eveniment, dar 
îl salvează talentul literar, adică felul cum relatează 
întâmplarea respectivă.

Din mărturisirile lui rezultă că a fost sefist part-time 
până prin '89, pentru că după revoluție se pare că a fost 
sefist cu normă întreagă.

Deși uneori VoIcu Bugariu este zgârcit cu relatările, 
totuși, chiar dacă ne dezvăluie, în general, doar ce-i 
convine, aflăm multe lucruri noi despre omul și autorul 
brașovean.

O șansă morală de a-l cunoaște și a-l „citi” mai bine.
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„Belle” (titlul original în japoneză fiind „Dragonul și 
prințesa pistruiată”) este un film științifico-fantastic de 
animație japonez, scris și regizat de vizionarul Mamoru 
Hosoda, ce se bazează și este inspirat de basmul 
francez din 1756 „Frumoasa și Bestia” de Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont.

Filmul a avut premiera mondială pe 15 iulie 
2021, la Festivalul de Film de la Cannes, unde a fost 
bine primit de critici și ovaționat în picioare timp de 
paisprezece minute. În România a fost lansat pe 4 
februarie 2022, devenind primul film anime distribuit 
în cinematografele din țara noastră, unde rulează atât 
în varianta originală, în limba japoneză cu subtitrare, 
cât și dublat în limba română. 

„Belle” spune povestea lui Suzu, o elevă timidă de 
17 ani care locuiește alături de tatăl ei într-un sat din 
Japonia. După moartea tragică a mamei ei, la care 
a asistat când era doar o fetiță, Suzu crește retrasă, 
încercând să nu iasă în evidență. Însă când își crează 
un cont în U, o realitate virtuală cu peste 5 miliarde 
de membri, în care se folosește ultima tehnologie de 
partajare corporală prin care utilizatorii intră astfel în 
pielea avatarurilor ce sunt create automat plecând de la 
informațiile biometrice personale, Suzu evadează prin 
intermediul avatarului ei, frumoasa... Belle, care devine 

o cântăreață de succes.
Mamoru Hosoda, regizorul și animatorul nominalizat 

la Oscar, a intenționat inițial ca „Belle” să fie un 
musical, dar a considerat ideea dificilă din cauză că 
Japonia nu are o cultură în a realiza astfel de filme. Cu 
toate acestea, muzica este esențială în „Belle”, iar Kaho 
Nakamura, cea care îi dă voce lui Suzu este totdată 
și cântăreață. Hosoda o consideră alegerea perfectă 
pentru rol, întrucât Nakamura nu numai că reușește 
să emoționeze prin glasul ei, dar a fost și implicată în 
scrierea versurilor, acestea având o mare încărcătură 
sentimentală pentru protagonistă.

Coloana sonoră a filmului este plină de forță și emoție, 
fiind un punct central al poveștii, reușind să țină spectatorul 
prins în mrejele călătoriei pline de aventuri și provocări 
prin care eroina ne poartă pe parcursul a două ore.

Spectacolul vizual pe care animația ne-o oferă este 
o experiență deosebită în sine. Pe de-o parte avem 
povestea din lumea reală a lui Suzu, în care ne este 
prezentată relația distantă pe care o are cu tatăl său, 
singurătatea pe care aceasta o resimte, tristețea ce o 
macină datorită pierderii mamei, precum și amintirile 
în care se refugiază, interacțiunile cu colegii de liceu, 
dar și cu băiatul pe care îl place, toate animate într-un 
mod superb, realist. Poți simți căldura zilelor însorite, 
ploaia ce-i îndeamnă pe toți să caute adăpost și vântul 
ce le bate prin păr atunci când aleargă. În sala de 
cinema, prin intermediul ecranului gigant, devenit un 
fel de portal, pătrunzi în lumea lui Suzu, trăiești odată 
cu ea și simți ceea ce simte, influențat de sunetele ce 
răsună pretutindeni, mișcat de emoția transmisă prin 
intermediul muzicii.

Pe de altă parte avem realitatea virtuală din U, în care 
Suzu este Belle, o tănără cu alură angelică și părul lung, roz. 
Animația este diferită, de poveste, colorată, strălucitoare. 
Aici Belle poate zbura, își schimbă ținutele în mod magic, 
iar scena pe care cântă este o balenă albastră ce plutește 
printre utilizatori. Totul este feeric, de la înfățișarea lui 
Belle, la avatarurile celorlalți membrii. 

Povestea însă devine palpitantă în momentul în 
care Belle întâlnește în U o creatură înfricoșătoare, 
Bestia, care locuiește singură într-un castel plutitor și 
este văzută drept un personaj negativ de către ceilalți 
utilizatori. Belle însă este intrigată de identitatea din 
viața reală a celui care se ascunde sub forma Bestiei, 
dar mai ales de rănile pe care acesta le are pe corp. Cine 
este de fapt Bestia și ce se ascunde în spatele furiei pe 
care o manifestă în U? Poate Belle să îl salveze?

Vă invit să pătrundeți în această lume animată și 
să o însoțiți pe Suzu în călătoria pe care aceasta o face 
pentru a deveni cine este cu adevărat. Mesajul este unul 
deosebit, cu puternic impact emoțional. Nu degeaba 
„Belle” deține cel mai mare număr de nominalizări pe 
care un film anime japonez le-a primit vreodată.

Belle – primul animé în cinematografele din România
BIANCA SOL
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DEBUT ÎN BD 
MĂDĂLIN ANDREI ȘTEFAN

Mădălin Andrei Ștefan este un tânăr absolvent al Facultății de arte vizuale și design a Universității de Vest din 
Timișoara. Este un talent deosebit, pe care îl așteptăm să confirme rapid.

           Redacția Helion
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CRISTIAN VI-

CORNEL 
SECU

Ovidiu Bufnilă este 
un autor român de 
literatură s.f. cu o 
oarecare notorietate.

Născut în Tg. Ocna 
în județul Bacău, a 

încercat de mai multe 
ori admiterea la facultăți 

tehnice cu durata de 5 ani, apoi, pentru că la secțiile 
de subingineri nu prea se completau locurile, a 
izbutit acolo. Repartiția, c-așa era atunci, a luat-o la 
Bistrița. N-a stat mult acolo, pentru că l-au chemat 
meleagurile natale.

Puse bine în funcțiune, pilele și-au făcut datoria. 
S-a obținut transferul.

La Bacău în aceeași vreme se reușise, tot prin 
repartiție guvernamentală, înpământenirea lui 
Alexandru Ungureanu, cel mai important membru 
al cenaclului SOLARIS din București, inginer, 
absolvent al Facultății de energetică de la Politehnica 
bucureșteană.

De fapt, Bufnilă, a fost mereu complexat de calitatea 
lui de subinginer. Atunci când își trimite peste tot CV-
urile el scrie absolvent al Facultății de mecanică din 
Galați.

Când am fost la Bacău prin 1983, l-am întâlnit 
pe Alexandru Ungureanu, care înființase cenaclul 
Clepsidra (al cărei lider era), cum e cu Ovidiu Bufnilă, 
dacă este în cenaclu, dacă participă frecvent.

Mi-a zis cam așa: „e un tip dificil, nu-și prea găsește 
locul. Vine destul de rar. Mult mai util este Răzvan 
Haritonovici sau Mihalcea.”

Ovidiu Bufnilă debutase literar, sub influența 
realismului magic sud-american. A fost influențat 
vizibil, nereușind să-și câștige un grad de libertate 

prea mare față de Borges sau Marquez.
S-a bucurat de prețuirea unor scriitori importanți 

de la revista VATRA din Târgu Mureș, în special 
Dan Culcer și Anton Cosma, iar în ultima vreme de 
susținerea lui Cornel Nistorescu, care-i publică, e drept, 
cu sincope temporale, o rubrică intitulată  „S.F. Politic”.

După Revoluție, ca tot românul injectat cu 
libertate și democrație, a fost cu funcții de conducere 
prin aparatul administrativ al Consiliului Județean 
Bacău, unde trecea drept un expert în comunicare, 
reprezentând cu abnegație și devotament interesele 
F.S.N.-ului, apoi ale P.D.S.R-ului, apoi ale P.S.D.-
ului. Nu atât sigla a contat ci mai ales, cei din gașca 
lui Hrebenciuc.

Cam în aceeași vreme, tot cu sprijinul aceleiași 
echipe de politicieni locali și centrali, s-a strecurat 
ca dascăl, e drept cu rang mititel la Universitatea din 
Bacău.

Nestatornic din fire, dar neavând nici pregătirea 
universitară necesară, n-a reușit să se înșurubeze.

Cam din aceeași perioadă i-a răsărit ideea 
„universului vălurit”.

Se zice că stătea cu Mihaela, soția sa, la malul mării, 
privind cum norii tulburi se apropiau de valurile care 
se grăbeau spre mal.

Și-atunci „Evrika... Voi răsturna toate teoriile 
fizicii cuantice. Asta-i adevărata formulă de naștere și 
existență a Universului”.

Și tot așa cu „Universul vălurit” peste tot la „Zilele 
cenaclului” cutare, la Convenția Națională cutare, la 
tabăra Atlantycron de la Cernavodă, terminând cu 
expunerea acestor idei în Helion Online, mandatul 
de redactor șef fiind al lui Adrian Chifu, dar 
responsabilitatea era a lui Adrian Bancu, realizator 
tehnic și comunicatorul major din partea redacției.

R A D A R

VĂLURIT ȘI FÂSÂIT (I)
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Ovidiu Bufnilă a sperat mereu să fie un scriitor care 
să fie în vârful știrului, când e vorba de orice, fie că-i 
literatură s.f., fie că e altceva. Locul lui trebuie să fie 
sus, așa socotea el mereu.

Numai că inspirația i-a jucat feste.
Să luăm un exemplu la îndemână.
În revista ANTARG S.F. a clubului piteștean cu 

același nume (nr. 7/2005), Ovidiu Bufnilă a publicat 
o povestire care s-a numit FĂLCI ÎNSÂNGERATE.

Este o proză stupidă, un montaj de absurdități sau 
cum zice autorul „o prosteală”.

Zice acolo Bufnilă „Universul oceanic este nimic 
(sic s.n.) altceva decât un fiind plin de sine care-și 
construiește propriile jgheaburi, propriile găuri de 
vierme, propriile depozite de virtualitate acvatică, 
folosindu-se de ființele fabuloase ale lumilor sale, ca 
de niște iluzorii puncte energetice”.

Profunzimi nebănuite ale gândirii bufniliene. Un 
vertij intelectual greu de prins și datorită faptului că 
Ovidiu Bufnilă călătorește „în ubicuul” lui.

Obsedat de acest termen, zice mai departe „poate că 
asta îl ajută să supraviețuiască, sau să se ascundă, deși 
în ubicuitățile sale nu am descoperit un urmăritor”.

Urmăritorul să fi fost Cătălin Badea (și Gheracostea) 
sau altcineva?

Dar de fapt poetica lui Bufnilă devine mai explicită 
pentru că mai departe „o membrană, care ruptă de 
„ubicuul” ei, umblă de colo-colo”.

Probabil de la acest termen vine și finalul 
povestirii Fălci însângerate „eu monstrul acvatic 
reorganizez ficțiunile pe potriva mea, terciuind între 
fălcile însângerate, (virgula e pusă de autor) gloria 
deșartă a scriitorilor, cenaclurile leșinate și prosteala 
cenaclurilor literare, care vorbesc despre deșertăciune 
și nu despre superbia aparenței”.

Rolul sanitar al lui Ovidiu Bufnilă încă nu a fost 
îndeplinit, existând cenacluri leșinate, dar și prosteala 
concursurilor literare ș.a.m.d.

Dar superbia aparenței rămâne.
Vă place superbia aparenței?
Nestatornic din fire, nemulțumit că societatea 

băcăuană, fie ea politică, fie culturală nu a știut să 
aprecieze geniul bufnilian, marele scriitor s.f. a simțit 
chemarea să fie trainer.

Să transmită din vastele lui cunoștințe celor care 
trebuiau să primească „darurile” lui Bufnilă.

Cine putea să formeze mai bine viitorii manageri ai 
României. Păi un manager fără școală de management 
ar fi nimerit.

Internetul asigură comunicarea. Ce dacă ideile sunt 

puține, ce dacă totul e ciupit de ici de colo, dar mai 
ales prin punctele esențiale. Doar mergem pe schema 
cu „prosteală”. Nu. Dacă ține bine, dacă nu, nu.

Să fie sănătoși și mergem mai departe. Mergem pe 
calea dezvoltării personale, așa cum a făcut și un tip 
de la Timișoara. Medic dentist, dar mare formator de 
manageri din noua eră postrevoluționară.

Scârțâiau din toate încheieturile programele, 
dar prețurile fiind modeste, ar fi trebuit să nu prea 
conteze. Prostime se găsește peste tot.

Dar n-a ținut nici acest „program”.
Superbia aparenței s-a fâsâit.
Vălurirea s-a aplatizat, iar Bufnilă și Ovidiu a fost 

măturat.
Să se-ntoarcă la scris? Îi cam secară ideile. 

Realismul magic era împins la zid de noul curent al 
fantasy-ului.

Să meargă la mare cu Mihaela și să analizeze mai 
bine valurile și apusurile de soare?

Sau să o ia spre Ceahlău, să bată o țâră toaca.
S-a gândit așa zile întregi, săptămâni întregi, apoi 

luni întregi... Apoi...
(continuare în numărul viitor)
 

R A D A R
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CORNEL
SERACIN

„NAGUAY BLICCALA ȘI FALSUL CĂLĂTOR ÎN TIMP”

„Naguay Bliccala și falsul 
călător în timp” este o proză 

scurtă ce poate fi încadrată 
în rândul nuvelelor S.F. 
și-l are autor pe Florin 
Giurcă, de formație 

inginer programator și 
profesor. Autor al mai 

multor povestiri S.F. și F., 
publicate în diferite reviste de 

specialitate, printre care amintim aici, Colecția S.F., 
„Gazeta SF”, „Helion” (online și tipărit), „Galaxia 
42”, dar și a câtorva romane care dezvăluie un autor  
al cărui crez literar este fantasticul ca aventură, 
Florin Giurcă ne introduce în noua sa creație într-un 
univers plin de acțiune și intrigă fascinantă. 

Acțiunea începe pe planeta Goa, în oraș intitulat 
Mashar. Planeta face parte din Imperiul Galactic, 
însă locuitorii acestui tărâm doreau să devină 
independenți de Imperiu, astfel că, planeta se afla în 
plină revoluție.

Catedrala Tuturor Misionarilor era punctul care 
aduna o mare parte a locuitorilor din Mashar pentru 
a-i ține departe de vântul schimbării, dar, unul dintre 
locuitori, pe nume Naguay Bliccala, inspirat, se 
pare, de cel pe care preoții acestui templu îl venerau 
în ceremoniile lor, numit Haphas Drekathon, a 
manifestat opoziție față de preotul Jenna Voss, 
spunându-le credincioșilor prezenți la ceremonie că 
„Eruditul Tata Reverend” este „arhiereul minciunii”.

Marele Eccleziarh al catedralei, Ngebex Hruman, 
reacționează la aceste acuze la adresa lui Jenna Voss 
și-l asasinează pe Naguay Bliccala sub privirile tuturor 
celor prezenți, dar trupul însângerat al lui Bliccala 
este răpit la cer de un „cilindrul de lumină” ce avea să 
coboare din „înălțimea turlei”. Aici se încheie, putem 
spune, capitolul introductiv al nuvelei.

Florin Giurcă ne prezintă o planetă Goa a 
cărei civilizație este încă departe de evoluția 
timpului galactic, cu locuitori supuși opresiunii 
unei ideologii ce are în centrul ei o zeitate numită 
Haphas Drekathon, despre care slujitorii din temple 
predicau că „a promis o mie de Revoluții îndestulate 
pe Câmpiile Fericirii” și îndemnau locuitorii la 

prozelitism predicându-le să aibă „inimi supuse și 
ascultătoare în piepturi”, astfel încât să primească 
învățăturile acelei zeități supreme. 

Din lumea planetei Goa, autorul nuvelei ne aduce 
în prim-plan un alt personaj, Lenyather Roherngo, 
din flota republicană, aflat la bordul navei Zainah 
Dunn și care, plictisit de zborurile intergalactice, 
s-a decis să solicite oficiului de Reintegrare al 
Veteranilor Galactici, „o reintegrarea temporară”, 
însă, pentru că procedurile de obținere a reintegrării 
temporare erau îndelungate, Lenyather Roherngo 
avea să renunțe, rămânând mai departe în rândul 
navigatorilor galactici.

Acest capitol ar fi cel de-al doilea al nuvelei, în 
care autorul ne introduce într-o lumea a civilizației 
avansate, separate de Imperiu, gata oricând să-
și mărească influența și să protejeze planetele și 
locuitorii lor ce doresc desprinderea din Imperiu.

Lenyather Roherngo primește o nouă misiune, 
aceea de a efectua o călătorie de cercetare pe planeta 
Goa, iar în timpul desfășurării acestei misiuni, 
primește ordin să-l supravegheze pe Naguay Bliccala, 
considerat de managerul său, comandorul Usaamah 
Hume, „o piesă de importanță maximă în acel 
puzzle de evenimente care au condus la prăbușirea 
Imperiului Sevillian”. 

Plecat în misiune, ajuns în jurul planetei Goa, 
Lenyather Roherngo a fost martorul scenei din 
Catedrala Tuturor Misionarilor și a intervenit 
salvându-l pe Naguay Bliccala. După ce-l readuce 
la viață, vindecându-i rana, Lenyather îl va reda pe 
Naguay comunității sale și-l retrimite pe Goa, însă 
cu avertismentul de a se feri de slujitorii din templu 
despre care îi transmite că „se puteau dovedi extrem 
de periculoși, în anumite circumstanțe”.

Interesant este cum autorul nuvelei lucrează cu 
personajele, încercând să transmită cititorului un 
mesaj prin care să-l determine la cugetare. Odată 
răpit și readus la viață, Naguay Bliccala îl consideră 
pe Lenyather Roherngo zeitatea cunoscută de 
slujitorii templului din Mashar cu numele de Haphas 
Drekathon. Misionarul neagă că ar fi această zeitate, 
însă Naguay insistă și-i amintește că în urmă cu o 
zi de a avea loc incidentul din templu, undeva într-o 



|   2022 |  #1-2 H E L I O N

7676

|   2022  |  #1-2 H E L I O N

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă

pădure, chiar el i-ar fi transmis cum că Jena Voss ar 
fi un fals slujitor al lui Haphas Drekathon.

După acest al treilea capitol al nuvelei, autorul 
readuce cititorul în continuarea primului capitol, 
Naguay Bliccala ridicându-se din locul în care a 
căzut, ca și cum nu ar fi pățit nimic, plecând acasă. 
Ajuns casă, Naguay Bliccala este contactat de 
zeitatea Haphas Drekathon și este investit cu titlul 
de profet al acestei zeități. Ca semn al ungerii sale 
ca profet, zeitatea îi oferă o canistră cu „untură de 
narval” pentru a da săracilor și bolnavilor să bea 
din ea. Untura de naval era un fel de apă sfințită pe 
care slujitorii din templu o foloseau pentru a stropi 
participanții la ceremoniile care aveau loc în templu, 
însă niciodată clerul nu a dezvăluit că această 
untură de naval este dătătoare de viață veșnică și 
vindecătoare de boli, dacă este băută. 

Flota republicană sprijinea revolta ce avea loc 
pe planeta Goa pentru independența de Imperiul 
Galactic, iar Naguay Bliccala era alesul prin 
intermediul căruia cei din flota galactică încercau 
să arate mulțimii subjugate de falsa ideologie că 
puterea conducătoare a planetei este deținută de un 
grup restrânsă care dorește să-și mențină privilegiile 
și să lase masa locuitorilor să se zbată în întunericul 
necunoașterii depline a adevărului. 

Naguay Bliccala era considerat de puterea de pe 
Goa un reprezentant al anarhiștilor care dorea să 
scoată planeta de sub Imperiu și să devină el unicul 
conducător al ei, luând locul prefectului Griback, 
prefect care mai avea puține zile până la expirarea 
mandatului său. 

Atunci când soldații puterii politice au pornit spre 
casa lui Naguay Bliccala pentru ca să-l aresteze, odată 
ajunși la el, Naguay este răpit de „o elipsă de lumină 
violetă” și readus la bordul navei Zainah Dunn, într-un 
timp care se afla cu 200 de ani înaintea celui de pe Goa. 

La întâlnirea cu Naguay Bliccala, Lenyather 
Roherngo avea să rămână surprins, necunoscând 
„rațiunea computerului” pentru care a fost readus 
la bord. Lenyather Roherngo va încerca să și-l 
subordoneze oarecum pe Naguay Bliccala și-i 
propune să-l trimită pe o nouă planetă, acolo unde 
se găsesc acei „narvali” despre care aflăm că sunt 
de fapt niște „vaci uriașe”, iar ceea ce se cunoștea 
pe Goa ca fiind „untura de narval”, este, de fapt, 
laptele lor care dă viața veșnică. Lenyather Roherngo 
îi spune lui Naguay Bliccala că și-a achiziționat o 
proprietate acolo și că are în vedere să se retragă pe 
acea proprietate, dar până atunci îl va lăsa pe Naguay 
să o îngrijească. 

Naguay Bliccala acceptă propunerea, însă, când 
Lenyather Roherngo încerca să-l trimită pe noua 
planetă, comenzile sale nu au fost ascultate de 
bordul de comandă, așa că avea să eșueze, dar avea 
să primească vestea că are de îndeplinit o nouă 

misiunea, de această dată chiar pe planeta Goa, el 
urmând să-l înlăture pe prefectul imperial Griback și 
să instaureze republica peste planetă. 

Cel care va merge pe acea planetă Elyseum, despre 
care-i vorbise Lenyather Roherngo lui Naguay 
Bliccala, era chiar eroul care a eșuat misiunea pe Goa, 
Naguay Bliccala. Astfel, nuvela se încheie, Marele 
Comandament inversând rolurile, noua misiune a 
lui  Lenyather avea să înceapă la o zi după incidentul 
din templu, în 26 Morganwand din anul 8998 de la 
Fondarea Imperiului Galactic. 

Proza lui Florin Giurcă, „Naguay Bliccala și falsul 
călător în timp”, a fost publicată în ediția din luna 
februarie 2022 a revistei on-line „Gazeta SF”, iar 
titlul ei ridică un semn de întrebare vis-à-vis de cine 
ar putea fi falsul călător în timp, Naguay Bliccala 
sau Lenyather Roherngo. Povestirea are și o partea 
de umor în conținutul ei, însă acest umor este foarte 
subtil, se întrevede printre rânduri, iar intriga este 
una palpitantă, prezentată în două planuri, cel al 
planetei Goa și cel al navei din flora republicană. 

Naguay Bliccala este un personaj ce provine din 
rândul așa-zișilor „oameni din popor”, el fiind „alesul” 
flotei republicane pentru a scoate Goa din sistemul 
imperial. Lenyather Roherngo este un personaj ajuns la 
o vârstă înaintată, care, obosit de numeroasele misiuni 
avute în spațiul galactic, spera să revină pe planeta flotei 
republicane pentru a primi o funcție administrativă, 
ceva mai sedentar, însă, în final, fără răbdarea de 
a parcurge pașii necesari unei reîntoarceri în timp, 
renunță și continuă să rămână navigator galactic.

Florin Giurcă prezintă în această nuvelă o lume 
fascinantă și tratează teme mari din lumea S.F.-ului 
universal, revoluția, involuția și evoluția, politica și 
puterea, apropiindu-se, momentan la o scară mai 
mică, de stilul celebrului scriitor american de S.F., 
Frank Herbert. 

Activitatea desfășurată în lumea literaturii S.F. și F. 
nu a rămas fără ecou, Florin Giurcă câștigând premii 
pentru proza scurtă, premiul „Ion Creangă” (basm), 
un premiu pentru nuvelă, la Festivalului-concurs de 
literatură „Rezonanțe udeștene”, premiul Asociației 
Culturale „Cervantes”, pentru miniromanul 
„Calculus”, premiul al II-lea la Concursul Național 
de Proză Scurtă S.F. Helion 2017, pentru povestirea 
„Minunea de la Lochganvich”, alte premii naționale.

De asemenea, Florin Giurcă a mai primit 
nominalizări pentru premii, la cea de-a XLI-a 
ediție a premiilor naționale a Convenției Naționale 
a Cluburilor și Autorilor de Science-Fiction din 
România (ROMCON), la secțiunea „Roman”, pentru 
„Glykon” și la secțiunea „Volum de Povestiri”, pentru 
„Fantazio Blues”, precum și la cea de-a XLIII-a ediție 
a premiilor naționale a ROMCON, pentru „Coarne de 
bour”, la secțiunea „Roman”. 
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În proza scurtă, Lecția, publicată în 
revista Utopiqa, aprilie, 2022, Ciprian 
Măceșaru ne introduce într-un univers 
abrupt, spontan, fără zone de confort, 
poate și datorită spațiului redus. 
Cooperantă cu imaginația cititorului 
până la un punct, proza prezintă o 
răsturnare de percepție la mijloc, bine 
trasată, precum o lamă de bisturiu 
chirurgical. Întregul conflict dintre 
maestru și discipolul său devenind 
subit o șaradă bine ticluită. Pentru 
unele gusturi poate prea abrazivă, dar 
de o finețe literară aparte. Unde ni 
se arată, încă o dată, că nu mărimea 
textului contează, din contră, toate 
acele povestiri întinse, ce depășesc cu 
ușurință zece pagini, nu au suflul și nici 
precizia unui text închegat de o pagină 
și jumătate. Nu de cuvinte duce lipsă 
imaginația cititorului, ci de stimulări 
potrivite. Propoziții scurte, fără descrieri 
în exces, atât cât este nevoie pentru a 
crea un spațiu minimal, suficient în 
ciuda semnelor laconice. 

Chiar și expresia, „soarele ucigător”, 
poate părea la prima vedere o formulare 
uzitată, dar nu este, pentru că are în spate, o 
serie de cuvinte bine legate, prin care autoraul 
ne schițează un suport arhisuficient, precum o 
lecție de construcție, strict cu elemente esențiale, 
atât cât are nevoie textul în sine pentru a sta în 
picioare, repet, în pofida lungimii. 

Cel mai bun pasaj din text, îl găsim aproape de 
miezul povestirii, când descoperim dualitatea 
maestrului, bine proporționată și apoi atât de 
elegant pusă în altă lumină. Maestrul devenind 
un caracter adus cu picioarele pe pământ, 

înzestrat cu o mare putere de înțelegere la 
prima vedere, normalizat spre sfârșit, nu-și 
pierde însă originalitate, din contră. 

„– Viperele astea nu ne pot face rău, zise 
maestrul deschizând ochii.

–  No shit!, spuse discipolul, pierzându-și 
dintr-odată dorința de a mai fi respectuos.

–    Noi suntem cei veninoși.”    
Punctul de cotitură, unde discipolul, care 

„merge îngândurat în urma maestrului”, 
primește o tușă ironică, slab accentuată, cu o 
mână experimentată, asigură intriga narațiunii.   

Spor la citit!

Lecția
IONUȚ MANEA
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Pygmalion, altă variantă
Povestirea ce poartă titlul „Pygmalion și Aferdita” 

îl are ca autor pe tânărul scriitor Andrei Ungureanu 
și a fost publicată în revista on-line egophobia.ro, în 
ediția din luna martie 2022. 

Povestirea poate fi încadrată în curentul literar 
cunoscut sub numele realism, însă poartă în finalul 
ei și elemente fantastice inspirate din folclorul 
românesc. 

Despre titlul povestirii, putem susține că se 
bazează pe două personaje mitice, Pygmalion, un 
sculptor singuratic care a creat din fildeș sculptura 
unei femei, pe care a numit-o Galateea, iar cu 
ajutorul zeiței Afrodita (zeița dragostei în mitologia 
greacă) i-a dat viață și s-a căsătorit cu ea. Numele 
zeiței din titlul povestirii este scris în varianta 
albaneză, Aferdita, putându-se traduce și Venus, 
varianta din mitologia romană a zeiței dragostei. 

Trecând la subiectul povestirii, primul cadru în care 
intrăm în contact cu personajele principale, Marius și 
Augustin, este plasat la o terasă din Parcul Crângași, 
acțiunea petrecându-se vara. Cei doi prieteni beau 
bere și discută. Din dialogul lor, aflăm că Augustin 
tocmai a încheiat o relație amoroasă cu Diana și că nu 
mai este dispus să înceapă o altă relație. 

Prietenul său Marius îi recomandă, pentru a avea 
succes într-o viitoare relație amoroasă, să-și schimbe 
atitudinea, iar pentru asta îi propune să urmeze 
cursuri de dezvoltare personală sub îndrumarea 
unui maestru. Pentru că Marius cunoștea unul, 
îi povestește lui Augustin cum a străbătut munții 
României, în grup, sub îndrumarea acestui maestru.

Din răspunsul dat de Augustin, aflăm că el nu 
consideră o soluție aceste cursuri, dar, pentru că-i 
place muntele, primește să intre în grupul care făcea 
drumeții prin munții României. Așadar, pregătit cu 
cele necesare urcatului pe munte, Augustin merge 
în drumeție, alături de Marius, integrat într-un 
grup condus de psihologul Pera Sonu, care ține 

cursuri pe probleme de „masculinitate”. Ascultă cu 
interes aceste cursuri, însă continuă să fie dominat 
de „Efectul Pygmalion”.

Într-una din zilele drumeției, Augustin avea 
să se rătăcească de grup. În timpul când încerca 
să găsească grupul, personajul povestirii avea să 
întâlnească un luminiș, iar în jurul focului vede trei 
figuri feminine, una dintre acestea atrăgându-i în 
mod special atenția prin frumusețea ei. Asemeni lui 
Pygmalion, Augustin avea să fie străbătut de „fiorul 
dragostei” pentru această făptură pe care a numit-o 
Aferdita. Atunci când cele trei făpturi îl descoperă, 
fug, iar el  a rămas căzut în acel loc, leșinând, până 
când Salvamontul a reușit să-l găsească și să-l 
adăpostească la loc sigur. 

Finalul povestirii este marcat de un fel de alienare 
a personajului Augustin, despre care autorul ne 
spune că s-a mutat într-un sat de la baza muntelui 
și a devenit „cel mai bun ghid montan din Munții 
Piatra Craiului și Făgăraș”.

Tânărul autor al povestirii reușește să surprindă 
foarte bine în subiectul prezentat, elementul 
fantastic popular, cunoscut sub numele de iele, 
făpturi feminine reprezentante ale iadului, care 
pedepsesc oamenii ce dorm noaptea sub pomi sau 
sub cerul liber, iar personajul Augustin, în timpul 
în care a rătăcit prin munți, rămânând în afara 
grupului, a fost în situația de a dormi sub cerul 
liber și, spre ghinionul lui, a întâlnit aceste făpturi 
feminine aducătoare de pedepse. 

Autorul povestirii „Pygmalion și Aferdita”, 
Andrei Ungureanu, este cunoscut pentru publicarea 
volumului „Povestiri și întâmplări din țara fumului”, 
tema preferată fiind viața rurală contemporană, 
iar în prezent lucrează la un roman despre 
dezrădăcinare, imigrație și căutarea unui sens.

CORNEL SERACIN
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Liviu Surugiu pe lună

Liviu Surugiu, scriitorul dăruit cu 
toată energia s.f.-ului românesc, este 
singurul român care va fi prezent în 
capsulele timpului LUNAR CODEX, 
(alături de NOVA și POLARIS) care 
fac parte din programul ARTEMIS 
1, realizat de NASA și TESLA, via 
SPACE X.

Selecția artiștilor din cele 94 de țări a fost făcută de 
Samuel Peralta.

Robotul care va transporta placa de aur în care este și 
povestirea Alegere a lui Liviu Surugiu (apărută în 2020 
în Galaxy’s Edge Magazine), va ajunge pe lună în 2023.

Traducerea povestirii îi aparține Andradei Coos.
Despre programul ARTEMIS și LUNAR CODEX aflațo 

mai multe accesând site-urile NASA.
La închiderea ediției, redacția de știri a televiziunii 

PRO TV programa o filmare acasă la Liviu Surugiu. 
Succes Liviu în continuare! E o mare izbândă pentru 
S.F.-ul românesc.

Premiile Internaționale Helion, care se acordă din 2016 
unor distinși cercetători în domeniul artelor și science-
fiction și imaginarului, vor fi acordate pen tru anul 2022 
în urma unei ceremonii speciale, care va avea loc în cadrul 
celei de-a doua zile a Conferinței Internaționale Helion.

În 8 mai EMANUELA ILIE, profesor univ. dr. 
la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și 
LETTERIO TODARO, profesor univ. dr. la Universitatea 
Catania din Italia sunt laureați din 2022.

Le dorim o prezență tot așa de strălucitoare și la edițiile 
viitoare ale Conferinței Internaționale Helion.

O echipă internațională de 
cercetare a descoperit o nouă 

lume exotică în vecinătatea 
sistemului solar: TOI-2257b

Studiind planetele extrasolare, oamenii de știință 
au scos la iveală câteva lucruri interesante în ultimele 
decenii. Astronomii, nu numai că au descoperit tipuri 
complet noi de planete - Super Jupiteri, Jupiteri fierbinți, 
Super-Pământuri, Mini-Neptuni etc. - ci au dezvăluit 
și lucruri noi despre arhitectura sistemului solar și 
dinamica planetară. De exemplu, astronomii au văzut 
mai multe sisteme de planete în care orbitele planetelor 
nu se conformau cu sistemul nostru solar.

Potrivit unui nou studiu condus de Universitatea din 
Berna, o echipă internațională de cercetători a observat 
recent un Mini-Neptun (TOI-2257 b) care orbitează o 
stea pitică roșie situată la aproximativ 188,5 ani lumină 
de Pământ. 

Această fascinantă exoplanetă, de aproximativ 
două ori mai mare decât Terra, este un „mini-Neptun” 
temperat care orbitează în jurul unei stele reci pe o 
orbită de 35 de zile extrem de eliptică. Orbita excentrică 
a acestui mic gigant de gheață a fost interesant la această 
descoperire. Acesta este de aproape două ori și jumătate 
mai excentrică decât Mercur, ceea ce face din TOI-2257 b 
cea mai excentrică planetă descoperită vreodată.

În sistemul nostru solar, Mercur are cea mai excentrică 
orbită a oricărei planete, cu un rating de 0,205. Dacă 
orbita lui Mercur ar fi trasată pe un plan bidimensional, 
o dimensiune ar fi cu 20% mai lungă decât cealaltă. 

Premiile internaționale Helion

Mariano Martin Rodriguez
Semnalăm un succes strălucitor al tinerei reviste 

SCI PHI JOURNAL la Eurocon-ul de la Luxemburg 
din acest an.

Editată de către Mariano Martin Rodriguez și Adám 
Gerencsér revista a primit premiul Hall of Fame (la fel 
ca Helion anul trecut). Mariano Martin Rodriguez este 
un prieten al României și al clubului Helion, un foarte 
talentat cercetător al S.F.-ului,un traducător foarte bun din 
română, franceză, engleză și, bineînțeles, spaniolă (cred că 
ar merita susținut din partea ARCASF ca propunere pentru 
cel mai bun traducător la ediția din 2023 a Eurocon-ului.)

Sper ca în 29 mai această idee să prindă contur.
Felicitări Mariano și pentru Premiu Eurocon, dar și 

pentru HELIX, revista academică editată prin grija ta la 
Madrid.

ROMCON-43
Ediția a 43-a a Convenției Naționale de S.F., cunoscută 

sub numele de ROMCON, se va desfășura în perioada 28-
29 mai a.c., online, folosindu-se aplicația ZOOM.

Iată invitații acestei ediții:
Invitați de onoare: scriitorul EUGEN CADARU și 

artistul vizual DAN VOINEA.
Invitaţi speciali: CORNEL BĂLAN, IONUȚ MANEA, 

LUMINIȚA MANOLE.
Fan invitat special: CRISTINA NEGREANU.
Juriul celei de-a 43-a ediţii a ROMCON-ului este format 

din: MIRCEA OPRIŢĂ, preşedinte; DANIEL BOTGROS, 
EUGEN CADARU, VLAD FRÎNGHIU, OVIDIU VITAN 
- membri.

Programul ROMCON se va putea găsi pe site-ul arcasf 
după data de 10 mai 2022.

Primii înscriși la ROMCON sunt: Paul Sava din Iași (22 
februarie) și Cornel Seracin din Timișoara (9 martie, a.c.)

Taxa de participare (înscriere) la ROMCON este de 25 
de lei.

Buletinul de vot pentru premiile naționale de S.F. se 
găsește pe site-ul www. arcasf.ro
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 A optzecea Convenție Mondială de Science Fiction, 
Chicon 8,  va avea loc în Chicago, în perioada 1-5 
septembrie. Invitații de onoare sunt: Floyd Norman, 
artist invitat de onoare, Edie Stern și Joe Siclari, fani 
inivitați de onoare, Erle Korshak, invitat de onoare, 
Gene Ha, Dr. Eve L. Ewing, Eric Wilkerson, invitați 
speciali. Chicago este un centru puternic al SF-ului 
American, iar organizarea Congreselor Mondiale a fost. 
în general, ireproșabilă. Să sperăm că vom avea măcar 
un reprezentat al fandomului românesc la Chicon 8.

Chicon 8

Luna lui Saturn, Mimas, pare 
să aibă un ocean intern de apă 
lichidă

Datele trimise de misiunea „Cassini” continuă să 
alimenteze noi descoperiri în spațiul extraterestru. Cea mai 
recentă descoperire provine de la Saturn, micuța lui lună, 
Mimas, poate avea un ocean intern. Dar, cum au descoperit 
oamenii de știință că Mimas are un ocean intern?

Totul se datorează misiunii „Cassini” la Saturn, o 
colaborare între N.A.S.A., E.S.A. și Agenția Spațială 
Italiană, misiune încheiată cu o plonjare în Saturn în 

anul 2017, numită Marea Finală. Înainte de a-și încheia 
misiunea cu o scufundare intenționată în atmosfera 
gigantului gazos, instrumentele navei spațiale au detectat 
o librație neobișnuită în rotația lui Mimas, aceste librații 
fiind adesea indicatori ai unei lumi active din punct de 
vedere geologic, cu un ocean subteran.

Cercetătorii au ajuns la concluzia că o coajă de gheață 
cu o grosime de 24 până la 32 km acoperă oceanul 
interior al lui Mimas. Aceasta ar putea fi comparat cu 
coaja de gheață a Europei, care are probabil 10-30 km 
grosime și cu Enceladus, care are probabil 30 până la 40 
km grosime.

 

În anul 2024 este programată o nouă misiune 
care va explora una din lunile planetei Jupiter, 
Europa. Misiunea se numește „Europa Clipper”, 
iar nava spațială va orbita Jupiter și va efectua mai 
multe zboruri apropiate de Europa pentru a aduna 
date despre atmosfera, suprafața și interiorul 
Lunii.

Luna lui Jupiter, Europa, aduce dovezi puternice 
ale unui ocean lichid subteran, acest satelit al celei 
de-a cincea planete de la Soare fiind  considerată 
de mulți cercetători drept cel mai probabil loc din 
Sistemul nostru Solar care ar putea adăposti viață.

Deoarece misiunea a trecut revizuirile anul trecut, asamblarea navei spațiale are loc în camerele curate ale 
Jet Propulsion Laboratory, cu componente și instrumente științifice ce au sosit din întreaga SUA și Europa. 
Înainte de sfârșitul anului, cea mai mare parte a hardware-ului de zbor este de așteptat să fie finalizată. Pentru 
această misiune, nava spațială este echipată cu nouă instrumente științifice pentru investigații, de la adâncimea 
și salinitatea oceanului până la grosimea scoarței de gheață și până la caracteristicile potențialelor „penuri” care 
ar putea evacua apa subterană în spațiu. De la Cape Canaveral, Florida, nava va fi lansată în spațiu pentru a se 
îndrepta spre Jupiter, în octombrie 2024.

Viitoarea misiune „Europa Clipper”
 va explora Luna înghețată a lui Jupiter
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Eurocon 2023
Anul viitor, în 2023, EUROCON-ul se va 

desfășura la Uppsala, Suedia, în perioada 8-11 
iunie. 

Tema EUROCON-ului va fi Conflictul. Suedia 
este și țara actualei președintă a Societății 
Europene de Science Fiction, Carolina Gomez 
Lagerlorf. 

Invitații de onoare sunt: Johan Egerkrans,  
(Suedia), Merja Polvinen (Finlanda), 
Francesco Verso (Italia) și Martha Wells 
(SUA). Sunt așteptări mari de la acest EUROCON. 
ARCASF încearcă să pregătească o delegație 
românească, care să participle într-un mod 
convingător la acest eveniment. 

Asociația Science Fiction & Fantasy de Poezie a 
fost fondată ca Asociația Science Fiction de Poezie 
în 1978 pentru a reuni poeți și cititori interesați 
de poezia speculativă. Membrii au votat pentru 
redenumirea organizației în 2017. Ce este poezia 
sf/f? Fiecare are o definiție unică. Cu siguranță, este 
poezie (vă lăsăm această definiție), dar este o poezie 
cu un anumit element de speculație în sens restrâns 
- de obicei science fiction, fantezie sau horror, deși 
unele includ știință pură. Fondatorul SFPA, Suzette 
Haden Elgin, și-a împărtășit părerile despre poezia 
SF în titlul : „Despre poezia științifico-fantastică”.

Asociația Science Fiction & 
Fantasy de Poezie

Probele lunare aduse la 
finalul misiunii Apollo 

17, deschise pentru 
prima dată

Apollo 17 a fost ultima misiune Apollo a NASA 
și ultima dintre cele șase care a ajuns pe Lună și 
înapoi. Cei trei astronauți (Gene Cernan, Ronald 
Evans și Harrison Schmitt) au aterizat în Valea 
Taurus-Littrow, pe marginea de est a Mării 
Serenitatis și au avut misiunea să obțină mostre 
de roci antice din munții lunari și să caute dovezi 

ale activității vulcanice pe fundul văii. Echipajul 
aflat în acea misiune a colectat aproximativ 115 
kg de mostre lunare, cea mai mare sarcină utilă 
colectată vreodată de o misiune Apollo.

Astronauții au pus mostrele în containere 
speciale pentru mostre de mediu, recipientele 
purtând sigilii pentru a proteja proba închisă de 
gazele atmosferice înainte de a fi deschise într-o 
cameră cu vid la Centrul Spațial Johnson. De la 
revenirea misiunii Apollo 17 pe Terra au trecut 
aproximativ 50 de ani, iar NASA a decis că 
acum este momentul să prezinte ultima probă 
lunară nedeschisă din Programul Apollo.
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Încălzirea globală are efecte asupra regiunilor 
polare ale Terrei, noul studiu realizat asupra 
Insulelor Orkney de Sud arată că regiunea s-a 
încălzit semnificativ începând cu anii 1950 și, 
se pare că, temperaturile ridicate din Orkney de 
Sud, chiar depășesc încălzirea globală.

Un studiu nou arată că în aceste insule 
îndepărtate lucrurile se schimbă. Potrivit 
studiului intitulat „Accelerarea încălzirii 
climatice și dinamica plantelor în Antarctica”, 
cele două specii de plante vasculare de pe Insula 
Signy au răspuns la accelerarea schimbărilor 
climatice cu un „avans izbitor”, aceasta fiind 
prima dovadă în Antarctica pentru răspunsuri 
accelerate ale ecosistemelor la încălzirea 
climatică, confirmând observații similare în 

emisfera nordică.
Ne întrebăm, ce înseamnă, pentru viitorul 

Antarcticii, creșterea sporită a plantelor 
native din cauza încălzirii climei? Plantele, 
prin creșterea lor, elimină mai mult CO2 din 
atmosferă prin fotosinteză. 

Încălzirea climei „… va duce, de asemenea, 
la riscuri crescute din cauza înființării 
speciilor non-indigene. Acestea pot depăși 
speciile native și pot declanșa pierderi 
ireversibile a biodiversității și schimbări ale 
acestor ecosisteme fragile și unice”, susțin, 
în concluzie, autorii studiului intitulat 
„Accelerarea încălzirii climatice și dinamica 
plantelor în Antarctica”.

Sursa: universetoday.com

Încălzirea globală aduce vegetația în 
Antarctica

Misiunile cu echipaj pe Marte, în următorul 
deceniu, sunt plănuite să fie organizate de 
NASA și China. Sigur, pe lângă că aceste noi 
misiuni reprezintă un salt extraordinar în ceea 
ce privește explorarea spațiului, ele prezintă 
provocări logistice și tehnologice semnificative. 
Misiunile se pot lansa pe Marte doar la fiecare 
26 de luni, atunci când cele două planete se 
află în cele mai apropiate puncte de pe orbită 
una de cealaltă (în timpul unei „Opoziții”), iar 
cu tehnologia actuală, pentru a tranzita de pe 
Pământ pe Marte, ar dura șase până la nouă 
luni.

Un tranzit unic, cu propulsie nuclear-termică 
sau nuclear-electrică (NTP/NEP), ar putea dura 
100 de zile pentru a ajunge pe Marte, dar, o 
echipă de cercetători de la Universitatea McGill 
din Montreal a evaluat potențialul unui sistem 

de propulsie termică cu laser. Potrivit studiului 
efectuat de această echipă de cercetători, o navă 
spațială care se bazează pe un nou sistem de 
propulsie - în care laserele sunt folosite pentru 
a încălzi combustibilul cu hidrogen - ar putea 
reduce timpul de tranzit către Marte la doar 45 
de zile!

O mare parte din tehnologia din această 
arhitectură de misiune propusă este încă în 
faza de teorie și dezvoltare și nu există nicio 
îndoială cu privire la potențialul ei. Reducerea 
timpului necesar pentru a ajunge pe Marte la 
câteva săptămâni în loc de luni va aborda două 
dintre cele mai mari provocări pentru misiunile 
pe Marte - considerente logistice și de sănătate.

Sursa: universetoday.com

Misiuni pe Marte, în doar 45 de zile, 
trimise cu lasere
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