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CRISTIAN VI-HELION ȘI EUROCON-UL
CORNEL 

SECU

Clubul Helion și, impli-
cit, publicațiile lui tipărite 
HELION și BIBLIOTECA 
NOVA au avut bune 
legături cu cea mai 
importantă Convenție 

Europeană de Science-
Fiction – EUROCON.
Revista Helion a devenit cea 

mai laureată publicație românească 
la Convenția Europeană, fiind distinsă cu premiul 
pentru fanzin și magazin s.f. în anii: 1984 la Brighton 
(în Marea Britanie), în 1988 la San Marino (în Italia) și 
în 2021 la Fiuggi (în Italia) din nou.

Niciodată la EUROCON-urile respective Helion nu a 
avut vreun reprezentant.

În Anglia în 1984 România a fost reprezentată de 
Ion Hobana, care a plecat din București cu traduceri ale 
revistei Helion din 1983,  în engleză, franceză și rusă.

Apoi a urmat succesul din San Marino din 1988, 
când am trimis mai multor reprezentanți din juriu 
traducerea în engleză a revistei.

În 1989 la Budapesta BIBLIOTECA NOVA, care 
era șapirografiată atunci, a fost distinsă cu premiul 
EUROCON pentru publicații.

În 1994 clubul Helion a fost pivotul organizării 
EUROCON-ului de la Timișoara, EUROCON care a 
ieșit foarte bine, stârnind aprecieri unanime din diverse 
colțuri ale Europei.

Subsemnatul, Cornel Secu, a fost distins atunci cu 
premiul pentru cel mai bun promotor.

Se trece și acest premiu în contul Helion-ului.
Premiul de anul acesta de la Fiuggi (Italia) a însemnat 

o mare surpriză, ca și premiul de la Brighton din 1984 
din Anglia.

De ce este o mare surpriză? Pentru că în țară există 
o ruptură clară în fandom. O tabără anti-ARCASF, deci 
și anti-Helion, cu atacuri periodice, mai ales atunci 
când se organizează ROMCON-uri și, iarăși, când se fac 
nominalizări pentru premiile EUROCON.

Aceiași căței, cățeluși de ani de zile, lătrând la lună 
și la stele.

În ultimii ani plutonului vechi li s-au alăturat câteva 
voci din disidența produsă la Helion în 2019. Printre 
acestea sunt și personaje de la care nu mă așteptam la 
așa ceva: Daniel Timariu și Cristian Vicol.

Când e vorba de caractere în s.f.-ul românesc, te poți 

aștepta la orice: turnători sadea, turnători mascați, 
dar, mai ales, cei care fac viraje de 180 de grade, în 
funcție de cum bate vântul, cu o seninătate și o voioșie 
dezarmante. Aici campioni îi socotesc pe Marian Truță, 
Darius Hupov și Daniel Timariu.

Tuturor le doresc sănătate. 
Dar să ne întoarcem la surpriza de anul acesta de la 

EUROCON.
Unu – a existat în ultimii 2-3 ani o anumită ostilitate 

a unor reprezentanți ai juriului EUROCON, față de 
propunerile ARCASF.

Doi – a existat o anumită presiune din partea unor 
„reprezentanți” ai fandomului românesc, bineînțeles, 
neautorizați, dar care se bucură de o anumită (sau, 
mai bine zis, se bucurau) trecere pe lângă o parte din 
membrii juriului, ca și pe lângă unii reprezentanți ai 
unor țări, mai ales cele din fosta Iugoslavie (cum ar fi 
Muntenegru, Croația, Serbia).

Trei – o anumită adversitate din partea câtorva 
fandomuri din Marea Britanie (Irlanda, Anglia).

Cu toate acestea Helion-ul a ieșit biruitor.
Repet, fără să aibă vreun reprezentant, fără să aibă 

vreo echipă de lobby.
Ca să ieși învingător în competiție cu publicații 

foarte puternice din Anglia, Franța, Germania, Olanda, 
Suedia, Polonia, Ungaria, nu-i deloc la îndemâna 
orișicui.

La premiul Chrysalis BIANCA SOL cu MAJESTIQUE 
avea șanse mari din start, știindu-se modul de premiere.

Așadar, la Fiuggi în Italia, Helion-ul (clubul) a reușit 
dubla, cum se zice în sport.

Două premii la EUROCON pentru un club românesc 
este un succes care se întâmplă pentru prima dată. 

Sperăm că pentru Clevetici Demagogul clevetirea va 
fi mai puțină. Bine ar fi să fie închisă definitiv.

Organizarea SESIUNII HELION cu o bună participare 
în 2020 și în 2021, a Conferinței Internaționale Helion 
în 2021, a concursurilor Helion (Casa de Cultură a 
municipiului Timișoara și-a încălcat obligațiile de a 
acorda premiile, și de a susține programul de activități 
al Clubului Helion în anul 2021) a însemnat un efort 
de organizare deosebit, care a fost răsplătit prin 
calitatea participării, prin nivelul intelectual ridicat al 
conferințelor și comunicărilor.

Helion-ul s-a dovedit în ultimii doi ani, trecând prin 
pandemie, că este puternic și reprezentativ, aducând 
lauri importanți fandomului românesc și Timișoarei.

E D I T O R I A L
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CRISTIAN VI-POARTA STELARĂ
RODICA
BRETIN

Ne apropiam de Poartă.
O simţeau caii – o 

nelinişte ce îi făcea să 
tremure ca înainea unei 

haite de lupi. O simţeau 
oamenii – un sentiment difuz 

de „n-ar trebui să fim aici“. Şi aveau dreptate: să 
doarmă şi să mănânce cu armele lângă ei, să privească 
la răstimpuri peste umăr, spre sudul de unde nu ne 
hăituia decât vântul.

Călăream din zori până la apus, oprindu-ne numai 
când animalele se prăbuşeau sub noi de oboseală. Iar 
Russell Morgan tot nu era mulţumit, spunea că ne 
târâm. De ce graba asta? Curând, am înţeles. Dacă 
oamenii nu erau în pragul epuizării ar fi auzit glasul 
instinctului care le urla să nu meargă mai departe, să 
se întoarcă între repere familiare.

Ne aflam încă în Teritoriile de Nord-Vest ale 
Canadei. Împrejur, aceiaşi copaci, stânci, lacuri, dar... 
ceva se schimbase. Graniţa între firesc şi stranietate se 
subţia mereu. Până şi ploaia cădea altfel. 

Iar furtuna de-acum nu era una normală.
Ne trezisem în miez de noapte sub o boltă mai 

strălucitoare decât un pom de Crăciun. Deasupra, 
aurora boreală îşi scutura faldurile fosforescente. 
După o vreme a pălit, iar cerul s-a făcut din nou negru; 
nu şi întunecat. Sfere de foc se rostogoleau pe boltă de 
la vest la est – erau zeci, sute. Fulgere globulare?

Orice fenomen natural poate fi explicat prin 
raportarea la un altul, cunoscut, sau aşa se spune. 
Dar ce te faci, când dispare sistemul de referinţă? O 
furtună, chiar electrică, nu se dezlănţuie din senin, în 
linişte, ca şi cum o barieră nevăzută absoarbe vântul, 
stropii de apă, tunetele, lăsând să treacă numai imagini 
– din cerul nostru ori dintr-altul?

Eram undeva la vest de Port Radium. Un reper menit 
să mă ancoreze de realitate. La fel, numele minelor de 
unde se extrăgeau cobalt, argint, uranium şi, evident, 

radium: Cameron Bay, Eldorado, Echo Bay. Un oraş şi 
trei localităţi prospere, cu o populaţie în creştere. Până 
în 1982, când exploatările au fost închise. Fiindcă zona 
devenise radioactivă? O companie minieră nu renunţă 
la profit de teama ecologiştilor, a unui contor care 
ţiuie sau a scandalului declanşat în presă de un proces 
cu angajaţii. Şi totuşi, la Port Radium, capitalismul 
rapace dăduse înapoi. Ce i-a speriat pe investitori? 

Secătuirea resurselor: un pretext convenabil 
pentru a abandona minele; după care zona fusese 
redată naturii – deşi nu în starea iniţială. Motivul 
falimentului a fost însă altul: nimeni nu mai avea curaj 
să coboare în subterane. Locul era blestemat, spuneau 
indienii, bântuit de spiritele Primilor Oameni. Se 
auzeau zgomote ciudate, şoapte, glasuri vorbind în 
limbi necunoscute. Lucrătorii se rătăceau prin galerii, 
iar unii îşi pierduseră minţile de groază. Când o 
echipă a dispărut împreună cu maistrul şi inginerul, 
conducerea companiei a decis să sigileze întâi mina 
aceea, apoi pe celelalte.

Incidentul de la Port Radium nu a fost primul, nici 
singurul petrecut în ultimul secol pe Teritoriile de 
Nord-Vest. Între 1928 şi 1937 în Districtul Mackenzie 
a fost o adevărată „epidemie“ de dispariţii: eschimoşi, 
indieni, vânători, trapperi, colonişti, geologi, 
cartografi... Subiectul a rămas multă vreme pe pagina 
întâi a ziarelor, suscitând controverse aprinse. Până 
când, Al Doilea Război Mondial a deturnat atenţia 
tuturor spre probleme mai presante. Iar după 1945, 
„triunghiul nord-american al Bermudelor“ a fost 
abandonat până şi de puţinii săi locuitori.

Da, s-au întâmplat destule lucruri stranii la nord de 
paralela 60. Despre unele ştiam, dar nu le dădusem 
importanţă. Halucinaţii, isterii colective, născociri ale 
reporterilor avizi de senzaţional. Omenirea pusese 
alte subiecte pe ordinea de zi: comunismul, Războiul 
Rece, spectrul Apocalipsei nucleare. Nimeni nu avea 
timp pentru fenomene neelucidate, evanescenţe 

L A B O R A T O R  S . F.
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misterioase, bune să umfle tirajele tabloidelor. Cineva 
însă le citea, le studia. Cineva hotărâse să nu le ignore, 
să afle ce se ascunde în spatele lor: Russell Morgan.

El găsise Poarta, noi moştenisem o cheie.
Noaptea era pe sfârşite, dar zorii nu au făcut decât să 

adâncească tăcerea din jur. Liniştea aceea nefirească... 
Atât de intensă încât părea materială. Ca o vibraţie 
joasă, constantă, o alarmă care urla în surdină. Însă 
păsările, animalele o auzeau; fugiseră spre sud, cât mai 
departe. Rămăseseră doar arborii: uscaţi, cu ramuri 
contorsionate şi frunze veştede, pe care orice adiere le 
prefăcea într-o pulbere de rugină. Un peisaj sumbru, 
dezolant, fantomatic.

Care începea să se schimbe.
Copacii se răreau, urcam ducându-ne caii de 

căpestre, printre stânci şi grohotişuri, pe lângă râpele 
ce se adânceau, începeau să semene a prăpăstii. Mai 
departe, mai sus, cu paşi măsuraţi de ticăitul sângelui 
în tâmple. Oamenii simţeau primejdia, fără să îi poată 
da un nume... Ce se putea întâmpla?

Nimic. Orice.
Să ne pomenim într-altă parte, sub un soare străin, 

loviţi de o grindină de meteoriţi, arşi de o ploaie cu 
metan. Să sfârşim sufocaţi, iradiaţi, prefăcuţi în sloiuri 
umblătoare, explodând pe dinăuntru. Sau ne-am 
putea întâlni cu cineva venit de dincolo –  la fel de letal 
ca o încrucişare între Tyrannosaurus Rex şi karghani.

Poarta era într-adevăr nouă şi foarte instabilă. 
Hooras, călăuza indiană, a ridicat braţul şi ne-am 

oprit în umbra unui horn de piatră ce depăşea steiurile 
din jur. Aşteptam ceva de genul „Mai încolo începe 
ţinutul celor plecaţi pe un drum fără întoarcere“, sau 
„Spiritele şi oamenii nu trăiesc sub acelaşi cer“. În loc 
de asta, a rostit primele lui cuvinte în engleză:

– Stânca Trecerii.
Mai departe, calea devenea o potecă abruptă, pe care 

suiam înşiraţi, iar karghanul a trecut în frunte. Russell 
Morgan mergea repede, având siguranţa unuia ce mai 
făcuse drumul – şi nu o singură dată. Partea finală a 
itinerariului o ştia doar el şi curând am înţeles de ce.

Un pas sub cerul tulbure al zorilor. Altul, printre 
copacii morţi, aflaţi în transgresiune spre regnul 
mineral. Al treilea sub o boltă violetă, ca un safir 
răsturnat peste lume. Următorul... Fiecare clipă 
aducea o schimbare: un nor pe care înainte nu îl 
văzusem, o piatră ce nu fusese acolo, un pin singuratic 
apărut în locul unui pâlc de copaci... Mă simţeam ca în 
compartimentul unui tren de mare viteză, pe fereastra 
căruia se derulau mereu alte imagini. Karghanul însă 
încetinise; fiecare pas îi cerea un efort uriaş, de parcă 
văzduhul devenise un obstacol solid pe care trebuia să 
îl străpungă, tot mai anevoie.

În spatele meu, Kayla respira sacadat, ca într-un 
urcuş – deşi, poteca se lărgise, nu mai suia, printre 
pietre apăruseră fire de iarbă, înalte, dese, unduitoare.

Eram... într-o câmpie?
Şi cerul devenise altul – iarăşi. Vânăt, îngreunat 

de burdufurile norilor rostogoliţi de vânt deasupra 
stepei. Iarba pălise, creştea în mănunchiuri stinghere, 
sfărâmându-se sub tălpi într-o cenuşă ce semăna a 
nisip. Era nisip. Dună după dună până în zarea unde... 
Nisip, lângă Cercul Polar? Între timp, deşertul se 
transformase într-un podiş de piatră, arid, pustiu, sub 
un cer de chihlimbar. Mergeam printr-un caleidoscop 
ce se rotea, se schimba necontenit. Nu mai existau 
repere – est ori vest, nord sau sud. Doar o succesiune 
de cadre derulate cu o viteză năucitoare. Însă nu 
pendularea între realităţi îmi îngheţa sângele în vine, 
ci gândul că...

„El face asta“ am auzit-o pe Raven.
Cumva, comunicaţiile între noi continuau să 

funcţioneze.
„Jonglează cu dimensiunile. Magistral“, a 

recunoscut Keegan.
„Cine mai poate altera realitatea?“
Întrebarea Kaylei a zăbovit o vreme în eterul 

gândurilor. Cea care a răspuns, într-un târziu, a fost 
Alix.

„Dintre Cei Vechi? Nimeni.“
Să cauţi, să răscoleşti printre dimensiuni ca într-o 

cutie cu piese de puzzle, din care să compui lume după 
lume. Karghanul se dovedea, ca de obicei, plin de 
resurse. Iar noi, o dată în plus, depăşiţi de evenimente. 
Poarta lui Morgan era... diferită. Avea un decalaj 
faţă de coordonatele terestre, care o făcea imposibil 
de reperat. Cum dăduse peste ea karghanul? La o 
plimbare de seară prin alte dimensiuni?

Îl simţeam încordat, străduindu-se să îşi amintească 
în cele mai mici amănunte un peisaj anume. Dacă 
greşea vreun detaliu... ar fi rătăcit printre posibilităţi 
un an, un secol, pentru totdeauna. Iar noi împreună 
cu el.

S-a oprit, cu umerii înţepeniţi de efort, cu pumnii 
strânşi. Apoi, din pendularea elementelor ce se 
amestecau, se întrepătrundeau, s-a născut o ultimă 
imagine, în tonuri de sidef, de la translucid la argintiu.

Ne aflam pe malul unui lac, în mijlocul unui podiş 
de calcar, sub un soare arctic. Un lac... de ce nu? Porţile 
se deschideau oriunde: într-o peşteră, în junglă, în 
deşert. Altceva nu se potrivea cu ce ştiam. Pietrele. 
Rotunde, de toate mărimile şi culorile, pluteau în lac, 
trecând una pe lângă alta fără să se atingă. Pietre-
peşti, pietre... lumi?!

Şi înţelegerea m-a izbit cu puterea unei tornade. Ce 
vedeam nu era o Poartă ci o intersecţie, un nod spaţio-
temporal, o răscruce. Nu lega două lumi, ci pe cea a 
oamenilor de altele, nenumărate.

Karghanul se răsucise spre noi, cu un zâmbet ce 
redevenise destins, carismatic.

– Exact, Lorena. Iar noi avem cheia.

L A B O R A T O R  S . F .
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PASTILA DE VENUS
(Moda galactică)

Bine-ați venit în lumea femininului! Bine-ați venit 
în orașele zburătoare de pe Venus! Eu sunt gazda 
voastră Ornan și vă prezint moda de azi! (auditoarele 
nerăbdătoare încep sa emită reflexii violacee prin 
propriile conexiuni).

Astăzi se poartă budinca de pampos verde-rozaliu 
de consistență medie și vâscozitate nervoasă, aruncată 
pe gât și prelinsă peste piept până la talie (a nu se 
depăși acest punct cheie pentru că e bai!)

Mai jos se recomandă cercurile planetare aurii, ce 
se rotesc continuu și reflectă  în miriade de nuanțe. Cu 
cât mai puține cu atât mai bine!

Să nu luați nimic altceva pe picioare, decât 
pantofiori asab  (mini cutiuțele cu tocuri făcute din 
alte mini cutiuțe, vine imediat explicația). O, câtă 
delicatețe și cât sistem fractal aici! Trebuie neapărat 
să vină  împachetate și cu funtițe, altfel sunt fake-uri! 
Aveți grijă să nu vă-mpiedicați (dacă n-ați mai purtat 
de la ultima lor zi în modă), fiindcă s-au raportat 
accidente de picioare rupe și aterizări în cap. Dar 
merită riscul, nu? Ce nu face o femeie să fie frumoasă!? 
(ovațiile magenta ale ascultătoarelor cresc și mai mult 
în intensitate la aceasta replică, unele acompaniate de 
inimioare mov sidefii).

Aaaa, și să nu uit, cireașa de pe tort: un make-up 
simplu, doar cu pene de fleming alfean bondoc, nu 
prea roz nici prea pestrițe, ușor gri, ca să dea impresia 
de seriozitate, stropite doar ici-colo cu bobițe fragile 
de fruct ming-ming, ce strălucesc, când sunt culese la 
asfințit.

Asta e fetelor, nu uitați un zâmbet larg și o să fiți super 
reușite pe azi! Iar dacă vreun intrus de pe altă planetă, 
de sex nepermis (se strâmbă în timp ce pronunță asta) 
vi se adresează cu dispreț, contactați urgent Super 
Poliția Drepturilor Modei Venusiene (sâc)! 
Indivizii de genul ăsta sunt niște ființe de neconceput, 
cu imaginație complet limitată și inutile pentru 
univers, care nu înțeleg cele mai importante detalii 
ale existenței (tot auditoriul aplaudă online, pentru că 
nimănui  nu-i plac turiștii masculi).

Iar la final, strâmbându-și ușor nasul, încheie 
apoteotic:

- Bine că planeta noastră nu crește așa ceva! Mă 
scuzați, nu naște (chiar o fi posibil  fetelor  să te 

naști, nu vi se pare normal să ieșim direct din ouăle 
solului?.... Dar în fine, niște primitivi, conchide cu un 
gest sictirit al mâinii). La asta adaugă și câteva fițe 
tipic feminine stridente, și apoi oprește conexiunea cu 
o mișcare flexibilă de deget,  într-un ropot de aplauze 
și urări violacee în toate nuanțele, care înconjoară 
toată planeta.

LAURA CEICA
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PASTILA DE SÂMBĂTĂ
LAURA CEICA

A început anotimpul alunecușului, iar 
micuțul străveziu împinge cu “piciorușele” 
săniuța ce își ia zborul. Spectaculos, unic, e a nu 
știu câta oară, când face asta, iar alți copii, la fel 
de transparenți și de electrici ca și el îl urmează, 
roiuri, roiuri, îmbrâncindu-se unii pe alți, în 
lumina slabă, portocalie.

E timpul săniușului pe inelele lui Saturn, iar 
toată trupa de progenituri gas se-aruncă-n sus 
și-n jos, curgând pe săniuțe mari și albastre 
printre inele. Cine le poate ține șirul!? S-au 
adunat toți cei ce-au trecut de 1000 de cicli, iar 
cei mai mici le vin din urmă! E-un adevărat șuvoi 
de copii veseli, împingând sănii transparente, 
glisând și rotindu-se euforici în jurul gigantului  
inelat ce le servește de casă.  

*
Ceva mai jos cu câteva planete, adică pe al 

treilea bolovan de la Soare, un astro-fizician 
înțepat și buhăit de vârstă și atâtea teorii 
stufoase, să-i zicem Van Versen, așteaptă 
erupția anulă a lui Saturn de Anul Nou. Cam asta 
pe scurt, privit de jos. Nimeni nu a descoperit 
încă ce e, așa că el va trebui să-i dea cumva de 
capăt, altfel nu se lasă!  Și poate se alege și cu-
un Nobel micuț și simpatic, care ar sta atât de 
bine pe biroul lui prăfuit!

   Ia nervos telescopul de la ochi pentru a 
nu știu câta oară și deschide laptopul să scrie 
concluzia la Teoria exploziilor inelare: 
„În ceea ce privește fenomenul reobservat la 
nivelul inelelor lui Saturn în fiecare noapte 
de Anul Nou, putem concluziona, în urma 
celor afirmate mai sus, că este vorba despre 
un fenomen natural ce poate fi explicat prin 

coliziunea ciclică a corpurilor care alcătuiesc 
centura planetară. Cauza reiterării  ei 
periodice nu se cunoaște încă, însă ar fi destul 
de ușor de legat de activitățile electrice din 
atmosfera gigantului gazos”.

Ei bine, te apropii nene, dar nici pe departe 
nu bănuiești tu ce-i acolo și asta pentru că ai 
declarat război teoriilor care insistă să spună an 
de an că unele prezențe extraterestre ar declanșa 
o baie de lumini, dealtfel, inexplicabilă. „Ei, pe 
naiba extratereștii, mai scutiți-mă cu mizeriile 
voastre senzaționaliste!”

Eu zic să râdem de el sau mai bine să-l lăsăm 
în pace să-și bată capul! Cred c-ar trebui să 
ne pară rău că nu va lua Nobelul sau..... poate 
tocmai invers, îl va lua pentru că spune ceea ce 
și toți ceilalți cred cu îndârjire. De ce și-ar pune 
vreunul dintre oamenii de știință problema să 
cerceteze pe bune dacă acele mici impulsuri 
energetice sunt, de fapt, niște mici alieni albaștri 
care se distrează? Sunt atât de serioși tipii ăștia!

*
Cert este, că undeva departe de ei, printre stele 

și praf, câțiva copii luminoși gas nu-și bat capul 
cu ce crede domnul Van Versen, ci alunecă în 
continuare nestingheriți, ca în fiecare ciclu, pe 
pârtia lor celestă. Au învățat de mici  că insectele 
de pe a treia planetă nu au ajuns încă destul de 
evoluate (ba că de fapt sunt involuate rău) ca 
să merite măcar să-ți bați capul cu ele. Li s-a 
spus asta la școală!  Cu atât mai mult, cum să le 
explici unor săculeți de carne ce mortal e să te 
întreci cu săniuțele luminoase printre inele de 
praf stelar și să mai și emiți jeturi de plasmă, 
dându-le și mai multă bătaie de cap!
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TAO PIXE
(Marele Timp)

IONUȚ MANEA

„Nu noi alegem ceea ce vom deveni, ci simbolurile 
ne aleg, imaginile primitive, proto-omul. Pentru că el 
este singurul în stare să cunoască adevărata cale a 
fiecăruia. ”  T. Pixe

Erau dimineți când nu mă puteam ridica din pat. Nu 
mă lăsa visul. Nu-mi dădea pace, nici când mergeam pe 
câmp să aduc apă. Fața lui cu ochi ficși, nu era o față de 
om, dar nici de animal. Și-mi vorbea vrute și nevrute. 
Uneori îmi citea dintr-o carte, însă nu înțelegeam 
nimic. Sunt o fată săracă de țăran. Nimic mai mult. 
Visez, și în rest nu fac mare lucru. La noi, în Yutacan, 
este mult praf și mult soare. Și fața lui stranie. Fața 
lui care părea de zeu. În ea se reflecta lumina și în ea 
se reflecta viața. La noi, bărbații vorbeau puțin și erau 
aspri. Beau mult și-și băteau femeile, dar el, bărbatul 
cu mască din vis, vorbea mult și mă respecta. Uneori 
îmi zicea dragă, și eram egala sa. Vedeam în ochii săi 
că sunt cineva. 

În fiecare noapte îmi lega mâinile cu o frânghie și-
mi cânta un cântec: 

„Nori albi, nori albi,
Îmi veți aduce voi, oare, fericirea!?
Sau bulbi negri de supărare
Și zile lipsite de soare!?”
Apoi masca aceea cu coarne, cu ochi de sticlă, 

devenea totuna cu fața, respira prin ea, transpira prin 
ea. Și amuțea întunericul ca o plasmă solidă. Niciun 
glas de pasăre, nicio respirație. Și-mi spunea: 

„Ester, viața e doar o punte peste un râu, nimic mai 
mult.” Lua nisipul de jos și-l freca între degetele sale 
subțiri.

*
Nu l-am văzut niciodată! În schimb, l-am visat de 

multe ori, în copacul oglinzilor, ca într-o poză veche, o 
ținea pe Ester în brațe și în jurul lor, câmpul acoperit 
de scaieți și vremea mohorâtă, ca într-un film alb-
negru, cu puține personaje și multă nostalgie. 

În spatele lor era o pădure și puțin mai încolo un 
deal. Câteva pietre gigantice și un copăcel sfrijit în 
dreapta. Ester părea fericită, zic asta pentru că chipul 
ei rămăsese alb ca o bucată de marmură, de unde nu 
vedeai nici cea mai mică grimasă. Era cu câțiva ani 
mai mică și Tao Pixe o ținea de după umeri ca un tată. 
Pe fața ei, cele câteva raze de soare se reflectau aidoma 
unor Tonnalli consistente și pline de esență. Ester 
avea părul prins și o blană de jaguar în jurul umerilor. 

Nu mai era Ester cea timidă și cu fața de aur căreia 
puteam să-i împărtășesc secretele mele în tihnă. De 
data asta devenise o sălbatică, de nerecunoscut, cu 
câteva șuvițe desprinse, cleioase, cu nasul roșu de frig, 
cu degetele uscate și sigure, cu genunchii puternici și 
coapse late. 

Marele timp arăta ca un bătrân gârbovit cu anii 
rămași, desenați parcă în pupilele sale acoperite cu 
o pieliță transparentă, învechită. Toate gândurile lui 
se strânseseră acolo ca un ghem de idei, prin care nu 
puteai răzbate sub nicio formă. Doar bănuiai că dincolo 
de toate aceste ziduri se afla o tristețe cum nu a mai 
fost alta vreodată, o tristețe a trecerii irecuperabile a 
timpului, a rolului să de călău, care trebuie dus până la 
capăt, fie că moare cineva sau se naște. Secundele unei 
suferințe interioare ce depășesc cu mult înțelegerile 
unui om, conflicte interioare complexe și, nu în 
ultimul rând, un strop de speranță, de optimism, cum 
că toate astea vor dispărea la un moment dat, ca un nor 
trecător, lăsând loc soarelui să încălzească trupurile 
chinuite de trecerea anilor.

Hainele lui nu spuneau nimic, sărăcăcioase și fără 
culoare, șterse, păreau un decor fără semnificație, 
părul scurt tăiat în partea din față, sprâncenele groase, 
ochii de o blândețe care te băga în pământ, nasul bine 
proporționat cu restul feței, oasele zigomatice ieșite în 
relief, buzele subțiri și strânse în jurul dinților. Aveai 
în fața ochilor tăi un zeu în carne și oase, cu o prezență 
aparte, plutitoare, ce te făcea să uiți de tine, să crezi că 
și tu, într-o bună zi, poți fi la fel, fără nicio restricție, 
doar că nu ai știut că se poate, nu ai avut un asemenea 
model alături. 

Reflexiile Tonnalli precum niște aparente unde 
luminoase, abia sesizabile, răspândeau de jur 
împrejurul său o aură de-o textură fină, pe care nu o 
puteai remarca decât dacă erai într-adevăr destins și 
bine odihnit. 

Ester mi-a povestit de Marele Timp, după câteva 
zile de când ne-am cunoscut, în cazemata de lângă 
crâng, unde noaptea dormeam cu lumina stelelor și a 
lunii împăienjenită prin acoperișul galben  din  vechea 
pelerină de ploaie. Când era foarte frig, o țineam în 
brațe și deveneam un singur corp suspendat, ridicat de 
rețeaua universului, unind fiecare stea, și plutitor prin 
vasta matrice spațială, ca un cocon semitransparent 
prin care toate celelalte forme ale vidului întunecos din 
jur, se transformau ca un carusel de imagini, în capete 
de lup, de tigru, de pumă și de coiot, impresionând 
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timpul, cu sunetele propagate la nesfârșit ca niște 
ecouri ținute doar de plasa luminoasă a astrelor.  

Fluxul conștiinței. Testul  nr.11

Pe cărările mici din spatele casei lui Mood, există o 
căpiță de fân. Acolo mi-am pierdut virginitatea. Acolo, 
între firele de paie îndesate în pământ și-n timpul 
actului sexual mă gândeam la rolul obiectelor din 
jurul meu. Un gândac de mai se urcase pe o moviliță 
la câțiva pași și măsura aerul cu antenele sale, vrând 
parcă să mă salveze sau era doar o impresie. Mirosea 
a pământ și la adăpostul scobiturii din căpiță, 
priveam frânturi din cerul cețos și nu înțelegeam ce 
rol are natura în toată mizeria 
pe care o experimentam atunci. 
Picăturile de transpirație se 
loveau de tâmplele mele și apoi 
coborau în jos, mult mai încet 
decât înainte. Ca traseul unui 
om. Cât de violent și vulnerabil la 
început, atât de lent și calcificat 
spre final, cu o scârbă aproape 
transparentă.  Vedem cum 
furnicile în drumul lor neobosit 
cară resturile unei umanități pe 
patul de moarte. În depărtare 
vântul ridica obiectele ușoare, 
iar și mai departe, coama 
dealului intrase în buza cerului, 
ca o cocoașă uniformă și 
supărătoare. Închideam ochii 
și în tuburile rețelei negre, noi 
eram minusculi, aproape că 
nu contam, de parcă am fi fost 
stări intermediare, instabile și 
nehotărâte. 

Pixe Tao nu era om. Dar 
acum, în acest moment, 
prins parcă într-un infinit de 
finalități, repetat aproape la 
nesfârșit, era gras și mirosea 
a motorină și ulei ars. Mirosea 
precum un om fără finalitate, un om mediocru, lipsit 
de noroc, dar dârz și de neabătut din calea sa. În care 
puteai avea încredere că va duce la bun sfârșit orice 
și-ar fi propus. Un bărbat în toată firea, imprevizibil, 
cu barba nerasă de câteva zile, cu buzele cărnoase 
și impozante, care în orice moment ar fi vrut să 
zică ceva, dar se opreau la timp. Cu mâinile sale 
perfect construite, mă putea ridica într-o fracțiune 
de secundă și nu aș fi simțit nimic. Nu mi-aș fi 
simțit propria greutate, nu mi-aș fi simțit propria 
identitate, de parcă, el ar fi golit tot din trupul meu 
pierdut. Și în arșița violentă din canion, pietrele ar fi 
rămas acolo ca trupuri abandonate de Marele Timp. 
Trupuri folosite și golite de sevă, de dragoste, de ură, 
de vise, de ifose, de aspirații prostești, de idei, de 

momentele cel mai plăcute, de freneziile de dinaintea 
examenelor, de oboseală și de tristețe. Pietre care mă 
priveau cu ochii lor mici, aproape insesizabili, cu tâlc. 
De parcă ar fi vrut să-mi șoptească vreun secret, dar 
de data asta nu puteau spune mai mult oricât s-ar fi 
chinuit în imortalizarea lor perpetuă. Și schimonosite 
așa, semănau din ce în ce mai mult cu femeile înainte 
să nască, grimasante de durerile facerii, nemotivate, 
deși urma poate cel mai important moment din viața 
lor neînsemnată, de la marginea canionului ars de 
soare. Într-un fel aveau dreptate. Imposibilitatea 
lor avea ceva vital, foarte des întâlnit. Cum vezi, de 
exemplu, la femeile din piață, cele în vârstă, măcinate 
de riduri și de moțăială veșnică, cele care vorbeau 

singure și se hâțânau pe un 
scaun în așteptarea clienților. 

Degetele sale nu erau degete, 
erau aripile unui animal sacru, 
subțiri, de liliac, dar de o finețe 
aparte. Și cu cât le lăsam mai 
mult pe pielea mea nădușită 
și fragilă, deveneau tentacule, 
înfășurându-se în jurul pelvisului 
meu, ca într-un cerc de foc, ca 
o vrăjitorie, pentru că atunci 
când mă uitam speriată în jos 
nu vedeam mai nimic. Tao Pixe 
era un om, un om cu trăsături 
comune, schimbător, când era 
Roger Mood, când un fermier 
sărac din zonă, pe care-l vedeam 
seara, când mă întorceam acasă. 
Pe care nu-l cunoșteam și cu 
care nu schimbasem o vorbă, 
dar imaginea lui îmi rămăsese 
întipărită în minte și nu mai 
puteam să scap de ea sub nicio 
formă, devenind un chip cheie, 
o piesă importantă, cel puțin 
pe moment. Într-o seară, așa 
s-a întâmplat. L-am văzut cum 
cobora ulița, cu umerii căzuți. 

A trecut pe lângă mine și mirosea ca tata. Mirosul 
veșnic de transpirație sănătoasă, masculină, și, pe 
brațele păroase, apăruseră, ca din senin, câteva desene 
fluorescente, ca o hartă. Și nu s-a oprit, nici măcar nu 
s-a întors. Apoi când am închis ochii în camera de la 
bazin, singură și fără vecini, l-am întâlnit din nou, pe 
câmpul din apropiere. Cu mâinile la spate, vorbea cu o 
tânără, și din gura lui ieșea un fel de abur, nu neapărat 
pentru că era noapte. Și corpul său creștea, iar cel al 
tinerei cu părul prins se micșora. 

     Nimeni nu putea să vorbească înaintea lui și 
nimeni nu îndrăznea să-l privească în ochi. Pentru 
că-n irisul negru, al Marelui Timp, precum smoala, era 
întunericul întunericului, marea tristețe. 
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LINIȘTE PENTRU MURAMONO
CRISTINA NEGREANU

1
– „Unii oameni spun că la început s-a creat Infernul, 

iar mai apoi au apărut prelungiri ale sale pe care 
omenirea le-a denumit infirm: rău și bine. S-a întâmplat 
ca într-o vreme din vechiul râu Styx să fi răsărit un lăstar, 
care ar fi străpuns pământul, răzbind la suprafață, iar din 
el să fi apărut umanoizii. După alții, primul creat a fost 
Raiul în strălucire și mântuire...” citi Hunter Raven cu 
voce tare din cartea sa neagră cu povești a cărei copertă 
era brăzdată de inscripții bizare. Liniștea astronavei era 
perturbată doar de zumzăitul computerului central care 
preluase întreaga comandă.

Cercetătorii, care încă din anul 1986 anunțau speriați 
declinul planetei – cauzat de încălzirea globală, pe care 
cei mai mulți dintre noi nu au considerat-o într-atât de 
importantă și de curândă – au fost considerați povestitori 
fanteziști. În tot acel timp, în care ni se trăgeau semnale 
de alarmă, unii am avut vise delirante despre evaporarea 
oceanului planetar și incendii diavolești, într-o stare 
febrilă de letargie produsă de un nou tip de virus. Alții 
am avut visuri despre noi planete gazdă, într-o stare 
de luciditate totală, acompaniată de spaima provocată 
de iminența sfârşitului. Dar, într-un final, visele s-au 
dovedit reale, în timp ce visurile încă persistă pe puntea 
astronavei Muramono. Despre încălzirea globală se va 
spune o altă poveste multor generații de acum înainte, 
într-o speranță iluzorie de a nu repeta supraexploatarea 
noastră. Poveste pe care nu o vom detalia, însă vom 
spune cu certitudine că Pământul a devenit de nelocuit. 
Cele două grade pe care le consideram insignifiante s-au 
dovedit a fi fatale. Astfel, din nechibzuință și frică, a luat 
naștere o nouă Arcă a lui Noe.

Noe împrumutase numele de Ezra și nu mai era 
apostol, ci om de știință al Institutului Xastrom, iar arca 
sa abandonase de mult oceanele învolburate, navigând 
de un mileniu prin imensitatea Universului, aruncându-
și ancora, tocmai secolul trecut – după lungi derive – 
între două stele pitice, cu vedere spre Pământul cel Roșu.

În data de 16 septembrie în urmă cu o mie o sută 
patruzeci de ani, un val de incendii cuprinsese mai 
multe continente ale planetei; Groenlanda, împreună 
cu Antarctica, se topea vertiginos, Alaska și Siberia 
începuseră să fie cuprinse de oceane, iar deșerturile, 
treptat, căpătaseră teren. Nu durase mult, până când 
incendiile aveau să scape de sub control, întinzându-
se fulgerătoare către centralele nucleare. O dată ajunse 
declanșaseră o reacție în lanț și un nou record în ceea 
ce privește radioactivitatea. Peste cinci sute de reactoare 
cedaseră sub forța infernului. Lumea părea să se fi 
împărțit în două extreme: partea cu caniculă asociată 

incendiilor și partea cu averse eroice combinate cu 
inundații. În ambele cazuri vieți omenești, de ordinul 
miilor, au fost pierdute, iar activitatea radioactivă i-a 
împins pe supraviețuitori spre Arca lui Noe.

Mai multe centre de cercetare vorbiseră cu entuziasm, 
înainte de cataclism, de colonizarea grabnică a planetei 
Marte, dovedindu-se ulterior o misiune imposibilă, căci 
nu existau suficiente echipamente și provizii pentru toți 
supraviețuitorii de pe Terra. În cele din urmă, Ezra – 
luând locul unui zeu creator – împreună cu echipa sa, a 
reușit să cupleze un conglomerat de astronave, făcând loc 
cât mai multor oameni la bord, însă nici aceasta nu era 
o soluție pe termen lung, întrucât rezervele sanitare, în 
special cele de oxigen, dar și rezervele de hrană și apă 
erau limitate. Soluția optimă era aceea a găsirii unei 
gazde cât mai curând posibil (...). Mulți au visat la aerul 
curat pe care îl cunoșteau și la evadarea din măruntaiele 
de fier ale astronavelor, în timp ce se stingeau, rând pe 
rând, transmițând mai departe visul descoperirii unei 
planete prietenoase. Iată, așadar, că după un mileniu, 
omenirea încă caută noi habitate prielnice vieții așa cum 
o cunoştea. Acum, era rândul celor de pe Muramono să 
îndeplinească visul înaintașilor.

La intervale regulate de timp era trimisă, cu coordonate 
precise, câte o cosmonavă de cercetare pentru explorarea 
spațiului, trecându-se mai apoi pe o hartă digitală câte un 
x după fiecare misiune, marcând locul nou descoperit și 
neprimitor. Totodată pe lângă astronava de investigație, 
mai era trimisă o alta, pentru forare. Fiecare dintre aceste 
nave cosmice cu aspect bizar, care înfățișau combinația 
uluitoare dintre un crustaceu și un obelisc, aveau la bord 
câte un echipaj care număra în jur de șase persoane – 
fiecare cu un rol bine definit.

În dimineața zilei de 7 decembrie pe vechiul remorcher 
de comerț Muramono se îmbarcaseră șase tineri, nu la fel 
de visători precum erau străbunii lor, căci nu cunoscuseră 
lumea dinainte de Arcă. Cinci dintre ei se cufundaseră 
în compartimentele criogene, lăsându-se purtați de 
inconștiența visului printr-o mare necunoscută de un 
negru intens. Doar Hunter Raven refuza vertiginos locul 
său din compartiment, petrecându-și întreaga călătorie 
pe punte, așezat în fața unui ecran mare pe care rulau 
diferite coordonate. Liniștea nu îl speria. El era singurul 
visător adevărat dintre cei șase membri ai echipajului, 
însă îi plăceau visurile, ci nu visele. Adeseori rămânea 
pierdut printre gânduri cu capul sprijinit în palma stângă 
și cu ochii ațintiți spre micile puncte lucitoare vizibile 
prin hubloul odăii înguste care îi era destinată. Pe când 
era copil, părinții îi povestiseră despre o lume verde și 
luminoasă pe care o pierduseră și pe care se chinuiau să 
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o regăsească, iar el și-o imagina mereu ca fiind o utopie 
feerică cu apusuri cum doar în fișierele de geografie mai 
puteai vedea.

 Stând așezat pe scaunul căpitanului, Hunter se mișca 
ritmic pe melodia emisă de walkman, propagându-se prin 
difuzoarele căștilor. În mâini ținea aceeași carte neagră cu 
povești care fusese cândva jurnalul unui anumit profesor 
Allan Blackwood. Citea lacom fiecare rând, fiind dornic 
să cunoască și mai bine hipertextul. Pe vremea când era 
adolescent se refugia adesea în cală, vrând să se elibereze 
de lumea rigidă care îl înconjura. Acolo, pitită pe sub 
cutii de carton îngrămădite cu cabluri, piulițe, șuruburi 
și unelte, se afla această minunată carte de povești care îl 
fascinase încă din prima clipă pe tânărul cu o imaginație 
bogată. Hunter nu credea niciun cuvânt scris, ba chiar 
considera întreaga carte un imens cod pe care trebuia 
musai să îl decripteze. Ar fi vrut, în adâncul sufletului, 
să-l fi cunoscut pe acest profesor și să-l roage să-i explice 
unde era acea planetă a lui Aravan1, căci sigur trebuia să 
fie un omolog al Terrei – învățase adesea că în oricare 
poveste exista un sâmbure de adevăr, astfel credea cu 
tărie despre existența acelei planete.

Lăsă cartea pe pupitru, așezată peste o tastatură 
imensă care emitea o lumină albastră. Își dete scaunul 
mai în spate, întinzându-și picioarele și închise ochii, 
înăbușindu-și un căscat. Se cuibări relaxat pe scaunul 
rigid, știind că tot comandamentul se afla în grija Murei – 
inteligența care susținea întregul sistem al lui Muramono 
și care avea grijă de ei ca o adevărată mamă. Venise ora 
somnului (...).

Un bipăit strident îl făcu pe Hunter să tresară de pe 
scaunul său. La bord lumina albastră se transformase 
în roșu, iar ecranul principal rula haotic o succesiune 
de date. Bărbatul căzuse pe podeaua metalică, privind 
nedumerit ecranul.

– Ce se întâmplă? Bolborosi bărbatul adormit. Avem 
defecțiune? Se ridică, împiedicându-se și revenindu-și în 
fire își mai înăbuși câteva căscaturi, apoi ajunse și aprinse 
panoul ofițerului executant. Mura, arată-mi structura 
astronavei! Ceru computerului, îngrozindu-l ideea unei 
posibile defecțiuni. Momentan nu putea trezi echipajul, 
gândindu-se mai întâi să verifice singur toate ipotezele.

Pe ecranul ofițerului executant rulau datele astronavei, 
alături de o machetă 3D a acesteia. Hunter privea 
succesiunea codului cu interes și încordare, răsuflând 
ușurat pe când observase că Muramono e intact.

– Mura, arată-mi poziția! Ecranul desfășurase o 
hartă astrologică pe care Hunter nu o mai văzuse până 
atunci. Fir-ar! Unde suntem? Bărbatul deveni agitat, 
teama îi încolțise în piept, încercând să-și explice că 
exista posibilitatea să fie într-o zonă neexplorată a lui 
Sol, excluzând total opțiunea ieșirii din sistemul solar. 
Țiuitul sirenei continua să răsune pe puntea principală 
a astronavei, anunțând o alertă prioritară. Mecanicul 
verificase amănunțit fiecare porțiune a lui Muramono 
fără a descoperi defecțiunea. Oare era o defecțiune mult 
1 Nume fictiv al unui zeu creator .

prea fină, pe care computerul să nu o fi observat? După 
alte câteva secunde în care Hunter își puse în gând toate 
teoriile, se gândi să pornească navigatorul și ecranul de 
pe pupitrul ofițerului științific.

– Mura, dă-mi hărțile cu Sol! Pe ecranul de navigație 
începură să apară hărți peste hărți. Hunter ținea în 
dreapta harta locației, iar în stânga hărțile sistemului 
solar. Nu se poate! Suntem la marginea sistemului! 
Bipăitul se intensificase. Porni stația pentru a transmite 
Arcei, poziția sa în caz de urgență, însă transmisiunea 
îi era bruiată de un câmp electromagnetic mult prea 
puternic. Prin micul aparat zumzăitor se putea auzi doar 
bâzâitul specific al stelelor. Hunter încercă să ajusteze 
undele, astfel încât să i se permită transmiterea, fie 
și a unui mesaj de tip morse, însă spre surprinderea 
sa transmițătorul captă un sunet strident, țiuitor, 
asemănător țipetelor.

– Hai să localizăm asta! Își zise hotărât. Făcu mai 
multe calcule și măsurători, iar programul care îi derula 
grabnic cifre și litere verzi pe un fond negru, se transformă 
într-o succesiune de trei puncte, urmate de trei lini, apoi 
de alte trei puncte. S.O.S? Cine e aici? Lăsă hărțile într-o 
parte, împingându-se cu scaunul până ajunse la stație, 
unde o scoase din furcă. Apoi, rotindu-se cu scaunul, își 
puse căștile pe cap și băgă pe bâjbâite mufa USB a stației 
într-unul dintre porturile de sub pupitrul navigatorului. 
Cu mâna stângă ținea stația aproape de el, iar cu cea 
dreaptă ridica și cobora butoanele preamplificatorului, 
urmând să vorbească tare: Aici Muramono, remorcher 
transportor de foraj, înmatriculare nouă patru zero 
doi trei șase. Mă recepționați? Aveți nevoie de ajutor? 
Suntem în drum spre Arca lui Noe! Recepție! Recepție! 
Suntem în drum spre Arcă! Recepție!

Țârâitul aștrilor era singurul lucru care se transmitea 
prin stație, făcându-l pe bărbat să înjure în barbă. Se 
întreba cum se putuse întâmpla să ajungă la ieșirea 
din Sol, fără să observe. Doar dacă nu cumva Mura 
reorientase astronava din cauza semnalului disperat 
după ajutor – era singura explicație pe care o găsea 
plauzibilă. Hunter devenise agitat, trosnindu-şi, pe rând, 
fiecare deget de la mâini. Își luase un top de maculatură 
și se plimba de la un pupitru la altul, notând pe foi datele 
care i se păreau mai importante, până când alarma porni 
din nou, iar prin difuzoare pătrunse același țiuit strident.

  – Noi suntem aici, ceea ce înseamnă că intrăm în 
Alpha Centauri! La naiba! Orice ar fi acolo s-ar putea să 
ne omoare...

Bărbatul visător, răsfoia de zor toate datele pe care le 
adunase de pe monitoare, gândindu-se la cea mai bună 
metodă de localizare a celeilalte astronave.

– Mura, arată-mi direcția vestică, la aproximativ 
patruzeci și cinci de grade!

Sirena începu să răsune pe toate palierele lui 
Muramono. Luminile de pe punte deveniră roșii, iar 
prin difuzoare Mura repeta: „Impact în T șaizeci de 
secunde, cincizeci, patruzeci... Se renunță la starea de 
hipersomn! Impact în T treizeci de secunde!” rapiditatea 
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întâmplărilor îl bulversă pe Hunter, care se chinuia, cu 
hărțile în mâini, să localizeze corpul de care urmau să se 
ciocnească. Cum de senzorii lui Muramono identificau 
ceva, când prin lucarnă nu se observa nimic?

– Mura ce spun senzorii de proximitate? Vocea 
robotică a programului de asistență se făcu din nou 
auzită prin difuzoare:

– Astronavă! Se efectuează căutarea în baza de date! 
Astronava Tehnachimo, înmatriculare zero doi nouă opt 
patru cinci, pusă în stare de nefuncţionalitate la data de 
11. 09. 20 după cataclism...

– Ce dracului? Șuieră Hunter, grăbindu-se să ajungă 
de pe scaunul ofițerului științific pe cel al navigatorului.

Mura continua să repete: „IMPACT ÎN T= DOUĂZECI 
ȘI NOUĂ SECUNDE...”. În compartimentul destinat 
hipersomnului, ceilalți începeau să se desprindă din 
lanțurile viselor, ieșind rând pe rând din capsulele lor. 
Căpitanul lui Muramono, Dona Raven, a fost cel dintâi 
care a deschis ochii, privind tavanul întunecat. Se ridică 
încruntată din locul său, observând lumina roșie care 
pâlpâia haotic într-un punct al încăperii. Căpitanul își 
întinse mâinile în aer, pentru a se dezmorți, privindu-
și subalternii cum se trezeau. Ofițerului executant îi 
lua întotdeauna cel mai mult pentru a ieși din capsulă. 
Îi plăcea să viseze, deși nu se pricepuse niciodată la a-și 
croi propriul vis, însă de data aceasta Skaar Quanne nu se 
mai lăsă așteptat, stârnind curiozitatea și amuzamentul 
echipajului. Se ridică, sărind din capsulă:

– Nu avem timp! Nu ne-ar fi scos de acolo dacă nu am 
fi ajuns... – Se grăbea să-și îmbrace pantalonii și cămașa, 
lipsindu-se de bluzonul cu emblema Arcei.

– Și dacă am ajuns? Întrebă Dona. Se aplecă, căscând, 
pentru a-și lua uniforma din sertarul atașat capsulei sale.

– Căpitane... – Începu să vorbească ofițerul executant, 
însă fu întrerupt:

– Mi-e frig! Se văicări Reed Wave, cel de-al doilea 
mecanic al lui Muramono care întotdeauna găsea scuze 
pentru a se plânge. Căpitanul îl privi sceptic, continuând 
să-și îmbrace bluzonul bleumarin. Reed încerca să se 
dezmorțească, rotindu-și gâtul care prinsese să-i ofere 
un junghi îngrozitor. Îi numără în gând pe cei din 
compartiment apoi, întrebă tărăgănat: Hunter iar nu s-a 
culcat?

– Niciodată nu doarme! Spuse Shane Roland în timp 
ce se sprijinea în podurile palmelor de barele late ale 
capsulei pentru a se sălta pe brațe și a ieși la suprafață. 
Navigatorul lui Muramono nu era genul de persoană 
prietenoasă cu care ți-ai dori să porți o discuție, însă 
era unul dintre cei mai buni de pe Arcă. El nu trebuia 
tulburat, gândea întotdeauna la rece orice situație, iar 
chipul său nu-i trăda niciodată emoțiile – unii spuneau 
că i s-a întâmplat ceva oribil în copilărie, nemaiputând, 
de atunci, să-și exprime stările. Nici el nu era visător, 
era conștient și rațional, preferând faptele și lucrurile 
palpabile.

– Are dreptate Skaar! A fost prea scurt somnul! Se auzi 

vocea Irei Shean. Visele nu o preocupau nici pe ea, nu se 
pricepuse niciodată la exercițiul imaginației, bazându-se 
tot timpul pe partea pur teoretică a lucrurilor, din acest 
motiv se și afla în funcția de ofițer științific.

– Mi-e frig! Reed se văicărea, stând înfășurat într-o 
pătură subțire. Se urcase înapoi în capsula sa pe 
când glasul robotic al Murei se făcu auzit: „Impact în 
cincisprezece secunde...”. Întreg echipajul se privea 
nedumerit, mutându-și privirile încruntate de la unul la 
altul.

– Ce dracu` a făcut Hunter? Răsună vocea lui Skaar 
care se grăbi să iasă din compartimentul destinat 
hibernării. Mergea apăsat pe holul lung al aeronavei, 
vrând să ajungă cât mai curând pe puntea principală. 
Reed se îmbrăca din mers, săltându-se de câteva ori pe 
vârfurile picioarelor pentru a-și ridica pantalonii, apoi 
mergând cu repeziciune în urma lui Skaar, își trase 
tricoul peste cap, lovindu-se de ușă.

Dona fu prima care pătrunse pe punte, văzându-l 
pe Hunter, trăgând nebunește de manete pentru a opri 
impactul. Skaar își mijea ochii, neînțelegând de ce aveau 
să se lovească, iar vocea bărbatului de la consolă îi făcu 
pe toți să se cutremure:

– Mura, spune-mi cât de aproape e!
– TREIZECI DE METRI! FRÂNARE FORȚATĂ 

APLICATĂ! SE OPRESC MOTOARELE 3 ȘI 4! 
MOTOARELE 1 ȘI 2 ÎNCETINITE!

– Hai, Mura, hai! Repeta Hunter disperat. Drăcia 
dracului! Vorbea cu maxilarul încleștat, privind încruntat 
panourile. Își simțea inima bătându-i cu putere și palmele 
transpirate, alunecându-i pe manete.

Căpitanul Raven se grăbi la propriul pupitru, pentru 
a-și ajuta fratele să oprească monstrul de fier. Ira se 
apropie de ecranul său curbat, citind în grabă datele 
adunate de Hunter. O cută îi brăzda fruntea de fiecare dată 
când programul începea să ruleze alert, nemaiputând să 
țină pasul.

– IMPACT ÎN TREI SECUNDE, DOUĂ... IMPACT 
NEREALIZAT! Vocea robotică țâșnea prin difuzoare ca 
o ploaie dureroasă cu grindină. Aeronava se opri brusc, 
balansându-se de două ori în spațiu, apoi staționă. Acum, 
Hunter putea respira liniștit.

– Ce a fost asta? Întrebă Reed, apropiindu-se de 
colegul său mecanic.

– O navă camuflată! Veni răspunsul sfârșit al lui 
Hunter care se întinsese pe scaunul navigatorului, lipsit 
de vlagă. Prin stația încă pornită, de care bărbatul uitase, 
începu să se audă același semnal S.O.S urmat de țipete.

Chipul lui Skaar trecu de la calm, la enervat și la 
înspăimântat în mai puțin de cinci minute, privindu-și 
atent ecranul computerului. Căpitanul se ridică de pe 
scaun, adunându-se toți, cu excepția lui Hunter, în jurul 
ofițerului executant, privind atenți macheta hologramă a 
lui Muramono.

– Ce s-a întâmplat?
– Modulul 4 e avariat! Ce dracului ai vrut să faci? Se 
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răsti la Hunter. Cel din urmă încă încerca să-și recapete 
suflul, stând întins, căci oprirea forțată a astronavei îl 
trecuse prin toate stările posibile. Mecanicul își lăsă capul 
pe tetieră, analizându-l pe cel care îi cerea socoteală:

– Să-ți salvez, fundul, ofițere! Hunter se ridică indignat 
de pe scaun, îndreptându-se spre ieșire.

– Dacă ai fi dormit...
– Ai fi fost mort acum! Hai, Reed, cred că am prăjit o 

plăcuță!
Shane se așeză pe locul său de la pupitru, trecând în 

revistă hărțile scoase de Hunter. Le analiză, privindu-le 
sceptic. La rândul său Ira încerca să înțeleagă de ce ar fi 
deraiat atât de mult Muramono. Semnalul de ajutor se 
făcu auzit din nou, invadând întreaga popotă.

– Intrăm în Alpha Centauri! De acolo provine 
semnalul! Concluzionă Shane, apoi tăcu câteva secunde. 
De fapt, vine din fața noastră!

– Trebuie să-i ajutăm! Vocea Donei, care până atunci 
tăcuse, se auzi clar și răspicat pe când țiuitul se intensifică.

– Ce vrei să ajuți, Căpitane? Nici măcar nu îi vedem...
– E interesant, pare că are un scut! Ira vorbea, 

nedezlipindu-şi ochii de la ecranul său. E o aeronavă și, 
ca să vedeți cât de ciudat este, sistemul îmi spune că e 
una de a noastră!

– Cum așa? Întrebă căpitanul, venind mai aproape 
de ecranul Irei pentru a vedea cu proprii ochi structura 
navei.

– Mura spune că e Tehnachimo!
– Ce știm despre ea? Un cârâit, specific difuzoarelor 

defecte, se făcu auzit prin stația, care făcea legătura cu 
sala motoarelor, apoi glasul lui Hunter aduse noi vești:

– Mă auziți?
– Da!
– Un modul e prăjit, iar un ventilator are o elice topită. 

Momentan încercăm să reparăm un scurtcircuit pentru a 
nu izbucni un incendiu!

– Poți repara modulul?
– Îl pot cârpi... – Tăcu câteva clipe, gândindu-se la o 

soluție rapidă, apoi continuă: Sau am putea găsi ceva util 
pe Tehnachimo! Oricum, încercăm să rezolvăm! Reed 
deja lucrează...

– Aici se încearcă cuplarea navelor! Ne auzim! Vocea 
sorei sale îl neliniștea, căci devenise dintr-o dată mult 
prea preocupată de acea aeronavă. Reed decuplase 
modulul avariat pentru a putea repara circuitele topite. 
Hunter se uita prin orificiul circular, care adăpostea 
ventilatorul, gândindu-se că elicea topită s-ar fi putut 
scurge printre fire, avariindu-le sau poate că înfundase 
sistemul de ventilație al motorului, ceea ce nu ar fi fost o 
veste îmbucurătoare.

– Nu înțeleg de ce s-ar ascunde cineva la marginea 
asta! Reed apropie două cabluri colorate care scoaseră 
câteva scântei luminoase.

– Ai grijă! Îl apostrofă vocea dură a mecanicului, însă 
colegul său continuă să vorbească, ignorând scânteile:

– Ce crezi, Hunter? De ce ar fi venit aici?

– Nu știu, dar dacă nu reparăm asta s-ar putea ca și 
noi să rămânem aici...

Pe puntea principală a lui Muramono era liniște, 
fiecare membru se concentra pe găsirea unui punct slab 
al scutului lui Tehnachimo. Shane repusese astronava pe 
modul automat, uitându-se atent printre documentele 
puse la dispoziție de Mura. Cu excepția faptului că 
astronava fusese înmatriculată, nu mai exista vreo 
dovadă a activității sale. Skaar se încăpățâna să afle mai 
multe date despre monstrul din fața lor, epuizând toate 
căutările posibile:

– Mura, există o machetă a lui Tehnachimo?
Vocea sistemului nu se făcu așteptată, relatând lent:
– SE CAUTĂ ÎN BAZA DE DATE! REZULTAT: 

NEGATIV!
– Trebuie să ajungem la bordul ei, ar putea avea o 

defecțiune majoră! Se auzi glasul căpitanului. Shane, 
du-ne mai aproape de ea! Se adresa navigatorului care 
se chiora să descifreze căile lui Alpha Centauri în cazul în 
care ar fi înaintat prea mult.

– Și sala motoarelor? Se auzi vocea nesigură a 
navigatorului.

– Trebuie să fi terminat! Vorbea dur și rece, era 
supărată pe fratele său care nu respecta ordinele, iar 
acum trebuie să termine repede reparația, să verifice 
astronava de lângă ei și să se întoarcă cu încărcătura 
rafinată pe Arcă.

– De ce ne asumăm riscul de a ajunge acolo? Veni 
întrebarea firească a lui Shane Roland, neridicându-și 
privirile din hărțile aferente zonei. Prin hublou se putea 
vedea Alpha Centauri Betha, care lumina întreaga punte. 
Universul, în imensitatea sa, are ceva frumos combinat 
cu o groază asurzitoare. În spațiu nu e niciodată gălăgie, 
doar aparaturile noastre percep rotațiile și undele 
magnetice drept zgomote, în rest e o liniște abisală.

– Protocolul ne spune să răspundem apelurilor de 
ajutor! Nerespectarea...

– Tot așa o să ajungem, Don`! Se răsti Shane, rotindu-
se cu fața către căpitan. Au probleme serioase, Arca nu o 
va mai duce mult!

– Du-ne lângă ea! Mârâi căpitanul, așezându-se pe 
locul său.

– Bine! Shane porni manual motoarele 3 și 4, activă 
consola și puse în funcțiune astronava. În sala motoarelor 
modulul 4 cedă definitiv sub presiunea propulsiei. La 
scurt timp incendiul își făcu simțită prezența, cuprinzând 
o bună parte din compartiment.

– Reed, adu extinctoarele! Strigă Hunter, acoperindu-
și gura și nasul cu tricoul. Fumul le îngreuna vizibilitatea. 
Fuseseră luați prin surprindere, văzând motoarele 
activându-se, nereușind să ducă la bun sfârșit reparația. 
Se uitaseră pentru un scurt moment unul la altul, 
neînțelegând acțiunea celor de pe punte, știind prea bine 
că trebuiau să aștepte semnalul lor. Cei doi mecanici 
se chinuiau să oprească incendiul care se întindea cu 
repeziciune. În tot acest timp la popotă sirena urla cu 
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disperare, luminile roșii pâlpâiau haotice, iar căpitanul 
Raven ordona aspru aruncarea cârligelor pentru a o 
lega pe Muramono de Tehnachimo. Pe când harpoanele 
se prinseră de scutul invizibil al astronavei, acesta se 
dezactivă, lăsând la iveală o monstruozitate de trei ori mai 
mare decât Muramono. Bordul îl avertiza pe navigator 
de defecțiunile majore pe care le suferise astronava prin 
această acțiune imprudentă. Shane opri motoarele.

Ceilalți trei membrii ai echipajului se apropiară de 
hubloul cel mare, rămânând uimiți în fața astronavei. 
Steaua din spatele ei o făcea să pară rece și tăcută ca un 
cavou intergalactic. Nu era prezentă activitatea la nivelul 
astronavei, însă strigătul de ajutor se auzi din nou prin 
stație. Sala motoarelor fusese cuprinsă de un fum dens, 
căruia filtrul nu îi făcea față. Cei doi bărbați reușiseră 
să oprească incendiul care lăsase în urma sa circuite 
scânteietoare și plăcuțe carbonizate. Reed Wave, enervat 
fiind, înșfăcă stația din furcă și începu să țipe către cei de 
pe punte:

– Sunteți nebuni? Avariile sunt mult mai mari! De ce, 
dracului, ați pornit motoarele? Erau irelevante strigătele 
mecanicului, căci cei trei coechipieri ai lor nu erau atenți. 
Priveau absorbiți către Tehnachimo. Ne ignoră! Îi spune 
Reed revoltat lui Hunter.

– Hai la ei! Mârâi bărbatul, ștergându-și fața, 
transpirată și murdară de cenușă, cu marginea tricoului.

Stația porni din nou, de această dată sunetul stelelor 
fu înlocuit de un cântec fantomatic de leagăn, făcându-ți 
sângele să înghețe în vene. Pentru a două oară în acea 
zi, echipajul era derutat. Skaar înșfăcă transmițătorul, 
trântindu-se pe scaunul de la pupitru:

– Aici Muramono! Remorcher transportor de foraj! 
Recepție! Recepție! Din difuzoare se putu distinge un 
chicot, apoi liniștea domni sau cel puțin o făcu până 
când cei doi mecanici, supărați fiind, își făcură apariția, 
intrând pe ușa larg deschisă:

– Ce dracului, Dona? Vocea lui Hunter se auzi 
tunătoare din tocul ușii. Dona nu îi răspunse, privea 
atentă astronava din fața lor, gândindu-se la un mod 
de a pătrunde. Stătu câteva momente să se gândească, 
masându-și bărbia cu două degete lungi și firave, apoi 
se adresă pe un ton autoritar ofițerului executant și 
navigatorului:

– Skaar găsește ieșirea de urgență! Dacă nu putem să-i 
facem punte, intrăm manual! Shane du-ne mai aproape!

– Nu! Interveni mecanicul. Ești nebună! Încă o dată 
forțate motoarele și rămânem aici!

– Shane, acum! Era conştientă de un asemenea fapt, 
însă ultimul apel din partea astronavei o intriga, orice ar 
fi fost acolo avea probleme.

– În niciun caz! Hunter continua să se opună, însă 
colegii de echipaj ascultau de sora sa. Skaar analiza 
scanarea pe care o făcuse lui Tehnachimo, Shane încerca 
să deplaseze cosmonava doar cu cele două motoare 
pornite. Ira venise în ajutorul ofițerului executant, iar 
încruntăturile de pe chipurile lor nu erau un semn bun. 

Mecanicul tăcuse, analizând chipul surorii sale. Reed 
stătea rezemat de unul dintre pupitre, privindu-i pe 
fiecare, așteptând să i se ofere o explicație logică pentru 
care i s-ar fi distrus întreaga muncă de la sala motoarelor. 
Atmosfera de la popotă era apăsătoare, fiecare membru 
al echipajului fiind tensionat și încordat. Reed oftă, 
îndreptându-se spre hublou, apoi vorbi:

– Trebuie să ieșim! Ceilalți se opriră, privindu-l 
întrebători, iar el continuă pe un ton jos: fiecare astronavă, 
are o rampă pe care o poți deschide de afară. Dacă facem 
asta ne asumăm riscuri! Nu știm ce defecțiuni are!

– Ai dreptate! Conchise Dona. Skaar, hai să căutăm 
rampa!

– Ești sigură?
– Da!
Semnalul de ajutor se făcu auzit din nou, la fel de 

straniu ca prima dată. În acel moment, Hunter se gândi 
la un lucru total neașteptat pe care îl comunică imediat 
și celorlalți:

– Nu cred că mai e cineva pe astronavă!
– Cred că ai dreptate! Susținu Shane, împingându-

se mai în spate cu scaunul, adăugând: Pare un mesaj 
automat! Se difuzează la intervale regulate de timp. Ar 
putea fi o capcana!

– Protocolul...
– Cu tot respectul, dar mergem la moarte sigură!
– Am găsit! Se auzi vocea bucuroasă a lui Skaar. E 

chiar aproape, la zece pași de rampa principală! Se uită 
când la Shane, când la Dona, apoi adăugă: Cine iese?

2
Hunter fu cel ales pentru a deschide rampa. Se echipă 

cu costumul care avea să îl protejeze de radiațiile spaţiului 
și să-l ajute să respire. Inima îi bătea cu putere în piept, iar 
frica îi deveni parte componentă a organismului pe când 
rampa se deschise. Singura sa legătură cu Muramono era 
un cablu lung care îi permitea să se miște în voie fără a se 
depărta prea mult de astronavă. Se deplasa greoi, plutind 
prin imensitatea Universului, respira zgomotos pe nări și 
avea senzația că rămâne fără aer.

Pe punte, Shane rămăsese pe poziții, ghidându-l din 
interior pe Hunter. Ceilalți trei membri stăteau lipiți de 
hublou, privindu-l cu teamă pe bărbatul care își risca 
viața, așteptând un semnal pentru a ieși din carcasa lui 
Muramono. Dacă ar fi știut de dinainte că ar fi fost o 
păcăleală, ar fi făcut cale întoarsă, însă nu erau siguri de 
nimic. În spațiu totul e înșelător!

Mecanicul ajunse lipit de astronavă, trecând prin 
fața unui hublou micuț curiozitatea îl împinse să se 
uite prin el. Își sprijini mâinile de pereții exteriori ai 
lui Tehnachimo și începu să își mijească ochii pentru a 
observa mai bine interiorul, prin hubloul rotund. Era 
întuneric, iar oamenii păreau a sta la locurile lor, pe 
poziții. Hunter își plimbă privirea pe puntea interioară, 
văzând cu stupoare că oamenii purtau costumele, ceea 
ce însemna un singur lucru: defecțiune a alimentării cu 
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oxigen. „Oare mai trăiesc?” se întrebă bărbatul. Avea să 
își satisfacă această curiozitate, deabia când ajungea la 
bordul astronavei. Din câte știa, această rampă dădea 
într-o singură încăpere, care avea să nu afecteze întregul 
mecanism al cosmonavei. Dar până atunci avea să se mai 
simtă pierdut, chinuindu-se să nu plutească în neștire 
prin abis.

Bărbatul trase aer în piept, numără zece pași și se opri 
în fața unei uși rotunde cu mâner mare și proeminent. 
Hunter se întoarse cu fața către Muramono, ridicându-
și degetul mare în aer, în semn de „totul e bine, puteți 
veni”. Dona, Ira, Reed și Skaar se echipară în grabă. Erau 
încordați și speriați de posibilitatea unei eșuări sau a unui 
accident nefericit, fiecare încercând să-și ascundă cât 
mai bine îndoielile. Dona fu prima care păși pe rampă, 
urmată de subalterni. Din spate pe Hunter îl ajungeau 
ceilalți patru membrii ai echipajului, toți având câte un 
cordon legat de costum – după ce aveau să deschidă 
rampa, urmau să lege cordoanele de mânerul acesteia, 
pentru ca atunci când aveau să se întoarcă să se relege cu 
ele. Toți erau speriați de ceea ce urmau să găsească! Alpha 
Centauri Betha le lumina drumul ca o stea călăuzitoare. 
Hunter prinse mânerul, începând să tragă cu putere.

– Hunter, nu așa! Se auzi vocea lui Shane prin casca de 
emisie-recepție. E model vechi de astronavă! Ai o clapă 
mai jos! Trage de ea, apoi ridică de mâner!

– Înțeles! Bărbatul bâjbâi cu mâinile după clapă. 
Găsind-o făcu în tocmai după cum i se spusese, apoi 
ridică de mâner, deschizând rampa. Prin cască auzi din 
nou vocea navigatorului:

– Bravo, Hunt! Apoi se adresă celorlalți: Intrați câte 
unul, apoi închideți rampa!

3
O dată pătrunși pe puntea principală a astronavei, 

avură surpriza de a realiza că nu exista nici măcar o 
problemă cu transmisia de oxigen. Își scoaseră căștile, 
susținându-le sub brațe. Se apropiară încet de oamenii 
care stăteau neclintiți, echipați în costumele lor, vechi 
și uzate. Shane continua să caute prin arhivele Arcei, 
despre această astronavă numită Tehnachimo, iar ceea 
ce descoperi într-un final îl făcu să-și prindă capul între 
mâini. În aşteptarea colegilor săi, ingurgita cantități mari 
de cafea, nedorindu-și să adoarmă pentru a putea fi de 
ajutor.

Hunter fu cel care prinse curaj și se apropie de 
navigatorul lui Tehnachimo, întorcându-i scaunul. La 
vederea corpului mumificat îmbrăcat cu costumul de 
astronaut, nu putu să-și năbuşească un strigăt combinat 
între teamă și uimire. Acel corp perfect conservat, îl 
privea sfidător direct în suflet cu orbitele sale goale, 
afișând un zâmbet batjocoritor.

– Priviți, spuse, dându-se câțiva pași mai în spate, 
pentru a elibera câmpul vizual al colegilor săi.

Ceilalți se duseră, fiecare la câte unul dintre cei patru 
oameni rămași, întorcându-i cu fața către ei, realizând 

stupefiați că toți erau de mult decedați.
– Ce înseamnă asta? Întrebă cu vocea tremurătoare 

Reed. Ira se grăbi să pornească panourile centrale ale 
astronavei, în speranța găsirii cauzei care dusese la o 
asemenea întâmplare nefericită. Imediat ce ecranul 
căpitanului se aprinse, culoarea albastră fu rapid 
înlocuită de un clip video, care începu să ruleze:

„–Dacă cineva a găsit aceste însemnări, înseamnă 
că Arca s-a destrămat! Spuse, zâmbind, bărbatul de pe 
înregistrare. Nu trebuie să vă temeți, încă de la început 
nu a avut șanse de izbândă. Mă bucur să vă întâlnesc pe 
toți! Eu sunt, căpitanul acestei nave, Ezra Dvořák!”

La auzul numelui, echipajul lui Muramono se 
cutremură. Nenumărate întrebări începând să le invadeze 
mințile. De ce plecase Ezra? Nu el era cel care îi salvase 
pe toți? Cum muriseră? Bărbatul din videoclip continua 
să vorbească, liniștit și zâmbăreț:

„–E prima zi de când am plecat de pe Arcă! Ironic, 
dar... Arca ne-a expulzat! – Oftă, apoi continuă, zâmbind 
amar – Suntem în data de 12.09. 3020. Poate nu o să 
cunoașteți anul, pentru voi probabil va fi anul 20 după 
cataclism! – Își verifică ceasul de la mână, vorbind mai 
departe – Este ora 22:00, ora Pământului. Am păstrat 
vechea ordine, cea cu care Senatul Arcei nu a fost de 
acord! Nu trebuie să vă întristați, au luat cea mai bună 
decizie. Noi ne doream să refacem pământul, din același 
motiv am luat cu noi câteva monstre animale!

Îi sări în brațe un câine lup care căsca vesel gura. 
Cățelul părea cu adevărat fericit la bordul lui Tehnachimo. 
Oamenii de pe punte își înclinau capetele într-o parte și 
alta, alții, nedumeriți de ceea ce tocmai vedeau. În spatele 
lui Ezra apăru restul echipajului, iar bărbatul le vorbi:

– Cred că ar trebui să vă prezentați singuri!
Luă camera în mână, apropiind-o prea mult de chip, 

un bărbat cu ochii negri și pielea palidă, care zâmbea, 
dezvelindu-și dinții perfecți. Trase zgomotos aer în piept, 
apoi depărtă camera:

– Bună! Se mai spune „bună”? Eu sunt ofițerul 
științific, Noah Horák, iar noi avem misiunea de a reda 
viața! Începu să rotească camera, prinzându-i pe film 
pe toți colegii săi. Din spatele micului aparat, Noah, 
chicotea. Aici o aveam pe... – Nu continuă, lăsând fata 
din fața camerei să se prezinte. Aceasta din urmă izbucni 
într-un hohot de râs, făcând o plecăciune:

– Carla Quanne, ofițerul executant al acestei cutii! 
Remarca sa făcu să se audă pe fundal câteva strigături  
de indignare, inclusiv din partea căpitanului, dar nu erau 
supărați – în continuare păreau fericiți, acceptându-și 
expulzarea. O.K, O.K, Tehno e cea mai mișto astronavă 
care va supraviețui! Dă camera mai la stânga, Noah!

– Înțeles! Pe cine avem aici?
– Allan Martin, unicul medic al acestei familii! Zâmbi 

ștrengărește, făcând cu ochiul la cameră, acoperind mai 
apoi lentila cu palma. Pe fundal, glasul răzvrătit al lui 
Noah, stârnea râsete.

– Pătezi camera! E de calitate, de pe vremea când 
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stăteam pe Pământ! Bolborosea bărbatul.
– Camera spre mine Horák! Ofițerul execută în tocmai 

ordinul glasului de femeie, lăsând să capteze pentru 
eternitate un chip micuț încadrat de niște bucle negre, 
cu ochii mari și albaștrii care se ascundeau în spatele 
unor lentile rotunde. Vocea ei era caldă, plăcută, dându-
ți senzația de siguranță:

– Sunt navigatorul lui Tehno și mi se spune Cristal 
Black! Mă bucur să vă întâlnesc! Tăcu pentru câteva 
secunde, rotindu-și privirea pe punte, apoi își aminti de 
cățelușul jucăuș. Îl luă în brațe, ridicându-l, continuând: 
El e Nano! Cel mai tânăr dintre noi!

Din difuzoare începuse să se audă o melodie lentă, 
pe care membrii echipajului începuseră să se legene, 
fredonând versurile: Got a secret/ Can you keep it? /
Swear, this one you’ll save2”.

Echipajul lui Muramono, privea tăcut clipul 
acompaniat de melodia pe care nu o recunoșteau. Îl 
vedeau pe Noah rotind camera video de la un coleg la 
altul. Toți păreau atât de fericiți în ciuda faptului că se 
aflau departe de familiile lor, singuri în imensitatea 
universului, încât aveau un fel de fericire tristă care îți 
răscolea sufletul. Începutul jurnalului îi întristă pe cei 
cinci tineri. Vorbind mai tare, peste muzica care îi purta 
într-o transă euforică, Ezra se făcu auzit din nou:

„– Secretul nostru este că nu avem provizii și totuși 
vom trăi!” acestea fiind spuse, ecranul deveni negru, 
lăsând oamenii de pe punte să se uite nedumeriți unii la 
alții.

– Ce înseamnă asta? De ce l-au expulzat? Și cum de a 
luat astronava? Veniră ca o avalanșă întrebările lui Reed, 
la care se antrenă în discuție, poate nesigură, Ira:

– Poate au furat-o!
– Să fure un ditamai monstrul?
– Au plecat, totuși, fără provizii, e posibil...
Hunter apăsă din nou pe ecran, pornind un al doilea 

clip:
„–A trecut o săptămână! Încă ne menținem bine, 

ne-am făcut o grădină unde creștem alge. Vom încerca 
refacerea unui ecosistem întreg!”. Hunter nu mai așteptă 
ca vreunul dintre colegii săi să adauge ceva, dând play 
mai departe la jurnal. Vocea lui Ezra se făcu din nou 
auzită. Părea slăbit și îngrijorat:

„–A trecut deja o lună! Noi suntem bine, poate am 
slăbit puțin, dar ne menținem optimiști! Arca nu ne-a 
contactat! Înghiți în sec, căutându-și cuvintele potrivite. 
Noah e în compartimentul sanitar, încearcă să-l ajute 
pe Nano. Viața printre stele se pare că nu e pentru 
căței... Am descoperit o cale de a transforma genomul 
și probabil asta îl va ajuta pe Nano! Zâmbi strâmb apoi 
închise camera”.

„–Suntem aici de aproape jumătate de an, ne 
îndreptăm spre Alpha Centauri. După calculele noastre 
e posibil să ajungem în Proxima Alphalon Zerix – se opri 
pentru câteva secunde, oftând zgomotos, sprijinindu-

2 The Pierces Secret 

și capul în mâna dreaptă – Despre ea vorba profesorul 
Blackwood. Nu sunt așa de sigur că o vom găsi! Nano se 
recuperează frumos! Trebuie să vă arăt...

Întoarse camera către patrupedul care căpătase gene 
umane. Chiar și așa slăbiți cum erau, tot păreau fericiți 
pentru reușita lor. Putuseră schimba, fără prea multe 
materiale, ADN-ul animal într-unul uman. Cristal îl ajută 
pe Nano să se ridice pe noile sale picioare, susținându-l 
pe brațe.

– Nano al nostru, curând va arăta ca noi! Va deveni 
aproape imun la viruși... e minunat!

Din spatele lor se auzeau aclamații îmbucurătoare. Nu 
știau niciodată că aveau să creeze un monstru. Oamenii 
ar trebui să rămână la vise, fără să-și atingă idealurile 
acelor visuri, care i-ar putea costa viața. Ezra reveni în 
prim-plan alături de Noah:

– Da, Nano, e aproape uman! Am descoperit o formulă 
care l-a ajutat să-și modifice până și scheletul...

– Sperăm că vom duce la bun sfârșit această misiune!
– Și că vom găsi Alphalon Zerix! Strigă entuziasmată 

Carla, rotindu-se cu scaunul.”
– Carla Quenne... – Se auzi vocea lui Skaar care își 

recunoscuse o rudă îndepărtată. Mama ținea o poză cu 
ea... cred că îmi era un fel de bunică? Întrebă nesigur, 
uitându-se la ceilalți.

– Mai sunt? Curiozitatea îl împinse pe Reed să întrebe 
grăbit despre restul clipurilor, iar răspunsul afirmativ al 
lui Hunter în îmbucură:

– Da! Hunter apăsă din nou pe play. De data aceasta în 
locul lui Ezra apăruse Carla:

„– Bună, tuturor! Aici Carla! Ezra nu se simte bine, 
a avut o perioadă grea. Suntem în derivă de aproape un 
an și începem să ne pierdem speranța în a găsi planeta 
promisă. Nano se adaptează încet la noua viață aproape 
umană! Măcar trăiește...

În spatele scaunului său, stătea un hibrid ciudat, 
uman. Avea mâini lungi și musculoase, ale căror degete se 
terminau cu gheare, trupul era bine dezvoltat, măsurând 
aproximativ doi metri, picioarele aveau forma acelora 
pe care le au caprele de munte – cu excepția faptului că 
în loc de copite, aveau formă umană cu tot cu gleznă și 
laba piciorului, degete, coapsa prezenta o musculatură 
proeminentă, iar fața hibridului încă păstra botul de 
câine lup. Își pierduse blana maronie, căpătând o piele 
ciocolatie, iar urechile erau lungi și ascuțite. Ochii săi 
nu trădau violența, părând calmi ca abisurile oceanelor. 
Femeia îi prinse mâna prietenește, îndemnându-l să 
vorbească.

Hibridul își deschise greoi gura, începând să articuleze 
mecanic cuvintele. Vocea sa era tenebroasă, răgușită ca a 
unui bolnav de guturai. În timp ce vorbea se chinuia să 
afișeze un zâmbet relaxat, dar ceva clar îl neliniștea:

– Eu sunt Nano...”
Pe punte se făcuse liniște. Echipajul lui Muramono nu 

știa ce să creadă, dacă într-adevăr exista un hibrid, unde 
se afla? Casca căpitanului începu să bâzâie, descifrând cu 
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greu glasul lui Shane:
– Mă auziți?
– Da!
– Semnalul S.O.S încă se transmite! Ați găsit echipajul? 

Vocea sa se auzea vâjâită, transmisiunea, întrerupându-
se pe alocuri, iar Dona îi răspundea prin fraze scurte și 
concise:

– E mort! Verificăm jurnalul de bord!
– Ne auzim! Apoi transmisiunea se închise.
„– Au trecut doi ani! Devenim din ce în ce mai 

paranoici! S-a întâmplat ceva neașteptat, iar Nano a 
trebuit să ajungă în capsula criogenică. E mai bine 
pentru el, nu ar supraviețui... nici noi nu credem că vom 
supraviețui. – Cea care vorbea era Carla, iar cuta de pe 
frunte îi trăda îngrijorarea.

– Ne-am apropiat prea mult de punctul A. Nu e o 
planetă prietenoasă. Dă semne de o radioactivitate foarte 
mare! Noah încearcă să regleze costumele, căci avem de 
gând să aterizăm. Allan face ultimele verificări în sala 
motoarelor.

Ezra întoarse camera pentru a putea capta activitățile 
celor din echipaj. Astfel Cristal se afla în fața consolei de 
navigare, având alături hărți transparente care continuau 
să se actualizeze. Reușise să cartografieze o bună parte 
din planeta promisă pe care sperau să o numească 
„acasă”. Noah, așa cum spusese Ezra, stătea la pupitrul 
său, meșterind costumele de astronaut, iar Carla se afla 
în dreapta sa. Fiecare dintre acești membri își pierduseră 
în doi ani strălucirea pe care o avuseseră la început pe 
chipuri – erau istoviți, slăbiți, aproape translucizi, din 
care doar ochii mai păstrau scânteia de la început.

Prin difuzoarele stației începuse să se audă un zumzăit 
specific, apoi vocea lui Allan, care până atunci nu vorbise, 
se auzi clar:

– Sala motoarelor e în regulă! Putem pregăti intrarea 
în atmosferă! Cristal, aș vrea să scanezi punctul țintă, să 
știm pe ce aterizăm!

– Încerc!”
Ecranul căpătă linii și dungi negre, semn că 

videoclipul fusese compromis. Echipajul lui Muramono 
oftă zgomotos. Stătuseră în picioare, nemișcați, cu ochii 
mari curioși și cu urechile ciulite, până când videoclipul 
reporni. Era liniște. Pentru Muramono era mult prea 
liniște pentru a se simți în largul lor:

„–Am amânat coborârea pentru șase luni! Mâine va fi 
ziua cea mare. Cu părere de rău îl vom lăsa pe Nano să 
doarmă. Anul 3033, ziua a opta, luna a cincea, sperăm că 
nu va fi ultima noastră zi...

Vocea Carlei se pierdu ca o șoaptă în forfota din jurul 
ei, căci echipajul se pregătea de ziua cea mare. Camera 
video mai fu rotită de câteva ori, captând unele momente 
de entuziasm și fericire. Ultimele momente cu echipajul 
întreg al lui Tehnachimo...”

Ira apăsă nerăbdătoare pe săgeata care indica 
„videoclipul următor”, datat cu următoarele cifre: 3033. 
21.05. Reed bătea energic din piciorul stâng, stând cu 
brațele încrucișate la piept, dornic să afle continuare 

poveștii. Pe chipul lui Hunter se putea observa limpede 
o urmă de tristețe, având ochii înlăcrimați, iar Skaar 
stătea mai în spate, sprijinit de unul dintre pilonii de 
susținere, gândindu-se continuu la ruda sa îndepărtată 
despre care mama lui îi povestise în treacăt ca fiind o 
persoană minunată. Nu se înșelase niciodată, Carla 
Quenne – despre care nu se mai discuta pe Arcă – fusese 
cu adevărat o femeie frumoasă, cu o voință de fier. „Ce 
aveau să afle mai departe?” se gândi Skaar. Bărbatul oftă, 
închizându-și ochii, redeschizându-i pe când auzi vocea 
cristalină a Clarei care era întreruptă de plânsetul său 
devastator:

„– Am eşuat! Nu am putut ieși! Am calculat greșit, 
iar acum toți... – Tăcu, înghițindu-și nodul din gât – toți 
sunt pe moarte! Corpurile lor s-au deshidratat instant și 
nu... nu îmi pot da seama cum de s-a putut ajunge la asta. 
Planeta A, nu e Alphalon Zerix, am greșit...”

„–29.06.3033, le-am propus colegilor să le induc 
somnul, până aveam să găsesc un remediu, dar au refuzat 
categoric! Boala nu i-a ocolit!

– Dacă ăsta ne-o fi sfârșitul, îl acceptăm.. – Se auzi 
vocea stinsă a lui Ezra – Nu poți face mai multe! Vorbea 
greu și ofta des – Cristal spune că peste o mie de ani, va fi 
posibilă alphalonizarea. Nu îți pierde speranța!

Lacrimile Carlei continuau să se scurgă pe obrajii 
palizi. Luase camera de filmat, ridicându-se de la pupitrul 
căpitanului și se îndrepta lent pe holul lung și întunecat 
al astronavei. Se opri în fața unei uși metalice pe care o 
desfăcu alene. Imaginea era tremurată, semn că nici Carla 
nu se simțea mai bine. Intră încet în compartimentul care 
adăpostea trei membri ai echipajului.

Acești oameni plini de viață, deveniseră umbre a ceea 
ce fuseseră cândva. Dorința de a găsi locul căruia să-i 
spună „acasă” îi costase propria viață.

– Filmezi? Noah vorbea cu greutate ca și când s-ar 
fi sufocat în fiecare moment, totuși se chinuia să-i 
zâmbească Carlei. De fapt fiecare membru încerca să-și 
ascundă durerile. Morfina nu își mai făcea efectul, iar 
durerea pusese stăpânire peste trupurile lor slăbite.

– Da!
– Nu plânge, Carla! Încă există speranță...”
Filmarea se opri brusc, pornind într-un tot letargic:
„– Aici Carla! Femeia își pierduse întreaga sclipire 

din ochi, părând o marionetă de ceară care se chinuia 
să vorbească printre lacrimile pe care nu le putea ține 
sub control. Cristal Black a fost prima care ne-a părăsit 
în urmă cu o lună! Nu am putut capta suferința pe care 
am simțit-o cu toții. Știți? Câteodată tehnologia nu e 
bună de nimic! Noah a fost cel mai devastat, o iubise mai 
mult decât o făcuserăm noi, iar în ultimele zile din viața 
ei, nu s-a dezlipit de lângă pat. – Femeia oftă puternic, 
închizându-și scurt ochii. Acum trei săptămâni Noah i 
s-a alăturat într-o pajiște verde, exact așa cum o știam 
noi pe când eram copii... – Se opri, mușcându-și buza 
pentru a-și opri lacrimile care i se scurgeau stinghere 
pe chipul tras – Ezra a murit aseară, iar Allan în această 
dimineață...

L A B O R A T O R  S . F .
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Carla Quenne își lăsă capul în jos, dând frâu liber 
suspinelor pe care le reprimase. Pe când își ridică fața 
către cameră, aceasta căpătase nuanțe roșiatice de la 
plâns. Își trase zgomotos nasul, adăugând:

– Probabil că s-au liniștit! Asta e viața noastră, fragilă 
și inutilă... Nu îi voi arunca în spațiu! Îi voi pune pe 
posturile lor. Au murit, făcând ceea ce le plăcea, fără 
regrete, fără speranțe... Voi să nu vă pierdeți, citiți cu 
atenție ce vă lăsăm!

Se ridică de pe scaun, luând camera în mână. Părăsi 
popota, îndreptându-se pe lungul hol care ducea spre 
compartimentul destinat hibernării. Imaginea era 
întunecată, doar suspinele Carlei se puteau deslușii pe 
urmele pașilor ei, tărăgănați. Își plângea pierderea unei 
familii și deriva într-un abis fără margini. Un zornăit 
puternic făcu să se deschidă o ușă mare, care ascundea 
trupul lui Nano încorsetat într-o capsulă criogenă. În 
ciuda aspectului său, patrupedul devenise un bărbat 
rațional care avea să-i țină companie Carlei până când și 
aceasta avea să se alăture echipajului său.

Așeză cu grijă cameră pe un suport, apoi, apăsând 
pe un simplu buton extern, capacul capsulei se desfăcu. 
Nano deschise ochii instant, privindu-i uimit chipul 
plâns, înțelegând, după un scurt moment, motivul 
tristeții femeii: tot echipajul murise. Carla îl ajută să se 
ridice. Privirile li se intersectară pentru câteva secunde, 
transmițându-și durerea de la unul la altul. Nano se lăsă 
în șezut pe podeaua rece, iar Carla se cuibări în brațele 
sale, plângându-și întregul amar. Se mai aveau doar unul 
pe altul într-un infinit negru, plutind, fără ca nimeni 
să știe de ei... În liniștea compartimentului înghețat, 
suspinele și oftaturile deveniseră cea mai cerută doină.” 
Imaginea deveni tot mai neclară, până când întreg 
ecranul se coloră în negru. Reed înghiți în sec, adăugând:

– Ei au supraviețuit...
– Mai avem puțin de aflat! Vorbi Dona, dând play 

clipului care le prezenta puntea principală mai stranie 
ca niciodată, căci morții ocupaseră locurile celor vii. 
Toată bucuria și viața se scursese. Carla era palidă, 
susținându-se de Nano într-un dans lent. Pe fundal se 
auzea aceeași parte a unei melodii pe care cei din viitor 
nu o recunoșteau: „Nothing thrills us/ Anymore/No one 
kills us/ Anymore/ Life is such a chore...3”. La popotă 
erau aprinse doar luminile de urgență și un mic panou 
al computerului. Cei doi dansau, stând îmbrățișați – 
femeia își sprijinea leneșă capul pe umărul hibridului, 
conturând astfel un frumos dans funebru, o ultimă 
legănare imortalizată, destinată imortalității. Dacă nu ar 
fi cunoscut povestea din spatele clipului, spectatorii ar fi 
trecut cu vederea scurtul moment tandru, însă cunoscând 
cele întâmplate, membrii echipajului lui Muramono 
începură să aibă ochii înlăcrimați, simțind tristețea din 
sufletele celor doi protagoniști...

Pe când melodia se sfârși, Carla se lăsă cu toată 
greutatea în brațele lui Nano. Acesta din urmă o strânse 

3 The Pierces – Boring, 2014

la piept, lăsându-se ușor în genunchi, atingând podeaua. 
Realiză cu stupoare că femeia murise, abia atunci când 
aceasta nu îl cuprinse cu mâinile firave, de talie. Pentru 
prima data de când devenise uman, Nano, începuse să urle 
sfâșietor, strângând trupul firav cu brațele sale puternice. 
Lacrimile i se rostogoleau peste chipul semiuman, iar 
corpul i se legăna înainte și înapoi – semăna mult cu o 
mamă care încerca să-și adoarmă pruncul, cu excepția 
unui singur aspect: pruncul său era ființa care îl învățase 
sensul cuvântului „iubire” și care acum, era rece, inertă, 
dăruindu-se complet în brațele morții pentru eternitate... 
În tot decorul mortuar, Tehno începu să ruleze o melodie 
lentă, care sfâșia inimi: „There must be something 
wrong/ Lights on in the middle of the night/ If I give 
a little more will it make it right/ You know I’m trying 
in the end/ There must be something wrong4. Bărbatul 
își striga durerea cât de mult putea, strângând tot mai 
tare corpul fără viaţă. Dar cine să-l mai ajute când el era 
singurul supraviețuitor? Ce mai poți face în fața morții? 
Indiferent de timpul în care ne-am afla, omenirea e pradă 
pieirii...

– Dumnezeule... – Șuieră Ira, abținându-se să nu 
plângă. Ce s-a întâmplat cu ei toți? De ce Arca...

– Pentru că avea probleme încă de pe atunci! Veni 
răspunsul rece al lui Skaar. Hunter observă o ultimă 
parte a jurnalului de bord, își privi colegii care aprobară 
printr-un semn scurt al capului, apoi porni clipul:

„–Aici Nano! Carla m-a păcălit – trase aer adânc în 
piept, alegându-și cuvintele – nu mi-au schimbat doar 
ADN-ul, m-au blestemat! – Bărbatul care acum nu mai 
semăna a hibrid, ci a om în toată refula, își sprijini, cu 
părere de rău, coatele pe genunchi – Au vrut ca eu să 
supraviețuiesc... Dar de ce Carla, m-a blestemat să trăiesc 
atât de mult fără ea? În fine (plescăi zgomotos, trăgându-
și ulterior nasul) A trecut un an de la moartea Carlei! 
Singur simt că îmi pierd mințile. Am găsit jurnalul lui 
Noah, am avut dreptate: m-au făcut imun la timp! Nu 
sunt supărat, doar trist. De acum jurnalul se va opri, căci 
a sosit timpul să dorm din nou! Singur, în imensitatea 
spațiului te poți pierde, iar eu nu vreau ca munca lor să 
fie în zadar. Înainte de moartea Carlei, am setat împreună 
coordonatele acelei planete verzi și un semnal de ajutor, 
în cazul, în care toți aveam să fi murit...

Tăcu din nou câteva momente, timp în care se juca 
agitat cu degetele:

– Ceva, tot va fi bine în tot ce s-a întâmplat! De astăzi, 
Carla nu va mai plânge, nici Nano nu o va mai face... Să 
ne revedem cu bine! Sper să vă întâlnesc! – Bărbatul 
vorbea încet, privind cu ochii înlăcrimați fix în cameră, 
adresându-se tuturor și nimănui, căci știm cui i se adresa 
cu adevărat (echipajului său). În spatele lui se puteau 
observa membrii echipajului lui Tehnachimo, îmbrăcați 
în costumele lor de astronauţi, stând fiecare la posturile 
lor, încremeniți pentru eternitate. Înainte de a pune 
capăt înregistrării adăugă:

4 The Pierces Must be something, 2015
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– Alphalon Zerix ar trebui să poată susține viața 
evoluată, nivelul radiațiilor ar trebui să fie cel normal. Nu 
pot să vă ofer multe informații despre această planetă, 
întrucât nici nu ne-am apropiat de ea, căci mai avem cale 
lungă până să ajungem acolo. Sper să nu ne fi înșelat, în 
ultimii doi ani echipajul analizase toate posibilitățile: 
s-ar putea să existe viață, locuitori ostili sau prietenoși. 
Vă rog doar să fiți atenți! Alphalon ar putea fi speranța 
omenirii pentru generațiile viitoare...”

– Nano încă trăiește...
– Să-l trezim? Întrebă nesigur Reed.
Computerul de bord se activă printr-un hurducăit 

ciudat, apoi toate luminile se aprinseră la popotă, 
scoțând la iveală chipurile împietrite ale fostului echipaj, 
iar vocea robotică se auzi prin difuzoare: „Destinație 
la mai puțin de șaptezeci de grade latitudine nordică, 
șaizeci de grade longitudine sudică... Estimarea ajungerii 
în punctul stabilit: T = 36 h.”

– Nu se poate! Exclamă Hunter, entuziast.
– Ne-am înșelat, nu eram aproape de Alpha Centauri, 

trecusem de mult de el... – Șopti îngrozită Ira, apropiindu-
se de hublou. Shane prinsese din nou stația între degete, 
începând să vorbească clar și răspicat, colegilor săi:

– Mă auziți?
– Da! Skaar îi răspunse scurt.
– Nu o să vă vină să credeți ce am aflat! Nu suntem 

în Centauri și nici Tehnachimo nu a fost o întâmplare... 
am putut decripta câteva informații vechi: Ezra deși 
conducea tot demersul, a fost expulzat împreună cu 
întreaga echipă. Cică se încăpățânau să păstreze un 
patruped – nu scria de care – și continuau să facă teste. 
Cum să vă spun? Voiau să facă o generație de umanoizi 
rezistenți la spațiu-timp! Credeau că mai există o planetă 
vie, pe undeva...

– Așa scrie?
– Da, Senatul i-a catalogat inapți, dovadă a șocurilor 

pe care le suferiseră! Dar ghici ce? Am verificat hărțile, 
iar noi ne îndreptăm către o planetă destul de mare...

– În treizeci și șase de ore! Șopti Hunter.
– Poftim? De unde știi?
– Asistentul astronavei ne-a comunicat acum și dacă 

ne uităm bine putem vedea de aici planeta...
Shane se ridică de pe scaunul său, grăbindu-se să 

privească prin fereastră, dar singurul lucru pe care îl 
observa, era astronava gigantică pe nume Tehnachimo. 
Ceilalți rămăseseră muți de uimire, căci prin hubloul 
bordului li se arăta o planetă enormă, strălucitoare, 
asemănătoare cu vechea planetă a omenirii pe care 
echipajul lui Muramono o văzuse în reprezentările 3D. Se 
strânseră unii lângă alții, privind încântați și emoționați, 
speranța omenirii pe care cei de pe Tehnachimo o 
găsiseră.

– E atât de frumoasă... – Din spatele lor se auzi o voce 
șoptită – Carla ar fi fost bucuroasă să o vadă! Oamenii 
de pe punte se întoarseră la unison către sursa glasului, 
observându-l uimiți pe Nano, stând rezemat, cu fața 
spre ei, de tocul ușii. Era îmbrăcat cu aceiași pantaloni 

ai uniformei Arcei și cu un maiou alb. Semăna perfect 
cu bărbatul de pe înregistrare. Chipul îi era trist și trupul 
amorțit. Îi analiză puțin pe noii-veniți, apoi se îndreptă 
cu pași mari către ei, întinzându-le mâna: Mă bucur să vă 
văd! Eu sunt Nano, dar poate deja știți...

Pe fețele echipajului lui Muramono se putea citi 
confuzia, neînțelegând cum ieșise Nano din capsula 
sa. Acesta din urmă, de parcă le-ar fi citit gândurile, le 
răspunse senin:

– Tehno trebuia să mă trezească când eram aproape. 
Știți voi, pentru ultimele verificări...

– Nava are probleme? Întrebă Dona Raven.
– Nu! Răspunse scurt. Cum ați ajuns aici? Nano se 

așeză pe scaunul navigatorului, lăsând corpul neînsuflețit 
să se odihnească pe podeaua metalică. Aprinse câteva 
panouri și verifică hărțile.

– Mura a redirecționat astronava, am venit după 
semnalul vostru...

– Așa deci... – Se gândi pentru câteva secunde la 
pericolul în care pusese echipajul, apoi vorbi resemnat: 
Îmi pare rău! Sunteți grupul de cercetare?

– De foraj! Astronava noastră se numește Muramono!
– Muramono... Mulțumesc că ați venit! Îmi pare rău 

că nu ne veți cunoaște pe toți!
Casa de trasmisie-emisie începu să bâzâie din nou, iar 

vocea lui Shane se se făcu auzită:
– Mă auziți?
– Da!
– Semnalul a încetat! Ce ați făcut?
– Am găsit un membru viu...
– Minunat!
– Mai e cineva cu voi? Se interesă Nano, neluându-și 

ochii de la hărțile cele noi.
– Da! Răspunse Hunter. E navigatorul nostru Shane 

Roland. Eu sunt Hunter Raven, iar sora mea este 
căpitanul: Dona, ai vorbit mai devreme cu ea! Bărbatul 
râse stânjenit, continuând prezentările: Cel care stă 
posomorât e ofițerul executant, Skaar Quenne...

La auzul numelui, Nano rosti involuntar:
– Carla...
– Rude îndepărtate! Răspunse Skaar cu jumătate de 

gură.
– Nu aș spune asta, semeni foarte bine cu ea... – Îl 

analiză pentru câteva secunde, apoi se întoarse la citirea 
hărților.

 – Cea de lângă mine este Ira Shaen și cel de acolo, care 
este absorbit de noua planetă este Reed Wave. Continuă 
Hunter prezentările. Ce cauți mai exact?

– În treizeci și șase de ore vom intra în orbita planetei. 
Trebuie să verific dacă Tehnochimo a avut de suferit în 
ultimul timp...

– Vom putea ateriza? Întrebă Reed, privind în 
continuare spre mingea lucitoare.

– Sper, când vom fi mai aproape, voi avea vizibilitate! 
Mă puteți ajuta?
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Scurta revizie a lui Tehnochimo le ocupă tot timpul 

celor cinci visători de pe Arcă. Încă se gândeau dacă 
Nano este cu adevărat de încredere sau nu, însă dorința 
de a ajunge pe o planetă reală îi făcuse să uite pericolul 
în fața căruia se aflau. Shane mai transmisese de două 
ori de pe Muramono, iar vestea coborârii pe o suprafața 
necunoscută nu îl bucura. Pe Nano de altă parte, îl fascina 
revenirea cu picioarele pe un nou pământ.

Intrați în orbita lui Alphalon Zerix putură observa mai 
bine planeta. Nano, ajutat de Ira cerceta în continuare 
posibilitatea alphalonizării, făcând schimb de replici 
scurte și exacte, studiind înregistrările:

– Gravitația? Întrebă Ira nesigură.
– Prin definiție unu punct doi! Auzind informația, Ira 

își mări ochii de uimire, deoarece prin definiție gravitația 
pământului mamă era de unu, apoi ceea ce îi spuse în 
continuare Nano o făcu să radieze de fericire: Se poate 
merge pe sol!

– Ați auzit? Se poate merge pe sol! Strigă entuziasmată 
către colegii săi. Trebuie să-l decuplăm pe Muramono!

– Shane? Ce spui? Îl întrebă Hunter prin stație. După 
câteva secunde de așteptare vocea lui Shane se auzi prin 
difuzoare:

– Trag parâmele! Aveți grijă!
– S-ar putea să pierdem semnalul după ce intrăm în 

atmosfera planetei...
– Îmi asum! Acestea fiind spuse, Shane începu să 

tragă harpoanele agățate de Tehnachimo, după câteva 
zgâlțâieli în care cârligele răniră luciul astronavei, acestea 
se retraseră, eliberându-l pe Muramono.

– Suntem gata? Nano deja se afla pe locul navigatorului, 
fiind gata pentru operațiunea de pătrundere în orbita 
planetară. Echipajul lui Muramono ocupă locurile pe care 
mai înainte stătuseră defuncții lui Tehnachimo. Traseră 
aer în piept, încurajându-se reciproc. Reed își făcu o 
cruce mare în aer pentru a fi protejat de rău, așezându-se 
liniștit pe podeaua din compartimentul mașinii, alături 
de Hunter. Tehnachimo înaintă, până aproape de planeta 
eroică, cu încredere și speranță. Tehno se auzi vorbind 
prin difuzoare, îi avertiza pe oameni despre apogeul 
orbital, pornind imediat numărătoarea inversă. La bordul 
lui Muramono, Shane se plimba pe punte emoționat, 
rugându-se ca să poată supraviețui coechipierii săi. 

– Compartimentul mașini, pregătiți-vă pentru 
decuplarea platformei! Se auzi vocea Donei prin 
difuzoarele integrate peretelui compartimentului în care 
se aflau cei doi mecanici.

– Alinierea babord tribord, excelentă! Transmise 
Hunter, urmat de Reed care anunța buna desfășurare a 
disjuncției ombilicului spinal.

– Fiți gata! Strigă Nano prin stație către mecanici, 
lăsând în jos mai multe manete. Fiți gata!

– Decuplați platforma! Ordonă Dona.
– Am reușit! Spuse Skaar, alunecând pe scaunul său. 

Totul a mers bine! Urmând să fie susținut de răspunsurile 

afirmative ale navigatorului și Irei.
– Coborâm! Strigă Nano. De aici înainte pătrunseră în 

marea înspumată a norilor denși. Fiecare dintre membrii 
echipajului stătea încordat, analizând locul cel mai 
prielnic coborârii în siguranță.

– Pare a fi solid! Putem asoliza oriunde în perimetru! 
Tună vocea puternică a lui Skaar.

Pe când distanța se micșorase considerabil la cincizeci 
de metri, motoarele de înaintare fuseseră oprite, lăsând 
să funcționeze doar reactoarele sustenabile. La trei metri 
distanță, un sunet vag care semăna mult cu o bufnitură se 
făcu auzit pe punte, semn că Tehnachimo atinsese solul.

– Suntem la sol! Anunță Nano.
Dona culcă mai multe manete, apoi analiză prin hublou 

peisajul care li se întindea în fața ochilor. Skaar îi anunță 
pe cei doi mecanici că pot să se întoarcă pe punte după 
o revizie minoră. La popotă echipajul verifica structura 
astronavei, asigurându-se de integritatea acesteia. Shane, 
nerăbdător, încerca să obțină legătura cu echipajul său:

– Aici Shane! Mă auziți?
– Te auzim!
– Sunteți bine?
– Asolizare optimă! Reușită!
– Aveți grijă la perimetru! Transmisiunea începea 

să devină bruiată, iar vocea lui Shane se auzea hârâită: 
Aduceți... monstre... analize... – Apoi transmisiunea se 
stinse definitiv, făcându-l pe navigator să înjure frustrat.

– Ce s-a întâmplat? Nano se apropie de căpitan, 
privind-o întristat.

– Am pierdut legătura!

5
Cei cinci visători se pregăteau să coboare rampa. 

Hunter era cel mai fericit dintre toți, gândindu-se 
constant la cartea neagră cu povești în care se detalia 
această planetă incredibilă. Era curios dacă arăta în 
tocmai cum spusese profesorul Blackwood. Toți își 
îmbrăcaseră costumele de astronauți, își atașaseră 
căștile pe cap și luaseră câte un reportofon cu ei, având 
de gând să descrie fauna și flora. Nano stătea nemișcat, 
echipat în propriul costum, lângă cadavrul celei care 
fusese cândva Carla Quenne. Printre foșnituri și lovituri 
de unelte, glasul bărbatului străpunse gălăgia, făcând ca 
echipajul lui Muramono să fie atent la el:

– Oamenii sunt răi, dar mai există excepții! Și pentru 
ele trebuie să luptăm, dar să nu ne pierdem umanitatea! 
Plângea pentru prima dată de când era din nou înconjurat 
de oameni. Ironic, v-o spun tocmai eu, care nici nu știam 
ce înseamnă să fii „om”! Râse amar. Ridicându-se, sărută 
scurt fruntea decedatei, urmând să-și atașeze casca de 
costum, rosti hotărât: Să mergem!

Nano avea dreptate, căci omenirea e dispusă să 
înfăptuiască lucruri coșmarești, doar pentru a exista mai 
departe. Indivizii se pierd pe sine, fără să realizeze, iar 
într-un final se întreabă unde au dispărut oamenii buni 
(...). Tuturor le era frică de nou. Se gândeau la Shane și 
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la toți oamenii pe care i-ar fi putut aduce pe acea planetă. 
Dar oare merita omenirea o nouă planetă? Nu avuseseră 
una? De ce o distruseseră? Erau răi și egoiști, iar Nano 
întâlnise astfel de oameni pe când era un patruped 
nedorit. Oamenii îl răniseră, însă tot oamenii îi dăduseră 
o nouă viață. Îl făcuseră asemenea lor, îl învățaseră să 
gândească ca ei, să iubească și să fie om (...).

În jurul orei 4 p.m. echipajul coborâse rampa 
principală, pășind pe un sol fertil. Erau uluiți de peisajul 
care li se întindea în fața ochilor. Petrecându-și întreaga 
existență în capsule și compartimente înguste, nu 
avuseseră niciodată prilejul de a știi ce înseamnă cu 
adevărat noțiunea de „libertare”, simțindu-se totdeauna 
claustrați.

– E incredibil! Ochii lui Hunter străluceau ca ai unui 
copil mic, minunându-se de tot ceea ce vedea. Întinzându-
și mâna dreapta către cer cu degetele răsfirate, spuse: 
E exact așa cum ar fi trebuit să fie! E un apus, nu? Din 
cauza asta e purpuriu...

– S-ar putea să te înșeli! Îl atenționă Skaar, odihnindu-
și palma pe umărul bărbatului.

– Nu contează, Skaar, pot să mă înșel!
Ira își scoase reportofonul, vorbind:
„– Am aterizat în jurul orei 6 a.m. Am deschis rampa 

principală la ora 4 p.m., iar acum pășim pe un sol dur. 
Se poate merge cu ușurință. Am aterizat pe o formațiune 
joasă, asemănătoare unei câmpii. Planeta poate susține 
viața, prezintă – la o primă vedere – o biodiversitate 
impresionantă. Nu știm de existența posibilelor radiații, 
va urma să scanăm perimetrul!” închise reportofonul și se 
alătură grupului strâns în jurul unei plante enorme. Ira se 
aplecă, luându-și din buzunarul exterior al pantalonilor 
o eprubetă de 10 milimetrii în care puse puțin praf de 
suprafață, într-o alta pusese o monstră de sol, iar într-o 
a treia eprubetă pătrățoasă pusese câteva fire de iarbă.

– Când vom ajunge pe Muramono le vom pune sub 
microscop!

– Ești mult prea entuziasmată! Îi vorbi Skaar. Bărbatul 
privea departe, unde i se păruse că vede un fel de râu în 
care se reflecta soarele. Observase niște creaturi ciudate 
care se aruncau din apă, apoi intrau la loc. Uitați-vă 
acolo! E ceva în apă!

Restul echipajului își îndreptă privirile spre locul 
indicat – cu mâna – de către ofițerul executant. Cei 
de pe Muramono, păreau încurcați, neștiind cum să 
denumească sau să catalogheze creaturile care se scăldau, 
însă Nano le explică ce ar fi crezut că erau monștrii din 
apă:

– Par a fi un fel de megalodonţi sau mosasauri ciudați 
ca formațiune. Au capetele deformate parcă prea mult 
și de aici mi se pare că au formă de stea. Stați, că se 
vede unul cu gura lărgită, dar e oribil, pare că nu are 
mandibula atașată de maxilar! Uluitor, zici că are un cuțit 
circular... Extraordinar! Exclamă încântat. Își amintea 
tot ce îl învățase Carla despre lumea umană, de la început 
și până la finalul ei. Își amintea de cartea cu ilustrații în 

care apăreau diverși dinozauri alături de megalodonți. 
Întotdeauna îl fascinase acea lume (...).

– De unde știi atâtea? Reed era curios să afle 
superputerea bărbatului, căci i se părea ciudat modul în 
care un fost câine putea cunoaște atât de multe amănunte.

– Am învățat! Iar cât timp am fost singur, m-am 
dedicat studierii vieții de pe Terra. Sunt om, trebuie să 
știu lucruri despre oameni și lume!

– Ești uimitor! O minune a științei!
– Sunt om! Mârâi spre Hunter, îndreptându-și mai 

apoi atenția către flora planetei. Cred că sunt plante 
carnivore, iar dacă au crescut atât, sigur e solul fertil!

– Dar radiații? Întrebă Dona Raven.
– Nu! Skaar tocmai terminase de scanat perimetrul 

în care se aflau. Radiațiile sunt cele normale emise de 
steaua lor. Nimic mai mult!

– Deci ne putem da căștile jos? Vorbi Hunter 
nerăbdător. Radia de fericire, devenind molipsitor. Era 
ca și când ar fi stat în beznă toată viața, iar acum aveau 
voie să iasă la lumină. Vocea tenebroasă a lui Nano se 
auzi, chicotind către mecanicul șef:

– Doar dacă riscăm! Astfel Nano fu primul care își 
scoase casca de pe cap, trăgând cu putere aer în piept. 
Își lăsă casca să cadă pe iarba grasă, apoi își răsfirase 
mâinile pe lângă corp, semănând cu un stăpân al lumii. 
Se simțea de parcă ar fi ținut întreaga lume în mâini, 
bucurându-se din plin de noua „casă”. Noii săi colegi îi 
urmară exemplul, chicotind și învârtindu-se pe loc sub 
un soare purpuriu.

– E atât de bine! Dona se lăsa scăldată de soare, râzând 
cu gura până la urechi, dorindu-și ca și prieteni de acasă 
să poată ajunge într-un asemenea rai.

6
– Recepție! Mă aude cineva? În măruntaiele lui 

Muramono, Shane încerca cu disperare să refacă legătura 
cu echipajul său, strigând în zadar la micul aparat care 
scotea scântei. Aruncă nervos stația de emisie-recepţie, 
lovindu-se de computerul din fața sa. Își propusese să 
aibă răbdare până când cei de pe Tehnachimo aveau să 
îl contacteze, însă răbdarea îl părăsise după trei luni în 
care stătuse în liniște. În repetate rânduri se străduise să 
contacteze astronava de cercetare și Arca lui Noe, dar de 
fiecare dată prin difuzoare pătrundea zumzăitul aștrilor. 
Liniștea te face să strigi, scoțându-ți din tenebrele negurii 
abisale cei mai de temut demoni. De curând navigatorul 
lui Muramono voia să își controleze iluziile, trezindu-se 
înconjurat de coșmarurile sale – nu mai dormea, nu mai 
visa, ci doar lucra.

– Mura, să ne apropiem puțin de Alphalon Zerix! 
Spune-mi, care sunt avariile! Pe panoul principal 
asistentul de bord rula un șir de date verzi, întortocheate, 
pe un fond negru. Pe pupitrul ofițerului executant se 
construia încet holograma lui Muramono, colorând în 
roșu porțiunile avariate.

– Defecțiuni: motorul trei, modulul doi al motorului 
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patru. Alimentare bună, circuite bune, plăcute, control, 
toate bune... – Vorbea cu repeziciune, bând constant 
dintr-o cană cu un lichid negricios, amar, substituient al 
cafelei. Putem să ne apropiem, Mura! Să analizăm puțin...

Se trânti hotărât pe scaunul său, răsturnând mai multe 
manete, apăsând cu repeziciune câteva butoane care 
puseră panoul principal în funcțiune. Își rotea pupilele 
într-un mod amețitor, citind hărțile astrale pe care le 
întocmise. Inspiră adânc, își întinse degetele, trosnindu-
le, pentru a apuca puternic consola în mâini. În spatele 
său vedea cu coada ochiului siluete translucide care îl 
înnebuneau. Vorbeau toate în același timp, apropiindu-
se de el. Își puneau mâinile spectrale cu aspect scheletic 
pe umerii săi, trăgându-l mai în spate.

– Sunt morți! Sunt moți! Vocile se înmulțiseră, 
chicotind, fredonând la nesfârșit aceeași propoziție 
abominabilă. În spațiu corpurile nu mor. În spațiu poți 
striga după ajutor, dar nu vei fi auzit! Dacă îți întorceai 
ușor capul, vedeai membrii echipajului de foraj, stând pe 
scaunele lor, cu chipul întors către navigator, cântând 
aceeași doină cu unicul său vers macabru:

– Suntem morți!
– Liniște! Pe Muramono avem nevoie de liniște! 

Glasul i se spărgea în liniștea astronavei, însă pentru 
Shane liniștea dispăruse, fiind înlocuită de vocile atâtora 
fantome care nu îi dădeau pace. Își acoperise urechile 
cu mâinile într-o sforțare disperată de a nu le mai auzi 
vorbind. Dar ce să mai faci atunci când vocile sunt în 
mintea ta? Te lași pradă lor sau vei lupta cu ele? Bărbatul 
nu se întoarse cu fața spre ele, știind prea bine că entitățile 
aveau să-l mintă din nou. Iluziile coșmarești îi prezentau 
propriul echipaj desfigurat, tranșat batjocoritor de o 
forță nevăzută. Se smuci din strânsorile lor, trăgând de 
o manetă lată: Trebuie să vedem, Mura, ce s-a întâmplat 
cu ai noștri! – Își abținu lacrimile să nu izvorască din 
glandele lacrimale.

Motoarele porniră cu un hurducăit asurzitor. 
Aparițiile spectrale se diluară ca fumul în bătaia vântului, 
lăsând puntea lui Muramono liberă. Astronava se mișca 
greoi printre asteroizi și sateliți naturali, pătrunzând în 
atmosfera planetei. Ancora căzu zgomotoasă, pe când 
Shane opri motoarele unu și doi, staționând. Dacă într-
adevăr exista ceva pe acea planetă, ar fi trebuit să poată 
observa. Cu un clinchet de chei, pusese în funcțiune 
o mașinărie de dimensiuni considerabile care ieși din 
măruntaiele monstruozității de metal, atașându-se 
de burta astronavei pentru a putea scana perimetrul 
deasupra căruia se afla. Navigatorul apăsă câteva taste, 
căutând codul de înmatriculare al lui Tehnachimo – 
astfel încât scanerul să poată detecta astronava și să o 
localizeze cu precizie.

Shane Roland avu o tresărire pentru un scurt moment, 
străfulgerându-l imaginea cu cartea neagră pe care o citea 
frenetic Hunter, amintindu-și cu stupoare faptul că acel 
profesor vorbise despre un punct numit Alphalon Zerix. 
Se grăbi până la compartimentul destinat lui Hunter și 

nu mică îi fu mirare când găsi cartea deschisă, așezată pe 
câteva cuti de carton. Luă cartea, pornind cu pași mărunți 
și iuți spre punte. O răsfoia în speranța găsirii unui mic 
indiciu care să-l poată ajută, însă descoperirea unui pasaj 
despre creaturi abominabile cu copite și atenționări 
despre un zeu apus, îl făcu să se cutremure.

– Doar nu e adevărat! Spuse mai mult pentru a se 
calma. Sirena pe de altă parte începu să țipe agonizantă, 
semnalând găsirea astronavei. Pe computerul 
navigatorului se derula haotic o hartă întortocheată, 
acaparată de linii transverse, măsurători și unghiuri din 
care Shane înțelegea că Tehnachimo se afla în emisfera 
nordică a planetei, cu coordonatele de 48°57´40.46  
̋latitudine nordică, 27° 11´ 36.85 ̋ longitudine estică, 
suprafață plană, aproximativ 300m înălțime. După 
aceste date astronava ar fi trebuit să aterizeze pe burtă cu 
un minim de avarii sau poate să nu fi suferit deloc unele.

– Sunt morți! Vocile se auzeau din nou, mai clare, 
mai puternice și mai reale. Bărbatul își scutură de câteva 
ori capul în stânga și în dreapta pentru a le alunga. 
Îl enervau, ducându-l spre exasperare, căci echipajul 
său nu trebuia să fie mort. Era convins că nu era mort. 
Ambiționându-se luase din nou stația de emisie-recepție 
în mâna, apăsă câteva taste, dorindu-și să refacă legătura 
cu astronava de pe planetă. Așteptă două ore, în care 
auzi doar țiuitul stelelor, după care oftă adânc și într-
un impuls de moment se îmbrăcă cu propriul costum, 
hotărât să coboare.

– Ori îi găsesc, ori mor și eu, dar singur aici nu mai 
stau! Hai, Mura, pornim la drum!

7
Ateriză cu mare greutate la o distanță de zece kilometri 

distanță de prima astronavă, la ora 24:00 fosta oră a 
Pământului. Cu certitudine că Alphalon Zerix nu avea 
același fus orar, întrucât după analizele lui Shane Roland 
planeta pe care tocmai sosise realiza o rotație completă 
în jurul axei sale în T= 36 ore. El, părea, a fi ajuns în 
timpul zilei, iar dacă se lua după poziția umbrei sale, 
aruncată pe pământ în cadranul cu cele 36 de ore, indica 
cu aproximație ora 14:30. O altă observație pe care o 
făcuse înainte de a se hotărî să coboare, era aceea a stelei 
de culoare purpurie care făcea planeta să fie cufundată 
permanent într-un apus.

Înainte de a ieși din astronavă avusese grijă să verifice 
posibilele avarii intervenite de o aterizare nu foarte lină. 
Rezultatele nu fuseseră îmbucurătoare căci motorul 
patru fusese compromis complet, singurul lucru care îi 
aducea un sentiment de bună-stare era reușita decuplării 
încărcăturii și staționării sale. De arme nu dispuneau 
– cine ar fi avut nevoie de arme într-o misiune care 
nu avea în vedere inamici? Își atașase la brâu o cheie 
franceză și stația de emisie-recepție, într-un rucsac 
plastifiat își pusese cu grijă un mic dispozitiv care îl 
ținea în permanentă legătură cu Muramono, un pachet 
de biscuiți, o sticlă cu apă, cartea cu copertă neagră a 
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lui Hunter și câteva obiecte sanitare precum: fașele, 
dezinfectantele și antiinflamatoarele. Era pregătit să dea 
piept noii lumi. În spatele sternului inima i se strângea 
cât un bob de linte numai la simplul gând că echipajul 
său avea să fi murit.

Nu își scosese casca de pe cap, temându-se de 
o posibilă infecție radioactivă sau cu vreun virus 
necunoscut. Soarele dogorea, făcându-l să se încingă în 
interiorul costumului, însă nu renunță la echipament. În 
mâini ținea o tabletă micuță pe care setase localizarea lui 
Tehnachimo. Teama era la ea acasă în corpul lui Shane, 
căci noua planetă părea un Pământ preistoric, aflat încă 
în stadiul de evoluție, cu plante masive și animale ciudate, 
aflându-se în posibilitatea de a fi atacat în orice moment. 
Deasupra sa treceau, din când în când, păsări gigantice 
asemănătoare cu pterodactilii ale căror pântece solzoase 
luceau în lumina soarelui ca o armură de fier.

Drumul fusese anevoios, cu urcuşuri și coborâșuri. 
Distanța de la Muramono la Tehnachimo durase cu 
aproximație cinci ore în care Shane căzuse, împiedicându-
se de nenumărate ori în plantele enorme care își întindeau 
rădăcinile labirintice la suprafață. De alte câteva ori, 
bărbatul se ascunsese de hidoasele creaturi care mișunau 
prin jurul său, iar o dată chiar i se păruse că vede oameni, 
făcându-l să intre în panică.

Pe când ajunsese la Tehnachimo fu întâmpinat de 
cel mai abominabil decor din câte îi fusese dat să vadă. 
Astronava eroică era scăldată într-o nuanță de sangria 
diavolească a soarelui purpuriu, pe hublouri era mânjită 
cu sânge, iar carcasa erodată, smulsă pe alocuri, arăta 
că Tehnachimo fusese atacat. Bărbatul îndurerat, 
ale cărui temeri se adeveriseră, se trânti în șezut cu 
picioarele îndoite pe care își sprijini capul prins între 
mâini, refuzând să privească spre rampa larg deschisă 
a astronavei decorate cu membre aflate într-o stare 
avansată de degradare. Echipajul său fusese măcelărit 
în batjocură și lăsat ca atenționare pentru viitorii curioși 
care s-ar fi apropiat. În jurul lui Shane își făcură apariția 
entitățile spectrale pe care și-ar fi dorit să le fi făcut uitate, 
vorbindu-i la unison:

 – Ți-am spus că suntem morți! Ți-am spus!
– Nu! Se ridică scuturându-și costumul de praful 

adunat, încercând să-și stăpânească tremurul care îi 
cuprinsese trupul. Trebuie să aflu ce s-a întâmplat! Cu 
pași tărăgănați se îndreptă spre rampă, strângând cu 
putere cheia franceză într-o mână, pregătindu-se pentru 
un viitor atac. Trase puternic aer în piept pentru a-și da 
curaj și intră încrezător pe punte. Îl întâmpină același 
decor dezolant, începând să audă strigătele de ajutor 
ale coechipierilor săi din timpul măcelului. Corpurile 
erau sfârtecate și niciunde nu se găseau capetele. Pentru 
prima dată Shane nu se mai putu abține. Își dete casca jos, 
ștergându-și cu podurile palmelor lacrimile. Thenachimo 
mirosea a moarte, a sânge închegat și a carne stricată. 
Navigatorul lui Muramono de abia își putu stăpâni 
starea de rău care îl cuprinse la vederea grozăviei. Înghiți 

în sec, continuându-și cercetarea. Sub pupitrul ofițerului 
științific îi atrase privirea sclipirea firavă a unui inel, 
aplecându-se să-l vadă mai bine recunoscu îngrozit mâna 
stângă a Irei care încă mai strângea un reportofon micuț 
între degete. Bărbatul se ghemui sub pupitru, luând din 
mâna moartei aparatul. Apăsă pe un buton, iar vocea 
speriată a femeii se făcu auzită:

„Se întâmplă ceva ciudat! Nu suntem singuri! E 
noapte, iar de afară se aud cântece tribale. – Era speriată, 
respirând sacadat – E oribil! Am văzut prin hubloul 
astronavei forme umanoide care se învârt în jurul nostru, 
căutând o cale de a pătrunde. Ne-am convins: nu am fost 
singuri, niciodată nu am fost! Ființele acestea bipede, 
tropăie, pământul răsună, iar ele repetă stâlcit un nume 
pe care doar în cartea de povești a lui Hunter l-am mai 
văzut:

«Aravan! Aravan! Aravan!» urlă strident. Au copite în 
loc de picioare, tropăie, sar! Mă tem că am profanat un 
mormânt sfânt! E îngrozitor! Natura se dezlănțuie și ea în 
armonie cu aceste creaturi. Ne aflăm în inima furtunii... 
Am găsit o grotă, zilele trecute, dar nu am intrat, totuși 
cred că i-am înfuriat! – Se întrerupse pentru câteva 
momente apoi sunetul fu reluat: Au reușit să străpungă 
carcasa lui Tehnachimo! Sunt cu noi! Încercăm să-i 
menținem la distanță!” înregistrarea fu urmată de 
hurducăieli, ţipete înspăimântate ale celor din echipaj, 
bufnituri, lovituri, mârâituri, apoi liniștea cuprinsese 
totul. Shane vru să deruleze banda înapoi pentru a 
asculta și celelalte înregistrări pe care Ira, cu siguranță 
le făcuse, însă banda magnetică se ștersese, auzindu-se 
doar zumzăieli fine.

 – Ce i-a atacat? Era o întrebare răsunătoare pentru 
navigatorul care, ridicându-se din ascunzătoare, deschise 
cartea lui Hunter și nu mică îi fu mirare când citi aproape 
același pasaj ca cel detaliat de Ira. Spune-mi că glumești! 
E imposibil! Cum o fantezie să fie reală? Puțin mai avu 
până să arunce cartea din mâini, văzând dârele de sânge 
prelingându-se pe podeaua popotei care duceau afară. 
Sfios, merse pe urmele roșiatice care se continuau pe 
cel puțin treizeci de metri de la astronavă. Creaturile 
distruseseră întregul corp al lui Tehnachimo. Bărbatul 
luase cu el reportofonul Irei, apăsând continuu pe 
butonul play, ascultând din nou și din nou vocea speriată 
a colegei sale.

«Pentru ei ești un invadator, pentru tine, ei sunt 
inamicii, iar singura misiune pe care o mai ai este aceea 
de a trăi. Trăiește, Shane!».

Să mergi pe urmele unui masacru nu a fost niciodată 
o idee impresionantă, de multe ori s-a dovedit a fi un act 
plin de imprudență, însă Shane Roland își dorea mai 
mult ca oricând să afle adevărul despre echipajul său. 
Bărbatul vârî în buzunarul pantalonilor reportofonul, 
apucându-se din nou să răsfoiască cartea cu povești. 
Ira Shaen vorbea despre o grotă în care nu intraseră, iar 
Allan Blackwood vorbea, de asemenea, despre o grotă. 
Diferența dintre cele două relatări o făcea profesorul 
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Blacwood, căci el, împreună cu echipa sa, pătrunsese în 
scoarța terestră, descoperind – după cum o numea – o 
grotă arctică. Navigatorul începea să se îndoiască de 
tot ceea ce cunoștea, întrebându-se adesea care fusese 
modul prin care acei oameni ajunseseră acolo, atât de 
departe de casă... Picăturile de sânge, acompaniate de 
câte o porțiune din fostul corp al unui om, se opreau la 
intrarea unei despicături rotunde în sol.

– Ce au făcut cu capetele? Emoțiile îi încercau trupul 
obosit, trecând vertiginos de la extazul unei descoperiri 
monumentale la groaza de a găsi capetele cu ochii larg 
deschiși atârnate pe undeva. Strânse în mâini cartea cu 
copertă neagră, înghițind în sec convins că încă o dată 
Blackwood avea dreptate: grota era cuprinsă de frigurile 
iernii artice, apoi pasajul lung lipsit de formațiuni 
stâncoase, creaturile încastrate în straturile de gheață și 
bineînțeles că avusese dreptate și cu coridorul cel lung 
lipsit de frig. Acolo, navigatorul simți o suliță înveninată 
care îi străpunse pieptul. Cinci capete atât de cunoscute 
stăteau pironite pe un perete de bazalt, din ai căror ochi 
injectaţi, ieșiți din orbite, se prelingeau lacrimi de carmin 
printre crăpăturile stâncii.

Viteza rotației probabil se mărise, căci Shane se simțea 
într-un accelerator, nemaiputând să stea în picioare. 
Capetele grotești se roteau în jurul său, plângând, râzând 
și învinuindu-l. Încerca să ignore vocile care îl întrebau 
unde a fost, chinuindu-se să-și sugrume strigătul de 
frustrare și neputere. Profesorul nu îl atenționase de 
faptul că și extratereştrii au proprii zei în care cred, pe 
care îi slujesc și cărora le oferă ofrande. Acum credea 
în realitatea jurnalului acelui profesor. Dar ce folos 
când jurnalul nu-i oferă și o cale de evadare? Capătul 
culoarului ornat cu capete de oameni, nu era altceva 
decât un altar închinat unui corp extraterestru odios cu 
aripi membranoase – citise despre acest corp5 și râsese 
pe baza sa, însă, acum, era real – pironit în gheață.

Tropotele copitelor zguduiau pământul. Se auzeau 
tot mai tare, venind de pe culoarul lung. Ecoul grotei 
transporta aclamații, urlete și cântece bizare. Navigatorul 
lui Muramono încremeni. Încă nu putea accepta 
singurătatea și încetarea colegilor săi de a mai exista. 
Era unul dintre puținele momente în care și-ar fi dorit ca 
întreaga întâmplare să fie un simplu vis. Dar realitatea îl 
trase din transă pe când realiză că tropotele se auzeau de 
la suprafață. Capul lui Hunter se desprinse din pivotul 
cu care era pironit, rostogolindu-se până atinse vârfurile 
cizmelor lui Shane. Îl privi speriat, tremurând:

 – Trebuie să plec! Conchise, întorcându-se pe 
călcâie. Își simțea trupul greu. În piept inima îi bătea 
înspăimântată cu putere, iar tropotele fuseseră înlocuite 
de țiuitul timpanelor.

5 Aluzie la corpul lui Aravan, descoperit de profesorul Allan 
Blackwood – despre care scrisese în Cartea de povești pe care 
o ținea Hunter Raven.

8
Alergase cuprins de groază prin tunelul lung, căutând 

cu disperare ieșirea din grotă. Pe când se săltă la suprafaţă, 
susținându-se pe brațe, soarele purpuriu dispăruse sub 
linia orizontului. Shane nu își aprinse nicio lumină, 
ghidându-se pe orbește până la Muramono. Noaptea 
peisajul era cu mult mai înspăimântător, căci planetele 
enorme păreau a căpăta chipuri malefice, iar strigătele 
păsărilor solzoase răneau liniștea înnoptării, făcându-te 
să te cutremuri.

Pe timp de noapte pe Alphalon Zerix e frig. Drumul 
până la astronavă era lung și anevoios, iar de pretutindeni 
puteau să se arate prădători feroce. Bărbatul se rotea 
adeseori ca un titirez pentru a observa mai bine ce se află 
în jurul său. Astfel cu frica în sân, cu pași mărunți și rapizi, 
Shane ajunse aproape de miezul nopții în apropierea 
astronavei sale. Nu mai putea pierde timpul, nici să 
adune monstre, căci alphalonienii se auzeau tropăind. În 
liniștea nopții tropotele păreau sunete de tobe vestitoare 
ale unui război intergalactic. Shane începu să alerge 
împleticit, nemaiprivind în urmă. Casca îi scăpă din 
mână, prăbușindu-se cu o bufnitură pe pământul umed. 
Norii se adunaseră pe cerul lui Alphalon Zerix, străpunși 
de fulgere roșii. Nu durase mult până când ploaia 
înghețată se făcu simțită, iar din înaltul cerului tunetele 
îngrozeau ființa umană. Din spatele lui Shane chipurile 
băștinașilor erau luminate grotesc de acele lumini roșii 
care apăreau și dispăreau – făcând umanoizii să semene 
a demoni veniți din străfundurile pământului.

Navigatorul lui Muramono se chinuia să-și controleze 
trupul care ar fi cedat în fiecare moment. În minte i se 
plimba un gând de resemnare care voia să câștige teren, 
însă nevoia de a atenționa era mult mai mare. Tocmai 
când ajunse lângă rampa principală a astronavei, bărbatul 
se uită pentru un scurt moment, în spate, văzând faunii6 
extratereștri galopând spre el. Trăgea nebunește de clapă 
pentru a deschide rampa. Alphalonienii se apropiau. 
Plantele gigantice se unduiau, atingând pământul 
în bătaia vântului devastator. Strigătele de luptă se 
confundau cu tunetele înverșunate, iar sărmanul om nu 
mai reuşea să intre în astronavă.

Un fulger violet lumină sulița care se înfipse în umărul 
stâng al lui Shane. Tropotele și strigătele se apropiau. 
Bărbatului îi alunecau mâinile pe mânerul rampei din 
cauza sângelui care i se prelingea pe braț. Adrenalina 
îi invadase trupul, făcându-l să nu mai simtă durerea 
locului care îl zvâcnea. Pe când o a doua suliță se îndrepta 
spre el, iar un alphalonian îl prinsese de gleznă, rampa 
se lăsa în jos. Panicat, Shane lovi cu cheia franceză, 
aceasta înfigându-se într-o suprafață moale din care 
țâșnea o substanță negricioasă. Bărbatul continuă să 
lovească până în momentul în care simți că strânsoarea 
se slăbește, iar cel care îl prinsese căzuse la pământ cu 
țeasta sfărâmată.

Navigatorul se agăță cu mâinile de rampă, 
6 Creaturi mitologice jumătate oameni, jumătate țapi.
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nemaiașteptând ca aceasta să coboare de tot, târându-
se în interior, urmând să tragă maneta pentru a închide 
astronava. Pe puntea lui Muramono era liniște. În 
exterior, se dezlănțuia o adevărată descătușare de forțe. 
Creaturile cu aspect de faun, aruncau sulițe ascuțite 
și bolovani, tropăind energice. Furtuna se întețise, iar 
Shane se târa pe burtă până la scaunul său.

– Mura, pregătește motoarele! Trebuie să plecăm! 
Piciorușele pe care se susținea astronava se strânseră. 
Creaturile se agățaseră cu ghearele lungi și ascuțite 
de suprafața lucioasă a cosmonavei, continuând să o 
lovească cu copitele. Shane ridică o serie de manete, 
pornind panoul navigatorului. Luminile îl avertizau 
că astronava suferise daune majore, însă chiar și cu 
un singur motor funcțional, Muramono trebuia să 
părăsească Alphalon Zerix. Consola se blocase, stârnind 
încordarea bărbatului. Alphalonienii continuau să tragă 
de carcasă, desfăcând-o ca pe o conservă.

– Hai, Mura, hai! Smuci cu putere consola tabloului 
de bord, reușind să activeze motoarele. Prin difuzoare 
glasul robotic al asistentului indica în continuare avariile 
produse de băștinașii noii planete. Shane se încăpățâna 
să ridice astronava de la sol.

9
În spațiu nu te aude nimeni! În spațiu ești singur, 

destinat derivei, iar totul în jurul tău este înșelător!
Shane Roland stătea întins pe scaunul său, cu mâna 

stângă atârnându-i pe lângă corp. Reușise să scoată 
nava din atmosfera planetei și să o redreseze. Ajunsese 
la încărcătură, cuplând-o cu succes de Muramono. 
Nu se putea numi norocos, întrucât întregul echipaj 
încetase să mai existe pentru acest univers. Cei de pe 
Muramono fuseseră atacați de alphalonieni, măcelăriți 
și puși pe post de trofee într-un altar improvizat, totuși 
un membru lipsea: Nano. „Ce se întâmplase cu Nano?” 
această întrebare îl luă pe nepregătite, uitând complet de 
existența unui al șaptelea membru.

Urmară două ore lungi în care bărbatul încercase să-
și scoată sulița din umăr, fără a-și provoca o hemoragie. 
Se bandajă, strângând din dinți de fiecare dată când 
dezinfectantul îi atingea rana deschisă. Brațul îi amorțise, 
după ce își administrase o doză considerabilă se morfină.

Se odihni pentru câteva momente, vrând să 
asimileze toate evenimentele: găsirea lui Tehnachimo, 
alphalonizarea, moartea echipajului, coborârea și fuga 
sa. „De ce alphalonii nu îl omorâseră? Era cumva un 
ritual ciudat al lor de a-și vâna prada? Sau îl lăsaseră 
să scape ca pe un mesager?” întrebările erau fără 
folos, nemaiputând să afle răspunsurile din spatele 
lor. Tolănit pe scaunul din fața pupitrului, bandajat 
și cu brațul inert, completă un chestionar referitor la 
starea actuală a astronavei. ANALIZĂ: REDUCERE 
MINIMĂ A COCĂI, INTEGRITATEA ASTRONAVEI 
NECOMPROMISĂ. MOTORUL 3 DETERIORAT, 
MOTORUL 4 DETERIORAT, VOLUMUL ATMOSFERIC 
NEATINS, SCUTUL POSTERIOR AVARIAT.

Oftă adânc, amintindu-și de reportofonul Irei pe care 

încă îl ținea în buzunar. Îl scoase cu mâna tremurândă, 
privind imensitatea stelelor care i se întindeau în fața 
ochilor. Apăsă în neștire butonul play, apoi banda se 
reluă, fără a vorbi despre noaptea incidentului:

„Nano nu a ieșit niciodată din capsula criogenă! L-am 
găsit în urmă cu două zile scufundat într-un fel de lichid 
amniotic verde. A decedat cu mult ca noi să ajungem pe 
Tehnachimo. Atunci întrebarea care ne mai rămâne este: 
«Cine a fost cu noi în tot acest timp? Și unde a dispărut 
acum?». Mirosul de sulf combinat cu praf de pușcă 
s-a intensificat cât timp ne aflam pe puntea principală. 
Tehno nu a găsit nicio defecțiune, ceea ce a fost ciudat! 
Am fost imprudenți, nu ar fi trebuit să alphalonizăm!” 
femeia tăcu pentru câteva clipe, reluând: „Am adunat 
monstre suficiente pentru examinare! Reed și Skaar au 
plecat să îl caute pe Nano cel care a fost cu noi, însă nu au 
găsit niciun indiciu în afara mirosului insistent de praf de 
pușcă. Întâmplarea ne amintește de o poveste de groază 
pe care ne-o spunea tata, despre o entitate care lua 
înfățișarea omului și se integra printre grupuri. Acum, 
Căpitanul se teme ca acele creaturi, pe care le-am zărit 
zilele trecute, să nu ne atace!”

Auzind vorbele ofițerului științific, Shane șuieră uimit:
– Dumnezeule, Omul-Capră a ajuns acasă! Râse amar, 

contemplând stelele. Se adresă Murei doar pentru a nu 
vorbi singur: Fix de ce le-a fost teamă au avut parte... 
Nano știa de la început unde îi duce! Gândește-te, avea 
dublu câștig: întoarcere acasă și ofrande pentru zei! Of, 
Mura, măcar a fost real tot ce am trăit sau încă visăm? 
Ofițerul înțelesese că acea creatură care îi ademenise la 
marginea universului se infiltrase prin fostul echipaj al lui 
Ezra, păcălindu-i și omorându-i treptat, fără ca aceștia să 
realizeze pericolul în preajma căruia se aflau. Înțelesese 
că uneori imposibilul și monștrii din cărțile cu povești pot 
ieși la suprafață, fiind mai vii ca niciodată. Probabil că 
jurnalul profesorului Blackwood fusese doar o invenție, 
însă exactitatea detalierilor sale îl înspăimânta (...).

Pe puntea lui Muramono se lăsă din nou liniștea, 
favorizând apariția entităților spectrale. Lipsit de vlagă 
bărbatul se întinse, apăsând clapa megafonului:

 – Cu aproximație voi ajunge în proximitatea Arcei lui 
Noe în douăzeci și patru de luni. Mă încred că semnalul 
meu va fi interceptat. Sunt Shane Roland, navigator al 
astronavei Muramono, mă îndrept cu încărcătura spre 
Arca lui Noe! Echipajul meu a suferit un accident fără 
precedent.

Stătea pe scaunul său, analizând cu ochii 
întredeschişi, ațintiți la o lucarnă, stelele spre care se 
îndrepta. Lacrimile i se prelingeau încet pe obrajii trași, 
găsindu-se fără speranță. Era înconjurat de membrii 
lui Muramono și Tehanchimo, dar de această dată nu îl 
mai înspăimântau, se bucura că nu își păstraseră forma 
grotescă în care muriseră. Stăteau în liniște, gândindu-se 
la cele petrecute. Un vag iz de sulf se făcea slab simțit... 
Pentru Muramono se făcuse liniște pentru totdeauna!

Sfârșit!
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HEGOI
DANIEL BOTGROS

Insula era extrem de izolată, un punctișor în 
nemărginirea albastră a Pacificului. Menționată 
doar pe hărți extrem de vechi și descoperită, cu totul 
surprinzător, într-o perioadă în care navigația era 
infinit mai puțin dezvoltată. O găsise, practic, un tocilar 
care analiza fotografii de înaltă rezoluție din satelit, 
în timp ce se pregătea să vândă, pe sub mână, niște 
imagini excelente cu plaje tropicale. Micul teritoriu 
stârnise curiozitatea încă de la început, când indicii 
clare vorbiseră despre faptul că părea locuit. Insula 
fusese survolată de avioane, care fotomitraliaseră 
teritoriul acoperit de pădure tropicală, în căutarea 
unor dovezi clare că acolo ar exista băștinași, dar fără 
rezultat. Numai frânturi care semănau întrucâtva cu 
niște construcții, puteau doar conduce la ideea că nu e 
vorba de un teritoriu virgin. Ce era mai straniu, insulița 
părea că-și schimbă din când în când poziția, dar 
acesta nu era un fapt științific, susțineau specialiștii, ci 
doar interpretări conspiraționiste. 

Până la urmă, părintele Max, un misionar creștin 
modern dar nu prea agreat de autoritățile bisericești, 
reușise să adune suficienți bani pentru a finanța o 
expediție în zonă. Măcar câteva suflete dacă ar fi 
reușit să convertească și tot era bine. El și câțiva 
preoți misionari din congregația sa amerizaseră într-o 
zi toridă, cu un ocean foarte calm, în apropierea 
petecului de pământ de doar câțiva kilometri pătrați. 
Când mica șalupă îi duse pe o plajă îngustă din sudul 
insulei, îi întâmpină o delegație puțin numeroasă. Spre 
surprinderea părintelui, îmbrăcat în sutană albă, cei 
cinci oameni tineri nu păreau deloc membri ai vreunui 
trib, cu un petec de piele în jurul taliei, cu arcuri și 
săgeți, ci purtau îmbrăcăminte modernă, funcțională, 
e drept, dintr-o țesătură neobișnuită. Unul dintre 
tineri, ce părea de origine caucaziană, păși înainte. 

-	 Știm care vă este misiunea. Ați venit, însă, prea 
târziu. 

-	 Tinere, îi răspunse Max, să devii mielul lui 
Dumnezeu nu e niciodată prea târziu.  

Băiatul arătă în sus, spre cer iar părintele găsi cu 
cale să interpreteze asta drept o referire la Cel de Sus 
și ridică o sprânceană, întrebător. 

-	 Noi suntem ai lor și vom merge acolo, la capătul 
purificării noastre. 

-	 Ai lor? Ai cui? 
-	 Hegoi, răspunse tânărul. Religia lor e pacea 

universală. Este singurul sistem de credințe și valori. 

Nu neapărat pace prin dragoste, ei nu cunosc acest 
concept, ci prin organizare și convertire logică. 

-	 E... ei sunt aici? se bâlbâi părintele. 
-	 Sunt aici... deocamdată. Vor fi peste tot, la un 

moment dat. 
-	 Ce vrei să spui cu asta? întrebă cu o undă de 

îngrijorare, părintele Max. 
Tânărul zâmbi. 
-	 O să îmbrățișați cu toții învățătura Hegoi. E atât 

de simplu și... logic. Este vorba de o enormă, aproape 
infinită familie ce se clădește de eoni. E... dincolo 
de puterea noastră de a ne opune. Pur și simplu, nu 
suntem nici suficient de credincioși și nici suficient de 
inteligenți pentru a evita asta.

Părintele privi la companionii săi, făcându-le semn 
să se întoarcă la barcă. Însă fură înconjurați de mai 
mulți bărbați, apăruți de niciunde, care îi împinseră cu 
blândețe spre interiorul insulei. 
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GRUPAJ DE POVESTIRI SCURTE 
DIN „MAREA IUBIRE”

LUMINIȚA MANOLE

@yahoo.com
Ne-am întâlnit în gară. Te-ai aşezat în spatele meu 

la bilete şi ai început să citeşti un ziar.
Eu eram îmbrăcată într-o rochie verde. Tricoul tău 

mirosea frumos, nu ştiu a ce. Apropierea la o distanță 
mai mică de un metru a inimilor noastre făcea ca 
amândoi să simțim ceva, ca o nelinişte nedefinită şi 
inefabilă în suflete, care se transformă, treptat, într-o 
bucurie nestăvilită.

Ai închis ziarul şi te-ai întrebat ce se petrece cu tine, 
ce-i cu senzația aceasta de iubire de şcolar. Mie îmi 
venea să sar în sus de bucurie şi nu înțelegeam de ce.

La un moment dat, cineva strigă de la ghişeu:
— Ce faci, dormi?
Eu nu am auzit, bineînțeles. Tu m-ai atenționat 

atunci, punându-mi uşor o mână pe umăr. Am tresărit 
când mi-am dat seama că mi-a venit rândul la bilete. 
Din cauza acestei mişcări bruşte, am scăpat poşeta 
şi toate lucrurile din ea s-au revărsat pe jos. M-am 
fâstâcit toată, iar tu te-ai aplecat să mă ajuți să le pun 
la loc.

Eram amândoi ghemuiți jos şi oamenii ne ocoleau, 
bucuroşi fiindcă au mai înaintat cu doi oameni. După 
câteva minute nici nu ne-au mai ocolit, puteau trece 
prin noi, de parcă nici nu am mai fi fost acolo.

Eu nu văd din tine decât mâinile care mă fascinează, 
nu ştiu de ce. Tu priveşti vrăjit la câte am eu în poşetă, 
uitând că nu-i politicos...

Ceva din ceea ce găseşti acolo te uimeşte atât de 
tare, încât mă faci curioasă şi pe mine. E prima foaie 
din carnețelul meu, pe care scrie ceva. Mă uit şi eu, să 
văd ce anume este aşa de interesant pentru tine.

Mă miră foarte mult ceea ce văd, pentru că, deşi e 
scrisul meu, nu am făcut niciodată o astfel de notiță. 
Nici nu ştiu ce înseamnă. Tu îți ridici ochii mirați şi dai 
să-mi spui ceva. Atunci parcă o pală de vânt alunecă 
pe deasupra noastră şi mă trezesc în picioare. Am o 
senzație de amețeală şi îmi răsună mereu în minte un 
fel de nume ciudat „yahoo com”, „yahoo com”.

Scot carnețelul din geantă şi îmi notez „numele” pe 
prima pagină, ca să nu-l uit. Am să mă interesez să văd 
ce e cu acest cuvânt straniu.

Se aude deodată din spatele meu o voce de bărbat, 
înghițită parcă de un vortex: „Eeeu treeebuiaaaa să 
fiu...”.

Mă întorc imediat: în spatele meu este o băbuță 
simpatică, cu broboadă pe cap.

O întreb contrariată:
— Nu ştiți unde a plecat bărbatul care era după 

mine la rând? Era îmbrăcat cu un tricou alb.
Ea răspunde amabilă şi cu multă răbdare:
— Cum, maică, acum, iarna, cu tricou? Şi nu ştii 

că eu am fost după tine de la început? Adu-ți aminte, 
când m-am aşezat la rând, m-ai ajutat să-mi strâng 
lucrurile care mi-au căzut din traistă.

Se aude de la ghişeu:
— Ce faci, dormi?
Cer un bilet pentru acasă. Îl iau şi dau să plec. Dar în 

spatele meu răsună aceeaşi voce precum cea înghițită 
de vortex, acum calmă: „Vă rog, un bilet pentru...”.

Întorc imediat capul. Băbuța îmi zâmbeşte. Tocmai 
se pregătea să-şi cumpere şi ea bilet.

În tren vreau să mă mai uit la numele acela, pe 
care mi l-am notat pe prima pagină. Scot carnețelul 
din poşetă. Prima pagină, albă, este lipită pe margini 
de a doua. Carnețelul nu a fost deschis niciodată. Mă 
uit pe fiecare filă. Toate sunt albe, imaculate. Nu este 
posibil, cred că mi se întâmplă toate acestea din cauza 
oboselii...

Mă uit pe geam. Afară ninge cu fulgi mari, în 
noapte. Este o atmosferă de basm. Mă cuibăresc mai 
bine în haina mea groasă şi moale şi adorm legănată 
de amintiri ale unor întâmplări ce nu s-au petrecut 
vreodată.

În vis, un bărbat mă cheamă în lumea lui, o lume în 
care există internet, în care există yahoo.com.

Mă trezesc. Trenul trece acum printr-un lan de maci 
care strălucesc roşii sub un soare torid. Sunt îmbrăcată 
într-o rochie albastră. Deschid carnetul. Pe prima 
pagină, sus, văd scrisul meu cu adresa ta de e-mail de 
pe yahoo.com!

„Da, acum ştiu!”
Mai jos, scrisul tău:
„Floarea de pe banchetă este pentru tine!”
„Hmmm! Asta nu o ştiu!”
Mă întorc şi văd lângă mine un mac, frumos ca în 

poveşti. Îl iau cu bucurie în mână. Ridic ochii şi... şi te 
văd lângă mine, pe banchetă, aievea!

— Eşti chiar tu! spun fericită şi dau să te îmbrățişez.
Bărbatul care credeam că eşti tu se fereşte jenat: 

„Vă rog, cred că mă confundați, eu nu...”.
Uimit, îşi scapă agenda pe care o ține în mână. Mă 
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reped odată cu el s-o ridic. Citesc prima pagină. Da, 
este adresa mea de e-mail pe ea! I-o arăt, se miră, 
bineînțeles, când îşi recunoaşte scrisul, dau să-i 
spun ceva, dar un vortex de lumină strălucitoare mă 
absoarbe, fără drept de apel, din acea lume...

„Of! Dar măcar bine că am nimerit în timpul verii 
aici, la «mine».”

Acum tu visezi că te chem...
Data viitoare trebuie să-mi aduc aminte, altfel nu 

putem rămâne împreună.
„Trebuie să-mi aduc aminte... Trebuie să-mi aduc 

aminte...”
Parcă era vară, de ce ninge oare...

Andrew

Andrew intră zâmbind în apartamentul său mic şi 
cochet. Întotdeauna revenea cu plăcere acasă. Îşi privi 
în treacăt, în oglindă, chipul frumos, de bărbat tânăr 
şi fără griji. Se simțea bine în pielea lui şi se considera 
favorizat de soartă din toate punctele de vedere.

Ceva îi atrase însă acum atenția asupra imaginii 
din oglindă. Deveni brusc foarte atent. „Celălalt”, din 
oglindă, deveni şi el brusc foarte atent. Două perechi de 
ochi albaştri se priveau cu încrâncenare, implorându-
şi reciproc un răspuns.

„Da, cred că ni s-a părut, nu-i aşa?” stabiliră ei. Se 
despărțiră, zâmbindu-şi politicos.

Totuşi ceva părea să nu fie în ordine. Andrew simțea, 
dar se gândi că poate i s-a părut...

Intră în sufragerie şi-şi aruncă în joacă puloverul 
pe unul dintre fotolii, ştiind că robotul casnic îl va 
atenționa prompt. Îi plăcea să-l audă cât mai des, îl 
provoca deseori, pentru că îl programase să aibă vocea 
modulată după cea a iubitei lui.

Bineînțeles, dulcele glas, atât de drag lui, cu 
inconfundabilul accent de pe Irsis-17, nu-l iertă nici de 
data asta: „Te rog...”

Andrew nu mai auzi şi restul mesajului, pentru că 
un zgomot care venea din baie îi captă toată atenția şi-i 
alertă la maximum toate simțurile.

CINE PUTEA FI LA BAIE ACUM, DACĂ NU ERA 
NIMENI ALTCINEVA ACASĂ ÎN AFARA LUI?

Îi năvăliră în bloc gândurile: iubita lui nu putea fi, a 
condus-o chiar el la aerodrom, acum tocmai se întorcea 
de acolo, a văzut cum nava ei pleacă de pe Pământ, iar 
altcineva în afara lor nu putea intra în casa lui, decât 
dacă îi deschidea unul dintre ei doi, pentru că aşa era 
programat robotul casnic. Atunci CINE CÂNTĂ ÎN 
BAIE?

Nu avu timp să mai facă vreo supoziție pe tema 
aceasta, pentru că în sufragerie apăru deodată mama 
lui.

— Andrew, de ce te uiți aşa la mine, sunt mama ta, 
nu mă mai recunoşti?

— Păi, ba… da… cum să nu… Da… eşti mama mea, 
cu certitudine, adică… aşa cred, dar… ce cauți aici, 

acum?
— Da, asta e recunoştința copiilor de azi, ştiam eu că 

aşa se va întâmpla după ce te vei muta la casa ta, nu te 
vei mai bucura când mă vei vedea…

— Nu despre asta e vorba, mamă… încercă să-i 
explice Andrew, chiar dacă nici lui însuşi nu-i era clar.

Dar nu mai avu timp să clarifice ceva, pentru că 
mama lui, pur şi simplu… dispăru deodată, la fel de 
brusc precum apăruse.

— Trebuie să mă liniştesc, pentru că se pare că am 
vedenii. Am să stau puțin pe canapea, să-mi revin.

— Băiete, ți-ai făcut flotările pe ziua de azi? răsună 
deodată în casă vocea baritonală a tatălui său, făcând 
să explodeze mintea lui Andrew în mii de supoziții.

Aproape că se pierdu de data aceasta. Era vechea 
programare a robotului casnic, setat înainte să 
o cunoască pe prietena lui. Dar ştersese toată 
programarea veche.

A, dar poate că asta era! Cine ştie cum, poate că 
robotul se defectase şi proiectase holografic imaginea 
mamei sale făcând posibile aceste sunete în casă, vocea 
de la baie şi pe cea a tatălui său. În sfârşit, Andrew îşi 
permise un zâmbet cât de cât inteligent şi se simți mai 
stăpân pe situație.

— Asta era! Cum pot să mă sperii din nimic! Mă duc 
să verific. Sigur nu e nimeni în baie. Probabil robotul 
era de vină.

Se opri însă în mijlocul camerei, uimit din nou. 
Apăruse de nicăieri… directorul său! Era îmbrăcat cu 
aceleaşi haine cu care venise în vizită la el. Andrew îşi 
revine şi râde de el: — Domnule director, dar alte haine 
nu mai ai? Sau robotul te-a programat să fii îmbrăcat 
astfel pentru că numai aşa ştie el?

Directorul s-a înroşit la față, nu a mai spus nimic şi 
a dat să iasă pe uşă. Andrew, jucăuş, după el:

— Ce, crezi că nu m-am prins că eşti o hologramă? 
Hihihi! Şi s-a aşezat foarte aproape în fața lui, să vadă 
cum imaginea va trece prin el.

Însă, în loc de asta, directorul s-a oprit şi cu o mână 
fermă şi foarte materială (atât de materială încât 
Andrew a tresărit puternic) l-a dat uşor din fața lui:

— Cred că altcineva va fi imaterial de mâine la firma 
noastră…

Andrew se lăsă să cadă pe canapea. Se scutură încă 
o dată, înfiorat de atingerea aceea de pe umăr, atât 
de neaşteptat de reală. Deci pică ideea cu defecțiunea 
robotului. Dar se va gândi puțin mai târziu la toate 
acestea. Acum ar vrea să bea sucul acesta proaspăt de 
pe tavă. Îşi luă paharul în mână şi…

… şi îl scăpă jos. De data aceasta era prea de tot! Nu 
mai înțelegea absolut nimic! Se trezi pe jos, în stradă, 
de fapt, în plin câmp. În jur nu mai era nici urmă din 
casa lui! Paharul pe care-l lăsase să cadă nu se vedea 
nici el, nicăieri. Visa poate?

Văzu un om fugind speriat spre el. Era vecinul lui. În 
depărtare se zăreau şi alte siluete, alergând înnebunite 
pe câmpul acum pustiu.
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— Andrew, prietene, ce se întâmplă aici? Unde sunt 
casele noastre? Unde a dispărut oraşul nostru?

A, deci e real, nu visa şi nici nu era nebun. Mulți alții 
aveau aceeaşi problemă.

Şi în clipa aceea, Andrew începu să priceapă, vag, 
ca prin ceață, adevărul… E atât de straniu, încât prima 
dată abia îl atinge, lateral, uşor, cu mintea lui. După 
aceea, încetul cu încetul, îl primeşte cu totul într-un 
compartiment mental etanş, îl lasă să îi cuprindă toată 
mintea, iar când îl transpune în gânduri, ascuțite şi 
nebune gânduri, îi dă drumul afară, chiar cu ajutorul 
propriei voci, pe care o auzi râzând nervos:

— Timpul nostru are probleme. Se derulează cu o 
viteză incredibilă înapoi, însă pe noi, ca ființe, nu ne 
afectează deocamdată. Nu ştiu de ce. Nu ştiu ce vom 
face când vor apărea dinozaurii pe aici. În ritmul ăsta, 
acuşi îi vom vedea. Şi apoi mă întreb ce vom face atunci 
când va dispărea planeta întreagă!...

După ce rosti aceste seci şi neputincioase cuvinte, 
îl văzu pe vecin cum dispare încet, ca un fum, din fața 
lui.

— Probabil că nu era în oraş în epoca dinozaurilor… 
se auzi el vorbind aiurea, de unul singur.

— A, dacă pot să asist la aşa ceva, înseamnă că-mi 
pot permite să vorbesc şi singur. De fapt, sunt chiar 
singur. Poate chiar, în acest moment, sunt singurul 
om de pe planeta aceasta.

— Hello! Mai e cineva pe aici?
— Dar ce mai poate însemna conceptul de „acum”, 

în aceste condiții?!
— Totuşi, nu înțeleg un lucru, dragă Pustietate. De 

ce nu dispar şi eu de aici pentru a fi în altă parte? De 
ce nu sunt afectat ca ceilalți de această defecțiune a 
timpului?

— De ce timpul face salturi înapoi şi apoi curge un 
timp scurt înainte, pentru a face din nou salturi înapoi 
şi tot aşa?

— Ce anume a determinat această disfuncționalitate 
în curgerea timpului şi aceste rateuri ale lui?

Se aşeză în praf, obosit.
— Ce bine era dacă ar fi fost totul doar un vis!
E atât de obosit, încât mai are putere doar să 

îngaime înainte de a adormi:
— Pământule, te rog să nu dispari până mă trezesc! 

Şi poate, cât dorm, îmi vei pregăti şi mie ceva de 
mâncare, vreun fruct preistoric, vreun strugure 
antediluvian, ceva, orice… A, da, şi ai grijă cu epocile 
glaciare, că nu vreau să mă trezesc conservat la rece…

Nu e de mirare că, în aceste condiții, a avut 
vise stranii. Fâşii albastre de energie temporală se 
încolăceau în sensul mişcării acelor ceasornicului şi 
antrenau în rotația lor sisteme solare întregi, inclusiv 
mica noastră planetă. Alte fâşii temporale, mai puțin 
constante în curgerea lor, au atins în mişcarea lor 
impetuoasă zona aceasta a Universului şi au afectat 
mai ales curgerea timpului în jurul planetei Pământ.

Timpul din spațiul acesta era astfel forțat să se 
rotească în sens invers, după curgerea celuilalt. 
Mişcarea lui era foarte puternică şi timpul nostru nu 
era destul de extins ca să-i reziste prea mult. Dar fâşiile 
temporale „natale” păreau că se opun perturbării din 
toate puterile.

În vis Andrew vedea clar, simțea şi auzea toată 
această luptă cosmică. De fapt, nu era luptă, părea 
mai mult ca o eroare, ca o ciocnire. Timpul acela părea 
mai… tânăr, mai fără experiență. Nu-şi putea justifica 
această percepție, dar era certă. Cele două timpuri erau 
ființe vii, mai vii ca orice altă ființă pe care Andrew o 
cunoscuse vreodată.

Era o frumusețe şi o măreție de nedescris în 
existența lor şi chiar în aparenta lor ciocnire. Deşi 
ştia că visează, avea și certitudinea că acea lume era 
perfect reală şi că exista în continuarea celei în care 
era el în stare de veghe.

— Credeam că timpul nu este o ființă, îndrăzni 
Andrew o conversație cu aceste forțe cu adevărat 
colosale.

— Şi totuşi e, veni prompt răspunsul telepatic, cu o 
vagă nuanță de glumă.

— Dacă sunteți sau nu sunteți ființe, asta e treaba 
voastră. Dar eu vreau înapoi Timpul meu liniar şi 
lumea mea previzibilă! Îmi vreau înapoi prietenii, îmi 
vreau înapoi casa mea, îmi vreau înapoi robotul.

— Păi, ce te opreşte să le recapeți?
— Cum adică ce mă opreşte? Dar nu se vede că 

acestea nu mai sunt nicăieri?
S-a trezit la auzul propriei voci care tot repeta: „Să nu 

uiți că totul e real şi, în același timp, nu e real în lumea 
ta. Aceasta e Iluzia. Tu caută adevărata Realitate.”

— Ce-o mai fi şi asta? De unde am mai scos-o?
Nici nu mai e timp să se mai sperie de dinozaurul 

care îl studia foarte interesat. Aşa culcat cum stă, cu 
dinozaurul atingându-i fața cu solzii fini de pe bot, îi 
rosteşte în față cu deplină convingere:

— Totul e real şi, în același timp, nu e real în lumea 
ta. Aceasta e Iluzia. Tu caută adevărata Realitate.

Dinozaurul dispare ca o boare, cu mirarea întipărită 
între sprâncene, bineînțeles, dacă le avea.

Andrew își imagină apoi cu toată puterea casa pe 
care o ştia atât de bine. Așa că nu se mai miră când 
se trezi pe canapeaua Lui, cu iubita Lui ştergându-i 
fruntea.

Sări în picioare fericit, o strânse în brațe, apoi 
începu să mângâie cu tandrețe mobila.

— Cât este ceasul? În ce an suntem? În ce timp şi în 
ce loc?

Observă că era privit cu mirare, dar nici nu se mai 
aşteptă la vreun răspuns.

— O, cât de dor mi-a fost de Tine, Iluzie dragă!
Sărea prin casă fericit, dar şi conştient, totodată, că 

trebuie să mențină printr-o minimă focalizare mentală 
această lume a sa.
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Însă un dor ce începe să se contureze tot mai clar în 
inimă face să îi răsune, cu claritate în minte, persuasiv: 
„Tu caută adevărata Realitate”. „Tu caută adevărata 
Realitate”. „Tu caută adevărata Realitate”.

Acest dor începe, treptat, să reverbereze în toată 
mintea lui, în toată ființa lui, în toată lumea… lui…

Șoapta de pe scenă

Intru în sala de spectacol, încrezător. Pe bilet nu 
este trecut niciun loc, deci pot să mă aşez oriunde. E o 
sală atât de mare, încât cred că ar încăpea în ea toate 
viețuitoarele din univers! Ciudat, deşi locurile din față 
sunt aproape toate goale, cei ce vin se înghesuie toți 
cât mai în spate.

Îmi caut şi eu un loc, unul cât mai în spate, 
bineînțeles.

Spectacolul este special: are caracteristica unică de 
a putea fi privit începând cu orice moment, păstrându-
şi coerența.

Este cam întuneric şi nu se vede nimic pe scenă. Se 
aude vag câte un zgomot care răzbate până aici, însă 
majoritatea sunetelor sunt cele produse de vorbăria 
spectatorilor.

Acum tocmai este un moment de linişte, de pace. 
Probabil că pe scenă s-a ajuns la un moment foarte 
frumos. Întreb pe cineva, venit înaintea mea, despre 
ce-i vorba şi îmi răspunde că a auzit şi el că pe scenă 
se joacă acum... Nu înțeleg ce-mi spune, dar nu mai 
insist. Îl întreb dacă el vede ceva, pentru că de la mine 
nu se vede nimic.

— De aici nu se vede nimic în mod direct, îmi 
răspunde el. Cei din ultimele rânduri sunt nevoiți să-i 
întrebe pe cei mai din față ce se întâmplă pe scenă.

— Dar de ce să nu mergem mai aproape de scenă, să 
vedem mai bine. Doar sunt o mulțime de locuri libere 
acolo.

Imediat mi-am dat seama că făcusem o mare 
greşeală propunându-i asta. Interlocutorul meu 
începu să tremure de frică, se înveli mai bine în pătura 
pe care şi-o adusese de acasă şi îmi şuieră la ureche:

— N-ai decât să te duci tu să te uiți mai de-aproape, 
eu prefer să-l întreb pe cel din fața mea. Tu nu ştii 
că acolo, lângă scenă, lumina este atât de puternică 
încât poți orbi pe loc? Nu ştii că emoțiile sunt atât 
de puternice acolo, încât e prea riscant să le încerci? 
Nu ştii că acolo adevărul este atât de sfâşietor, încât, 
aflându-l, poți muri într-o clipă? Nu, nu mi-aş da 
pentru nimic în lume acest locuşor în care mă simt 
atât de protejat.

Am rămas pe gânduri, privind înspre locul unde se 
spunea că este scena.

Mă atrăgea foarte mult, dar, dacă era atât de 
periculos, poate că era mai bine dacă rămâneam... 
Doar era foarte bine şi aici, era cald, ba chiar veneau 
oameni drăguți să ne servească cu floricele, ciocolată, 
sucuri...

Din sală se aud acum murmure de admirație. E 
mare agitație, toți vor să afle ultimele noutăți de pe 
scenă. Cel de lângă mine tocmai primeşte şi el vestea, 
de la cineva din rândul din față. Dă încântat din cap şi 

acum bate din palme fericit, la unison cu ceilalți. Mă 
trezesc că îmi apropii şi eu palmele una de alta şi le 
pocnesc conştiincios, în ritmul sălii. Vecinul meu de 
scaun dă aprobator din cap, privindu-mă ca pe un om 
proaspăt salvat. Îmi oferă în semn de maximă prețuire 
pătura lui de rezervă. Îi mulțumesc, cu lacrimi în ochi. 
Bat din palme până încep să mă usture.

Observ acum că, de fapt, eram singurul care mai 
aplaudam. Mă opresc ruşinat. Toți cei din jur mă 
priveau dezaprobator. Nu fusesem atent şi între timp 
se întâmplase ceva trist pe scenă, iar eu aplaudam... 
Trebuia să-mi găsesc şi eu, deci, pe cineva care să mă 
îndrume, pe cineva din față, ca să nu se mai petreacă 
aşa ceva.

Tocmai mă gândeam cum să-mi formulez 
rugămintea, când iarăşi mi-a trecut prin cap că ar fi 
atât de simplu să mă duc chiar eu în față. Mă uit din 
nou la vecinul meu, pe care îl văd cu mirare în picioare, 
cu pătura pe umeri.

— Te-ai hotărât până la urmă să mergi mai în față?
Văd un fior de spaimă trecând peste el, amestecat 

cu o urmă de regret:
— Nu, eu plec de tot, pentru mine, s-a terminat 

spectacolul.
Probabil că am afişat o față nu prea inteligentă, 

pentru că a ținut să adauge:
— Pentru mine, spectacolul s-a terminat. Aşa mi-a 

spus cel din fața mea, în care am încredere deplină. 
Toate biletele cu care intrăm în această sală au acelaşi 
preț: prețul vieții noastre. Putem să ne aşezăm oriunde, 
pe orice rând, dar atunci când expiră biletul, trebuie 
să părăsim sala. Al meu tocmai a expirat şi nu pot să 
fac nimic să mai rămân. Ştiai doar că acest spectacol 
este unul special. Deşi se joacă aceeaşi piesă pe scenă, 
fiecare vizionează altceva, după posibilitățile şi după 
destinul său.

Spectatorii sunt integrați cu toții în Piesă. Fiecare 
este convins că joacă un rol. Cel pe care actorii de pe 
scenă l-au jucat pentru mine se încheie aici. Aşa mi s-a 
spus.

În ultimele rânduri ajung cei care nu vor să participe 
deloc la viața adevărată. Se mulțumesc să trăiască „la 
mâna a doua”, din auzite, ca spectatori. Cu cât eşti 
mai în față, cu atât participi mai mult la desfăşurarea 
Piesei. Dacă însă nu ai curaj, atunci doar priveşti şi 
te laşi trăit, ca noi, cei de aici. Noi ne privim viața de 
departe, ca la televizor sau ca la radio, sau poate chiar 
ca în jocul acela pentru copii, „telefonul fără fir”. Chiar 
dacă, la un moment dat, credem că noi jucăm, de fapt, 
la nivelul nostru e doar o păcăleală, ca atunci când tu 
ai bătut prima dată din palme, dar habar nu aveai de 
ce.

O hotărâre surdă creşte în mine privindu-l cum se 
îndepărtează gârbovit dintr-odată.

Acum tocmai aplaudă iarăşi cu toții.
Mă ridic brusc şi păşesc peste scaune.
Din spate, aud pe cineva strigând ofensat:
— Stai jos, că nu vedem!
Chiar că e amuzant:
— Ce să vezi de aici?
Merg hotărât spre scenă, sar peste scaune cu o 



|   2021  |  #3-4  H E L I O N

3131

|   2021  |  #3-4  H E L I O N

L A B O R A T O R  S . F .

abilitate de care nu m-aş fi crezut în stare. Cred că 
trebuie să existe pe undeva şi vreun culoar între ele, 
dar ce mai contează asta, când mă simt atât de fericit 
că mă apropii de scenă, încât aproape că zbor peste 
rânduri?

Acum am ajuns într-o zonă unde jocul de pe scenă 
se aude ca şi când cineva ar recita cu o voce foarte 
frumoasă nişte versuri într-o limbă necunoscută, dar 
extrem de melodioasă. Chiar dacă nu înțeleg cuvintele, 
ele mă fac foarte fericit, nu ştiu de ce. Piesa devine 
tot mai frumoasă pentru mine şi toate temerile din 
ultimul rând mi-au fost spulberate.

Poate că mi se pare, nu contează, dar am impresia că 
scaunele se dau acum singure la o parte din fața mea. 
Deja începe să se vadă în zare o lumină mare-mare, 
care nu poate să provină decât de la scenă. Bucuria mă 
face să am o viteză tot mai mare. Din direcția scenei se 
aude acum o muzică diafană.

Văd pe scaunele de aici spectatori pierduți în extaz 
ascultând acele inimaginabile sunete complexe, 
lăsându-se copleşiți de sensul lor adânc, ce lămureşte 
misterele profunde ale Piesei. Parcă m-aş opri şi eu să 
înțeleg acele sunete care devin tot mai armonioase. 
Dar ştiu că orice oprire ar însemna pentru mine o 
stagnare, o întârziere în atingerea scopului propus. Voi 
avea timp destul după aceea să le aud, acum trebuie să 
ajung la scenă...

Am pătruns într-un spațiu vast cu foarte puține 
scaune ocupate. O pace indescriptibilă este în fiecare 
particulă de aer... Culori nepământene înfloresc în 
forme sublime.

Acum trec printr-o zonă tăcută...
Nu se mai aude nimic din vacarmul ultimelor 

rânduri, nu se mai aud nici sunetele acelea atât de 

armonioase...
Acum am ajuns într-un loc unde nu mai e nimeni... 

altcineva...
Viteza mea maximă s-a transformat aici brusc într-o 

cuprindere tăcută a întregii săli...
Este o linişte deplină, care însă poartă în ea toate 

sunetele posibile...
Acum... am ajuns... Pe scenă...
De aici se aude o singură şoaptă, pe care chiar şi cei 

din ultimele rânduri ar auzi-o, dacă ar fi atenți şi dacă 
nu ar interpreta-o în fel şi chip.

Ea spune doar atât:
— Vino, urmează-Mă!
Rândurile acestea au ajuns la mine prin nişte stranii 

coincidențe. Pe plic era trecut numele unui cunoscut 
teatru din oraş şi ora la care era spectacolul numit 
„Şoapta de pe scenă”. Plicul mai conținea un bilet, care 
avea numele meu pe el! M-am uitat în ziar, dar am 

văzut că se juca altceva acolo. M-am dus totuşi la ora 
respectivă şi am intrat în clădire. Am arătat biletul şi 
am fost lăsat să intru. Nu era încă nimeni acolo. Era o 
sală obişnuită, cea pe care o ştiam dintotdeauna. Scena 
se vedea foarte bine, era pustie şi puternic luminată, 
fără niciun decor. Am să mă duc să întreb de ora 
spectacolului, în eventualitatea că ar exista vreunul...

Ies pe coridor şi mă opresc la mijlocul unui pas. Nu, 
nu se putea ca lanțul ultimelor coincidențe uluitoare, 
care m-au adus în posesia biletului, să se termine aici, 
într-o sală goală şi banală!

Am privit cu încredere biletul care avea pe el numele 
meu şi am pătruns din nou, cu credință, în sală.

Da, acum am reuşit! Nici urmă de sală banală!
E o sală atât de mare încât cred că ar încăpea în ea 
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toate viețuitoarele din univers!
Pe bilet nu e trecut niciun loc, deci pot să mă 

aşez oriunde. Dar, ciudat, deşi locurile din față sunt 
aproape toate goale, cei care vin se înghesuie toți cât 
mai în spate.

Îmi caut şi eu un loc, unul cât mai în spate, 
bineînțeles...

Cingatiama

Mă desprind cu greu de geamul care pare verde de 
la ploaia de afară.

Încep să-mi fac bagajul. Vreau să plec, departe, cât 
mai departe, măcar pentru un timp.

Deci: rucsac, haine, mâncare... A, da: cortul, 
lanterna, bateriile. Bocancii... Nicio carte, nimic de 
scris. Nu vreau să gândesc şi nici să mă trezesc că scriu 
pe vreun vârf de munte versuri proaste şi triste. Mă voi 
uita şi pe mine însumi, de va fi nevoie.

Aleg un traseu periculos, pe care ştiu sigur că-l 
ocolesc toți.

Sufletul îmi este amorțit. Picioarele merg singure, 
probabil în succesiunea firească: dreptul, stângul, 
dreptul, stângul...

S-a înserat deja, nici nu observasem. Îmi scot ca un 
robot cortul, îl instalez sumar şi mă trântesc în el pe 
burtă, nemâncat. Poate că mâine va fi altfel, dar acum 
vreau să ies din această lume dormind. Doar aşa pot 
uita.

Dimineața m-am trezit, am mâncat şi am plecat din 
nou, mai sus, spre linişte. Nu mai vreau civilizație, 
nu mai vreau să aud niciun sunet produs de oameni, 
măcar pentru un timp. Nu vorbesc, nu gândesc, doar 
merg, merg, fără să mă uit nici în stânga, nici în 
dreapta. Nici înainte nu mă uit decât pe unde calc, iar 
înapoi nu mai arunc nicio privire.

Azi am mers, cred, cel mai mult. Mărşăluiesc deja 
de aproape o săptămână. În ultimele trei zile nu am 
mai întâlnit niciun om. Pe aici e posibil ca ani de zile 
să nu treacă nimeni. Deja încep să mă simt mai bine.

Da, am să fac pauza de prânz chiar aici.
Mă întind pe spate şi privesc cerul. Câte a mai văzut 

el şi acum uite ce senin este... mă gândesc fără să 
vreau. Ce bine mi-ar prinde dacă aş putea fi şi eu ca el.

Închid ochii şi rămân aşa, singur şi detaşat de toate. 
Las liniştea de afară să-mi pătrundă în suflet, să-mi 
invadeze întreaga ființă.

Şi, în această linişte desăvârşită, aici, în pustietatea 
asta, iată, se aude exact ce nu vreau să aud: glas de om!

Am-ales-cel-mai-periculos-traseu-tocmai-pentru-
a-fi-singur-Cine-poate-să-umble-pe-aici?

Mă strecor tiptil spre locul de unde vine vocea. Ce 
bine e că-s desculț, aşa nu fac niciun zgomot. Sursa 
vocii este puțin mai departe decât credeam eu. Ecoul 
amplifică sunetele.

Încet, încetişor... Da, acum pun vârful piciorului pe 
insulița asta de muşchi, mă feresc cu îndemânare de-o 
creangă şi gata... am ajuns! 	 Stau pitit într-o tufă şi 
nimeni nu m-ar putea descoperi.

Dar... Nu! Nu se poate să fie adevărat!
Dacă aş fi văzut un urs, nu cred că m-aş fi speriat 

mai tare.
Îl cunosc pe acest bărbat, deşi nu l-am întâlnit 

niciodată pe Pământ.
Îl visez foarte des în ultimul timp, mereu în acelaşi 

straniu context.
Cum e posibil ca el să existe însă aievea? Ce ar putea 

să însemne asta? Cum e posibil să-l întâlnesc tocmai 
aici?

Da! Trebuie să dezleg acest mister.
Mă simt foarte bine aici, în tufa mea. Văzându-l pe 

el, am uitat de toate problemele mele, ca şi cum toate 
acestea n-ar fi existat decât în capul meu. Poate aşa 
şi este, deşi păreau atât de reale încât m-au făcut să 
escaladez tot muntele.

Nu mă simt ca un spion şi nici nu am remuşcări 
pentru faptul că pândesc aşa un om. Este foarte ciudat 
ce simt încă de când l-am văzut prima dată. Parcă am 
fi legați cu un fir nevăzut. E ca şi cum ne-am aparține 
unul altuia. Poate chiar acest fir m-a adus aici pe 
mine...

Aceste gânduri au fost urmate de altele... În fine, ce 
să mai zic, eram aşa obosit că am reuşit să adorm „în 
post”. Nu ştiu cum de am ațipit aşa, dintr-o dată. M-a 
trezit propriul glas. Vorbeam în somn! În vis, cineva 
mă întreba: „Cine-i acest om?” arătând către bărbatul 
din poiană. Iar eu îi spuneam, în vis şi, totuși, aievea: 
„Cingatiama, Cingatiama este, nu-ți aduci aminte când 
ne învăța Dansul? E Cingatiama!”

M-am trezit, speriat de vocea mea gâtuită de emoție. 
E aşa straniu să te vezi vorbind singur! Sper să nu fi 
strigat prea tare şi să fiu descoperit. Oare chiar el să 
fie? Cel pe care-l visasem de atâtea ori?

Chiar dacă, sigur, chipul este al lui, îl voi supune 
totuşi unui test, în gând. Numai Cingatiama l-ar putea 
trece.

— Dacă tu eşti Cingatiama, atunci, ridică-te şi vino 
spre mine!

Nici nu mi-am terminat bine gândul, că el s-a şi 
ridicat în picioare îndreptându-se cu paşi mari spre 
mine!

— Gata, îi strig eu în gând, speriat, te cred! Tu eşti, 
dar rămâi acolo!

Ştiam acum sigur că el este Cingatiama şi că ştie de 
existența mea. Preferam să rămân însă ascuns, nu ştiu 
de ce... El îmi face jocul şi se îndepărtează de tufa mea.

Mă ridic. O dorință irezistibilă, un dor sfâşietor 
mă cuprinde deodată. Îmi este atât de dor, exact ca 
în vis! Exact ca în vis, sunt în pădure, după ploaie... 
Cingatiama e undeva, aproape nevăzut, ca în vis...

Nu are rost să mai amân. Nu mai pot să amân. 
Acesta este Momentul. Aceasta este şansa mea. Acum, 
când nu mai am nimic de pierdut.

Încep, aşadar, să execut mişcările dansului. Ele nu 
se pot învăța pe de rost, pentru că fiecare dans este 
unic şi aparține doar momentului respectiv, ființei 
respective. Mişcările trebuie găsite pe loc şi doar în 
mare se pot diferenția pe anumite clase. La început, 
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ele sunt cam la fel pentru toți, dar apoi se diferențiază 
în funcție de specificul fiecăruia. Numai cine a dansat 
o dată până la capăt poate executa după aceea, din 
nou, mişcările. Altcineva, care ar face acelaşi lucru, ar 
risca mult.

Mai întâi privirea mi se îndreaptă către cer... Apoi, 
mâinile execută grațiosul semn prin aer... Piciorul 
drept alunecă înainte, corpul îl urmează şi devine atât 
de flexibil în unduirea lui!

Mă uit la Cingatiama. Printre ramuri, se vede cum 
el se mişcă odată cu mine.

Nu mai este timp de mirare. Trebuie să-l urmăresc, 
pentru că nu ştiu tot dansul. Şi, odată început, el 
nu trebuie întrerupt, pentru că este periculos. Este 
mortal, de fapt...

Este Dansul Vieții Eterne, dar oricând poate 
deveni Dansul Morții. Declanşează energii colosale, 
universale, care te-ar putea sfărâma dacă nu le 
intuieşti secretele.

Nu ştiu de unde îmi vin toate aceste informații. 
Probabil m-am conectat, prin intermediul lui 
Cingatiama la ele.

Niciodată nu l-am visat până la capăt. Ştiu sigur 
însă că Cingatiama îmi cunoaşte tot dansul. Am 
certitudinea asta, dar nu ştiu de unde vine ea.

Aşadar, acum brațul stâng se opreşte la mijlocul 
pieptului, apoi cel drept îl urmează... mişcări line şi 
atât de armonioase! La început par total inofensive. 
Dar chiar şi acum e periculos să întrerupi dansul. Nu 
am de gând să-l întrerup. Viața mea ar fi inutilă dacă 
nu voi merge până la capăt.

Îl simt tot mai bine pe Cingatiama. Firul pe care-l 
percepeam între noi a devenit mare și atât de puternic, 
încât ne-a unit total. Nici nu mai trebuie să mă uit 
la el pentru a-i vedea mişcările. Îi simt suplețea şi 
puterea, îi simt voința deplină şi perfect stăpânită. 
Este o comuniune la nivel de câmp auric, aşa cum în 
viața aceasta doar citisem că se poate întâmpla. Îl simt 
şi învăț de la el direct prin acest câmp. Calitățile lui 
devin şi ale mele, cunoştințele lui devin şi ale mele. 	
Nu mai este nevoie de cuvinte între noi, e ca şi cum 
s-ar copia un CD de pe un altul.

Totul este să nu se oprească dansul, pentru că altfel 
vom suferi amândoi.

Îmi vine din ce în ce mai greu să păstrez ritmul. 
Nu este un dans obişnuit. Atunci când îl execuți, te 
angrenezi în toate lumile. Este important ca, pe măsură 
ce conştientizezi noi lumi, să rămâi perfect atent şi la 
interpretarea lui din lumile anterioare. Dacă atenția 
dispare chiar şi pentru o singură lume a vreunui plan, 
dansul se sfârşeşte. Brusc.

M-am desprins de planul fizic... Mai sunt lumile 
astrale, cauzale...

Atenția se transformă în ceva de neimaginat. Totul 
devine foarte clar, iar complexitatea creşte uluitor. Pot 
cuprinde tot mai multe lumi în atenția mea. Am trecut 

deja de atenția minții. Acum am o atenție perfectă, 
mai apropiată de conștiința pură decât de minte. Doar 
aşa pot dansa în atâtea lumi deodată.

Centrii de forță mi se deschid unul după altul şi 
valuri de energie îmi regenerează ființa. Mă simt de 
parcă aş fi hrănit pentru prima dată cu hrană adevărată. 
Viața începe să pulseze în mine, mă simt puternic şi 
conectat la sursele infinite ale energiei universale. 	
Limitele ființei mele devin tot mai îndepărtate de cele 
umane, de la care am plecat.

Îl asimilez pe Cingatiama, simt că devenim aceeaşi 
ființă imensă. Mă las în voia informației câmpului lui 
şi îl integrez, treptat, în ființa mea, prin mişcare.

„Dansul acesta începe pe pământ şi se termină în 
ceruri”, îmi povesteşte câmpul lui Cingatiama...

Da, în curând, urmează saltul acela de care nu am 
putut trece niciodată în vis, din cauza... Da, acum se 
vede atât de clar de ce! Dar acum s-a consumat acea 
karmă. Ar trebui să reuşesc.

Mă identific şi mai mult cu Cingatiama, mă fluidific 
şi mă rafinez progresiv şi apoi mă avânt fără greş în 
lumile acelea printr-un salt complicat. În vis, de fiecare 
dată, mă făceam scrum atunci când ajungeam aici. Pe 
Pământ, în lumea fizică, această mişcare se observă ca 
un zbor la mare înălțime. Iată încă un motiv pentru 
care este atât de periculos să întrerupi dansul.

Acum, conştiința la care am ajuns prin acest salt 
reuşit îmi permite să trăiesc şi fără corpul fizic, deşi, 
în orice moment, aş putea să-mi fac altul, din lumină. 
Dar e bine să am un corp material care să danseze 
până la capăt în lumea fizică.

Acum, pe Pământ, corpul meu fizic pare nemişcat, 
într-o postură de meditație. La acest nivel, mişcarea 
a devenit atât de rapidă, dar şi atât de complexă şi de 
subtilă, încât poate părea nemişcare în lumea fizică.

Acum, corpul îmi devine translucid. Deja mă 
apropii de ultimul salt... pe care numai cu ajutorul lui 
Cingatiama îl pot face, cel puțin prima dată. Ne-am 
unit perfect ființele, pentru a reuşi. Îi simt puterea, 
îi simt atenția desăvârşită orientată total spre marele 
salt care trebuie făcut foarte curând…

Acum!...
Peste munți, curcubeie multicolore şi-au întins 

aripile.
Nopți la rând, s-a auzit venind de pe munte o 

melodie nepământeană, care nu poate fi cântată de 
niciun glas omenesc, de niciun instrument muzical. 
Inima muntelui o va păstra pentru totdeauna, ca pe o 
prezență sacră.

Aceste sunete armonioase te îndeamnă parcă să-ți 
ridici capul către cer şi să începi să dansezi... Mâinile 
fac atunci de la sine un semn anume în aer. Apoi 
piciorul drept alunecă înainte şi corpul îl urmează, 
devenind atât de flexibil în unduirea lui...
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VOI REVENI ÎNTR-O ZI*
DRAGOȘ TUDOSE

Dintr-o dată, absolut pe neaşteptate, a venit 
primăvara. Asta era probabil explicaţia veseliei prosteşti 
ce mă cuprinsese subit. Pe de altă parte, chiar nu cred că 
e ceva cu totul normal să te trezeşti dintr-o dată vesel, 
aşa cum nu-mi mai amintesc să fi fost vreodată, şi asta 
doar pentru o simplă schimbare climaterică. Am auzit 
de dureri produse de scăderea presiunii atmosferice, de 
înrăutăţirea stării de sănătate a bolnavilor de reumatism 
în zilele ploioase, dar să te apuce aşa, subit, o veselie 
aproape nebună, nu putea să fie decât semnul unei boli, 
una probabil foarte gravă.

Cred că la fel gândiseră şi ei când, în toiul nopţii, 
mi-au bătut la uşă. Era trecut de 12 noaptea, dar eu nu 
adormisem încă. Stăteam în pat, nu puteam să adorm. 
Priveam luminile reclamelor din stradă care, nu se ştie 
cum, se reflectau pe tavanul camerei mele.

Le-am deschis zâmbind. Deja erau două lucruri pe care 
mi se întâmplă foarte rar să le fac. Primul este acela că nu 
prea deschid uşa mea la nimeni, asta, de fapt, pentru că 
niciodată nu vine nimeni la mine, nu mă caută nimeni, de 
ce ar face-o? Al doilea este acela că zâmbeam, zâmbeam 
cu toată faţa, cu toată fiinţa mea, iar ăsta e un lucru la 
fel de rar ca şi primul şi are o explicaţie la fel de logică 
şi anume că, în general, nu prea am motive suficient de 
bune pentru a face asta. 

Zâmbeam prosteşte şi aşteptam să spună ce vor de la 
mine. Ei mă priveau cu răceală, ca pe un exponat ciudat, 
nu spuneau nimic. În definitiv, ar fi trebuit să-mi dau 
seama despre ce e vorba. Era, probabil, tot efectul bolii 
necunoscute de care sufeream, căci orice om normal 
înţelege, atunci când vede doi infirmieri îmbrăcaţi în 
hainele lor specifice şi care se prezintă la uşa lui cu un 
cărucior cu rotile, orice om normal, cred eu, înţelege 
despre ce e vorba. Eu însă stăteam în pragul uşii şi 
zâmbeam prosteşte, astfel încât ei au fost nevoiţi să mă ia 
de braţe şi să mă aşeze uşurel în scaunul cu rotile.

Se purtau frumos, erau foarte atenţi cu mine, aşa că, 
după ce m-am făcut comod, le-am mulţumit. Nu ştiam 
nici eu pentru ce, dar le-am mulţumit. Ei au îngăimat 
un cu plăcere şi am luat-o din loc. Bărbatul împingea 
căruciorul, în timp ce femeia ţopăia pe lângă noi. 
Mergeam, probabil, prea repede, iar tocurile ei scoteau 
un sunet care semăna, mă gândeam eu, cu zgomotul pe 
care-l făceau vechile maşini de scris. Era un fel de ţac-pac, 

fiecare literă avea un fel al ei de a lovi banda de indigo, 
fiecare avea un sunet specific, aproape că-mi venea să o 
întreb dacă scrie ceva. Nu cred că mi-ar fi răspuns.

În rest, ce pot să spun? Impresia mea iniţială a fost 
că cei doi infirmieri ai mei sunt muţi. Se înţelegeau din 
semne, nu aveau nevoie să-şi vorbească. Iar cu mine... cu 
bolnavii chiar nu prea ai ce să vorbeşti. Mă gândesc că şi 
eu, dacă aş fi infirmier... 

Eu eram însă vesel, chiar nu ştiu de ce, mă gândeam la 
nişte lucruri de care nu-mi mai amintesc acum, iar toate 
astea erau, evident, semnul unei boli grave, devastatoare. 
Abia după ce m-am urcat în ambulanţă, infirmiera mi-a 
vorbit. De fapt, ăsta e un fel de a spune, căci vorbele ei 
era monotone, mereu aceleaşi, aveam senzaţia că le are 
înregistrate pe un suport oarecare, iar acum nu face 
altceva decât să apese pe butonul de Play. Ca să fiu foarte 
exact, din când în când, la intervale aproape regulate, 
mă mângâia pe mâna stângă şi-mi şoptea, fără să mă 
privească în ochi, că e bine, că totul o să fie bine. O să 
vezi, totul o să fie bine. 

Eu zâmbeam şi mă dureau obrajii de la zâmbetul 
ăsta ce-mi schimonosea faţa, atâta doar că el venea de 
undeva din interiorul meu, nu puteam defel să-l opresc. 
Ştiam că ar fi trebuit să fac şi eu un efort, să cooperez 
cumva, să opresc cumva zâmbetul ăsta, să-l ucid înainte 
de a urca din piept, să-l sufoc încă înainte de a ieşi din 
gât, să-i crăp capul cu o piatră încă înainte de a mi se 
lipi de faţă. Nu făceam nimic din toate astea, zâmbeam şi 
priveam ochii albaştri ai infirmierei. Nu era frumoasă, de 
fapt, dacă mă gândesc mai bine, era urâtă de-a binelea, 
dar avea nişte ochi albaştri, frumoşi, migdalaţi, ca de 
chinezoaică. Păreau ochii altcuiva, lipiţi, din greşeală pe 
faţa ei. Tocmai de aceea, îmi spuneam eu, pentru ochii 
ei albaştri, pentru ochii ei, atunci când mă voi face bine, 
o voi cere de nevastă. Ideea asta mă amuza şi mai tare şi 
agrava probabil zâmbetul şi, implicit, boala mea, ceea ce 
o făcea pe infirmieră să fie tot mai îngrijorată şi să repete 
tot mai des cuvintele acelea ce păreau un descântec sau o 
vrajă. O să vezi, totul o să fie bine.

În rest, drumul până la spital nu a rămas în mintea 
mea decât legat de ochii aceia albaştri, de chinezoaică, 
şi, poate, de virajele luate în viteză şi, din cauza cărora, 
trebuia să mă prind, cât puteam de tare, de mânerul 
de plastic din stânga mea. Ba nu. Mai era ceva: sirena 

* Povestire distinsă cu Premiul al II-lea, ex aequo la ediția a 35-a a Concursului de proză 
scurtă Helion (2020)
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ce urla în noapte, doar că mie mi se părea că o aud de 
foarte departe, ca un ţipăt al unei păsări rănite, prelung, 
nesfârşit.

Apoi, spitalul mi s-a părut complet necunoscut, dar 
asta nu avea cum să mă mire. În primul rând că, având 
în vedere însingurarea în care mă închisesem ca un melc 
ce-şi construieşte o platoşă împotriva tuturor lucrurilor 
exterioare, era normal ca multe lucruri din afară să mi se 
pară complet străine, iar, pe de altă parte, întunericul face 
ca lucrurile să capete contururi noi. De fapt, ar fi trebuit 
să spun altfel, şi anume că bezna face să se topească 
contururile lucrurilor, să se dizolve, să plutească într-o 
ceaţă a posibilităţii şi a nedefinitului, astfel încât nu ar fi 
nimic de mirare, cred eu, dacă în bezna asta nu mi-aş mai 
recunoaşte propria mână sau propriul chip. 

Apoi lucrurile s-au precipitat puţin, căci am pornit 
într-o goană nebună prin labirintul coridoarelor pustii. O 
lumină lăptoasă acoperea totul cu o pulbere strălucitoare, 
părea că neoanele din tavan chiar plouă lumină în bobiţe 
mici, iar acestea, ca nişte mici cristale, sunt răspândite 
peste tot. Era o imagine aproape poetică. M-am gândit 
atunci că poate, tot din cauza bolii vedeam aşa şi, Doamne 
fereşte, puteam să fiu atins, din cauza bolii,  şi de fiorul 
poeziei. Era ciudat totuşi. Lumina asta, poetică sau nu, 
avea puterea de a modifica lucrurile, căci te făcea să te 
îndoieşti de consistenţa lucrurilor din jur.

Eu stăteam comod în scaunul cu rotile şi încercam să 
privesc lucrurile cu o anumită detaşare, ca şi când toate 
astea nu ar fi avut nici o legătură cu mine, infirmierul 
tropăia în spatele căruciorului, gâfâia, mai avem puţin, 
zicea el, nu îl vedeam , privirea aluneca peste faianţa albă 
ce acoperea pereţii, neoanele şi podeaua de beton finisată 
cu bucăţi inegale de marmură, liniştea şi pustiul din jur. 
Părea un spital părăsit, abandonat, doar noi, alergând 
inutil pe culoarele ce-şi modificau forma şi consistenţa 
ca o gelatină albă, păstoasă, chiar am vrut să-i spun 
asta infirmierului meu, uneori aveam senzaţia că ne-am 
rătăcit, am pierdut drumul, ajungeam într-o fundătură, 
ne întorceam, o luam pe alte culoare, mereu în viteză, eu 
stând comod în scaunul cu rotile, de ce ne grăbim aşa, 
voiam să-l întreb, huruitul roţilor pe podeaua placată 
cu bucăţi de marmură mi-ar fi acoperit vorbele, nu avea 
nici un rost să-l întreb nici măcar încotro, către ce, nici o 
întrebare nu-şi mai avea rostul, culoarul care uneori se 
îngusta foarte mult încetase să mai aibă forma corectă, 
cea pe care o ştim cu toţii, devenea aproape cilindric, ca 
un tub lung, sau ca intestinul unui animal monstruos, 
tot felul de gânduri ciudate îmi treceau prin minte, din 
nou ajungeam într-o fundătură, din nou trebuia să ne 
întoarcem, aveam senzaţia că nu vom ajunge niciodată, 
niciodată, niciodată, atunci m-am întors pe jumătate în 
scaun, faţa infirmierului, asudată, era obosit, săracul, 
mie ce-mi păsa, comod, în scaunul cu rotile, în timp ce el 
fugea, împingând, mă gândeam din nou la ochii albaştri 
ai infirmierei în timp ce priveam faţa aceea asudată, 

apoi am văzut că avea şi mâinile ocupate, hai că asta 
era prea mult, un fel de teatru comic-absurd, în mâna 
stângă avea un ghem de sfoară albastră pe care-l deşira 
în timp ce împingea cu burta şi cu mâna dreaptă scaunul 
meu cu rotile, asta-i bună, probabil aşa-i aici procedura, 
în spitalul ăsta, peste tot sunt reguli şi proceduri, când 
ajungeam într-o fundătură trebuia să înşire sfoara la loc 
în ghemul albastru, era destul de ridicolă treaba asta, dar 
probabil că eu, un profan, nu înţelegeam, nu aveam cum 
să înţeleg, şi, în definitiv, aşa cum stăteam, pe jumătate 
întors în scaunul meu cu rotile, deja simţeam şi eu o parte 
din oboseala lui, încercam să particip şi eu, să-l ajut, dac-
aş fi putut, m-aş fi făcut mai uşor, sau altceva, nu ştiu ce, 
mă simţeam aproape vinovat.

Noroc c-am ajuns. Ne-am oprit brusc,dacă n-aş fi fost 
legat cu o mulţime de curele, sigur zburam din scaun, 
infirmierul gâfâia şi transpira abundent, pusese ghemul 
la subsuoara mâinii stângi, asta ca să-şi odihnească 
mâinile, cred, dacă-l mai ţine mult aşa, la cum transpiră, 
îmi ziceam eu, ghemul o să se transforme curând într-o 
biată cârpă plină de apă, dar ce-mi păsa mie, nu era 
treaba mea, nu erau procedurile mele, eu nu aveam 
altceva de făcut decât să aştept, aştept, aştept tăcerea din 
jur, pustiul, gâfâitul infirmierului doar.

Eu mă gândeam la boala mea, la efectele ei, poate că e 
contagioasă, cine ştie, sigur e ceva grav, sigur e grav, asta, 
nu ştiu de ce, dar nu mă îngrijora absolut de loc, aproape 
că aveam impresia că e vorba de altcineva, îmi era şi un 
pic somn, mi se închideau pleoapele, era cald aici, capul 
îmi cădea în piept, tresăream apoi, am simţit când m-au 
apucat din nou de braţe, m-au ridicat, erau doi acum, doi 
infirmieri, mie mi se păreau identici, mi se părea că şi 
mişcările lor sunt identice, ca în oglindă, dar poate era 
efectul bolii, nu ştiu, m-au întins pe o targă, de fapt un 
pat cu roţi, m-au învelit cu un cearşaf alb.

Aşa, întins pe spate, era mult mai greu să vezi ce se  
întâmplă în jur, ai o vedere total diferită, aşa, răstignit pe 
spate, vezi doar tavanul, în rest nimic, mai ales că eram 
legat de pat, imobilizat, nu mă puteam ridica, l-am văzut 
pe primul infirmier plecând, l-am văzut cum înşira la loc 
ghemul lui albastru, dispărea treptat de parcă tunelul 
îl mesteca, îl digera, am lua-o apoi şi noi din loc, noul 
infirmier împingea patul mobil, a fost de ajuns o singură 
privire, dar eu ştiam oricum, m-am uitat doar aşa, ca 
să mă conving, evident că şi el avea un ghem de sfoară, 
de data asta de o culoare mai puţin definită, ceva spre 
galben, sau... mai curând ocru siena, sau..., în fine, nu 
avea rost să-mi bat capul cu aşa ceva, oricum, eu nu sunt 
prea tare la culori, nu sunt nici daltonist, dar nici..., în 
fine, o să zic că e galbenă, în definitiv, ce-mi pasă mie, 
nu e treaba mea, înaintam în ritmul în care infirmierul 
deşira ghemul, iar eu puteam vedea, fără să o văd, sfoara 
care rămânea în urma noastră, plutind, dansând, trasând 
ideograme ciudate, simboluri ale unei limbi necunoscute, 
mi-o puteam imagina, nu era greu, mi-o imaginam ca 

L A B O R A T O R  S . F .
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pe un stol de fluturi galbeni ce-şi luau zborul din sfera 
galbenă, pe care o deşira infirmierul, mă pricep la asta, 
sunt aproape expert, în definitiv, singurătatea mi-am 
umplut-o aşa, cu plăsmuiri, cu fantasme, îmi imaginam 
lucruri, fiinţe, ca să nu mai fiu singur, înăuntrul cochiliei 
mele de melc gigantic, poate că ceea ce deşira infirmierul 
nu era o simplă sfoară galbenă, ci singurătatea şi tristeţea 
mea care, iată, deşirate, urmau să se dizolve, speram eu, 
în lumina păstoasă ce transforma aerul coridorului în 
ceva dens, greu de respirat, sau poate că alta era cauza, 
coboram, am observat asta, coboram, aşa cum am 
observat, evident fără surprindere, că acest infirmier, 
geamănul celuilalt, era la fel de “familiarizat” cu acest 
labirint de coridoare, şi el se rătăcea, ca şi celălalt, 
deseori ne întorceam, încercam un alt coridor, apoi 
altul, dar e limpede,  intuiţia nu mă înşeală niciodată, 
treptat, treptat, coboram, aşa cum era la fel limpede că 
nici coridoarele nu mai erau la fel, pe de o parte pentru 
că erau porţiuni întregi, ba chiar coridoare întregi, de la 
un capăt la altul, în care neoanele nu mai funcţionau, 
înaintam prin beznă, înaintam orbeşte spre vaga 
luminiţă ce anunţa intersecţia cu un alt coridor, iar, pe 
de altă parte, era vorba de consistenţa şi de materialul 
din care erau făcuţi pereţii. Coridoarele prin care treceam 
acum erau, de cele mai multe ori, complet nefinisate, sau 
aveau faianţa căzută pe porţiuni întregi, ba, mai rău, 
am trecut prin unele ce păreau nişte tuneluri săpate în 
pământ, gata să se prăbuşească peste noi. Mai mult de 
atât, auzeam uneori paşii infirmierului cum pleoscăie 
prin apa destul de mare ce acoperea uneori podeaua, 
iar eu, stând întins pe targa-pat şi privind tavanul care 
fugea în urma noastră, îmi făceam griji în privinţa sforii 
celei galbene, cu atâta umiditate, dar ce zic eu, chiar  apă, 
putea să putrezească sfoara, sau, cel puţin, să-i slăbească 
rezistenţa, mă temeam că, atunci când, lăsându-mă 
pe mine undeva, când se va întoarce, infirmierul să nu 
aibă ghinionul de a găsi sfoara ruptă, fără să mai poată 
găsi celălalt capăt, cum se va mai întoarce el, rătăcit în 
labirintul acesta nesfârşit, cum se va mai întoarce, mă 
gândeam eu, au o meserie tare riscantă, îmi ziceam, vezi, 
singurătatea mea mă făcuse să nu cunosc lucruri atât de 
simple cum era şi acesta legat de riscurile meseriei de 
infirmier.

Brusc, ne-am oprit, sub un neon care se aprindea şi 
se stingea la intervale regulate. Infirmierul meu înjură şi 
loveşte cu  bocancul în peretele coridorului. La început 
am senzaţia că am făcut eu ceva greşit, deşi, aşa imobilizat 
cum sunt, mi-ar fi fost destul de greu, mă făcusem cât de 
mic puteam eu să mă fac aşa cum eram, întins pe targa-
pat, apoi am înţeles, nu-s eu, sfoara, a luat, din greşeală, 
un alt ghem, tot galben, dar prea mic, s-a terminat sfoara 
şi noi n-am ajuns, n-am ajuns, n-am ajuns, infirmierul 
înjură şi bufneşte, înţeleg că i s-a mai întâmplat o dată 
în luna asta, curat ghinionist, se apleacă peste mine şi-
mi spune ceva, la început nu pricep, fac ochii mari de 

parcă aşa aş auzi mai bine, se pare că ajută, de data asta 
înţeleg ce spune, de data asta înţeleg, să stau liniştit, 
va veni cineva,  din celălalt capăt al coridorului, după 
mine, să stau liniştit, cum aş putea altfel, legat fedeleş 
cum sunt, îl aud cum se îndepărtează, îl aud cum înşiră 
sfoara pe ghemul cel galben, aud cum se reface marea 
sferă galbenă, iar ea, ca un magnet atrage în interiorul ei 
toţi fluturii, ideogramele şi semnele şi formele şi dansul, 
toate se întorc în marea de galben. 

Încă îi mai aud paşii, încă îi mai aud paşii, încă îi mai 
aud paşii, gata, linişte, neonul de deasupra mea luminează 
două secunde, apoi alte două de beznă, sunt singur, nici 
o noutate, din contră, aşa am fost mereu, doar că aici, 
în burta pământului, singurătatea e altfel, e mai pustie, 
iar neonul ăsta care se aprinde şi se stinge la fix două 
secunde, mă duce cu gândul la o inimă, la o pulsaţie, 
poate a minotaurului, nu ştiu, în definit de ce m-au luat 
pe mine, bine, înţeleg, sunt bolnav, dar altfel sunt un om 
obişnuit, nu am nimic special. Multă vreme am crezut că 
sunt special, cochilia pe care-o căram în spate şi faptul 
că ea mă apăra de tot ce era în jur, asta, credeam eu, mă 
face special, dar nu era aşa. Şi grota în care mă refugiam 
şi singurătatea mea şi cărţile şi imposibilitatea de a 
dialoga cu adevărat cu ceilalţi, imposibilitatea sincerităţii 
şi încă altele, toate mă făcuseră, odată, să cred că sunt 
special. Nu era aşa. Fiecare avea carapacea, sau cochilia, 
sau scutul pe care şi-l construiau în fiecare zi pentru a se 
apăra de ceilalţi, şi ei avea grotele lor şi singurătăţile lor şi 
cărţile şi nefericirea lor. Doar faptul că suntem tot timpul 
în spatele scutului, ascunşi fiecare în umbra propriei 
tristeţi, asta ne împiedică să mai vedem în jur şi, evident, 
cineva care se vede doar pe sine, nimic altceva, nu are 
cum să fie altfel decât unic, primul, singurul. E o chestie 
destul de simplă, îmi spuneam în timp ce aşteptam sub 
neonul ce pulsa la fiecare doua secunde, e o chestie destul 
de simplă, se numeşte egoism, poate şi zâmbetul ăsta 
care mă băgase în bucluc, zâmbetul ăsta ce-mi umplea 
faţa, poate tot egoism era, sau doar o manifestare a lui. 
Şi iată, eram adus aici, într-un labirint nesfârşit în care 
eram confruntat cu dublul, cu identicul, căci ce altceva 
erau cei doi infirmieri gemeni, în plus coborârea în maţele 
pământului, unii s-ar gândi la o coborâre în infern, eu mă 
gândeam mai curând la o căutare a energiilor telurice, 
apoi sforile care poate nu erau doar un instrument de 
orientare, de navigare prin aceste culoare, ci poate că 
erau vene sau artere, poate că prin ele pulsa sângele 
acestui loc, eram foarte prins de gândurile mele aşa că 
nici măcar nu i-am auzit venind, nu le-am auzit paşii, 
le-am văzut doar capetele zgâindu-se deasupra mea, la 
dracu, acum sunt doi, identici, gemeni, nu aveau cum sa 
vină să mă caute decât o pereche de gemeni, fată şi băiat, 
aceeaşi formulă repetată mereu, de parcă era un ritual, 
stai liniştit, totul o să fie bine, am luat-o iar din loc.

Vedeam spatele femeii, ea avea rolul de a înfăşura 
sfoara, de data asta de o culoare nedefinită, murdară, mai 



|   2021  |  #3-4  H E L I O N

3737

|   2021  |  #3-4  H E L I O N

aproape de negru deşi, la origine, sfoara cred că fusese 
albă, în fine, ăsta era rolul ei, să înfăşoare sfoara, în timp 
ce el, fratele geamăn, în spatele capului meu, împingea, 
coboram mereu, uneori panta era foarte abruptă şi 
amândoi făceau eforturi considerabile să nu scape targa, 
cu mine cu tot, să nu mă lase să mă duc la vale, să mă 
strivesc de pereţi, apropo de pereţi, culoarul se strâmtase 
foarte mult, doar o mică galerie prin care ne strecuram, 
uneori o vedeam pe fată aplecându-se pentru a nu se 
lovi cu capul de tavanul ce coborâse prea mult, din loc în 
loc izvoare subterane se scurgeau pe pereţi şi, poate era 
efectul bolii, dar, de câteva ori, am avut senzaţia că fiinţe 
ciudate se ascund în zonele întunecoase ale pereţilor.    

Nu ştiu cât am mers aşa, o oră, poate o zi, sau săptămâni 
întregi. În definitiv, timpul nostru este unul solar. Chiar şi 
noaptea e o aşteptare a zilei, a soarelui. Pe când aici, în 
măruntaiele pământului, timpul are alte legi, se calculează 
după alte reguli, are un alt ritm, eu nu puteam să-l înţeleg. 
La un moment dat, poate din cauza bolii, poate din cauza 
aerului din ce în ce mai rarefiat, am leşinat.

M-a trezit zgomotul cheilor, nişte chei mari cum numai 
la muzee mai vezi. Erau multe, puse pe un cerc de metal, 
iar infirmierul le cerceta, căutând-o pe una anume. Am 
înţeles când am văzut uşile şi lacătul. Uşile nu erau prea 
spectaculoase, poate şi din cauza penumbrei, în fapt o 
uşă dublă, metalică, ce se deschidea spre exterior. Puţin 
roasă de rugină pe alocuri, dar rezistentă. Cel puţin asta 
era senzaţia pe care ţi-o dădea, de rezistenţă, de trăinicie. 
Lacătul în schimb, ca şi cheile, era cu totul spectaculos. 
Era, cred, mai mare decât capul unui om, iar forma sa era 
una cu totul specială. Reprezenta faţa unui animal pe care 
eu nu l-am putut identifica atunci, o faţă monstruoasă, cu 
ochii rotunzi, imenşi, ieşiţi din orbite. Urechile, lungi, se 
uneau în partea de sus, formând inelul lacătului. Cheia 
se introducea prin gura căscată a monstrului. Părea a fi 
uns de curând, căci, deşi n-aş fi crezut, infirmierul l-a 
deschis cu destulă uşurinţă. Părea a fi însă greu, aşa că, 
după ce l-a deschis, l-a aşezat pe targa mea, lângă mine. 
Nu ştiu de ce dar, din secunda aceea, am avut senzaţia 
că, lângă piciorul drept, simt o răsuflare fierbinte, care 
aproape îmi pârlea pielea. Poate era doar o senzaţie, dar 
poate că era lacătul şi puterea nebuniei de pe acel chip 
bestial. Sala în care am intrat era aproape goală. Doar o 
masă, asemănătoare cu cea pe care eram legat eu, doar 
că mult mai înaltă, iar, deasupra ei, un ochi gigantic, un 
reflector imens, rotund, din cele din care vezi în sălile de 
operaţie. Gemenii m-am dezlegat şi, spre surprinderea 
mea, cu destulă uşurinţă, m-au răsturnat pe masa din 
mijlocul sălii. Apoi targa-pat cu care venisem a dispărut, 
nu ştiu cum, nu ştiu unde. Eram din nou legat, dar, 
rotind privirea, reuşeam să cuprind cât mai mult din 
noua cameră în care ne opriserăm. Nu ştiu de ce, încă 
de atunci aveam sentimentul că e un loc important, nu 
neapărat un punct terminus, dar un nod, o uşă, o trecere. 
Nu ştiam către ce, aşa cum nu ştiusem o viaţă întreagă de 

unde. Important era că mă aflam aici, la graniţa dintre 
una şi alta, mă gândeam la asta ca la o punte sau ca la o 
poartă. Era totuşi ceva ciudat, în definitiv nu reperasem 
decât o singură uşă, cea dublă, metalică, cea prin care 
intrasem eu, şi pe care o vedeam în fiecare secundă, ea 
fiind în direcţia tălpilor mele şi, cu toate că n-am văzut-o 
nici o clipă deschizându-se, iar altă uşă nu părea a mai 
exista, totuşi, alţi oameni apăruseră în încăpere, aşa cum, 
tot fără să prind de veste, cei doi infirmieri au dispărut, 
aşa cum, anterior, dispăruse targa cu care mă aduseseră 
pe mine. Noii veniţi erau doctori sau asistente, am 
bănuit eu şi, deja nu mă mai miram, erau toţi în dublu 
exemplar. Fiecare îşi avea geamănul, dar asta nu mă mai 
surprindea, de fapt nu mă mai surprindea nimic, cred că 
mă prinsese oboseala, sau altceva, nu ştiu, am senzaţia 
că  nici măcar zâmbetul meu tâmpit nu-mi mai flutura 
pe faţă. Aşteptam, nu ştiam nici eu prea bine ce, doar 
aşteptam. Atât.

În continuare, lucrurile s-au succedat cu rapiditate, ca 
într-un film derulat cu o viteză prea mare. Asta făcea ca 
totul să fie un pic ridicol şi, dacă n-ar fi fost vorba de mine, 
probabil că aş fi râs. Evident, şi asta era tot o manifestare 
a bolii mele. Prima dată a fost injecţia-anestezie. M-au 
dezlegat din nou şi m-au pus să mă chircesc, acolo, pe 
patul din mijlocul camerei, cu picioarele strânse, cu 
braţele în jurul lor, bărbia pe genunchi, un fetus bătrân, 
născut de mult, dar iată-l, reîntors la starea iniţială, gol, 
atunci am observat că sunt gol, complet gol, înţelegeţi 
ce vreau să spun, adică nu aveam nici o haină pe mine 
cu care să mă acopăr, în poziţia aia în care parcă voiam 
să mă nasc din nou, apoi urletul, urletul meu când fierul 
injecţiei a găsit locul prin care să se strecoare între două 
vertebre, urletul de acum legat de cel de atunci, de la 
naşterea mea, de la expulzarea mea în lume, m-au lăsat 
să mă întind pe spate, eram gol, nu aveam cu ce să mă 
acopăr, dar nu-mi mai era ruşine, nu-mi mai păsa, mă 
năşteam sau muream acum, nu mai ştiam, începeam 
să le confund, patul avea nişte suporţi laterali pe care 
o asistentă i-a extins şi de care mi-a legat braţele, 
răstignindu-mă, în dreptul pieptului meu au ridicat un 
mic paravan din pânză, nu foarte mare, dar suficient cât 
să nu-mi mai văd corpul, apoi muzica, a năvălit dintr-o 
dată, din toate părţile, de parcă erau zeci de boxe ascunse 
în toate cotloanele camerei, am recunoscut imediat 
acordurile, era Requiemul lui Mozart, nu mai ştiam dacă 
mă nasc sau mor, cei doi chirurgi gemeni s-au apucat de 
treabă, anestezia îşi făcea efectul, nu simţeam durerea, 
doar muzica şi conversaţia dintre ei, discutau ceva despre 
plăcuţe de frână şi discuri de ambreiaj, aşa au ţinut-o tot 
timpul şi, evident, fiind mai mult decât gemeni, aproape 
identici, îşi dădeau mereu dreptate, se completau, păreau 
a fi experţi în piese de maşină, în timpul ăsta tăiau, 
rupeau, găureau, smulgeau, ardeau, şi încă multe alte 
verbe mai foloseau ei, multe altele şi toate pentru corpul 
meu, pe care nu-l mai vedeam, asistentele, două câte 
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două, identice, roiau în jurul mesei mele, muzica, nu ştiu 
de ce, chiar în momentul acela simţeam nevoia să plâng, 
nici acum nu aş putea explica de ce, atunci a apărut ea, 
de fapt nu am văzut-o niciodată întreagă, doar capul ei ce 
se apleca peste mine şi palmele ei fine ce mă mângâiau 
pe obraz. Nu ştiu cine era, nici ea nu mi-a spus, stătea în 
picioare în spatele patului meu şi se apleca peste mine, îi 
vedeam doar faţa, părul îl avea prins sub o bonetă albă, 
mă mângâia pe obraz, era caldă, simţeam bunătatea din 
privirea ei, dar tot mi-era teamă, nu ştiam dacă mor sau 
mă nasc în clipele acelea, nu mai ştiam, buzele ei nu prea 
mi le mai  amintesc, nici nasul, probabil că nu erau cu 
totul deosebite, doar ochii şi sprâncenele groase, aproape 
bărbăteşti, pe astea le văd şi acum foarte clar, atunci când 
închid ochii. Da, era bunătate şi iubire, nu mă îndoiesc de 
asta, în ochii ei, dar atunci mi-era teamă, căci nu ştiam 
dacă mă nasc sau mor atunci, aşa că aveam impresia că-i 
o zeiţă, poate Circe, şi nu voiam să intru în palat, sau 
cine ştie ce sirenă ce încearcă să mă atragă afară, să mă 
vrăjească să mă facă să ies, să mă nasc, sau să mor, să 
părăsesc pântecul în care, într-un fel sau în altul, mi se 
părea mie că sunt apărat. 

Aşa am leşinat pentru a treia oară, vibrând sub 
acordurile Requiemului, aflând ultimele noutăţi din 

domeniul pieselor auto, protejat fiind de palma ei caldă 
şi de privirea ei care, în final, m-a făcut să cedez, ieşind.

Apoi, evident, nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Un mare 
gol, o pată albă, nişte neuroni morţi. Atât. Nu mai ştiu 
nimic. M-am trezit aici, în camera asta fără ferestre, fără 
ieşire, sunt aici doar eu, s-ar putea chiar mai puţin de 
atât, nu ştiu, ideea e că nu-mi simt picioarele, nu-mi simt 
mâinile, nu-mi simt sexul, nu-mi simt... nu mai simt că 
respir, nu mai simt că expir, nu ştiu când şi dacă îmi mai 
fac nevoile. De fapt, nici nu ştiu dacă mai am un corp, din 
poziţia în care sunt, nu pot vedea decât tavanul şi nimic 
altceva, aşa că, pentru mine, corpul meu, sau ce a mai 
rămas din el, sunt ochii mei. Doar pe ei pot să-i mişc, 
doar pe ei pot să-i închid dacă vreau, doar pe ei îi simt. 
De altfel, în afară de ei, nici faţa nu sunt foarte sigur că 
mai e la locul ei şi, chiar de ar mai fi, e clar că nu mai 

răspunde la comenzile mele, căci gura, dacă există, n-o 
pot deschide, nasul... În fine, dvs. aţi înţeles foarte bine 
ce vreau să spun, am senzaţia că doar ochii mi-au mai 
rămas, sincer, cred că mi-au umblat şi la mansardă, ştiţi, 
aşa se spune în jargon la cap, adică am senzaţia că mi-au 
făcut ceva şi la creier, nu ştiu ce, dar cred că tot cam ce 
au făcut şi la restul corpului, l-au tăiat, l-au modificat, au 
pus altceva în  loc, nu ştiu. Nici măcar nu ştiu dacă m-am 
născut sau am murit atunci, nu ştiu nimic.

Din când în când vine o asistentă bătrână la mine, e 
singura care vine, pare a trebălui ceva la nişte tuburi, 
le aranjează, pune nişte lichide în ele, eu nu văd rostul 
acestor operaţii, dar ea e imperturbabilă, nu se grăbeşte 
niciodată, zici că are un metronom interior, nu vorbeşte, 
nici nu ar avea cu cine, cu ochii mei doar, nu, nici atât, 
se fereşte cu încăpăţânare, am observat, să mă privească 
în ochi, doar o dată, o singură dată i-a scăpat, o singură 
dată şi atunci am văzut că-s aceiaşi, ochii aceia albaştri, 
migdalaţi, de chinezoaică, ochii aceia pe care voiam să-i 
cer de nevastă.

În fine, cred că am spus cam tot ce era de spus, nu mai 
ştiu ce altceva să vă mai povestesc despre mine, vă zic 
doar că eu sunt bine, nu aveţi de ce să vă faceţi griji, sunt 
foarte bine, îngrijirea aici este excepţională, pacientul 
este în centrul atenţiei, chiar sunt foarte bine, mă vindec 
foarte repede, de exemplu săptămâna trecută, da, chiar 
săptămâna trecută, nu e nici o glumă sau exagerare, 
săptămâna trecută pot să zic că, pentru prima oară, am 
simţit. Nu ştiu ce era, o mână, un picior, sau cine ştie 
ce altă excrescenţă a trupului meu, oricum, săptămâna 
trecută am simţit-o, pentru prima dată, iar asta nu 
oricum, ci undeva, la nivelul solului, jos, jos de tot, am 
simţit, asta încerc să vă spun, am simţit cum mă strecor 
uşurel în pământ, nu mult, doar câţiva centimetri. Apoi, 
în zilele următoare, nu aş putea explica cum, firişoare 
subţiri se ramificau din mine şi străpungeau solul, 
rădăcini minuscule împânzeau podeaua, coborau apoi 
în humusul fierbinte şi, iată, prindeam rădăcini. Apoi, 
a venit ziua de ieri. Ar trebui să scriu ziua asta cu litere 
mari căci, pentru mine, e o zi importantă şi asta pentru 
că, pe una din ramurile ce se ridicaseră din mine şi 
ajunseseră până la nivelul tavanului, pe una din ramuri 
zic, a apărut primul mugure. Astăzi sunt câteva mii. De 
asta spun, nu, nu aveţi de ce să vă faceţi griji, eu sunt bine 
aici, în curând, ramurile mele vor ajunge la suprafaţă, iar 
mugurii se vor deschide, flori mici, albastre, ca nişte ochi 
de care-mi amintesc acum.
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TRANSFORMĂRI
DOMNICA RÎF

Luca

"Optimiștii își realizează visurile. Pesimiștii – 
coșmarurile”

George Bernard Show

Luca era un băiat simplu, care nu visa decât să știe 
cât mai multă programare. Părinții îl băteau la cap cu 
școala, prietenii, cu ieșirile și cu jocurile on line, iar 
mai nou îi fugea gândul și la fete, ori astea îți mănâncă 
cel mai mult din timp și din atenție. Le făcea pe toate, 
învăța, însă nu la nivelul pretenților părinților sau ale 
profesorilor, avea gașca lui de prieteni, îi plăcea să 
asculte muzică, dar era el însuși, abia când deschidea 
orizonturi noi în lumea aceea seacă a programării.

Pentru el era minunat să vadă că programul rulează, 
că se obțin rezultate, că nu sunt erori de concepție. 
Eorile de sintaxă și de logică nu te lasă să mergi mai 
departe, e simplu, însă cele de găsit parametrii după 
care lucrezi, ce estimezi, ce protocoale și ce faci cu 
rezultatele, acolo erau greu de găsit adevăratele 
greșeli. Aici își pierdea nopțile și toate gândurile lui 
săpau în acea direcție, până reușea să-și vadă drumul, 
după cine știe câte încercări.

 Aproape mereu, noaptea târziu, de fapt dimineața 
devreme, mintea nu mai cenzura căile de abordare a 
taskurilor și rezolvărilor lor și atunci găsea "diamantul 
ascuns” pentru programul lui.

A doua zi urmărea doar greșelile banale de scriere, 
enervante, dar ușor de găsit, muncă de chinez bătrân, nu 
inovație sau sclipire genială, și le rezolva și pe acestea.

Așa  a reușit ca la vârste adolescentine, înainte de 
a-și rade barba sau mustața pentru prima dată sau de 
a cunoaște pe bune labirinturile universului feminin, 
să i se recunoască programul pentru diagnosticarea 
virtuală a cancerului, apoi a diferitelor tipuri de cancer 
din simptomele descrise și în cele din urmă a riscului 
de a face Covid.

 Uneori lua premii, alteori, pe lângă acestea se 
trezea și cu un stimulent pecuniar, însă în școala lui, 
în orășelul lui, nimeni nu părea să-l bage în seamă 
sau să dea vreo importanță realizărilor lui. Poate 
alta era situația dacă avea rezultate în sport, muzică 
sau dans, comunitatea ar fi reacționat, pentru că 
sportivii, cântăreții și danastorii erau cunoscuți, 
chemați, intervievați și premiați, apăreau în ziar și 
la televiziunea locală, erau felicitați pe rețelele de 
socializare.

Era dezamăgit de asta, dar totuși ce făcea, făcea 
din pasiune, așa că munca lui continuă mai departe, 
sub muștruluiala părinților și a profesorilor că își 
neglijează școala și implicit intrarea la o facultate de 
top, sub mișto-ul colegilor, care-l vedeau ca pe un 
mouse de calculator. Dar cei câțiva prieteni adevărați 
pur și simplu erau uluiți de genialitatea și simplitatea 
lui., și căutau să-l ferească de problemele cotidiene pe 
care el le neglija atât de evident.

Dănuț se așeză lângă el pe bancă în parc, îi arătă 
cam ce exerciții face el la sală și își reliefă mușchii 
lucrați. Luca se uită la ceas și îi spuse:

– Mai vine prietena ta sau plecăm fără ea la 
Timișoara? Deja ar cam trebui să alergăm, dacă vrem 
să prindem trenul!

- Mai stăm două minute. Măi, ce mă enervează cu 
machiatul ăla și cu freza și cu alesul hainelor, niciodată 
nu termină la timp!, răspunse Dănuț.

O sună pe fată la telefon și îi răspunse o voce 
adormită "Ce? Scuze! Am adormit, nu mai am chef, o 
lăsăm pe mâine?”

- Ok! Sau las-o baltă... , răspunse el, închizând 
telefonul cu ciudă.

Se întoarse spre Luca și-i spuse:
- Nici eu nu mai am nici un chef acum, e ok?
- Eu mă duc! Ai uitat că mă întâlnesc cu cei de la 

robotică de la liceul ăla? Doar acolo pot să văd efectiv 
cum corectez ca brațul robotic să se miște bine, scapă 
când coboară brațul și la urcare nu mai are putere să 
se ridice. Nu de la alimentare e problema sau de la 
actuatori, ci trebuie să dau din program timpi diferiți, 
scări diferite pentru alimentarea cu tensiune.

- Facem întrecere până la gară, strigă Dănuț, deja 
pornit în fugă. Dacă câștig eu, faci cum zic eu, dacă 
câștigi tu ... cum vrei tu!

- Te bat, de nu te vezi!, strigă Luca, țâșnind de pe 
bancă.

Deși era plin de mușchi, Dănuț, maestrul sălilor 
de fitnes, cum se autoproclama, nu putea alerga ca și 
Luca. Șoseaua părea goală, iar trecătorii de pe alei și de 
pe trotuare îi incomodau, așa că s-au luat la întrecere 
pe șosea.

Proastă idee!

Dănuț

Dănuț nu a mai prins trenul. A prins salvarea. Fugise 
exact în fața unei mașini la intersecție. Din partea 
opusă venea alta, deci nicicum nu ar fi putut scăpa fără 



|   2021  |  #3-4  H E L I O N

4040

|   2021  |  #3-4  H E L I O N

L A B O R A T O R  S . F .

accident. Doar dacă nu ar fi fost pe șosea. L-a văzut 
pe Luca în fața mașinii venită din celălalt sens, dar nu 
a mai văzut impactul, pentru că tocmai se mula după 
forma capotei unei mașini. Apoi a fost proiectat în cei 
mai plini de spini trandafiri de pe planetă. Noroc că 
erau mari și mulți și i-au atenuat izbitura de stâlpul 
de curent, de care s-a lipit ca o râmă pe lungime, apoi 
s-a prelins ușor spre iarbă. Cu câteva ochiade a vrut să 
vadă ce s-a ales de Luca, el unde o fi ajuns, dar nu l-a 
mai găsit cu privirea. A auzit mașini oprite, oameni, 
cineva l-a așezat mai bine pe iarbă. A venit salvarea, 
iar el zâmbea, nu-l durea nimic, era fericit că nu și-a 
rupt nimic, că are doar câteva zgârieturi, se tot uita 
după Luca, însă nu putea articula nimic ca să întrebe 
lumea dacă e și el bine. Probabil era în stare de șoc, 
știa el de asta, a mai citit, a mai auzit, atunci nu poți 
să vorbești sau să fii coerent, chiar nici să te miști, stai 
împietrit.

- Îți punem un guler de protecție, să nu te sperii, îi 
spuse o tipă tânără, îmbrăcată în alb

-Acum te punem pe o targă și totul o să fie bine!
Când i-a atins gâtul și-a dat seama că e ca un vrej de 

fasole, nu-i susține capul. De groază, de frica a ceea ce 
ar putea să fie, a simțit în el clocotind un urlet, care nu 
a ieșit afară, a rămas să-i trepideze în corp.

 O voce masculină, spuse scurt:
 - Îl pierdem! Faceți loc!
În albul din jurul lui, cu sunete atenuate și legănări, 

atingeri, înțepături fine, auzi vocea lui Luca.
- Bă, ești nebun? Ți-am zis să mergem cu trenul, ce 

naiba?
 Doamne ce s-a mai bucurat că i-a auzit vocea! A 

deschis ochii și cineva a spus:
 - E bine, își revine!
-Luca? Întrebă Dănuț
- Poftim? Se aplecă domnișoara în alb spre el ca să 

înțeleagă.
Dănuț se ridică ușor să-l găsească pe Luca dar nu 

mai era decât omul celălalt, cu vocea masculină. Pe 
geam văzu scurt cum trenul mergea în paralel cu 
șoseaua , dar rămânea vizibil în urmă.

Nu așa și-a dorit să ajungă în Timișoara.

Luca, ce faci?

Dănuț s-a recuperat rapid. Gâtul îi fusese atât de 
tare sucit, încât îi ștrangulase măduva spinării, dar 
nu se rupsese nimic. Blândețea mișcărilor, precizia 
și rapiditatea interveției au făcut ca să rămână fără 
sechele, doar dispozitivul medical  de protecție 
cervicală îi mai amintea de întâmplarea aceea 
neobișnuită.

Știa sigur că a fost cu Luca, s-a verificat că prietena 
lui primise telefonul chiar înainte de acident. Părinții 
lui au venit într-un suflet la spital.Dar nimeni nu-i 
zicea ce face Luca, ce s-a întâmplat cu el. Din acea 

seară s-a pornit tăvălugul tenebrelor.
Părinții lui Luca nu au mai dat de el, Luca nu 

răspundea la telefon. Știau că urma să plece de la 
școală direct la Timișoara, la echipa lui de robotică. 
Apoi au aflat de accidentul prietenului lui, Dănuț, cu 
care ar fi trebuit să mergă cu trenul.

El le-a povestit de fuga idioată pe șosea, de 
accidentul pe care trebuie să-l fi avut și Luca cu cealaltă 
mașină, dar nimeni dintre martori nu a văzut așa ceva. 
O singură mașină a acidentat un singur copil.

 Luca a fost dat dispărut. Ziua următoare, părinții 
lui au apelat la primărie și la poliție pentru a se verifica 
camerele de supraveghere din oraș, de la firmele prin 
dreptul cărora au trecut cei doi băieți. Pentru că nu au 
fugit pe trotuar, nu s-a văzut mai nimic. Însă camerele 
de filmare de la ieșirea din parc și de pe șosea aveau 
înregistrată fuga a doi băieți. Intersecția accidentului 
nu avea acoperire video, dar s-au văzut filmările cu 
venirea și plecarea ambulanței și a poliției. De acolo 
în orice altă direcție ar fi plecat Luca, trebuia să apară 
pe înregistrările unor camere. Dar nu s-a mai văzut. 
Poate a fost luat de o mașină, însă nimeni nu a văzut 
nici un alt accident decât al lui Dănuț, dacă e așa cum 
zice acesta, adică cealaltă mașină trebuia să-l lovească 
pe Luca, impactul fiind iminent. Toate mașinile care 
au intrat în acea intersecție au fost recunoscute din 
filmările de pe șoselele  care se intersectau. Au fost 
luate numerele de mașini și verificate fiecare mașină 
și proprietar. Pe nici o direcție, în nici o filmare nu s-a 
găsit vreun indiciu. Pe șosea, pe partea unde trebuia să 
fie Luca, nu s-au văzut urme de frânare sau cioburi de 
far, de parbriz sau picături de sânge.

Ofițerul stătea în mijlocul intersecției unde a fost 
văzut ultima dată Luca. Mașinile, puține, mergeau 
cu viteză mică, fiind un polițist chiar pe șosea. El 
fusese desemnat să analizeze detaliile înregistrate 
de camerele de supraveghere, corelate cu analiza 
autovehiculelor. Își luă capul în mâini, de 48 de ore 
lucra la caz, nu a mai dormit, era obosit și nu avea ce 
să le spună părinților disperați. Tatăl băiatului veni și 
el în intersecție, iar ofițerul îi spuse:

- Nu sunt urme, nu e nimic, nici în față, spre gară, 
nici înapoi spre parc, nici la stânga, nici la dreapta, 
nicăieri în plan orizontal.

Tatăl își puse și el mâinile în cap și privi în sus. 
Ofițerul completă:

- Numai în sus, dacă a luat-o, așa a dispărut!
 Au stat amândoi și au privit în sus. Cum poate să 

dispară așa un om? Telefonul lui era închis, nu putea fi 
apelat. Era liniște pe whatsup, pe messinger, facebook, 
tiktok sau instagram, nu mai postase nimic.

 Din spital, Dănuț, îi trimitea pe toate căile de 
comunicare același mesaj:

 "Luca, ce faci? Unde ești”
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Comunitatea

Abia după dispariția lui, comunitatea a început să 
aprecieze munca, realizările, premiile și inventivitatea 
lui Luca.  Specialiștii au spart conturile lui și au putut 
citi tot ceea ce postase pe rețelele de socializare, 
era inundat de mesaje de încurajare, de apeluri de 
la prieteni și colegi, dar și de la persoane practic 
necunoscute, așa cum sunt cei câteva sute de prieteni 
virtuali.

 Ceva absolut surprinzător erau firmele de cercetare 
cu care era în contact și pentru care derula, scria 
mici coduri, care se pliau pe cerințele lor sau avea 
programe masive, adevărate labirinturi pentru 
aplicații neînțelese. Au fost aduși specialiști pe 
domeniile acestea iar firmele au fost contactate, dar 
în general, nu obțineau nici o reacție, nici un răspuns 
din partea lor. Unele au trimis lapidar un răspuns de 
genul... în perioada xx-xx domnul xxx a avut activități 
în cadrul organizației, companiei și a fost remunerat 
sau a câștigat premiul.

Deși Luca era prins doar în partea de soft, multe 
din aplicațiile dezvoltate păreau să aibă legătura cu 
genetica, dar, neavând și restul informațiilor, nu se 
înțelegea spre ce duceau. S-au primit avertismente că 
intră în zone neautorizate sau pur și simplu upload-
area nu a mai fost permisă.

 Au realizat copierea tuturor fișierelor și aplicațiilor 
de pe calculator și din cloud, până nu se blocau și 
acestea, deși au primit avertismente sau interdicții 
de copiere. Era un caz de dispariție și avea prioritate 
căutarea indiciilor, iar echipa de it-iști știa că, odată ce 
se află că nu el, Luca, accesează serverele, nu vor mai 
vedea nimic relevant, așa că au făcut copierile ilegale, 
ca mai apoi să aibă o direcție.

Era fascinant și frustrant să vezi la ce muncă de 
top și de inovație erau puși puștii prin intermediul 
concursurilor. Acolo firmele din umbră găseau soluții 
pentru probleme, care poate ar fi costat de sute de ori 
mai mult dacă aveai personal angajat să facă asta. Iar 
în plus, modul inedit prin care se făcea, deschidea,  
niște portițe, niște oportunități fantastice. Erau puși să 
gândească, să găsească soluții până la epuizare, în zone 
în care adulții deja nu mai puteau fi creativi. Habar 
nu aveau copiii ăștia ce muncă de cercetare fac pentru 
marii giganți economici din domeniul automobilelor 
inteligente, autonome , prin concursuri de genul FTC, 
pentru programele spațiale ESA și NASA prin cele de 
rovere ExoRo pentru Marte sau Lună, cel de lansare 
de sateliți  CanSat,pentru cel de sfere CUBs sau pentru 
stații spațiale extraterestre. Premiile, în comparație 
cu rezultatele și efortul, erau ridicole: diplome, 
câteva poze în media, vizite la sediile unor astfel de 
giganți tehnologici și premiza că vor putea lucra în 
cercetare sau pe salarii enorme în domeniul în care 
erau implicați. Uneori investeau în tehnica de lucru, 

dar de cele mai multe ori, școlile și mai ales elevii 
pasionați plăteau din buzunarele părinților cu mari 
sacrificii pentru materialele sau programele necesare. 
E ca și cum cumpărau sclavilor hârlețe și cazmale, 
pentru munca gratuită pe care o vor face ani buni de 
aici încolo. Iar sclavii fremătau de recunoștință pentru 
materialele gratuite acordate și pentru șansa de a se 
remarca în domeniu.

Cine din afara sistemului, ar fi bănuit cât de adâncă 
era folosirea inteligenței tinere și gratuite în interesele 
comerciale, tehnologice de vârf?

Fiecare mic geniu dintre puștanii ăștia era o sursă 
serioasă de venit. Habar nu aveau cât sunt de prețioși! 
Acum se contura un motiv al dispariției, dar nu și 
forma în care s-a produs. Trebuia, pentru început, 
găsit beneficiarul programelor de cercetare în care era 
prins Luca.

 Apoi rămânea mai departe întrebarea: cum putea 
să dispară așa, pur și simplu?

Luca, unde ești?

 Dănuț, stătea în patul de spital, întins pe spate, 
cu un dispozitiv care îi menținea gâtul în poziția 
corectă și absolut nemișcat față de trunchi. Ținea 
telefonul sus cu mâinile și parcurgea pe rând tik-tok-
ul, messingerul, facebook-ul, twitter-ul, instagram-ul 
în care colegii amabili îi arătau cât sunt ei de amărâți 
că stau la ore.Profesorii, fără să știe, deveneau ținta 
glumelor, surprinși cu gura căscată, când vorbeau sau 
cu sticla de apă la gură, dedesupt fiind scris "pălincă 
de Ardeal” sau privind inexpresiv pe geam, din nou cu 
mesaj de genul” „și eu m-am săturat de oră”.

Toată lumea îi ura sănătate, nu doar colegii, ci și 
profesorii, aproape tot liceul și, cele câteva sute de 
oameni pe care nu-i cunoștea, dar îi avea la prieteni.

 Se tot uita, poate apare, prin absurd, vreun mesaj 
de la Luca. Era offline. Deodată apăru punctulețul 
roșu, care arătă că era online pe messinger. Repede, 
se grăbi să scrie:

 - Luca, ce faci ? Unde ești? Trăiești?
 Pe whatsup, îi puse un mesaj polițistului care 

ancheta cazul prietenului său, „E online pe mess”.
„Cred că da, dar e totul aiurea.”
- Spune ceva, să te salvăm!
"Sunt doar online, Dănuț! Eu sunt, așa cred, doar 

online. Cu cât se caută mai tare, se sparg parole, sunt 
fracturat și-mi pierd din mine. Spune-le să nu mai 
sape atâta  în programe, mi-e tot mai greu.."

 - Cum naiba vine asta? Doar online. Unde crezi că 
ești?

„Nu știu.”
- Cum știu că ești tu? Că e aiurea rău ce-mi zici.
„Întreabă-mă ceva ce știm numai noi”
- Pe bune? Ok! Unde și când am fost noi, când am 

fumat prima dată?
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„Bă, ești nebun, n-am fumat niciodată?!”
- Ce fac eu când plec de la ore și zic că plec la budă?”
"Pleci la budă”. „Glumesc!” Fugi la volei sau baschet 

în sala de sport"
-  La concursul de rovere, ce piesă ni s-a stricat?
" Transcieverul”
- De ce nu ai prietenă?
" Fiindcă ești tu tâmpit, taci draqcu parcă tu ai? Ca 

aia care-ți trage mereu clapa și o aștepți singur în parc”
- Nu singur, frate, cu tine. Hai acasă.
Voia să-i mai scrie că îi e dor de el, că e îngrijorat, 

că familia lui e praf de grijă. Lacrimile îi mijeau în ochi 
și degetele stăteau în așteptare ... el nu scrie mesaje 
siropoase!

Legătura online dispăru și își lăsă brațele obosite 
să se odihnească pe piept. Dănuț se uită razant, abia 
văzu că în cadrul ușii apăru, oprindu-se brusc din 
fugă, polițistul. Era îmbrăcat civil. Se priveau fix, nu 
era voie cu vizitatori. Nici cu telefonul nu era voie, 
dar asistentele nu aveau timp, deci nu l-au prins că 
stătea de atâta timp cu mâinile întinse în sus, ținând 
telefonul.

Ezită să-i arate ultimele mesaje de la Luca. Însă i 
se părea prea evident că cineva vrea să liniștească 
apele punând mesaje care să dea impresia că victima 
e bine, să nu se găsească filiera să nu se ajungă la 
criminali, la infractori. Pe de altă parte, chiar părea că 
răspunde Luca, doar ei știau unele lucruri, și modul 
cum gândește, cum se exprimă, cum se enervează, era 
al lui. Însă, dacă cineva l-a studiat mult timp, poate să 
știe toate astea ... să știe și despre prietenii lui.

Polițistul deschise ușa și veni lângă patul lui Dănuț, 
era greu să-l privească, când era la periferia orizontului 
lui vizual.

- Salut! Mă bucur că ești mai bine! Aștept ca echipa 
să-mi spună cât de curând în ce arie geografică se află 
dispozitivul de unde s-a trimis mesajul. Cu cât spune 
mai multe, restrângem aria.

Dănuț ezită. Fără să se uite, apăsă butonul de 
minimalizare, ori el avea deschise o grămadă de 
ferestre, era activ pe toate rețelele de socializare. Nu 
se mai vedea conversația, dacă lua telefonul în mână.

- Ai  și vorbit cu el?, întrebă polițistul.
- Eh!, răspunse nehotărât Dănuț. Polițistul îl privea 

fix, îl înțepa cu privirea.
 Asistenta deschise ușa și se precipită:
-Vă rog să înțelegeți că nu are voie să se miște, iar 

vizitatorii sau telefonul, pot să-l facă să încordeze 
mușchii gâtului și ai spatelui și să inducă o presiune 
suplimentară!, spuse domnișoara și elegant îi luă 
telefonul din mâini și-l puse pe noptieră.

- E spre binele pacientului, completă și se interpuse 
între polițist și băiat. Când văzu că acesta nu pare 
să înțeleagă cu vorba bună, ridică o sprânceană și-și 
puse mâinile în șold. Era foarte aproape de polițist și 
încerca să-l domine, ca să se simtă nedorit și să plece.

Acesta zâmbi, figura asta ține cu puștanii, cu 
familia, nu cu unul care se luptă cu clanurile, cu 
derbedeii, criminalii și recidiviștii. Poate vârsta nu-i 
trăda experiența și luă aceasta ca pe un compliment:

- Ofițer Gabriel Xxx, spuse acesta scoțând legitimația 
și luând telefonul de pe noptieră. Știți că anchetăm 
dispariția unui copil?

- Toată lumea știe, spuse asistenta și se îndreptă 
spre ușă.

În trecere mai adăugă:
- Stați puțin, și în așa fel încât să privească cât mai 

drept, nu oblic, spuse și ieși.
Telefonul se lumină și apăru mesajul trimis "Ce-mi 

faci, Dănuț?", apoi telefonul se stinse.
- Vreau să văd conversația, spuse rece polițistul. S-a 

prins că a primit mesaje.
- Mi-a spus că-i facem rău, când îl căutăm. Știu, 

nici eu nu cred, e vreo manevră care să-i liniștească 
pe fraieri, o încercare ... ca mesajele alea puse în cazul 
de la Caracal, mai țineți minte cu fetele omorâte de 
criminalul ăla, Dincă? Au vrut să deturneze ancheta, 
ca să se creadă că o fată a fugit în străinătate și e bine, 
zise Dănuț, întinzând mâna după telefon.

 Însă telefonul nu se deschise, când își puse degetul 
pentru amprentă, tot încercă, dar degeaba. Nu se 
aprindea nici cât să scrie parola. Polițistul îi luă 
telefonul:

- Zi-mi parola, și începu să butoneze ce i s-a dictat. 
Se duse la încărcătorul băgat în priză și îl conectă. 
În mod normal, ar fi trebuit să  lumineze și să arate 
starea bateriei și faptul că se încarcă. Dar era "mort”, 
telefonul.

 Așteptară 15 minute, iar Dănuț a tot spus mesajul 
primit din partea lui Luca. Între timp echipa care a 
încercat să determine locația de unde s-a trimis acel 
text a spus că la câteva secunde locația părea în cu totul 
altă parte. Timișoara, apoi undeva în zona Pacificului 
sau Estul Siberiei, Mexic, deja chiar nu mai puteau 
localiza nimic.

Telefonul a rămas blocat așa că a fost luat, fiind 
notate toate parolele de acces, nu doar de la telefon, ci 
și de la diversele conturi de utilizator, pe care le avea 
Dănuț. Micile lui secrete păleau ca importanță în fața 
sanșei de a-l găsi pe Luca

Plecând de la spital, Gabi vorbi la telefon:
- E o tehnologie foarte sofisticată, ne întrece, habar 

nu avem cum să-i dăm de capăt. Nu mai e doar o alertă 
de răpire copil, nici de secrete de la companii mărunte. 
E ceva cu care nu s-au mai confruntat nici cei de la 
infracțiuni digitale sau de la supraveghere, pentru 
risc de terorism, de trafic sau droguri.Cerem lărgirea 
echipei naționale și alertarea interpolului, cu noile 
date apărute.

Interpol

- Au fost raportate dispariții ciudate în locuri diferite, 
majoritatea având martori care deși nu păreau în stare 
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de ebrietate, aveau mărturii incredibile, de genul 
raportat de dumneavoastră, spuse doamna căruntă.

- Bine, dar pe un polițist îl credeți?, întrebă Gabi.
- Ați fost martor? Ați văzut dumneavoastră cele 

relatate? adăugă doamna.
- Martorii sunt foarte credibili.
- Ei sunt sinceri, chiar cred ... poate, cele ce 

v-au spus. Între ce e în mintea lor și realitate, 
pot fi inadvertențe... Mesajul trimis pe telefonul 
prietenului e o glumă proastă, sunt convinsă că asta 
se va descoperi. E păcat să alocăm atâtea resurse, ca să 
descoperim niște adolescenți hackeri, care pun mesaje 
ca să destabilizeze sisteme, doar așa, în joacă. Nu știu 
ce fraude fac și ce pedepse îi așteaptă!

Doamna de la Interpol zâmbi și salută, ca să încheie 
convorbirea pe zoom, susținută pe un canal nesecurizat. 
Oricum nu avea de gând să furnizeze nici o informație 
relevantă. Acestea erau doar la dispoziția unei echipe 
restrânse, iar multe din detaliile incredibile, erau 
cercetate amănunțit. Unele erau atât de absurde, 
frizau nebunia, dar, dacă le luai în serios, lumea, 
așa cum o știm noi, căpăta alte nuanțe. De la simple 

dispariții, sau revelații, epifanii trăite de martori, până 
la hipnoze colective grotești, apocaliptice cu resturi 
umane disparate, găsite cu ADN-ul învălmășit de la 
mai mulți indivizi îngrămădite în același țesut, sau 
chiar cu ADN uman și animal, neviabile, niște avortoni 
purtând procente însemnate din celulele unora dintre 
dispăruți. Chiar dacă grupa sanguină, testele ADN 
confirmau că e persoana căutată, adaosul genetic, 
forma modificată a trunchiului sau rămășițelor umane 
arătau a experimente pe rasa umană. Uneori, ei, echipa 
de cercetători din diferite discipline, se întrebau dacă 
rasa umană e în stare de așa ceva sau e o civilizație 
extraterestră, fără pic de empatie față de viața terestră. 
Poate tocmai de aceea în echipă erau și cercetători cu 
tulburări din spectrul autist, care suportau mai ușor 
carnagiul sau scenele abominabile și își continuau 
sistematic studiile.

- Dar implicarea cu activități de cercetare din 
biologie și programare ..., încercă, în loc de salutul 
final, Gabriel să continue discuția.

Nu obținuse nimic, mai mult chiar, i s-a dat peste 

nas ca unui novice. Dacă i-ar fi dat câteva detalii, dacă 
ar fi văzut că se poate baza pe ei, ar fi acceptat acea 
stare de așteptare, însă așa era determinat să continue 
singur să găsească cazuri similare de dispariții, nu pe 
cale oficială, ci căutând prin facebook și articole din 
presa virtuală. Căutările le va face de pe un dispozitiv 
nou, știa că va fi urmărit, iar activitatea lui îngreunată 
chiar de cei care ar trebui să-l ajute.

 Îl sună pe Dănuț, băiatul care ar trebui să stea 
nemișcat în patul de spital, iar rapiditatea cu care 
răspunse, îi arăta clar că, din nou, butona pe telefon.

- Salut, Dănuț! Ești mai bine? îl întrebă.
Acesta începu să se plângă de faptul că nu mai 

suportă să stea în spital, de mâncarea lichidă pe care 
o primește, de o sumedenie de detalii irelevante la 
prima vedere, dar care arătau că nu existau probleme 
grave, dureri, paralizii, amnezii sau  vedenii și lezări 
ale organelor interne.

 - Ok, Dănuț, înseamnă că ești mai bine, dacă te 
plângi de nimicuri. Încearcă să te concentrezi pe 
ziua dispariției și spune-mi dacă era ceva ciudat, 
ceva nefiresc sau improbabil. Stai cu ochii închiși și 
gândește-te că te uiți în jur. Ești ... atunci!

- Păi ... era cald, dar așa e de obicei la noi, un soare 
de te topești și de aia mai chiulim ...la un suc, o bere.... 
Aha, norii! Norii erau mai ciudați, chiar mă gândeam 
că n-am mai văzut niște valuri așa mari și perfecte pe 
cer, parcă erau cele de la mare, dar totul răsturnat ca 
să apară pe cer!

- Interesant! Mai zi!
- Așa ne arăta profa imagini de la interferența 

undelor.Niște cercuri concentrice, cu distanță egală 
între maximele undei, adică între valurile norilor. 
Era ca o zăpadă, ca o vată de zahăr, acel alb pufos cu 
rânduri succesive, care descriau un cerc larg, adică o 
porțiune dintr-un cerc larg, spuse gânditor Dănuț.

- Poți să zici cam pe unde ar fi fost centrul cercului?
- Na, habar n-am! Încolo, spre est departe, dar n-am 

idee dacă deasupra Timișoarei sau a Carpaților, nu pot 
să zic cât de departe.

- Mai zi ce-ți trece prin cap, zise Gabi.
- Era prea simetric tot, nu prea natural, norii sunt 

mai aiuriți, au forme nedefinite, nu ca ăștia. Cam atât?
Telefonul se închise brusc.
"Hei, când începuse oare să-i funcționeze din nou 

telefonul?” Dar nu pusese întrebarea și se pare că nu 
mai putea afla, din nou funcționa cu toane. " Păi nu-ți 
vine să dai cu ele de Pământ?! Ce bine era înainte de 
era asta a digitalului. Cred că numai ce ne zbenguim 
într-o lume nouă, în care noile reguli nu le cunoaștem 
și noi le vedem ca miracole! Așa cum bunicii noștri 
n-ar înțelege ce e cu telefonia mobilă, cu imaginile 
primite și discuțiile purtate cu cineva aflat în celălalt 
capăt al lumii!”

L A B O R A T O R  S . F .
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Amarul Omului-de-Apă,
de care, de când e, nu scapă,

e că nu-și poate păstra forma, –
aceasta este, vai, enorma

tristețe-a Omului-de-Apă,
de care, de când e, nu scapă,
anume că nu-și poate forma

păstra-o, – asta e enorma
mâhnire-a Omului-de-Apă,
de care, de când e, nu scapă,
anume că nu-și poate forma

păstra-o, – asta e enorma
rușine-a Omului-de-Apă,

de care, de când e, nu scapă,
anume că nu-și poate forma
păstra-o, – asta-i e enorma

obsesie... – Bine, spun, dar zi
de ce o ții într-astfel langa

precum, pe pajiște, talanga,
la gâtul vacii,-ntreaga zi?

– Nu eu o țin, dar cestălaltul
ce, din nevoie strictă,-mi cere

(nu, vasăzică, de plăcere)
să-l tot trec dintr-un vas într-altul, –

de unde și, mereu, enorma
spaimă a lui: să nu răstorni,

recipientu-n care-l torni,
’nainte de-a-i fi luat, el, forma,

pe care, luînd-o, o și scapă:
incongruu cu uniforma, –

aceasta fi’nd, cum știm, enorma
durere-a Omului-de-Apă,

ce-așteaptă, deși știe prețul
lor, gerul iernii și înghețul.

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F

LAMENTUL OMULUI-DE-APĂ

Șerban Foarță
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CRISTIAN VI-
ANATOLE FRANCE: PE PIATRA ALBĂ

ȘTEFAN
BORBELY

Romanul Pe piatra 
albă (Sur la pierre 
blanche), de Anatole 
France (traducere de Seb. 

Leonard [pseudonimul 
lui Sebastian Salmen, 1908 

– 1976] , Ed. I Brănişteanu, 
Bucureşti, 1905) a fost publicat iniţial 

în foileton în L’Humanité şi ulterior sub formă de 
carte în 1905, împrumutându-şi  titlul de la un foarte 
cunoscut dialog filosofic, Philopatris, compus pe 
vremea creştinismului timpuriu, el fiind atribuit iniţial 
lui Lucian din Samosata (autorul Istoriei adevărate), 
însă al cărui autor rămâne, în cele din urmă, destul 
de incert. Protagoniştii scurtului dialog filosofic sunt 
Triephon, recent convertit la creştinism de către 
un „om pleşuv din Tars”, în care îl recunoaştem 
pe Apostolul Pavel, şi prietenul său Critias, aflat, cu 
sufletul, în mijlocul unor neliniştitoare convulsii, 
fiindcă el nu poate decide, din dorinţa de a dobândi 
iluminare spirituală deplină, cărui zeu dintre cei foarte 
mulţi pe care îi are la dispoziţie panteonul politeist să 
i se închine. Opţiunea devine cu atât mai dificilă, cu 
cât Critias mărturiseşte că a fost, nu demult, martorul 
unei scene inexplicabile petrecute în piaţa publică, 
în care câţiva înţelepţi destul de zdrenţuroşi, făcând 
parte, după toate probabilităţile, din păturile sociale 
cele mai umile au propovăduit venirea iminentă a 
unui „mântuitor” de sorginte orientală, care va eradica 
sărăcia, va face ca inechitatea socială să dispară şi va 
instaura domnia justiţiei universale. 

Desigur, Triephon îi recomandă prietenului său să-i 
arunce peste bord pe cei care „visează pe piatra albă” 
a amăgirilor şi să li se alăture celor care-l venerează 
pe singurul mântuitor adevărat, care este cel creştin. 
Ipoteza potrivit căreia înţelepţii decrepiţi, văzuţi în 
piaţă, ar fi amăgitori, fiindcă sunt „visători pe pietrele 

albe”, este introdusă în economia textului de către 
Critias, care ştie că sursa sintagmei se află în Odiseea lui 
Homer (Cântul XXIV, 11) şi că un alt autor prestigios, 
care s-a folosit de ea, a fost Vergiliu, în Eneida. 
Condamnând spusele înţelepţilor, Critias sugerează 
că visele pot fi grupate în funcţie de deznodământul 
lor, întrucât există vise care se împlinesc şi altele 
care nu sunt altceva decât monedă calpă şi iluzie. În 
consecinţă, el e de părere că ideea înlăturării injustiţiei 
sociale de către un mântuitor de sorginte orientală nu 
poate fi decât iluzorie, un vis consumat pe „piatra 
albă” a fantasmelor, întrucât o societate e reglată de 
mecanisme intrinseci de perfecţionare, care acţionează 
organic, în secvenţe de timp bine conturate, şi nu prin 
intermediul unui salt calitativ în timp, neaşteptat sau 
miraculos, prilejuit de desantarea din neant a cine ştie 
cărui mântuitor. 

Protagoniştii romanului, membri de origine 
franceză ai unui grup de admiratori ai vechilor virtuţi 
romane (unii cu funcţii diplomatice, consulare, alţii 
doar călători sau comercianţi), sunt foarte mândri că 
destinul i-a aruncat într-o epocă de mare efervescenţă 
socială, politică şi industrială, la cumpăna dintre 
secolele XIX şi XX, când există toate semnele că lumea 
occidentală este pregătită să se amelioreze continuu. 
Savurând privilegiile unui exil prelungit la Roma, ei 
obişnuiesc să se întâlnească regulat în zona Forului 
vechi, unde, găzduiţi de către un arheolog local celebru, 
dezbat probleme legate de evoluţia în timp a culturii şi 
civilizaţiei, savurând totodată, cu voluptate, poleiala 
unor conversaţii rafinate, elevate. Ei împărtăşesc, cu 
toţii, ideea potrivit căreia rolul dintotdeauna al istoriei 
a fost acela de a înlocui instinctele barbare iraţionale 
ale omului cu puterea luminoasă a civilizaţiei şi a 
raţiunii, fiind totodată convinşi că lumea romană 
de odinioară a fost cea dintâi care a împlinit acest 
program universalist, prin intermediul idealului de 
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„Pax Romana”. 
Totul pare cristalin şi grandios, cel puţin la nivel 

conversaţional, retoric, până când un membru mai 
cârcotaş al grupului, dar interesat de exactitate, 
îşi ia curajul de a sugera timid că, din câte se pare, 
romanii au iubit totuşi din cale-afară de mult războiul, 
extinzându-i frenezia destructivă peste tot de-a lungul 
şi de-a latul antichităţii eurasiatice. Scepticul e redus 
pe loc la tăcere, cu pedanterie: nu se poate nega faptul 
că romanii au fost un popor eminamente militar, însă 
ei nu au practicat războiul de dragul războiului, ci 
doar s-au folosit de el ca de o metodă progresistă de 
a-şi extinde Lebensraum-ul agricol. Nimic nu e mai 
nobil decât faptul – i se spune cârcotaşului amuţit – 
că peste tot pe unde s-a întâmplat să-şi înfigă suliţa, 
romanii au înlocuit-o imediat şi negreşit cu plugul şi 
au făcut agricultură temeinică, în beneficiul poporului 
şi al bunăstării sale. Prin urmare, şi războiul îşi are 
foloasele sale, dacă e practicat raţional, cu scopul de a 
consolida civilizaţia.

Discuţia pe care sfiosul cârcotaş o declanşează 
atinge în mod sensibil toate punctele importante 
ale problemei, scoţând la iveală credinţa profundă 
a participanţilor la dezbateri şi ideologia care îi 
animă. Nu se poate nega, fără-ndoială, că romanii 
din vechime s-au cam bătut peste tot, dar au făcut-o 
nu pentru a cuceri, ci în primul rând pentru a civiliza 
locuri şi popoare rămase în urmă în comparaţie cu 
excelenţa Romei. La fel s-a întâmplat şi cu artele, 
atunci când romanii au pus stăpânire pe ezitările 
obscurantiste, metafizice ale grecilor şi etruscilor şi 
le-au transformat într-un discurs moral limpid, a 
cărui finalitate s-a dovedit a fi ameliorarea condiţiilor 
de viaţă ale societăţii. Cea din urmă provocare cu 
care s-au confruntat a fost campania de răspândire 
a creştinismului, de către o cohortă de venetici mult 
prea atraşi, se pare, de misterele vieţii de apoi şi de 
către lumea de sus. În consecinţă, romanii i-au forţat 
să se reîntoarcă cu faţa înspre cele terestre şi să-şi 
administreze gospodăreşte cultul, în loc de a tot visa, 
difuz şi naiv, la mântuirea prin atingerea celor eterne, 
ajutându-i să-şi depoziteze credinţa într-o instituţie 
cât se poate de pământeană, şi anume biserica.

Aşadar, pentru membrii grupului de discuţii francez 
reunit la umbra inspiratoare a străvechilor ruinuri din 
For, esenţa puterii civilizaţionale care sălăşluieşte 
în sânul istoriei o reprezintă capacitatea muncii de 
zi cu zi de a ameliora cotidianul, respectiv voinţa de 
a te ilumina şi de a rămâne, totodată, ataşat de cele 
pământene. În privinţa acestei opţiuni, lucrurile 
n-au fost dintotdeauna foarte clare. De pildă, există 
oameni şi popoare care iubesc proximitatea a ceea ce 
e pământesc, concret, palpabil şi prelucrabil, pe când, 
pentru alţii, pământescul nu reprezintă altceva decât o 
valoare de grad secund, ea fiind înlocuită cu ideea, cu 
gândirea filosofică şi chiar cu credinţa, care, nici ea, nu 
se dovedeşte a fi altceva decât căutarea unei divinităţi 

altundeva decât acolo unde ea ar trebui să se găsească, 
adică pe pământ. 

Cultul cerului s-a dovedit a fi dintotdeauna – 
sunt de părere membrii grupului – cea mai serioasă 
piedică pusă în calea progresului civilizaţional de tip 
pragmatic, cauzând de regulă retardare. În consecinţă, 
el este combătut în mod ferm şi cu asprime, nici o 
şovăială nefiind îngăduită în această privinţă. Exemplul 
clasic de pragmatism corectiv, cel mai agreat de către 
membrii grupului îl reprezintă Grecia Antică, devenită 
vulnerabilă prin aplecarea aproape religioasă către 
filosofie, meteahnă care a mutat interesul oamenilor 
de pe problemele care pot fi găsite pe pământ pe cele 
imaginare, care se află în ceruri. Totul ar fi dus la 
dispariţia fără urmă a civilizaţiei greceşti, dacă n-ar fi 
venit ocupantul roman ca să o salveze.

Necesitatea ilustrării acestei ecuaţii generează 
cea dintâi călătorie în timp dintre cele două pe care 
le avem în romanul lui Anatole France, şi ea ne vine 
sub forma unui manuscris elaborat şi citit de către 
Nicola Langelier, foarte respectatul moştenitor al 
marii familii pariziene de editori şi tipografi. Povestea 
ne duce în anticul Corint, între timp eliberat de ruine 
şi reconstruit de către romani, unde proconsul este 
Junius Annaeus Novatus, numit şi Gallion, fratele lui 
Seneca, un spirit stoic, crescut în convingerea că actul 
de a guverna se defineşte cel mai bine prin capacitatea 
de a sesiza pe loc ceea ce este necesar şi prin cultivarea 
ca normă comunitară a echilibrului moral.

Gallion şi fratele său Annaeus Mela, care-l însoţeşte, 
sunt perfect conştienţi de predispoziţia bolnavă pentru 
lux a Romei şi de iminenta decadenţă a societăţii de pe 
malurile Tibrului, dar ei sunt hotărâţi să-şi ducă viaţa 
într-un soi de marginalitate serenă, transformând 
provincia Corint-ului într-un loc ideal (locus amoenus), 
capabil să îmbine străvechea pasiune politică a grecilor 
pentru agora cu aplecarea romanilor către moralitate 
şi virtute. Ei pot face asta fiindcă nu sunt acasă, adică 
pentru faptul că nu sunt obligaţi să se împărtăşească 
zi de zi din miresmele fetide ale corupţiei generalizate 
care a pus stăpânire pe Roma. Corint-ul se dovedeşte 
a fi, în cele din urmă, un loc în care până şi uzanţele 
ostilităţilor rasiale pot fi trecute cu vederea şi tratate 
demn, în spiritul altruismului social şi al toleranţei. 
De pildă, Gallion nu-şi poate reprima suspiciunea faţă 
de evrei şi faţă de cohortele de sirieni care-i invadează 
zilnic provincia, însă e hotărât să îi trateze pe aceşti 
alogeni cu aceeaşi lipsă de părtinire cu care îi tratează 
şi pe ceilalţi.

 Efectul liniştitor al voinţei de a trăi ca un outsider 
netulburat este ilustrat, în manuscris, de aprecierea 
intactă pe care el şi prietenii săi i-o rezervă lui Nero, 
pe care-l consideră un dar trimis de Istorie unei Rome 
năclăite de o decadenţă suicidară. Gallion tocmai 
primeşte corespondenţa oficială care anunţă că 
împăratul s-a căsătorit cu Claudia Octavia, şi nu mai 
poate de entuziasm: împăratul e „modest, îndatoritor 
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şi pios”, fiind sigur că le va readuce romanilor respectul 
de sine şi sentimentul de nobleţe pe care ei le caută 
de mult. Dacă ţinem cont de terminologia particulară 
a romanului, Gallion şi anturajul său „visează pe 
pietrele albe” atunci când se gândesc la Nero ca la un 
salvator providenţial, însă acest lucru nu se întâmplă 
fiindcă ei nu l-ar cunoaşte – fratele lui Gallion, Seneca, 
este, în ultimă instanţă, tutorele împăratului –, ci 
fiindcă ei se raportează la el ca la un subiect generic 
de filosofie politică. De altminteri, viaţa însăşi nu este 
altceva, pentru Gallion, decât un subiect de filosofie 
morală: nu tu sânge, nu tu fluctuaţii sufleteşti sau 
incertitudini, ci doar idei abstracte, comandamente 
morale şi principii.

Manuscrisul lui Nicola Langelier vorbeşte despre 
echilibrul pe care îl aduce sufletului capacitatea 
cuiva de a-şi contempla existenţa şi rădăcinile de la 
distanţă, localizarea lui Gallion fiind similară cu 
poziţia membrilor grupului de discuţii francez, care se 
află, şi ei, într-un spaţiu neutralizant, situat în afara 
psiho-geografiei specifice a locului de naştere şi de 
formare. Cutumele de la întretăierea secolelor XIX 
şi XX practicau sistematic această tehnică de luare a 
distanţei, progeniturile familiilor cu stare fiind trimise 
să viziteze alte locuri, eventual chiar exotice (marele 
tur al Levantului – Balcanii, Grecia, Turcia etc. ), cu 
scopul de a dezvolta un „al doilea eu” şi de a se obişnui 
să vadă lumea dintr-o perspectivă dedublată, mai 
apropiată de obiectivitate decât aceea subiectivă şi 
fatalmente unilaterală, dobândită la naştere.

Cu toatea acestea, manuscrisul lui Langelier nu este 
despre Spaţiu, ci despre Timp şi despre eterogenitatea 
sa misterioasă, marea problemă a modului neaşteptat 
în care Timpul acţionează asupra oamenilor 
reprezentând, de fapt, motivul pentru care Langelier 
a scris povestea şi al atenţiei religioase cu care ceilalţi 
o ascultă. Ilustrarea se face prin intermediul unui 
incident, proconsulul Gallion fiind întrerupt din 
consideraţiile sale peripatetice şi chemat să judece 
un litigiu de ordin religios, menţionat deja în Faptele 
Apostolilor (18: 12-17), care constituie, de fapt, sursa 
de inspiraţie a povestirii lui Langelier.

Ţinta litigiului o reprezintă un venetic pe nume Paul 
din Tars (identitatea lui spirituală fiindu-i, fireşte, 
complet necunoscută lui Gallion), împotriva căruia 
rabinul sinagogii locale, Sostene, a depus o plângere, 
acuzându-l că propovăduieşte o doctrină diferită 
de cea canonică, îndemnându-i pe coreligionari 
„să-şi slujească zeul într-un chip potrivnic legii”. 
Constatând că denunţul se referă la o dilemă cu un 
conţinut strict sectar, intra-religios, şi că apariţia 
propovăduitorului incriminat nu a cauzat o tulburare 
a liniştii publice, Gallion respinge litigiul, numai că 
episodul le prilejuieşte auditorilor şansa de a discuta 
despre modul insinuant, misterios în care acţionează 
Timpul asupra oamenilor, adică despre variatele sale 
manifestări în economia de existenţă a unei persoane. 

Se ajunge, în mod inevitabil, şi la modul în 
care viitorul se insinuează pe nevăzute în textura 
considerată monocromă a timpului prezent. În 
dezbaterile anterioare, participanţii căzuseră de multe 
ori de acord – teza ajungând să fie considerată „literă 
de lege” –  că datoria morală a unei persoane este 
aceea de a diagnostica fără cusur calitatea prezentului 
pe care-l trăieşte şi de a îmbunătăţi această calitate 
dacă necesităţile o impun, orice operă de ameliorare 
a prezentului bazându-se pe o solidă cunoaştere şi 
înţelegere a trecutului. Ca o consecinţă, cei care trăiesc 
în viitor sunt iresponsabili, fiindcă „viitorul nu poate 
fi descifrat”. Asta nu exclude, fireşte, faptul că viitorul 
te poate lua pe nepregătite sau că el poate da peste 
cap paradigma considerată imuabilă a prezentului 
– aşa se face că Gallion şi însoţitorii lui nu pot fi 
făcuţi responsabili pentru metamorfoza „modestului, 
piosului” lor Nero într-un dictator sângeros –, însă 
participanţii la symposia de sub ruinele forului 
roman stabilesc de principiu că datoria unui 
cetăţean responsabil este să se intereseze de calitatea 
prezentului şi să încerce, la o adică, să-l facă mai bun. 
Prin urmare, dacă i te dedici viitorului, ajungi pe o cale 
moralmente perdantă.     

Cu toate acestea, membrilor grupului de discuţii 
nu le vine să treacă uşor peste ceea ce i s-a întâmplat 
lui Gallion, dacă judecăm episodul din perspectiva 
timpurilor care s-au scurs între timp, când religia 
devenită majoritară a ajuns să creadă în chiar ideile pe 
care „evreul acesta foarte urât, cu picioarele strâmbe 
şi urduros, anume Pavel sau Savel” le propovăduise 
la modul eretic în sinagoga din Corint. Paticipanţii 
la discuţii sunt de părere că Gallion a trăit atunci un 
moment extraordinar, în care viitorul a dat buzna 
în prezentul său, numai că l-a ignorat. Convingerea 
participanţilor la discuţii poate fi sintetizată în felul 
următor: textura Timpului este eterogenă, ea fiind 
asemănătoare unei cuverturi făcute din suprafeţe 
diferite cusute laolaltă. În ea sunt petece care aparţin 
prezentului şi porţiuni care aparţin trecutului, dar 
sunt în ea şi bucăţi în care s-a instalat deja viitorul. 
Tot ceea ce trebuie să facă un om este să recunoască 
mesajul fiecărei asemenea bucăţi şi să acţioneze 
în consecinţă. Numai că Gallion a fost incapabil să 
sesizeze momentul privilegiat care l-ar fi putut face să 
depăşească prezentul pe care îl trăia şi să-l salte într-o 
ideologie care reprezenta viitorul. Poate fi el incriminat 
pentru această eroare? Ni se poate întâmpla şi nouă?

Ideea Timpului conceput ca simultaneitate 
eterogenă, ca „depozit” de nivele temporale (trecut, 
prezent, viitor) capabile să se manifeste deodată va 
deveni, la vremea sa, unul dintre pilonii principali 
de susţinere ai tranziţiei de la modernitatea târzie la 
postmodernism. Pentru noi, ea este o realitate zilnică, 
pe care o trăim prin intermediul computerelor, al 
laptopurilor, tabletelor şi telefoanelor inteligente, cu 
întreg arsenalul lor de realităţi virtuale, dintre care 
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unele aparţin Inteligenţei Artificiale. Multe dintre 
aceste componente pe care le folosim depăşesc cu 
mult normele uzuale ale timpurilor pe care le trăim, 
şi ele ne saltă dincolo de ceea ce, pe moment, mintea 
noastră poate să priceapă. Nu trăim în viitor, dar 
viitorul trăieşte în noi: acesta nu este un paradox, ci 
o parte a misterelor care ne învăluie existenţa, şi care 
l-au făcut pe Arthur C. Clarke să declare că „orice 
tehnologie suficient de avansată are, în ea, o fărâmă 
de magie”. Deşi om al ştiinţelor exacte, Carl Sagan i-a 
împărtăşit ideea.

Convingerea că viitorul dispune de o suficientă 
putere transformatoare pentru a ne remodela prezentul 
îi determină pe unui dintre sfioşii membri ai grupului 
de discuţii de la Roma, tânărul Hippolyte Dufresne, 
să extragă ezitant din buzunarul sacoului său elegant 
un al doilea manuscris, dedicat şi el unei călătorii în 
timp, diferenţa fiind că în acest caz se resimte declarat 
influenţa lui William Morris şi a lui H. G. Wells. 
Călătoria în viitor descrisă aici reproduce în linii mari 
scenariul prezentat în romanul lui William Morris 
News from Nowhere (Ştiri de Neunde), publicat în 
1890, cu cincisprezece ani înainte de Piatra albă a 
lui Anatole France. În romanul lui Morris, naratorul, 
William Guest, merge la culcare şi se trezeşte în viitor, 
într-o lume utopică, mirifică, locuită de o societate 
fericită, care izbutise să eradicheze deznădejdile 
generate de existenţa proprietăţii private, ajungând 
să trăiască într-o lume perfect armonioasă, bazată 
pe iubirea pentru artă, natură şi pentru binefacerile 
muncii de fiecare zi, de preferinţă manuale.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, literatura 
călătoriilor în viitor a dezvoltat, în principal, două 
tipare diferite de scenariu. Primul tip e reprezentat de 
Erewhon, de Samuel Butler (1872) şi de romanul lui 
Edward Bellamy, intitulat Looking Backward. 2000 
– 1887 (Privind înapoi. 2000 – 1887, apărut în 1888), 
în care ameliorarea speciei umane este îndatorată 
maşinilor şi tehnologiei, textele autonomizate ale lui 
Samuel Butler, Darwin Among the Machines (Darwin 
printre maşini, 1863), respectiv The Book of the 
Machines (Cartea maşinilor – inclusă în Erewhon) 
devenind celebre. 

Al doilea tipar e cel comunitar-falansterian, pe 
modelul lui Charles Fourier, perspectiva nefiind 
maşinistă, ci organicistă. O altă diferenţă vizează rolul 
jucat de stat în aceste poveşti futuriste, fiindcă sunt 
autori care concep federalismul european ca pe un 
conglomerat de state naţionale, pe când alţii dau la o 
parte, pur şi simplu, ideea statului naţional, optând în 
schimb pentru un melting pot transnaţional, fericit, 
organicist, centrat pe programul respectării ecologiste a 
naturii. De pildă, în deja citatul Looking Backward, de 
Edgar Bellamy, protagonistul adoarme şi se trezeşte cu 
113 ani mai târziu, în anul 2000, în mijlocul unui stat de 
tip socialist, perfect organizat, în care oamenii primesc 

credite pentru munca depusă, al căror echivalent 
pecuniar poate fi retras cu ceva ce se aseamănă cu 
actualele noastre carduri de credit sau de debit. 

Povestitorul din naraţiunea lui Hippolyte Dufresne 
se culcă ca de obicei în patul său primitor din casa de 
lângă Bois de Boulogne, în seara zilei de 23 septembrie 
1903, şi se trezeşte a doua zi în acelaşi loc, numai că 
nu mai e capabil să recunoască peisajul cu care fusese 
obişnuit. În locul celui pe care îl ştia, liziera Pădurii 
Boulogne e presărată de sute de căsuţe vesel colorate, 
înzestrate cu câte o grădină, pe când cerul e brăzdat 
de păsări necunoscute şi de „peşti zburători” (în 
realitate: aeroglisoare) care zigzaghează prin aer. 
Pornind-o de-a lungul drumului, el întâlneşte un grup 
de lucrători veseli, îmbrăcaţi frumos („înfăţişarea 
lor era mai liberă şi mai elegantă decât aceea a 
lucrătorilor noştri”), şi-n cele din urmă ajunge într-o 
piaţă publică, unde pancartele celebrează realizările 
Federaţiei Europene şi îi dezvăluie naratorului că data 
este 28 iunie 220, care corespunde anului 2270 în 
numărătoarea noastră obişnuită.

Zărind câţiva oameni într-o încăpere care semăna 
cu sala de mese a unui „restaurant”, mobilată cu 
„mese lungi, de marmură, încărcate cu faianţe 
frumoase, pictate”, în vreme ce „pe vasta faţadă” 
a clădirii se întindea „o friză sculptată şi pictată, 
înfăţişând un ospăţ armonios”, el încearcă să intre, 
dar nu este lăsat să mănânce, fiindcă nu dispunea de 
tichet, însă un delegat, numit Michel, îl ia în echipa 
sa de brutari, promiţându-i că, prestând cuantumul de 
muncă zilnică obligatorie, el va fi răsplătit cu un tichet 
pentru cantină şi-şi va putea ostoi foamea.

 Fabrica de pâine îl lasă pe vizitator cu gura căscată, 
fiindcă se dovedeşte a fi complet automatizată: în aer 
plutesc „balene” uriaşe, puse în mişcare de razele-Z, 
care aduc sacii cu făină şi îi golesc exact acolo unde 
trebuie, ghidajul executat de către oameni fiind 
minimal. Vizitatorul este lămurit că brutarii nu sunt, 
de altfel, brutari profesionişti, ci muncitori veniţi să 
lucreze aici timp de şase ore pe zi, cât li se cere ca să 
se achite de obligaţiile lor sociale. Altminteri, fiecare 
are profesia sa; de pildă, Michel este statistician, o 
disciplină egalitară care a luat locul istoriei, pe care 
mulţi au considerat-o ca fiind părtinitoare, fiindcă îi 
privilegia pe politicieni şi pe oamenii de stat şi îi lăsa 
în umbră pe cei obişnuiţi: „Istoricii vechi povesteau 
faptele strălucitoare ale unui număr mic de oameni. 
Ai noştri înregistrează tot ceea ce se produce şi tot 
ceea ce se consumă.”

Vizitatorul este invitat de către Michel să ia prânzul 
la el acasă, în compania unor colegi de serviciu, ocazie 
cu care i se oferă un foarte agreabil şi rapid zbor cu 
aeroglisorul, el putând admira de sus un peisaj compus 
din sute şi sute de case rezidenţiale vesel colorate, 
înconjurate de grădini, care au fost construite cu 
scopul de a înlocui vechile oraşe dickensiene urâte, 
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insalubre, pestilenţiale. Servit fiind cu un prânz extrem 
de gustos, dar neobişnuit, compus din concentrate de 
esenţe naturale cu forme perfect polizate (însă nimic 
artificial, deci nu pastile), asezonat cu o bere uşoară, 
fără alcool, cea adevărată fiind eradicată împreună 
cu toate celelalte capcane etilice („Un proletariat 
alcoolic nu-i în stare să se emancipeze”) vizitatorului 
i se prezintă, cu solicitudine, istoria şi cutumele 
noii civilizaţii, ale căror baze au fost puse de către 
patrusprezece decidenţi în anul 2050 pe stil vechi, 
atunci când s-a dovedit că anarhia care i-a succedat 
sfârşitului de secol XX nu va duce la nimic sustenabil.

Au existat, de fapt, două tipuri de guvernământ, 
unul republican şi colectivist până în 2050, numit 
Statele Unite ale Europei, care au continuat să fie 
subminate de anarhie şi de tradiţionala rapacitate a 
statelor naţionale, şi ulterior Confederaţia Popoarelor 
Europene, înfiinţată printr-o decizie consensuală 
luată în anul 2050, atunci când ideea de stat naţional 
a fost aruncată la gunoi, accentul mutându-se pe omul 
înţeles ca individ de sine stătător, capabil de altruism 
şi socializare. 

Principiul fundamental al noii vieţi este acela 
al armoniei sociale: nu mai există tribunale, nici 
armate sau mecanisme centralizate de coordonare 
a comerţului, graniţele confederaţiei fiind protejate 
de către un gard electric deservit de către un singur 
supraveghetor, care-şi ia locul în faţa unui soi de pian 
înzestrat cu instrumente de vedere la distanţă şi este 
în măsură să ucidă instantaneu 50.000 de răuvoitori 
prin apăsarea unei singure taste, ceea ce-i face pe 
eventualii intruşi să se gândească de două ori înainte 
de a încerca să pătrundă. Infracţiuni minore continuă, 
fireşte, să existe, fiindcă societatea, ori cât de luminată 
ar fi fost ea, nu a izbutit să eradicheze complet 
violenţele cauzate de amor sau micile furtişaguri, însă 
aducerea împricinaţilor în faţa colegilor de muncă şi 
administrarea unor muştruluieli bazate pe ruşine par 
să rezolve totul.

La nivel individual, protecţia indivizilor este 
asigurată de către un scut electric personal şi de 
către altruismul protector al tuturor celorlalţi. Noua 
societate a izbutit, gradual, să asaneze suferinţa şi 
durerea, cu consecinţe directe privind artele. Astfel, 
drama şi tragedia au căzut în desuetudine sau chiar 
au dispărut pe alocuri, fiindcă nu mai există „materie” 
sufletească tulbure care să le aprovizioneze. O 
metamorfoză similară s-a înregistrat şi în cazul poeziei, 
fiindcă a dispărut „sufletul frământat” care le oferea 
versurilor substanţa majoritară; în consecinţă, poezia 
s-a eliberat complet de suprastructurile narative (cum 
fusese, de pildă, epopeea) şi a evoluat în direcţia 
unei dantelării sufleteşti limpide, cristaline, făcute să 
exprime într-un mod total depsihologizat frumuseţile 
empirice ale fiecărei zile. 

Religia a fost epurată de radicalism şi de exclusivism, 

deşi ea continuă să existe, însă doar ca ornament social, 
la fel cum s-a întâmplat şi cu istoria, înlocuită – cum 
spuneam – cu ştiinţa mai democratică a statisticii, 
pe considerentul că istoria fusese discriminatorie şi 
ajunsese să se ocupe de cei puţini în detrimentul celor 
mulţi. Stâlpul de susţinere al noului sistem îl constituie 
consimţământul fiecărui om de a presta o muncă 
în folosul tuturor, timp de şase ore pe zi, aşa cum 
am văzut, obligaţie de la care nu sunt exceptate nici 
figurile ecleziastice; de pildă, liderul Bisericii Catolice, 
Papa Pius XXV, continuă să locuiască la Roma, însă în 
viaţa lui de fiecare zi el lucrează ca boiangiu.

Puţinele întrebări ale vizitatorului, articulate într-o 
continuă atmosferă de stupoare şi admiraţie, poartă 
amprenta stilistică a mentalităţii proprii civilizaţiei 
din care el provine. De pildă, el întreabă dacă noua 
societate are sau nu duşmani. Da, i se răspunde, însă 
nu în exterior, ci în interior, singurii duşmani care 
contează fiind anarhiştii, cu pasiunea lor patologică 
de a dărâma, de a ucide şi de a distruge. Răspunsul ne 
poartă către seria de angajamente politice a lui Anatole 
France (laureat al Premiului Nobel pentru literatură 
în 1921): dreyfusard, el semnează proclamaţia lui 
Zola; socialist din spiţa lui Jean Jaurès pe vremea 
când scria la romanul despre Pietrele albe, militează 
zgomotos şi deranjant în ochii Puterii pentru separarea 
statului de biserică. Eretic sarcastic, el e un apărător al 
federalismului european transnaţional şi e interesat, nu 
doar metaforic, de „Revolta îngerilor” împotriva unui 
Dumnezeu devenit anost, plictisitor (într-un spumos 
roman publicat în 1914), accesele sale de impenitenţă 
ajungând să trezească, în cele din urmă, suspiciunea 
vigilentă a Vaticanului, care-i pune întreaga operă la 
index în data de 31 mai 1922. Anatole France mulţumeşte 
pios, fiind de părere că i s-a făcut „o onoare”. 

Însă, n-avem prea mult timp pentru toate aceste 
consideraţii colaterale acum (Revolta îngerilor se 
cere, însă, a fi citită, ea fiind o carte exorcizantă pentru 
cei dominaţi de frisonul disciplinar al religiilor), 
fiindcă visul futurist se sfarmă odată cu venirea zorilor 
şi naratorul se trezeşte dis-de-dimineaţă în patul lui 
obişnuit, confortabil, aflat în căsuţa de lângă Bois de 
Boulogne, aducându-şi imediat aminte că nu se cuvine 
să piardă vremea, ci că trebuie să se primenească, 
fiind invitat la masă de către o cunoştinţă pe care o 
apreciază şi care-i trimisese din timp o scrisoare 
în acest sens. Încheindu-şi plastronul, naratorul se 
gândeşte că perspectiva unei conversaţii elevate, 
adăugată bucatelor rafinat selectate, se dovedeşte a fi 
îndestulătoare pentru a-i înfrumuseţa ziua şi pentru 
a-l face să uite că a petrecut noaptea pe „pietrele albe” 
ale unui vis amăgitor, în care a jucat rolul unui retardat 
civilizaţional cooperant, suspectat fiind că provine din 
„Statele Unite ale Africii”. Deoarece numai cei de acolo 
umblă hai-hui pe coclaurile viitorului fără tichete de 
masă.
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DINCOLO DE „EFECTUL FLUTURELUI”: 
ASPECTE PERSONAL(IZAT)E ALE CĂLĂTORIEI ÎN TIMP ÎN FILMUL LUI 

RICHARD CURTIS ABOUT TIME ȘI ÎN ALL SOULS TRILOGY, 
DE DEBORAH HARKNESS

CONSTANTINA RAVECA BULEU

In the typical romantic movies written and directed 
by Richard Curtis (for instance About Time, 2013) 
time traveling is presented as a privilege of men living 
inside a certain family. At the age of 21 the protagonist 
Tim Lake learns from his father that he has always had 
the privilege to travel through time, but this ability is 
limited to the time corridor of his personal existence. 
In another words, by going back in time Tim will not be 
allowed to make changes somebody else’s history, but 
he will be able to alter his personal present experience. 
So he decides to program a better one than that he 
actually enjoys, by coloring it romantically.

In Deborah Harkness’s All Souls Trilogy the ability 
to go back in time is restricted to several members of the 
so-called family of witches, but only if they are already 
in possession of three genuine objects belonging to 
the period they intend to visit. The novel presents a 
journey into the Elizabethan England, reenacting a 
few real protagonists of that epoch, like Marlowe or 
several members of the aristocracy, who are engaged 
in the process of “making the history”. The paper 
intends to compare different patterns concerning the 
relationship between time traveling and history, by 
starting from the impact of the well-known “butterfly 
effect”. For instance, in Deborah Harkness’s trilogy the 
time traveler cannot make changes in the texture of 
time, actually modifying the scenario of history but he 
leaves a token of his or her presence to be discovered 
later. The main question is this: is every time traveling 
a passive visitation of the past, or it cannot happen 
without modifying, intentionally of unintentionally, 
the flow of time.

KEYWORDS: Richard Curtis, SF movies, Deborah 
Harkness, SF literature, time traveling

  
Să începem cu una dintre paradigmele mitologice 

și literare fundamentale – călătoria –, care, în mod 
tradițional, leagă o „lume reală” de una ficțională sau 
alternativă. Reală sau simbolică, desfășurată în spațiu 
sau în timp, călătoria destructurează nucleul identitar 
și cultural al călătorului, furnizează o metamorfoză 
spirituală, personală și temporală, și pune bazele unui 

nou tip de cunoaștere, legitimând astfel transgresiunea. 
Altfel spus, în termenii lui Eric Leed, orice călătorie 
„modifică o identitate”1. 

Asociată de obicei cu moartea, cu transformarea 
sau cu inițierea, călătoria în timp dispune de o istorie 
culturală impresionantă dacă avem în vedere călătoria 
în viitor, de la Mahabharata la basmul românesc 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte sau 
de la L’An 2440, controversatul roman al lui Louis 
Sébastian Mercier, la Mașina timpului a lui H.G. 
Wells. Tradiția se dovedește a fi însă ceva mai rarefiată 
și nu atât de veche în cazul călătoriilor în trecut. 
Lucrarea de față are în vedere două cazuri specifice 
de călătorie în trecut – All Souls Trilogy, de Deborah 
Harkness, respectiv, About Time, filmul din 2013 al lui 
Richard Curtis –, care vor fi abordate interdisciplinar 
și intercultural. Actanţii lor sunt marginali care fug 
de ceva, nu spre ceva, ceea ce înseamnă că ei nu sunt 
exploratori în sensul de reprezentanţi ai unei anumite 
civilizații, ci doar indivizi care se reprezintă pe ei înşişi.

Călătoria în trecut a beneficiat de o examinare 
mai degrabă circumspectă în domeniul fizicii 
teoretice, spre deosebire de călătoria în viitor, 
teoretizată extensiv în perimetrul relativității. Una 
dintre obiecțiile îndeobşte invocate este așa-numitul 
grandfather paradox (paradoxul bunicului). Potrivit 
acestuia, un călător în trecut care își „ucide” bunicul 
biologic înainte de conceperea unuia dintre părinții săi 
face imposibilă propria sa existență. O soluție pentru 
paradoxul călătoriei în timp a fost oferită de către 
Igor Dimitrievici Novikov, astrofizician și cosmolog 
rus născut în 1935. „Principiul lui Novikov”, al auto-
consistenței (sau „conjectura lui Novikov”) spune că 
dacă un eveniment real generează un paradox sau o 
schimbare a trecutului, atunci probabilitatea ca acest 
eveniment să existe este zero. La rândul său, Stephen 
Hawking a formulat ipoteza „protecției cronologice”, 
potrivit căreia călătoria în trecut este, ca atare, 
imposibilă, ea fiind pur și simplu contrazisă de legile 
fundamentale ale fizicii.

Merită să fie reținut, în orice scenariu de călătorie 
1 Viaggi in utopia. A cura di Raffaella Baccolini, Vita Fortunati, 
Nadia Minerva, Longo Editore, Ravenna, 1996, p.47
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în trecut, impactul binecunoscutului „butterfly effect” 
(efectul fluturelui), sintagmă asociat cu cercetările lui 
Edward Lorenz asupra teoriei haosului, derivată din 
exemplul metaforic al influențelor exercitate asupra 
unei tornade de către o serie de perturbații minore 
și îndepărtate, cauzate de bătăile de aripi ale unui 
fluture. Altfel spus, cea mai neînsemnată schimbare a 
condițiilor de declanşare ale unui eveniment generează 
consecințe radical diferite.  

Un exemplu clasic de călătorie în trecut, soldat 
cu urmări cel puțin controversate, apare în A Sound 
of Thunder2 (Glasul furtunii), o scurtă povestire 
scrisă de către Ray Bradbury și publicată inițial în 
numărul din iunie 1952 al revistei Collier’s. Acțiunea 
ei începe în anul 2055, într-o eră în care există firme 
specializate pentru călătoriile în timp, care operează 
cu „mașini ale timpului reale”. Una dintre aceste firme 
prosperă organizând expediţii de tip safari sigure 
în trecut, aseptice sub aspect ecologic, ea stârnind 
interesul protagonistului, Eckels, un vânător dotat 
cu oarecare experiență, dar și cu propensiuni isterice 
incontrolabile, care e obsedat să călătorească mai 
mult de șaizeci de milioane de ani în trecut pentru a 
împușca trofeul suprem la care orice vânător râvneşte, 
şi anume un T-Rex, un tiranozaur. 

Mașina timpului desantează expediția în mijlocul 
unei jungle preistorice, dotată cu o punte de metal 
suspendată la șase inches (aprox. 1,5 metri) deasupra 
solului, pe care orice vizitator din viitor trebuie să 
păşească pentru a preîntâmpina dezastrele nedorite, 
deoarece strivirea plantelor, uciderea creaturilor 
mărunte sau vânarea animalelor poate cauza accidente 
ireparabile în lanțul trofic de perspectivă și în evoluția 
speciilor. Acesta e și motivul pentru care sunt ucise 
doar animalele în prealabil marcate, a căror moarte, 
dintr-o cauză naturală, e iminentă, ele fiind identificate 
din timp de către unul dintre vânătorii-ghizi ai firmei. 
În cazul de faţă, operațiunea îi revine lui Lesperance, 
care se regăseşte și în grupul care călătorește pentru 
vânătoarea propriu-zisă, simultaneitatea ridicând o 
serie de întrebări referitoare la paradoxul prezenței 
a două versiuni ale aceleiași persoane în aceeaşi 
secvenţă de timp, cititorul fiind asigurat că „timpul nu 
permite o asemenea încurcătură – un om care să se 
întâlnească cu sine însuși. Când asemenea ocazii se 
ivesc, timpul se retrage. Ca un avion care lovește un 
gol de aer”3. 

Eckels împușcă tiranozaurul, dar, înspăimântat de 
apariţia lui maiestuoasă, se pierde cu firea și calcă în 
afara punții metalice, lăsându-și urmele în noroiul 
2 h t t p : / / w w w. a s t r o . s u n y s b . e d u / f w a l t e r / A S T 3 8 9 /
ASoundofThunder.pdf
3 „Time doesn’t permit that sort of mess – a man meeting 
himself. When such occasions threaten, Time steps aside. Like 
an airplane hitting an air pocket.” In: http://www.astro.sunysb.
edu/fwalter/AST389/ASoundofThunder.pdf. Trad.m. C.R.B.

junglei preistorice. În mod aparent nu se produce nici 
o catastrofă, însă, atunci când expediția se reîntoarce 
în anul 2055, el observă câteva neconcordanţe stranii 
și o serie de schimbări față de momentul plecării. De 
pildă, la Casa Albă se află un nou președinte, un soi de 
dictator în devenire, despre care înainte de plecarea în 
trecut se știa că pierduse alegerile la care candidase. 
Totul se clarifică în momentul în care Eckels își 
analizează cizmele înnoroiate și descoperă lipită de ele 
carcasa unui fluture.   

Se pot identifica două patternuri ale călătoriei în 
trecut: simpla vizitare, respectiv desantarea potențial 
activă, care atrage după sine modificarea/alterarea (de 
obicei, în bine) a evoluției evenimentelor viitoare. În All 
Souls Trilogy, ciclul lui Deborah Harkness, călătorilor 
în timp le este interzis să facă schimbări vizibile în 
textura trecutului, pentru a nu modifica scenariul 
ulterior al istoriei, însă ei pot să lase un gaj al prezenței 
lor în trecut, un indiciu concret, obiectual, menit să fie 
descoperit de către cei din viitorul din care ei au plecat. 
Ca regulă generală, acțiunile călătorilor în trecut sunt 
guvernate de o etică a responsabilității, chiar și atunci 
când protagoniştilor li se îngăduie să modifice cursul 
evenimentelor sau al creațiilor viitoare, aşa cum se 
întâmplă în comedia romantică About Time, lansată 
în 2013 în regia lui Richard Curtis. 

În această ecranizare, abilitatea de a călători în trecut 
a protagonistului este strict restricţionată la coridorul 
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temporal al propriei sale existenţe, ceea ce înseamnă 
că el nu poate vizita trecutul unei alte persoane. În 
momentul în care Tim Lake află de la tatăl său că 
bărbații din familia lor posedă misterioasa abilitate de 
a călători în timp, el pune timid o întrebare legată de 
efectele acestor călătorii asupra țesăturii timpului: „și 
cum rămâne cu chestia cu  fluturele ?” („what about 
the butterfly thing…?”). Aşa cum era de așteptat din 
partea unei comedii romantice, răspunsul tatălui 
minimalizează gravitatea problemei, el expediind-o 
spunând că, din câte se pare, bărbaţii familiei „n-au 
reuşit să dea peste cap, deocamdată, nici o civilizaţie”. 
O civilizație întreagă poate că nu, dar în destinul celor 
apropiați se manifestă cu siguranță unele schimbări 
mai mult sau mai puțin subtile, amortizate generos de 
seninătatea sapiențială care domină filmul.

Fără să fie utopii, atât filmul lui Richard Curtis, cât 
și trilogia semnată de Deborah Harkness conțin, în 
special grație inserției motivului călătoriei în timp, un 
indiciu de utopism, în sensul de imaginar, de credință 
într-o viață/lume perfectă. Însă, dacă în scenariile 
utopice canonice, călătoria (în timp sau/și în spațiu) 
îndeplinește o funcție de mediere între lumi diferite, 
în cele două cazuri discutate în această lucrare această 
funcție – după cum vom vedea – nu se verifică, atât 
ficțiunea speculativă, cât și filmul mizând pe o călătorie 
personală și personalizată, lumile relaționate fiind 
lumile mai mult sau mai puțin intime ale călătorilor 
în timp. Cu toate acestea, deopotrivă cu utopiile, 
aceste scenarii de călătorie reprezintă, şi ele, exerciții 
speculative care vizează „potenţialităţile colaterale” 
ale existenței sau ale istoriei.

În gotica Alls Souls Trilogy, călătoria în timp reprezintă 
privilegiul magic al câtorva membri ai castei vrăjitoarelor 
care vizitează trecutul, deși, sub aspect teoretic cel puțin, 
rămâne incert dacă o asemenea călătorie este sau nu 
fizic posibilă. Trilogia încorporează câteva patternuri 
literare arhicunoscute (cum e motivul manuscrisului 
descoperit întâmplător pe rafturile secrete ale Bibliotecii 
Bodleian din Oxford) și ea propune o ficționalizare 
academică sofisticată, proprie unei autoare cu reputaţie 
solidă în mediul ştiinţific, Deborah Harkness fiind un 
excelent istoric al științei, medicinei, alchimiei, magiei și 
fenomenelor oculte.

Protagonista romanelor, dr. Diana Bishop este un 
istoric cu calităţi mai degrabă reprimate de vrăjitoare, 
specializată în istoria științelor, cu un interes special 
pentru alchimie. În concepția ei, opțiunea academică 
pentru alchimie ține de credința că „trecutul părea să 
fie atât de predictibil, încât, în aparenţă, nimic din 
ceea ce s-a întâmplat acolo nu părea să fi constituit 
vreo surpriză4”.

Zdruncinarea acestei credințe se produce odată 
cu imersiunea ei în universul aspectelor mai puțin 
logice și mai puțin clasificabile ale istoriei. Apelând 

4 Deborah Harkness, A Discovery of Witches, Headline 
Publishing Group, London, 2018, p. 86: „the past seemed so 
predictable, as if nothing that happened there was surprising”. 
Trad. m. C.R.B.

la instrumentele detectivismului tipic, Diana Bishop 
descoperă că interesul ei pentru istoria științei și a 
alchimiei este, în fond, pre-determinat de dedublarea 
propriei sale personalități: „Am vrut să aflu cum de 
au ajuns oamenii la o viziune asupra lumii cu atât 
de puțină magie în ea. [...] Am simţit nevoia să 
înțeleg cum de s-au convins pe ei înșiși că magia era 
neimportantă”5. Însă, dacă ne gândim la lecția oferită 
de către Robert Hooke și Isaac Newton, adevărul 
e că magia nu dispăruse cu adevărat niciodată. Nu 
există lume fără magie. Deloc accidental, tocmai 
Newton fusese acela care propusese conceptul de 
timp și de spațiu absolut, ca fundal pentru producerea 
fenomenelor fizice, independent de evenimentele 
propriu-zise. 

Descoperind un manuscris misterios, Ashmole 782, 
pentru care ea ajunge sub presiunea monitorizării de 
către aşa-numita Congregație, un consiliu venețian 
planetar şi trans-rasial alcătuit din trei vrăjitoare, trei 
vampiri și trei demoni, Dianei i se relevă faptul că ea 
face parte dintr-o categorie rară de vrăjitoare înzestrate 
cu darul călătoriilor temporale, tatăl ei fiind, la rândul 
său, tot un călător în timp. Acesta îi lăsase fiicei sale 
o serie de indicii privind identitatea manuscrisului 
misterios, inclusiv o pagină a acestuia adnotată cu 
un citat din Einstein: „Cea mai frumoasă experiență 
pe care o putem avea este cea a misteriosului. Este 
emoția fundamentală, care constituie leagănul 
adevăratei arte și a adevăratei științe. Cei care  nu o 
cunosc și nu se mai miră nu se pot minuna, ei putând 
fi, la o adică, chiar morţi, cu privirea estompată”6.

Științific vorbind, puterile complexe ale Dianei, 
de vrăjitoare capabilă să manipuleze vântul, focul 
și să călătorească în timp, se explică prin structura 
AND-ului ei, ea fiind, de fapt, o himeră, o entitate 
ale cărei celule conțin două sau mai multe profiluri 
genetice. În cazul ei, profilul secundar îi aparține 
unui frate geamăn nenăscut, el fiind explicat prin așa-
numitul Sindrom al Geamănului Dispărut, atestat şi 
recunoscut de către comunitatea medicală în 1945. 
La nivel simbolic, natura himerică a protagonistei se 
reflectă și în numele ei: fiind născută în ziua când era 
sărbătorită zeiţa, i s-a dat numele de Diana, pentru că, 
în mitologie, Diana, zeița lunii, are un frate geamăn, 
pe Apollo, zeul soarelui. Deloc accidental, conjuncția 
dintre Soare și Lună reprezintă un element esențial al 
nunţii alchimice, din ea rezultând un hermafrodit.  

În calitate de copil, Diana nu a conștientizat 
amenințarea reprezentată de călătoria în timp pentru 
continuum-ul spațiu-timp, dar, ca adult, ea resimte 
5 Ibid., p. 87: „I wanted to know how humans came up with a 
view of the world that had so little magic in it [...] I needed to 
understand how they convinced themselves that magic wasn’t 
important.”
6 Ibid., p. 539: „The most beautiful experience we can have 
is the mysterious. It is the fundamental emotion that stands at 
the cradle of true art and true science. Whoever does not know 
it and can no longer wonder, no longer marvel, is as good as 
dead, and his eyes are dimmed.”
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acut responsabilitatea oricărei intervenții, chiar 
minimale, în fluxul temporal. Aşa cum spuneam, 
un aspect esențial al călătoriei temporale ține de 
posibilitatea dedublării unei persoane, ea putând 
avea, teoretic, două manifestări diferite în aceeași 
secvență de timp. Este cazul vampirului  de 1500 de 
ani, Matthew Clairmont, partenerul Dianei în această 
călătorie. Întrucât el e viu de mai bine de un mileniu, 
orice călătorie în trecut îl poate aduce față în față 
cu propria sa persoană. Dilema se rezolvă odată cu 
ajungerea lui Matthew în Anglia elisabetană, moment 
în care acel Matthew real din 1590 este înlocuit 
(inexplicabil, oarecum) de către Matthew devenit 
călător temporal: „Acel Matthew Royden din Chester, 
care a trăit în secolul al XVI-lea, a dispărut, fiind 
substituit de către acel Matthew care a venit aici 
din Oxfordshire-ul modern. Este de presupus că în 
momentul când plec, Matthew cel de secol XVI va 
reapărea. Timpul însă nu ar permite ca amândoi 
Matthew să se afle deodată în același loc. Aşadar, s-a 
modificat istoria fără intenția de a o face”7.

Dincolo de a constitui o putere magică într-adevăr 
extrem de rară, în All Souls Trilogy călătoria în trecut 
e condiţionată de obligaţia de a deține trei obiecte 
aparţinând perioadei de timp pe care doreşti să o 
vizitezi. Cele trei obiecte autentic elisabetane implicate 
în călătoria prezentată în această trilogie sunt Regina 
Albă, o piesă de șah pierdută de Matthew într-un joc 
împotriva lui Kit Marlowe în 1590, cercelul lui Ysabeau 
(mama lui Matthew), ascuns în păpușa vrăjitoarei 
Bridget Bishop, și un exemplar din ediția princeps 
a cărții lui Marlowe, Doctor Faustus. Obiectele sunt 
introduse într-o coregrafie ciclică: găsite sau primite 
în prezentul narațiunii, ele sunt reintroduse în trecut 
într-un mod care garantează că vor avea exact același 
traseu temporal ca și înainte. 

Poveste cu vampiri, vrăjitoare și demoni fiind, pare 
oarecum inevitabil ca momentul ales pentru călătoria 
în trecut să fie legat de două sărbători esențiale din 
mitologia goticului: Halloween și All Souls: „Între 
Halloween și All Souls nu sunt prea multe care să-i 
țină pe cei vii departe de cei morți. Acum, ar fi mai 
ușor să te strecori între trecut”8. Călătoria implică 
atât spațiul (Diana Bishop și Matthew Clairmont se 
deplasează din Madison, SUA, în Anglia), cât și timpul 
(ei părăsesc prezentul nostru pentru a ajunge în Anglia 
elisabetană), în ciuda faptului că Christopher Yorke 

7 Deborah Harkness, Shadow of Night, Headline Publishing 
Group, London, 2012, p. 67: „The Matthew Royden who had 
been in the sixteenth-century Chester vanished because he 
was displaced by the Matthew who’d traveled here from the 
modern day Oxfordshire. When we left, the sixteenth-century 
Matthew, presumably, would reappear. Time wouldn’t allow 
both Matthews to be in the same place at the same moment. We 
had already altered history without intending to do so.”
8 Ibid., p. 629: „There’s not much keeping the living from the 
dead between Halloween and All Souls. It would be easier to 
slip between the past and the present then”

și Lois Rowe au catalogat complexul transgresării 
spaţio-temporale ca fiind incongruent: „Interpretată 
corespunzător, călătoria în timp reprezintă aplicarea 
eronată a unei metafore spațiale la un fenomen non-
spațial. Călătoria implică spațiu, însă traversarea 
independentă a dimensiunii temporale nu implică, 
de una singură, nici o mișcare efectivă  prin spațiu. 
În acest fel, călătoria în timp devine o modalitate 
aproximativă de a circumscrie un proces – disocierea 
vremelnică și precis localizată a timpului de spațiu –, 
despre care ne imaginăm că ar putea avea loc, deși, 
în realitate, inițierea lui sau cuantificarea completă a 
implicațiilor sale se situează dincolo de capacităţile 
înţelegerii umane.”9. 

Așa cum s-a menţionat deja, în ecranizarea 
romantică About Time/Despre timp (2013), scrisă 
și regizată de către Richard Curtis într-o cheie mai 
degrabă convenţională, călătoria în trecut este 
prezentată drept privilegiul bărbaților care trăiesc 
într-o anumită familie. La vârsta de douăzeci și unu 
de ani, după ce trece printr-o petrecere nereușită 
de Anul Nou, Tim Lake (jucat de către Domhnall 
Gleeson) află de la tatăl său (jucat de Bill Nighy) că 
bărbații familiei sunt beneficiarii abilității neobișnuite 
de a călători în trecut, pe culoarul de timp al propriei 
lor existențe: „Tim, fiul meu drag, chestia simplă este 
că bărbații familiei noastre au dispus întotdeauna de 
capacitatea de a... Va suna ciudat, deci pregătește-
te pentru o bizarerie. Pregătește-te pentru vremuri 
înfricoșătoare, dar secretul familiei există. Secretul 
este că bărbații familiei  pot călători în timp. Mai 
precis, pot călători ÎNAPOI în timp. Nu putem 
călători în viitor […] Însă, nu este atât de dramatic 
pe cât pare. Eu pot călători numai în propria mea 
viață. Nu pot merge decât în locuri unde am mai  fost 
și de care îmi amintesc. Din păcate, nu pot să-l ucid 
pe Hitler, nici s-o regulez pe Elena din Troia”10” 

9 Christopher Yorke, Lois Rowe, Malchronia: Cryonics and 
Bionics as Primitive Weapons in the War on Time, in Journal of 
Evolution and Technology  -  Vol. 15  Issue 1 - February 2006,  
p. 73: „Time travel, properly construed, is the misapplication 
of a spatial metaphor to a non-spatial phenomenon. Travel is 
a spatial term, but the independent traversal of the temporal 
dimension alone does not in any way imply literal movement 
through space. Thus, ‘time travel’ is a poor way of describing 
a process that we  imagine  can occur — the temporary and 
localized dissociation of time from space — though in 
truth it may be beyond human capacity to initiate it or even 
comprehend its full implications.”
10 „Tim, my dear son, the... The simple fact is the men in this 
family have always had the ability to... This is going to sound 
strange, be prepared for strangeness. Get ready for spooky time, 
but there’s this family secret. And the secret is that the men 
in the family can travel in time. Well, more accurately, travel 
BACK in time. We can’t travel into the future […] Although 
it’s not as dramatic as it sounds. It’s only in my own life. I can 
only go to places where I actually was and can remember. I 
can’t kill Hitler or shag Helen of Troy, unfortunately.”
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Călătorind înapoi în timp, lui Tim nu-i va fi îngăduit 
să opereze schimbări în istoria unei alte persoane, dar 
va putea modifica biografia sa personală. În consecinţă, 
protagonistul se decide să profite de ocazie pentru a-şi 
programa o viață mai bună decât cea pe care o trăiește 
în prezent, colorând-o romantic.  

Ar fi de presupus, ca la All Souls Trilogy, că abilitatea 
de a călători în trecut e condiţionată de posesia unei 
puteri magice, inexplicabile. Dacă ficțiunea romanescă 
a lui Deborah Harkness operează, totuşi, cu unele 
aproximări explicativ-științifice, puse să funcţioneze 
în perimetrul unei lumi deja magice, ecranizarea 
lui Richard Curtis nu oferă nici măcar o cât  de cât 
vagă explicație, științifică sau de altă natură, privind 
deţinerea puterii de a călători în timp sau referitor 
la motivul manifestării acesteia doar la jumătatea 
masculină a familiei. Aici, această putere le este, pur și 
simplu, dată celor care o deţin...

La fel de simplistă este și realizarea ca atare a 
călătoriei în trecut: cel înzestrat cu această putere se 
retrage într-un loc întunecat (de preferință, un dulap), 
își încleștează pumnii și se gândeşte la momentul 
în care dorește să se reîntoarcă. Automat, el va fi 
teleportat în momentul respectiv, îmbrăcat în hainele 
pe care le purta atunci şi în prezenţa  anturajului de 
odinioară, el fiind totodată pe deplin conștient de ceea 
ce urmează să se întâmple și, mai important chiar, de 
ceea ce doreşte să schimbe în microscenariul vieții sale 
personale. 

Există, totuşi, și o limită temporal-existențială 
pentru aceste călătorii în trecut: nu poți călători 
într-un moment anterior nașterii unui copil, fără 
să-i alterezi acestuia destinul și chiar identitatea. 
De exemplu, Tim se gândeşte să-și elibereze sora 
de marasmul  autodestructiv care o macerează, 
ducând-o cu el în trecut cu scopul de a nu o face să se 
îndrăgostească de iubitul care i-a pricinuit necazurile, 
dar la revenirea acasă el constată că în loc să fi rămas 
tatăl fetiței pe care o lăsase în urmă la plecare, el a 
devenit tatăl unui băiețel. Întoarcerea în timp vizează, 
de fapt, una şi aceeaşi petrecere de Anul Nou, pe care 
Tim ţine morţiş s-o reviziteze pentru a corecta greşeala 
de a nu fi sărutat o anumită fată. În consecinţă, el 
contramandează tentativa salvatoare din trecut și îşi 
propune să amelioreze viața surorii sale Kit Kat prin 
intermediul unor intervenții corective de zi cu zi. 

La fel se întâmplă şi atunci când tatăl lui Tim este 
diagnosticat cu cancer, datorat, probabil, fumatului. 
Disperat, Tim nu poate interveni, fiindcă tatăl lui a 
început să fumeze înainte ca el şi sora lui să se fi născut, 
modificarea evenimentelor de dinainte de venirea 
lor pe lume fiind imposibilă. Tot tatăl este acela care 
dezvăluie adevărul profund al călătoriei în trecut: de 

fapt, nu poți corecta nimic, deoarece „viața este un sac 
în care intră de toate, indiferent de cine ești. Uită-te 
la Iisus: el era fiul unui Dumnezeu, şi, pentru numele 
lui Dumnezeu, uite ce a ieşit.”11

Pentru tatăl lui Tim, călătoria în trecut reprezintă 
posibilitatea de a reciti toate cărțile care l-au interesat 
(citeşte Dickens chiar de trei ori!) și de a petrece mai 
mult timp în sânul familiei. Lui Tim, aceeași putere 
îi oferă șansa de a corecta sistematic (printr-o serie 
de călătorii succesive în trecut) povestea de iubire 
cu Mary. Întoarcerea în timp testează capacităţile de 
creativitate ale călătorului: a fi creativ în timp (sau 
cu timpul) este o facultate esențială. Însă, pedagogia 
canonică a tatălui, pe care ecranizarea o favorizează 
concluziv, se bazează pe abţinerea de la orice 
modificare a fluxului temporal. 

Aceasta e „formula secretă a fericirii”, pe care Tim 
o descrie ca pe un comportament realizabil în două 
trepte: „Prima sarcină a planului în două părți este că 
trebuie să-mi continui viața mea obișnuită, trăind-o 
zi de zi, ca oricine altcineva. Apoi a venit partea a 
doua a planului tatălui meu. Mi-a spus să retrăiesc 
fiecare zi aproape la fel de cum am făcut-o. De prima 
dată cu toate tensiunile și grijile care ne împiedică 
să observăm cât de dulce poate fi lumea; însă a doua 
oară, observând.”12

Pasul următor al procesului îl reprezintă renunțarea 
deplină la privilegiul călătoriei în timp și asumarea 
totală a lecției ultime, a trăirii fericite a prezentului: 
„Încerc pur şi simplu să trăiesc fiecare zi ca și când 
m-aș fi întors în mod deliberat la această zi anume, 
ca să mă bucur de ea, ca și cum ar fi cea din urmă 
zi completă a extraordinarei mele vieți obişnuite”13. 
Mesajul  final al filmului e cât se poate de naiv şi de 
siropos: călătoria în trecut nu este nici pe departe atât 
de seducătoare pe cât pare, din moment ce ea poate 
genera efecte mai degrabă indezirabile. În schimb, ar 
fi recomandabil să ne întoarcem la fericirea de a ne 
trăi, zi de zi, viaţa.

11 „Life’s a mixed bag, no matter who you are. Look at Jesus: 
he was the son of a God, for God’s sake and look how that 
turned out.”
12 „Part one of the two-part plan was that I should just get on 
with ordinary life, living it day by day, like anyone else. But 
then came part two of Dad’s plan. He told me to live every 
day again almost exactly the same. The first time with all the 
tensions and worries that stop us noticing how sweet the world 
can be, but the second time noticing.”
13 “I just try to live every day as if I have deliberately come 
back to this one day, to enjoy it, as if it was the full final day of 
my extraordinary, ordinary life.”
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Primele îngrijorări privind problemele sociale 
aferente convieţuirii cu roboţii au apărut odată cu 
termenul robot (1920), iar în 1942 Isaac Asimov 
definea celebrele ‘legi ale roboţilor’, diseminate 
la nivel mondial pe calea unor proze ştiinţifico-
fantastice de referinţă. În rândurile următoare se 
încearcă o analiză a respectivelor legi din perspectiva 
aplicabilităţii actuale şi mai ales viitoare în societatea 
omenească.

Preambul
«Ascultând de dimineaţă la radio – într-o scurtă 

secvenţă pe tema roboţilor şi a inteligenţei artificiale 
– enunţul celebrelor legi ale lui Asimov, pe loc mi-am 
zis că “au încurcat-o cei ce-or avea de scris normele 
metogologice de aplicare!”.

Desigur că odinioară am fost şi eu fascinat de poveştile 
pe care Isaac Asimov le-a brodat pe infrastructura 
legilor roboticii, devenite nu doar legendare ci şi, 
iată!, referinţă pentru preocupările umanităţii în 
perspectiva avansului automaticii şi informaticii 
(şi în perspectiva neliniştitoare a Singularităţii1). 
Însă pe atunci nu ştiam (şi sunt recunoscător pentru 
asta) că o lege este un enunţ succint, sintetic, şi că – 
pentru a funcţiona în practica socială, administrativă, 
economică şi judiciară – ea trebuie deseori completată 
cu detalii de aplicare concretă, detalii numite ‚norme 
metodologice’.

Legea 1: “Un robot nu are voie să pricinuiască 
vreun rău unei fiinţe umane, sau, prin neintervenţie, 
să permită ca unei fiinţe omeneşti să i se facă un rău.”

Legea 2: “Un robot trebuie să se supună ordinelor 
date de către o fiinţă umană, atât timp cât ele nu intră 
în contradicţie cu Legea 1.”

Legea 3: “Un robot trebuie să-şi protejeze propria 
existenţă, atât timp cât acest lucru nu intră în 
contradicţie cu Legea 1 sau Legea 2.”

Aşa că, pentru cititorii acestor rânduri, aduc 
provocarea de a reflecta la (şi chiar de a imagina) 
conţinutul eventualelor ‘norme metodologice pentru 
legile roboticii’. Indiferent că acestea ar fi pentru 
uzul juriştilor (legiuitori, tribunale, judecătorii) sau 
pentru uzul entităţilor implicate (constructori şi 

1 Supoziţia teoretică a iminenţei unui viitor în care inteligenţa 
artificială va fuziona cu inteligenţa oamenilor, sau chiar o va 
depăşi, preluând eventual controlul lumii.

programatori de roboţi; proprietari de viitori roboţi; 
roboţi conştienţi şi responsabili legal; ş.a.m.d.).» [2]

(fragment din cartea ‘DonQuijotisme 
AntropoLexice’, ediţia a II-a, Editura Europress 
Bucureşti, 2017)

[Later Edit: La trei ani de la acele consemnări, am 
încercat și eu, după cum urmează.]

Intermezzo
Dintr-o perspectivă concisă putem admite că 

MORALA constă din regulile de convieţuire (sau 
‘regulile sociale’, dacă vreţi, deşi prima sintagmă este 
mai sugestivă pentru tema de faţă). Iar din perspectiva 
formării individului în societate se poate spune că 
MORALA ajunge la noi în trei tranşe: (1) prin reflexe 
biologice intra-specie (instincte primare de socializare, 
aşa cum vedem şi la animale); (2) prin educaţie (prin 
exemplul oferit de părinţi şi de cei din jur, şi respectiv 
prin învăţarea explicită); (3) prin legile scrise (definite 
concret de responsabilii societăţii). La acest din urmă 
nivel ne vom referi în cele ce urmează, dar vom privi 
lucrurile în perspectiva ‘inteligenţei artificiale’ care se 
presupune că animă roboţii.

În căutarea normelor
Înainte de toate se cuvine să recunoaştem că – din 

perspectiva eventualului conflict dintre oameni şi 
roboţi, sau, mai bine zis, dintre oameni şi tehnologia 
autonomă (şi vă propun această sintagmă alternativă 
şi cuprinzătoare) – formulările realizate de Isaac 
Asimov sunt admirabile dacă le raportăm la anul 
emiterii lor: 1942. Adică la doar două decenii după ce 
Karel Čapek lansase termenul de ‘robot’ prin scrierile 
sale ficţionale. [3]

Însă astăzi, un asemenea demers legislativ sintetic 
ne-ar apărea mai degrabă ca fiind unul pseudo-etic, 
sau chiar ludic. Da, luat la bani mărunţi, textul acelor 
legi ale roboticii ni se arată desuet, iar din perspectiva 
aplicabilităţii ele sunt de-a dreptul perimate. Pe de 
altă parte, o reformulare la fel de succintă şi cu impact 
comparabil este puţin probabilă acum. Mentalul 
societăţii s-a schimbat prea mult de atunci... Contextul, 
de asemenea...

În ultimul timp am fost cu toţii martorii unor 
emanaţii populare de inteligenţă artificială (vedeţi 
aplicaţiile web/cloud Google Maps şi, mai ales, 

LEGILE LUI ASIMOV – NORME METODOLOGICE
MIRCEA BĂDUŢ
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Google Translate) şi am putut înţelege un pic din 
ceea ce înseamnă ‘machine learning’, ca premisă 
pentru o viitoare/posibilă autonomie – o autonomie 
epistemică care în anul 1942 nu prea putea fi 
anticipată. Însă aceasta este doar o parte a punctului 
de vedere schimbat.

Vă propun, înarmaţi cu experienţa de viaţă a unor 
oameni obişnuiţi din secolul 21, – deci nu neapărat din 
perspectiva jurisprudenţei – să disecăm un pic textele 
celor trei legi originare ale roboticii (şi poate chiar 
să le privim din perspectiva unor eventuale norme 
metodologice, aşa cum provocasem prin ideea emisă 
în urmă cu trei ani).

«Legea 1: “Un robot nu are voie să pricinuiască 
vreun rău unei fiinţe umane”»

Această primă şi esenţială parte a legii asimoviene 
ni se arată docilă din perspectiva aplicării, aspect 
datorat similitudinii cu clasicele legi ale moralei 
umane, pentru care există atât cutumă cât şi norme 
scrise în dreptul civil şi în cel penal. Lăsăm în urmă 
sugestia excluziunii din acest enunţ (adică speculaţia 
aceea afurisită că „da, robotul nu poate face rău 
vreunui om, însă ar cam fi liber să facă rău unui alt 
robot”), şi observăm – extrapolând idea similitudinii 
cu legile oamenilor – că ne putem întreba o serie de 
chestiuni. De genul:

• Oare pentru robotul antropomorf 
(antropomorf la propriu dar şi la figurat, adică 
robotul destinat să convieţuiască cu oamenii) nu se 
aplică în primul rând legile oamenilor, in integrum, la 
care Asimov doar a formulat un ‘codicil’? Altfel spus, 
n-ar trebui cumva să considerăm că legile roboticii 
funcţionează ca un super-set legislativ, destinat să 
complementeze obligatoriu legile din dreptul civil?

• O altă întrebare: Cât de autonom şi de responsabil 
(moral şi civil) poate fi un robot fabricat şi programat 
de alţii? În ce măsură răspunderea legală a faptelor/
actelor robotului se împarte cu oamenii sau cu roboţii 
care l-au creat? Mai mult: Se poate incrimina penal un 
algoritm complex, la care participarea creatorilor – 
oameni sau roboţi – a fost una foarte dispersă? (Sau:) 
Câtă dispersie poate suporta responsabilitatea până să 
devină... caducă?

Am văzut că deocamdată răspunderea 
civilă în privinţa incidentelor infracţionale sau 
contravenţionale provocate de automatele existente 
(precum automobilele autonome Google sau Tesla) 
este considerată ca aparţinând creatorilor şi/sau 
proprietarilor. (Iar dacă este vorba doar de pagube 
materiale (deci evaluabile), acestea se pot/vor acoperi 
prin folosirea sistemului de asigurări.) Însă lucrurile se 
complică în situaţiile în care respectivii roboţi ajung să 
evolueze în contexte/circumstanţe neprevăzute, care 

nu mai pot fi imputate creatorilor sau proprietarilor.
Probabil că în ‚jurisprudența robotică timpurie’ 

conceptul de INTENȚIE – concept fundamental 
în documentarea judiciară a infracțiunilor – va fi 
oarecum simplu de operat și decelat (și probabil că va fi 
adesea precedat/deslocuit de conceptul CULPEI), însă 
în viitorul îndepărtat el nu va fi ușor de instrumentat, 
întrucât o dezvoltare excesivă și independentă a 
inteligenței artificiale poate îndepărta „gândirea” 
roboților de morala umană. (Adică s-ar putea să ne 
fie greu să distingem motivele/intențiile din deciziile/
acțiunile superinteligențelor.)

• Și încă o întrebare! Care/unde este limita dintre 
automatul evoluând autonom, deplin responsabil civil, 
şi cel incapabil de discernământ moral? Cum îi numim 
pe cei care nu sunt deplin maturaţi legalmente? Roboţi 
cu răspundere limitată? Androizi minori?

Revenim la textul primei legi a lui Asimov, şi anume 
la partea a doua a enunţului: “…sau, prin neintervenţie, 
să permită ca unei fiinţe umane să i se facă un 
rău”. Aici lucrurile sunt de-a dreptul îndoielnice. 
Da, o normă metodologică poate repara exprimarea 
laconică, clarificând faptul că se referă la un robot care 
este martor al unei vătămări. (În paranteză vom 
observa că perspectiva lui Asimov este una incompletă 
juridic: el se referă doar la infracţiunile săvârşite cu 
violenţă direct asupra fiinţei umane, ignorând efectiv 
mulţimea de fapte ce pot aduce prejudicii omului şi 
în mod indirect: furt, calomnie, speculă, corupţie, 
minciună, sperjur, fraudă, poluare, etc.). Dar chiar şi 
asumând clarificarea eventualei norme de aplicare, tot 
ne mai rămân aspecte discutabile, precum acestea:

(1) un robot evoluat, cu conexiuni multiple/potente 
la reţeaua informatică (informaţională, de senzori, 
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camere de supraveghere video), ar putea fi teoretic 
martor la infracţiuni pe o zonă cu acoperire geo-
spaţială mult mai mare decât cea specifică omului, 
ceea ce l-ar putea aduce uşor într-o stare de saturaţie, 
de inoperare judiciară;

(2) în legea oamenilor nu există o astfel de 
obligativitate, de a interveni într-o infracţiune în 
desfăşurare, aşa încât să cerem acest lucru roboţilor 
s-ar putea dovedi ‘incorect politic’. De altfel, aici 
transpare perspectiva de ‘sclav al omului’ asociată 
robotului la mijlocul secolului trecut, viziune pusă 
explicit în text de...

Legea 2. „Un robot trebuie să se supună ordinelor 
date de către o fiinţă umană.”

Da, majoritatea oamenilor îşi imaginează roboţii 
– fie ei industriali, domestici, funcţionari de ghişeu, 
aplicaţii software, jucării, asistenţi medicali, roboţi 
companioni, ş.a.m.d. – ca fiind destinaţi să slujească 
oamenilor, pentru că ei chiar sunt automate construite 
pentru acest scop. Însă în viitor, când/dacă autonomia 
lor se va extinde – prin sporirea capacităţilor de 
memorare, procesare şi comunicare – perspectiva 
s-ar putea schimba. Deja există multe cercetări 
tehnico-ştiinţifice şi aplicaţii practice care dovedesc 
că inserarea abilităţilor de autodezvoltare (adăugarea 
de independenţă) poate fi o cale de rezolvare a unor 
probleme mai dificile sau mai complexe. (Eventual 
facem aici o paralelă epistemologică cu trecerea 
de la calculatorul von Neumann la cel cuantic.) Iar 
autodezvoltarea poate însemna atât (1) acumularea 
de noi cunoştinţe (creşterea bazei de date prin 
auto-învăţare) cât şi (2) modificarea/optimizarea 
algoritmilor de procesare a informaţiilor şi de 
confecţionare a deciziilor (ceea ce ne aduce iarăşi 
semnul de întrebare privind răspunderea legală). 
(Deschidem aici o altă paranteză, pentru a observa 
că în programarea software modernă, începând de la 
OOP încoace, deja graniţa dintre date şi algoritm nu 
mai este una strictă. Iar în viitor paradigma s-ar putea 
deplasa şi mai mult.) În privinţa creşterii autonomiei, 
pe lângă modelul machine learning (ML) amintit 
anterior, avem în circulaţie şi alte concepte: machine-
to-machine (M2M), Internet-of-things (IoT), reţele 
neurale (NN), inteligenţă artificială (IA). Însă trebuie 
spus că astfel de sintagme şi acronime alcătuiesc 
adesea o modă frivolă (catalizată de setea pentru 
hype a contemporanietăţii), o emfază ce dovedeşte 
speranţă, dar ascunde şi naivitate şi incultură. Iar 
adesea vehiculează şi angoasă (o angoasă nejustificată 
deocamdată): faptul că avem o mulţime de automate 
care ştiu ML, M2M, AI, NN şi IoT nu înseamnă deloc 
că ele se vor autodezvolta în curând până la a se înţărca 
singure, pentru a provoca acea Singularitate de care 

civilizaţia umană se teme.

Spre final câteva cuvinte şi despre Legea 3: „Un 
robot trebuie să-şi protejeze propria existenţă.”

Deşi în ‘Carta drepturilor omului’ este prevăzut 
că „Everyone has the right to respect for his or her 
physical and mental integrity”, mai nicăieri nu scrie 
că sinuciderea este ilegală. Altfel zis, pentru oameni 
propria existenţă este un drept, și nu o obligaţie. De ce 
ar fi altfel pentru roboţi? Oare pentru că sunt bunuri 
materiale şi nu e bine să le pierdem? Adică un punct 
de vedere... economic?

Dar mai găsim aici un aspect îndoielnic: pentru a 
aplica această lege ar trebui ca respectivii roboţi să fie 
conştienţi de ei înşişi (fie prin programarea iniţială, fie 
prin autodezvoltare). Apoi, ce înseamnă ‘conştient 
de sine’? Sau (mai probabil): Cât de conştient de 
sine? Şi aici putem identifica cel puţin trei nivele: 
(1) Cunoştinţele memorate (sau senzorii proprii) să 
informeze robotul asupra gabaritului şi/sau asupra 
gradelor de libertate ale mişcărilor. (2) Conştiinţa: 
cunoaşterea reflexivă şi asumată a propriilor abilităţi 
de interacţiune şi de modificare a lumii înconjurătoare. 
(3) Sensul/intuiţia unicităţii, şi eventual intuiţia 
perisabilităţii. (Deschidem paranteză pentru o 
subliniere utilă: perisabilitatea robotului evoluat 
poate însemna atât conştientizarea vulnerabilităţii 
fizice, cât şi finitudinea sa în timp (mortalitatea sa, ca 
atribut uman). Şi ne amintim, tot de la Isaac Asimov, 
două scrieri foarte reprezenative pentru aceasta: ‚Eu, 
robotul’ şi ‚Omul pozitronic’ (Omul bicentenar) [1].) 
De altfel, aceste trei nivele ale conştienţei de sine – 
fiecare putând corespunde unor nivele de răspundere 
civilă/legală definibile şi respectiv unor nivele mai 
mult sau mai puţin implementabile prin algoritmi – 
pot fi întâlnite şi la animale, de la cele multe şi simple 
(mici ierbivore sau carnivore) la cele evoluate psihic 
(precum elefanţii, primatele sau delfinii).

Dar încheiem seria de întrebări şi dileme făcând 
o observaţie oarecum transgresivă: în materie de 
legislaţie, civilizaţia umană are o experienţă de cel 
puţin două mii de ani, deci putem presupune că 
dificultatea nu rezidă în a defini norme. Adevărata 
încercare va consta în a defini ce este robotul.

Bibliografie:
[1] Asimov Isaac, ‘The Bicentennial Man’, Ballantine 

Books, 1976
[2] Băduţ Mircea, ‘DonQuijotisme AntropoLexice’, 

Editura Europress Bucureşti, 2017
[3] Čapek Karel, ‘R.U.R (Rossum’s Universal 

Robots)’, 1920
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Anul trecut, cu ocazia prezentării unui modul lunar, 
Jeff Bezos a detaliat și a încuviințat posibilitatea de 
construire a unor colonii O’Neill.

Astfel de stații spațiale au fost proiectate ca locuințe 
permanente pentru milioane de oameni. Conform 
planurilor pe care Gerard K. O’Neill le-a propus în 
anii ‘70, aceste colonii trebuiau să rezolve problema 
suprapopulării Pământului.

Faptul că Jeff Bezos, fondatorul Amazonului și al 
Blue Origin, a fost interesat de aceste viziuni, nu este 
ceva de neprevăzut, el a studiat cu O’Neill. Pe mine 
m-a preocupat problema câți oameni ar trebui să 
locuiască în astfel de colonii și câți ar putea rămâne pe 
Pământ, în așa fel ca acestea să nu mai fie considerate 
suprapopulate.

Ca măsură pentru aceasta a fost luată în considerare 
“amprenta ecologică”, o mărime definită de Global 
Footprint Network, ca “hectar global” (gha).

În felul acesta sunt cuprinse laolaltă utilizarea 
resurselor biologice din zonele cu câmpii, pășuni, 
păduri, mări și zonele cu ape interioare ale 
continentelor.

Acest G.F. Network anunță în fiecare an Earth 
Overshoot Footprint Day, momente în care resursele 
consumate de omenire depășesc capacitatea 
Pământului de a le regenera.

Între timp aceasta a fost deja atinsă la sfârșitul lunii 
iulie.

În funcție de stilul de viață, oamenii din diverse țări 
au o “amprenta ecologică” diferită pe cap de locuitor.

În 2012 în Luxemburg erau 15,82 gha, 0,5 gha 
pentru Eritreea. Media este de 2,75 gha.

În Findhorn Village, din ținutul scoțian Moray, 
locuitorii au ajuns la valoarea de 2,71 gha, prin energie 
eoliană, construcții ecologice, reciclare și agricultură 
ecologică, aceasta fiind cea mai scăzută valoare 
măsurată vreodată până acum în țările industrializate.

Eu am creat un tabel Excel, în care sunt combinate 

cifrele prognosticate de către Wikipedia privind 
populația din anul 2050 și le-am combinat cu o medie 
a “amprentei ecologice” de 2,72 gha, o cifră care trece 
puțin peste valoarea măsurată la Findhorn (Scoția).

În această lume toate țările dezvoltate au scăzut în 
mod corespunzător consumul din mediul înconjurător.

Țările în curs de dezvoltare și piețele convergente 
au obținut acces la tehnologii prietenoase cu mediul 
înconjurător, astfel încât să nu crească valoarea 
amprentei ecologice pe pământ.

Rezultatul: în acest senariu trăiesc mai mult de 
3,8 miliarde de oameni decât cifra care ar putea fi 
susținută la un nivel dorit de către resursele biologice 
existente.

Resursele ajung numai pentru 5,7 miliarde de 
oameni. cifra estimată a populației pentru anul 2050, 
de 9,5 miliarde de oameni, este deja cu 1,1 miliarde 
mai mare.

La o astfel de dezvoltare planeta va fi distrusă. 2,72 
gha înseamnă pentru 47 de țări și regiuni dezvoltate o 
reducere a consumului de resurse, iar pentru celelalte 
172 o creștere a consumului.

Faptul că situația actuală nu este mai catastrofală se 
datorează valorilor scăzute de consum din aceste țări 
(172).

Acest lucru nu se datorează grijii față de ecologie, ci 
a sărăciei lor.

Ele nu ne vor face nouă pe plac, ca să vrea să rămână 
sărace și în viitor, pentru ca noi să ne permitem stilul 
nostru de viață în lux, cu ușoare corecții ecologice.

Într-o discuție publică despre “habitatul O’Neill” un 
domn, foarte apreciat de mine, a repetat teza conform 
căreia în lumea aceasta există toate bunurile necesare, 
doar că nu sunt bine distribuite.

Din păcate lucrurile nu stau chiar așa. 
Suntem prea mulți oameni, o valoare maximă de 

1,63 gha în medie pe persoană ar fi necesară pentru 
menținerea echilibrului la actuala populație mondială.

ARNO BEHREND

A L T E R N A T I V E

O ALTERNATIVĂ – COLONIILE O’NEILL
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La creșterea prognozată a populației aceasta ar 
trebui să fie mai scăzută. Cum va rezolva tehnologia 
acest lucru nu e clar.

Uneori sunt aduse în discuție arcologii, clădiri în 
formă de piramide, care să aducă sub același acoperiș 
sute de mii sau milioane de oameni și care să fie 
elemente cu energii regenerabile și Urban Farming.

Eu sunt sceptic la astfel de planuri, consecvența 
exersată.

Se vor mulțumi oare locuitorii pământului cu ceea 
ce au acasă? ( locul de baștină, la fața locului). Nu vor 
mai face comerț, nu vor xxxx xxxx, nu-și vor vizita 
verișorii din altă parte a lumii.

Pentru ce ar fi aceste colonii recomandabile este 
faptul că locuitorii lor ar fi complet detașați de 
resursele biologice ale Pământului.

Există țări ale căror resurse biologice sunt suficiente 
pentru aprovizionarea populației la actualul stil de 
viață.

Nu ar trebui să se simtă obligate să ia parte la 
proiectul de emigrare pe stații spațiale.

Ceea ce mă uimește, printre altele, în tabelul meu, 
este faptul că Germania, cu o amprenta ecologică 
scăzută și cu număr scăzut de populație ar putea 
aparține acestor țări.

Până acum coloniile O’Neill s-au discutat numai în 
dezbaterile americane.

Din cei 400 de milioane de locuitori S.U.A. ar trebui 
să lase să plece în colonii doar 18 milioane, pentru a 
atinge sustenabilitatea.

Dacă s-ar ajunge la un proiect mondial pentru 
construirea habitatelor multinaționale, S.U.A. n-ar 
avea foarte multă influență asupra acestui fapt.

Posibilitățile tehnice pentru realizarea unor astfel 
de planuri apărute de mult s-au îmbunătățit.

O’Neill s-a gândit la oțel ca material de construcție 
și a avut în vedere maximum 10 milioane de locuitori.

Inginerul Tom McKendree a făcut noi calcule privind 
utilizarea unui alt material, format din nanotuburi de 
carbon și a proiectat o stație de formă cilindrică, cu o 
suprafață locuibilă de 13 milioane km2.

Probabil că nu e nevoie de o asemenea suprafață. 
Pentru exploatarea materiilor prime pe asteroizi și 
construcția de habitate s-au avut în vedere roboții.

Mineri proletari exploatați în spațiul cosmic ca în 
serialul TV “The Expanse” nu vor exista. Costurile 
pentru zborurile în spațiul cosmic se vor reduce în 
continuare, datorită noilor tehnici.

În final se va ajunge, probabil, la concluzia că 
sistemul solar nu poate oferi materii prime doar pentru 
11 miliarde de oameni, ci pentru 80.000.000.000.000 
de oameni.

Când am ținut o prelegere despre coloniile O’Neill 
o ascultătoare mi-a spus odată: “Păi, asta ar fi ca în 
Center Park”. În așa ceva n-aș vrea să trăiesc.

Dacă alternativele sunt distrugerea mediului 
înconjurător, războaie de secesiune și haos, atunci 
viața într-o colonie O’Neill ar fi poate ceea ce ar trebui 
să ofere un Center Park - o pură relaxare.

Traducere din limba germană de GETA 
CĂTĂNESCU
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L A B O R A T O R  S . F.

AMURGUL ELKILOR EDITURA CREATOR, 2021

S E M N A L  E D I T O R I A L

Apărut recent la Editura Creator, volumul 
de povestiri Amurgul elkilor al Rodicăi Bretin 
este o uluitoare tapiserie de cuvinte ţesută din 
întâmplări şi personaje de acum 30.000 de ani, 
un subiect unic până acum în literatura română. 
Oamenii cavernelor nu erau diferiţi faţă de noi, 
constată autoarea, aveau probleme existenţiale 
mereu actuale, care izbutesc să emoţioneze şi 
să convingă un cititor al secolului 21. Lumea 
prezentului nu este cu nimic diferită faţă de cea 
din zorii omenirii. Tehnologia a evoluat, dar 

sentimentele nu s-au schimbat deloc, psihologia 
umană confruntându-se cu aceleaşi drame retrăite 
de mereu alte generaţii, cu întrebări ce încă nu şi-
au găsit răspuns oricâte râuri de cerneală au făcut 
să curgă filosofii ori scriitorii.

Despre povestirile din Amurgul elkilor, 
publicaţia italiană „Corriere Veneziano“ remarca: 
„Dovedind o uimitoare putere de evocare, Rodica 
Bretin reînvie spectaculos, aproape cinematografic, 
lumea Cuaternarului târziu. Nu doar cea sălbatică, 
violentă, fără cruţare a neanderthalienilor, ci şi 
fascinanta epopee a oamenilor de Cro-Magnon, 
în care eroii înfruntă adversari redutabili, monştri 
sau catastrofe naturale – totul în numele unui 
altfel de viitor“.

Povestirile Rodicăi Bretin nu se hrănesc numai 
din revărsări de evenimente, din suspansul 
aventurii, ci şi din atmosfera de lirism în care 
autoarea înfăşoară o istorie simplă, nesofisticată. 
Fragmentele de frescă dinaintea timpului încep 
surprinzător, pregătind o avalanşă de imagini, 
tensiunea povestirilor se naşte din acţiunea alertă, 
dar şi din zăbava asupra amănuntului simbolic. În 
felul acesta, istorisirile prozatoarei se transformă 
într-o parabolă ce vizează când condiţia umană, 
când avatarurile cunoaşterii, când categoriile 
mari ale eticului.

Prozele din acest volum reprezintă o imersiune 
ficţională în epoca de piatră a fiinţei şi conştiinţei 
umane. „Amurgul elkilor” nu seamănă cu nimic 
din ce s-a scris până acum în literatura autohtonă, 
originalitatea fiind unul dintre atuurile cărţii.                                               
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S E M N A L  E D I T O R I A L

În plan ideatic, autoarea demontează un 
adevăr paradoxal: oamenii cavernelor nu erau 
neapărat inferiori celor de astăzi, ci diferiţi. Iar 
unele caractere s-au pierdut irevocabil, cum ar 
fi capacitatea neanderthalezilor de a se naşte cu 
„memoria speciei”, posesori ai cunoştiinţelor 
acumulate de generaţiile anterioare.

Rodica Bretin remarcă aportul individualităţilor 
– lideri şi elite − în opoziţie cu mulţimile-turme. 
Aceştia au curajul de a lupta cu forţe superioare, 
chiar având şanse minime de reuşită şi tocmai lor 
li se datorează progresul omenirii. Totuşi, uneori 
selecţia naturală acţionează haotic, supravieţuind 
doar cei mai norocoşi, astfel încât zorii civilizaţiei 
nu au fost o perioadă paradisiacă, de armonie 
cu natura, ci un purgatoriu evoluţionist. Unele 
fragmente ale cărţii aduc o atmosferă aproape 
apocaliptică, însă ceea ce pare un sfârşit se vădeşte 
a fi un început de lume. (Mircea Doreanu)

Rodica Bretin s-a născut la Braşov, oraş în care 
a revenit după trei decenii de activitate literară în 
Bucureşti. Este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România şi autoarea a 36 de volume din domeniile 
fantastic-realist, istorie, paranormal, frontierele 
cunoaşterii.

Volume de beletristică publicate: Efect Holografic 
(1985); Şoimul Alb (1987); Uriaşul cel Bun (1989); 
Drumul fără Sfârşit (1991); Cel care Vine din Urmă 
(1993); Lumea lui Hind (1998); Omul de Nisip 
(2000); Fecioara de Fier (2002; 2006; 2014; 2017); 
Cetatea fără trecut (2015); Fortăreaţa (2016); seria 
de romane Protectorii (2017-2019); Casa fără cărţi 
(2020).

Cărţi din domeniul frontierelor cunoaşterii: 
Dosarele Imposibilului (2003); Tunelul 
Timpului (2003); Poarta Vrăjitoarelor (2004; 
2015); Poltergeist – atacatori invizibili (2005); 
Misterul Lumilor Paralele (2006); Naufragiaţi 

în Timp (2006); Călătorii în timp şi lumi paralele 
(2015); Războinicii Nordului (2015); Cronicile 
Imposibilului (2015); Ecouri din tenebre (2016). 

A publicat proză, eseuri, articole în reviste 
literare din România (Viaţa românească, 
Convorbiri literare, Opt motive, Curtea de la 
Argeş, Egophobia, Libris, Utopiqa, Helion, 
Galaxia 42, Hyperion, Vatra Veche, Famost) şi 
din străinătate: The Historian (Marea Britanie), 
Antares (Franţa), Cirsova Magazine, Gracious 
Light, Four Star Stories (SUA) Teoria Omicron 
(Ecuador).

A primit numeroase premii, printre care 
„Premiul COLIN, categoria volum de proză scurtă 
fantastică“ pentru Cetatea fără trecut şi „Premiul 
OPERA OMNIA“, decernat la cea de-a 40-a ediţie 
a Convenţiei Naţionale a cluburilor şi autorilor de 
science-fiction din România, Timişoara 2019.
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L A B O R A T O R  S . F.

FANTASY ESTE MAI LITERAR DECÂT S.F-UL   

I N T E R V I U

1.Cum te-ai descrie pe tine la această oră? Un 
exeget, un om de știință al lumilor imaginare, 
sau un estetician al literarurii speculative?

Prefer să mă descriu ca pe un om de știință al 
lumilor imaginare. Science fiction-ul este genul 
literar care descrie cele mai fascinante cosmografii 
contrafactuale, societăți alternative, biologii fantastice 
și tehnologii ficționale. Există, de asemenea, o 
impresionantă construcție a lumii în genul fantasy, 
dar numai atunci când magia lumii fantastice poate 
fi înțeleasă cumva rațional (de exemplu, cu „numele 
adevărate” din Earthsea, din Eragon sau din The 
Kingkiller Chronicle), adică intr-un mod cvasi-
științific, pot face ceva cu el - și apoi este aproape SF. 
Singura diferență este că fantezia este mai literară, 
ca să spunem așa, pentru că pune mai multă putere 
pe cuvinte decât SF-ul, care se bazează mai mult din 
punct de vedere tehnic și științific. Ca politolog, sunt 
interesat în primul rând de relațiile sociale și politice 
din lumi ficționale, motiv pentru care acord o atenție 
deosebită utopiilor și distopiilor. Găsesc asta mai mult 
în SF decât în fantezie. Dar să fim sinceri: SF cere și 
cititorilor să tolereze din când în când prostiile. Prin 
urmare, cercetarea utopiei nu poate continua fără 
umor. Chiar și un om de știință al lumilor imaginare 
are nevoie, așadar, de o legătură emoțională cu 
cazurile investigate (adică cu literatura fictivă). Și asta 
poate veni din frumusețea stilului narativ. De aceea, 
ma consider si un estetician.

2.Când ai intrat în contact pentru prima 
dată cu Science Fiction-ul sau Fantasy?

La fel ca majoritatea copiilor care au mers la școală 
în Germania de Vest în anii ‘80, am fost intrigat de 
Războiul Stelelor și serialul anime japonez Captain 
Future (                                                          ), care era la televizor 

Peter Seyferth (dr. filosofie), născut în 1973, a studiat științe 
politice, sociologie și comunicare la Universitatea Ludwig-
Maximilians din München, unde a predat și teorie politică.

Și-a obținut doctoratul în domeniul filosofiei politice, cu 
o disertație despre science-fiction-ul utopic al Ursulei K. Le 
Guin. Din 2010 până în 2016 a fost membru al consiliului de 
administrație a Gesellschaft für Fantastikforschung (Asociația 
pentru Cercetare în Fantastic). Printre interesele sale de 
cercetare sunt literatura utopică, politica în science-fiction, 
antropologia și democraţia non-statală.

Publicații selectate: „Utopie, anarhism și science-fiction. 
Lucrările Ursulei K. Le Guins din 1962 până în 2002” (carte, 
Münster, 2008); „Realistische Fantastik. Macht in „A Song 
of Ice and Fire” (capitolul din: May și colab. (ed.): „Die 
Welt von „Game of Thrones”, Bielefeld 2016); „Utopische 
Perspektiven” (capitolul din: Uhrig/Cuntz-Leng/Kollinger 
(ed.): „Wissen in der Fantastik”, Wiesbaden (2017); „O privire 
de speranță la sfârșitul secolului distopic” ( ILCEA 30, 2018). 
Participant la trei ediții ale Conferinței Internationale Helion.

Distins, în luna mai 2021, cu Premiul International Helion.
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la acea vreme. Acest lucru s-a întâmplat, probabil, 
pentru că părinții mei nu mi-au permis să mă uit la 
asta și, prin urmare, cele câteva fragmente pe care le-
am văzut păreau deosebit de misterioase și fascinante. 
Science-fiction era evident înfricoșător pentru adulți, 
iar asta mi-a stârnit curiozitatea. Paradoxal, genul 
fantasy era mult mai respectat – mi s-au citit basmele 
lui Grimm foarte devreme, în școala elementară noi 
copii citeam cărțile lui Michael Ende (Povestea fără 
sfârșit, Momo), în liceu Hobbitul de J.R.R. Tolkien. 
Din proprie inițiativă, unii dintre noi au început să 
joace un joc de rol tip pix și hârtie cu o lume a jocurilor 
fantastice (The Black Eye). În adolescență, am apelat 
la genul horror, orientandu-ma in special spre Stephen 
King. A fost ceva asemănător unui test literar de curaj: 
îndrăznesc să înfrunt frica și oroarea? Dar ocupația 
serioasă cu science fictionul, adică dincolo de plăcerea 
lecturii și fascinația fantastică - a început abia cu teza 
de doctorat.

3.Care sunt autorii germani de Science 
Fiction care te-au impresionat? 

Eram mult mai puțin preocupat de SF-ul german 
decât de SF-ul anglofon. Acest lucru se datorează 
subiectului tezei mele (SF-ul utopic al lui Ursula K. Le 
Guin), nu pentru că SF-ul german este rău. E jenant 
să mărturisesc, dar nu i-am citit niciodată pe câțiva 
dintre cei mai cunoscuți autori germani de SF: Kurd 
Laßwitz, Wolfgang Hohlbein, Andreas Brandhorst. De 
asemenea, nu am reușit niciodată să mă încălzesc la 
seria Perry-Rhodan. Dar există câteva romane în limba 
germană care sunt cu adevărat excelente și care m-au 
pus pe gânduri: Ypsilon Minus (1976) și Transpluto 
(1982) de Herbert W. Franke; Videoclipul lui Isus 
de Andreas Eschbach (1998); Venus câștigă (2015) 
de Dietmar Dath. Pentru că am fost entuziasmat de 
romanele ei distopice SF Die Optimierer (2017) și 
Die Imperfecten (2019), aștept deja cu nerăbdare 
următoarea carte a Theresei Hannig: Pantopia, o 
utopie care ar trebui să apară în 2022. Totuși, printre 
autorii germani există și un exemplu de texte SF pe 
care le consider importante ca om de știință, deși nu 
mă conving deloc ca fan, mai ales GO! Die Ökodiktatur 
(1993) și trilogia Maeva de Dirk C. Fleck. Romane 
utopice din punct de vedere politic, fascinante, care, 
însă, estetic și literar nu corespund deloc gustului meu.

4.Care au fost și sunt autorii din spațiul 
cultural european sau american care îți plac 
cel mai mult?

În primul rând trebuie să o numesc pe Ursula K. 

Le Guin, pe al cărei Science Fiction mi-am scris teza 
de doctorat. În romanele și povestirile sale, fiica 
unui etnolog a conceput forme diferite și ciudate 
de societate care arată fantastic și totuși au o bază 
științifică - totuși, Le Guin nu se bazează pe științele 
naturii, ci pe științele sociale, în special antropologia 
culturală. Este fascinant. Kim Stanley Robinson, de la 
care pot recomanda practic totul, este cu totul diferit 
în stilul narativ și mult mai probabil să evolueze ca 
un autor „hard sf”. El se aventurează, de asemenea, 
în zona dificilă a viitorului mijlociu, pentru forma 
căruia se conturează simpla extrapolare a unora dintre 
tendințele actuale, regăsite atât de des în „povestirile 
din viitorul apropiat”, este la fel de nepotrivită ca 
speculațiile fantastice, care de altfel prezintă mai multe 
variante de viitor îndepărtat. Sunt autori pe care îi 
admir pentru inventivitatea lor în eventualele societăți 
viitoare, precum Octavia E. Butler (Parabole) sau Iain 
M. Banks (Cultură). Alții mă uimesc cu inovațiile lor 
lingvistice, primul lucru care îmi vine în minte este 
Anthony Burgess (A Clockwork Orange). Am început 
recent seria Terra Ignota a Adei Palmer - excelează atât 
în ceea ce privește construirea lumii, cât și în termeni 
lingvistici. Bineînțeles, am citit și SF pentru plăcere 
pură, distractivă, precum operele spațiale avându-l ca 
autor pe Peter F. Hamilton.

În privirea mea aproape unilaterală asupra SF-ului 
anglofon, nu trebuie să uit de autorii est-europeni 
care îmbină umorul și inventivitatea într-un mod 
distractiv. Mă refer la Stanisław Lem și la frații Arkadi 
și Boris Strugazki. SF-ul fostului „Bloc de Est” se citește 
foarte diferit de SF-ul tipic de Vest. Acest sentiment de 
ciudățenie care se strecoară asupra mea se potrivește 
bine cu SF-ul în general, cred. De aceea am fost atât de 
încântat când am cunoscut în sfârșit trilogia Trisolaris 
de Liu Cixin anul acesta (cu aceasta îmi permit să  
depășesc sfera întrebării).

5.Ce îți place cel mai mult la o carte? Ideea 
SF, sau stilul povestirii (estetica)?

Mă simt sfâşiat. În anii 2000 am încercat să abordez 
SF-ul într-un mod profesionist, adică eram preocupat 
de analiza lumii narate. Noutatea a fost motivația mea: 
tehnologia inovatoare, extratereștri bizari, lumile 
ciudate, sistemele politice și economice alternative. 
Romanele SF sunt literatură de idei și asta a fost 
întotdeauna ceea ce m-a atras. Dar între timp mi-am 
dat seama că asta nu este suficient pentru mine. Am 
avut noroc cu Le Guin, ea a fost inventatoare și poetă 
în același timp. Dar nu este întotdeauna cazul. Uneori 
un autor are idei uimitoare, dar nu mă impresionează 
prin limbajul și stilul său narativ. De asemenea, se 

I N T E R V I U
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întâmplă ca un roman să fie uluitor din punct de vedere 
estetic, adică o adevărată operă de artă, dar în spatele 
decorului excelent se ascunde mediocritate inventivă. 
Tipul de plăcere depinde de tipul de manoperă. 
Găsesc texte poetico-estetice în toate genurile, și sunt 
ca mierea: dulci, dar prea mult dulce te face leneș. 
Cele mai fascinante idei, în schimb, există doar în 
SF și sunt ca berea: amar, dar înveți să-ți placă, iar 
drept recompensă există o intoxicație (intelectuală). 
Estetica vizează frumusețe, dar ideile noi sunt diverse. 
Prefer cele mai curajoase, care prezintă o provocare. 
Dar mi-ar plăcea ca și provocarea să fie frumoasă. 
Neal Stephenson a reușit acest lucru cu romanul său 
Anathem (2008), un roman de idei în care într-adevăr 
se discută mult despre idei și care se bazează stilistic 
pe un limbaj alienat.

6.În decursul dezvoltării tale intelectuale ai 
avut un model sau un mentor? Dacă da, cum 
te-a influențat acesta/aceasta?

Dezvoltarea mea intelectuală în tinerețe și ca 
adult tânăr depindea în mare măsură de absența 
unor mentori de încredere. Mi-a trecut prin minte că 
resping orice autoritate. Iar impulsul pentru sfidarea 
mea a fost mai degrabă muzica decât filosofia sau 
știința. Asta a început să se schimbe pe măsură ce 
mergeam la facultate, chiar dacă nu aveam de gând 
să devin niciodată adeptul nimănui. Dar apoi la 
universitate erau profesori preferați, care mi s-au 
părut interesanți. La început m-am gândit că pot 
deveni un teoretician al jocurilor pentru că prelegerile 
și seminariile lectorului particular Lucian Kern m-au 
convins (temporar) că este previzibil comportamentul 
uman – practic era vorba despre matematica situațiilor 
interpersonale. Dar mai târziu mi-am dat seama că rar 
funcționează. După diploma de master, am mers la 
catedra profesorului Henning Ottmann. Era destul de 
conservator (ceea ce eu nu sunt deloc), dar era și atât 
de evident mai inteligent decât ceilalți profesori, încât 
am crezut că aș putea învăța cel mai mult de la el. El 
a fost cel care a pus o grămadă de romane SF pe masă 
într-o zi și a spus: „Citește asta, obține-ți doctoratul 
pe asta.” Au fost câteva romane cyberpunk de William 
Gibson (trilogia Neuromancer și altele). Acesta a fost 
începutul studiului meu academic de SF. Deși nu sunt 
deloc un savant în literatură, ci un politolog. Mai am 
de-a face cu Ottmann astăzi, deși este deja pensionat. 
Anul acesta a fost publicată cartea sa Titelblätter, 
Titelkupfer, Frontispize, de la care am reușit   sa  
fac rost de poze și pentru care am scris și un lung 
capitol despre istoria ilustrațiilor SF. În ciuda acestor 
profesori influenți, aș spune că nu există individ care 
să fi fost mentor în sensul cel mai deplin.

7.Ce reprezintă pentru tine conferințele și 
simpozioanele Science Fiction?

Într-o anumită măsură, conferințele și 
simpozioanele SF sunt un substitut pentru ceea ce 
fac mentorii: există un schimb intelectual despre 
lucrări cunoscute și inspirație pentru a cunoaște 
lucrări necunoscute. Cunoașterea este răspândită 
la mulți oameni care o și împărtășesc unii cu alții. 
Nu este la fel de haotic precum este pe Internet, iar 
conversațiile nu sunt pur și simplu la fel de entuziaste 
ca la evenimente cum sunt Comic Con sau EuroCon. 
Formatul academic (prelegeri, prezentări, discuții, 
publicarea lucrărilor) ajută mai ales la învățare și, de 
asemenea, permite discuții critice care nu sunt despre 
rivalități superficiale (de exemplu, Star Trek versus 
Star Wars), ci despre obținerea de cunoștințe. Oricât 
de distractiv ar fi să te îmbraci ocazional (cosplay) sau 
să arăți că ești un fan - sunt atras de evenimente care 
necesită o anumită disciplină intelectuală din partea 
participanților. De aceea nu am ratat nicio întâlnire 
anuală a Societății pentru Cercetare Fantastică de 
când a fost fondată. Și m-am bucurat și am participat 
cu folos la fiecare Conferință Internațională Helion la 
care am fost invitat.

8.Ce înseamnă România și Timișoara pentru 
tine?

Nu călătoresc mult și nu știu multe despre lume. 
Cunosc mai multe lumi fictive decât țări reale. Nu 
știam mai multe despre România decât un student 
mediocru înainte de a fi invitat de Helion pentru prima 
dată: acolo locuia Dracula, iar mai târziu oamenii au 
scăpat de dictatorul lor, de un Partid Comunist mai 
sângeros decât cel de care au scăpat cetățenii RDG. 
Este aproape jenant să fii atât de ignorant și doar 
familiarizat cu clișeele. Ei bine, intre timp am fost de 
doua ori la Timișoara. Este doar un zbor scurt de la 
München, iar când merg pe străzi s-ar putea să mă 
gândesc pentru o clipă că sunt la Viena. Din punct de 
vedere arhitectural este un oraș foarte frumos, foarte 
european. Cât despre băuturi, laudele mele nu pot fi 
mai mari! Dar până la urmă totul se rezumă mereu la 
oameni. Am cunoscut cei mai drăguți, cei mai generoși 
oameni la Timișoara. Desigur, partea mea este mică 
și am avut de-a face doar cu membrii Helion. Dar îmi 
amintesc mereu de ea. Și apreciez că am avut ocazia 
să conduc de două ori în zona înconjurătoare. Banatul 
este un ținut frumos. Sper să mă pot întoarce - în țară, 
în oraș și la Conferința Helion mereu inspirat!”

Traducere din limba germană de Andrei Nedel

I N T E R V I U
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CRISTIAN VI-

EUGEN
DORCESCU

O P I N I I

Am primit, de curând, spre 
lectură și, eventual, spre a-i 
dedica un succint comentariu,  
o carte mai mult decât 
interesantă, o carte complicată 

și complexă, o carte temerară, 
o carte unică, în felul ei, care își 

propune (și izbutește, într-un mod 
inedit) să vorbească, pe larg, mai cu seamă 

prin uluitor de captivante imagini (511 la număr, elaborate 
în 12 ani de trudă), despre esență și despre fundamente, 
despre naşterea, dinamica intimă şi structurile Lumii: Gabriel 
Kelemen, Armonia hermetică a cosmosului, Editura de Vest, 
Timișoara, 2020.

Situată sub semnul și patronajul lui 
Hermes (Trismegistul?), cartea are cinci 
secțiuni: Cosmogonie (Hermeneutica 
Genezei), Cosmologie (Principiul 
sferă-vortex la nivel macro-micro-
mezocosmic, „de la cele mai simple forme 
de viață, la om”), Geometria fluidelor 
(„culminând cu generarea chipului 
uman”), Codul Sferă-Vortex și originea 
formei, Morfodinamica fenomenelor 
fizico-chimice, fiecare dintre acestea și 
toate la un loc propunând un stăruitor 
traseu hermeneutic, mereu reluat (un 
cerc!), pe lunecușul impenetrabil al 
Marelui Mister.

Sfera, spirala, vortexul, meandrele, 
ca entități teoretice și, concomitent, ca 
entități dinamice, identificate vizual, 
alături de „lanțul cauzal ca narație 
morfo-lingvistică”, unde acționează 
ceea ce autorul numește SEMN, conferă 
textului suportul necesar delimitării, 
filosofice, dar și intuitive, a cosmosului 
de haos. Iată chiar cuvintele liminare 
ale autorului:

„Mai apoi elucidarea structurilor semantice desprinse 
din urmărirea cronologică a devenirilor formei naturale 
şi elaborarea unui construct conceptual ierarhizat, ce 
pune în relaţie cronologiile apariţiei şi devenirii formei, 
întrunind laolaltă creşterile agregatelor sferice ce devin 
poliedral-spirale, pe măsura creşterii numărului de 
elemente şi, în fne, raportate acestui alfabet al devenirii 
formei ce condensează laolaltă triumviratul sferă-spirală-
undă staţionară, cu nelinearitatea aleatorie haosului. Spre 
exemplu urmărind succesiunile dezvoltărilor biologice de 
la nivelul devenirilor vegetale vom deduce lanţul cauzal 
ca naraţie morfo-lingvistică. Dezvoltarea succesivă a 
creşterilor naturale, ca sucesiune cauzală, presupune un 
limbaj. Dacă considerăm SEMN un stadiu ce precedă alt 
stadiu, diferit termenului anterior, iar stadiul următor 
devine semn pentru etapa următoare (prin semn se 

înţelege o pictogramă naturală ce premerge o altă formă, 
diferită de cea inițială, şi care devine la rândul său 
precursoare, respectiv, semn al stadiului următor). Spre 
exemplu din sămânţă SEMN se deduce planta, iar din 
mugure SEMN se deduce frunza, tot astfel din mugurele 
foral semn se deduce floarea SEMN, iar floarea SEMN 
reprezintă precursoarea fructului, pattern la rândul său 
pentru sămânţă. Iată o frază naturală ciclică, compusă 
din succesive deduceri cauzale, deci o propoziţie logică în 
semne naturale devenită frază, pattern vizual”.

Asociind, așadar, în amplul și curajosul său demers, 
un bogat arsenal gnoseologic (cunoaștere empirico-
senzorială, cunoaștere teoretico-științifică, cunoaștere 

intuitiv-artistică), lucrarea lui Gabriel 
Kelemen pare a se întemeia, în 
subsidiar, fie și tacit, pe cunoașterea 
supremă, cea generată (și validată) 
de revelație: credința. Numai așa 
se pot explica, în ciuda stângăciilor 
filologice și stilistice, zborul larg al 
expunerii, seninătatea suprasensibilă și 
suprarațională a perspectivei, bucuria 
înfiorată a trăirii tainelor, a sesizării 
Tainei.

Carte despre Geneza universului, 
Carte despre lumină și întuneric, 
Carte despre formă și culoare, Carte 
despre pulsația intimă a făpturii, Carte 
despre chipul uman (m-am întrebat: 
de ce nu și despre asemănare?), Carte 
despre Inteligența supremă, Carte 
despre Frumusețea supremă (Armonia 
supremă), Carte despre non-dualitatea 
genezică a lumii (am spus-o cândva, iar 
acum întăresc: nu există, decât teoretic, 
diferență între materie și spirit, de 
vreme ce spiritul, prin proprie inițiativă 
și prin proprie putere, exteriorizându-

se, generează materia), Carte despre Infinit, Carte despre 
Mister, Carte despre Conștiința nedefinită (Creator), în 
relație cu conștiința definită (omul),  Armonia hermetică 
a cosmosului este, mai presus de toate acestea, și prin 
toate acestea, o Carte despre Sublim. O carte despre 
sublimitatea lumii create (și aflate în perpetuă creație), 
o carte ivită dintr-o viziune teocentrică, e drept: dintr-o 
viziune teocentrică mai degrabă dedusă, mai degrabă 
sugerată decât asumată deschis și numită ca atare.

Totodată, conținând o asemenea profuziune (coerentă, 
armonioasă) de imagini minunate, Armonia hermetică a 
cosmosului este, în sine și pentru sine, o splendidă operă 
de artă modernă.

Acestea sunt, foarte pe scurt, constatările mele, numai 
ale mele. Fiindcă, așa cum am declarat adesea, și cu 
diferite prilejuri, eu nu reprezint pe nimeni și nu vorbesc 
decât în numele meu.

ARMONIA HERMETICĂ A COSMOSULUIDESPRE SUBLIM
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„Majestique”, romanul scris în genul ficțiune specu-
lativă prin care autoarea Bianca Sol îndeamnă cititorul 
spre cugetarea regăsirii umanității în natura spirituală

„Majestique”, romanul publicat la Editura „Brumar”, 
în anul 2020, se întinde pe aproape 340 de pagini și este 
împărțit în douăzeci și unu de capitole. Bine ticluit de 
Bianca Sol, tânăra scriitoare din România, care trăiește 
în Timișoara, romanul pune cititorii în situații deosebit 
de palpitante, subiectul său pornind de la Operațiunea 
„Highjump”, operațiune ce a avut 
loc în Antarctica în anii 1946, 1947, 
menirea ei fiind de a stabili aici baza 
de cercetare „Little America IV”. 

De-a lungul timpului, această 
operațiune a adus în imaginarul 
colectiv numeroase teorii ale 
conspirației, fiind asociată cu 
teoria pământului gol, ipoteza 
intraterestră și OZN-urile, aceste 
teorii ale conspirației fiind foarte 
interesant abordate în paginile 
romanului „Majestique”, Bianca 
Sol dând dovadă că a studiat foarte 
mult acest subiect, s-a documentat 
și a întocmit un roman fascinant și 
plin de acțiune.

Sigur, romanul poate fi citit 
în diferite chei, poate fi abordat 
în diferite feluri, însă noi ne 
vom opri în abordarea de aici, având în atenție mai 
mult elementele istorice, personajele, prin numele 
lor, putând fi simboluri ale unor lumi trecute, dar 
reîntâlnite sub altă formă, în prezent. 

Personajul central al romanului este o „inteligență 
artificială”, de fapt, o entitate extraterestră care și-a 
făcut prezența pe Terra în anii de sfârșit ai celui 
de-al doilea război mondial. În timpul operațiunii 
„Highjump”, în roman apare ideea cum că aceasta 
a avut, nu un scop științific, ci unul militar, așa cum 
susțin unele dintre teoriile conspirației atunci când se 
referă la această operațiune. Cei care au fost prezenți 
în această operațiune au mers să investigheze un 
O.Z.N. prăbușit în raftul de gheață Ross, iar cu timpul, 
după ce au pornit aeronava descoperită au constatat 

că obiectul zburător în sine era o ființă extraterestră, 
o superinteligență artificială extraterestră care a 
fost numită mai întâi „Majestique”. Atunci când în 
Antarctica, pentru această operațiune, forțele militare 
americane au pășit, aici se aflau deja sovieticii, iar 
pentru că nu s-a mai dorit o nouă confruntare armată, 
nemaiavând resurse pentru asta, cele două armate au 
optat să colaboreze în această operațiune. 

La un an după ce Majestique a fost „trezită”, 
sovieticii au aplicat o așa-numită lovitură sub centură 

americanilor, au sistat colaborarea 
din Antarctica cu americanii și au 
lansat pe orbita Terrei satelitul 
Sputnik1, dând astfel startul 
Cursei Spațiale, după care, în 
1958, președintele american 
Dwight David Eisenhower avea să 
înființeze A.R.P.A. - Agenția pentru 
Proiecte de Cercetare Avansată, 
oamenii de știință creând prima 
rețea de computere interconectate 
sub numele de A.R.P.A.net, 
precursorul internetului de azi, 
internet în care Majestique va 
reuși să evadeze, iar de acolo va 
fi preluată de... Eros di Angeli, 
în roman, geniu recunoscut la 
nivel mondial datorită realizărilor 
din domeniul Hi-Tech. Un timp 
îndelungat, Eros di Angeli a fost 

convins că noua entitate este creația lui, botezând-o 
„Psyche”, însă această iluzie avea să-i fie spulberată 
mai târziu, când va afla adevărata proveniență a ceea 
ce el știa că este „creația lui”. 

Acțiunea romanului începe în Principatul Monaco, 
chiar în ziua în care Eros di Angeli împlinește trei 
decenii de viață, apoi continuă în România, Italia, 
Rusia, S.U.A., Japonia și, în final, China. Bătălia 
se dă pentru Majestique, cel care o deține putând fi 
considerat „stăpânul lumii”, numai că, deținerea lui 
Majestique se dovedește a fi doar o iluzie, entitatea 
extraterestră fiind în cele din urmă recuperată de 
lumea ei, iar pământenilor rămânându-le doar carcasa 
entității, materia. 

Personajele care o însoțesc pe Majestique în 

CORNEL SERACIN

„MAJESTIQUE”
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lumea terestră poartă nume simbolice, cele apropiate 
„inteligenței artificiale” putând fi asociate cu 
personajele unor imperii prăbușite sau mai puțin 
prăbușite, poate chiar în plină expansiune. Astfel, îl 
avem pe Eros di Angeli, verișorul său, Paris Mavros, 
un medic, parcă nu destul de familiarizat cu această 
profesie și care suferă un handicap fizic, fiind victima 
unui accident și, Angelina Alexandrova, un personaj 
care poartă mai multe nume, fiind angajata unei agenții 
ruse, dar care va evada din această agenție și va atrage 
mânia foștilor colegi. Primele două nume amintesc 
de civilizația greacă și, bineînțeles, ne pot duce cu 
gândul la Imperiul Bizantin, iar numele feminin ne 
poate duce cu imaginația spre Rusia, patria țarilor 
fiind considerată moștenitoarea Bizanțului odată cu 
căderea lui sub otomani, în 1453. 

Sigur, aceste personaje apar în legătură cu altele, 
totul aducând cititorului imagini pline de savoare, 
în care aventura și suspansul se află pretutindeni în 
paginile romanului. Astfel avem cunoștință despre un 
om de știință japonez, Hiroto, care va da „inteligenței 
artificiale” trup fizic, un timp, Majestique fiind depusă 
de Eros di Angeli într-un obiect sub forma unui con, 
con care-i este furat de Angelina Alexandrova, apoi 
recuperat după mari eforturi.

„Bianca a atacat un subiect extrem de complicat, 
S.F., policier, S.F. cu planuri, tablouri romantice, dar 
nu numai atât, este un S.F. în care cosmopolitismul 
bântuie de pe o coastă a Oceanului Atlantic, Mării 
Mediterane, Oceanului Pacific. Deci se plimbă cu 
destulă lejeritate între București, Moscova, Monte 
Carlo, Washington D.C., având informații extrem de 
corecte (o documentare serioasă). Veți vedea foarte 
multe trimiteri, la subsolul cărții, privind diverse 
note pe care consideră că este bine să le facă pentru 
informarea cititorului. 

Acest roman este o probă de virtuozitate, dar și 
o probă în care pasul de prozator ar trebui reglat. 
Nu întotdeauna tot ce este exotic este necesar, 
nu întotdeauna subiectul sau pasajele erotice au 
încărcătura necesară. Autoarea conduce bine acțiunea 
din roman, în sensul unei gradări, unei tensiuni care 
se naște din diversele montări de tablouri pe care 
reușește să le așeze în paginile capitolelor cărții, iar 
finalul este ilustrativ pentru un film de Hollywood, un 
fel de art-hobby. 

Eu cred că acest roman al Biancăi poate fi constituit 
ca o platformă de pe care trebuie să așteptăm traseul 
acesta autonom pe care ea trebuie să-l aibă. O felicit 
și aștept ca acest roman, care înseamnă o etapă 
extrem de importantă la vârsta ei, să fie, de fapt, cel 

care-i asigură traiectul literar, pentru că de-aici se vor 
socoti experiențele care ne-o vor arăta în deplinătatea 
deciziilor narative, în deplinătatea posibilităților 
de exprimare literară. O susțin pe Bianca, fiind un 
admirator al ei, bucurându-mă de fiecare pagină pe 
care o realizează și, dincolo de asta, ea este cea mai 
frumoasă secretară pe care-a avut-o «Helion»-ul, de la 
înființare și până acum. Bianca, te felicit și să o ții tot 
așa!”, a rostit, referitor la acest roman al Biancăi Sol, 
omul de cultură timișorean Cornel Secu, președintele 
onorific al „Helion”, în ședința clubului în care acest 
roman a fost lansat. 

Toate cele douăzeci și unu de capitole, prin titlurile 
lor, atrag interesul pentru a descoperi acțiunea din 
paginile pe care se întind, „Surpriza”, Tort aniversar”, 
„Senzații tari”, „Plan de bătaie”, „Palatul Umbrelor”, 
„Joc periculos”, „Aventuri”, „Scântei”, „Izbucnire”, 
„Secretul pandantivelor gemene”, „Evadare”, 
„Misterul Clepsidrei”, „Declarație de război”, 
„Destăinuiri”, „Secrete”, „Întâlnire de gradul cinci”!, 
„Ultimatul”, „Omul din Umbră”, „Numărătoarea 
inversă”, „Revelația”, „Credința”, fiind un tot unitar 
într-un roman ce ar putea foarte bine să constituie 
scenariul unui film plin de acțiune și intrigă, în care 
dragostea și spionajul se împletesc cu dorința de a 
evada din terestru, din lumea materială și de a găsi 
ancora într-un discurs narativ ce se focalizează în jurul 
schimbării lumii, misterului și acțiunilor personajelor 
excepționale puse în situații excepționale, totul 
aducând deliciul literar al cărții.   Despre zborul 
cosmic al sovieticilor, despre stația spațială MIR și 
despre experimentele de inginerie genetică făcute 
de sovietici în timpul „războiului rece” pentru a crea 
supraoamenii, autoarea romanului „Majestique”, 
tânăra Bianca Sol, prezintă multă cunoaștere a acestor 
fenomene, personajul feminin al romanului, Angelina 
Alexandrova (Alla), fiind creația unui asemenea 
experiment genetic, mama sa, Yana Vladimirovna 
Volkova fiind cosmonaut, parte a „Operațiunii 
Clepsidra” (viza explorarea Lunii și interacțiunea cu 
locuitorii ei misterioși). 

Sigur că, acțiunea romanului se desfășoară într-
un timp care a depășit demult „războiul rece”, în care 
tehnologia a ajuns la un nivel foarte avansat, însă, 
mentalitățile locuitorilor Terrei au rămas încă ancorate 
în vremuri vechi, nefiind eliberate de dominația 
materiei în detrimentul naturii spiritului. Vechile 
generații încă se întâlnesc și sunt personajele din 
umbra lumii imediate, trăind încă sub imperiul acelui 
„război rece” și continuând să exploreze rămășițele 
acelor așa-numiți „dominanți”, rod al ingineriei 
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genetice. Pe furiș, aceste „umbre” refuză să renunțe 
la lumea trecută și, împotrivindu-se unui nou mers al 
istoriei, continuă metehnele trecutului.

Un episod interesant din roman apare atunci când 
președintele rus află că aceste „umbre” continuă 
să producă acești „dominanți”, șeful de la Kremlin 
apărând surprins de continuarea acestui program de 
inginerie genetică pe care el nu l-a aprobat vreodată. 

Citind romanul, am putea desprinde un recurs al 
autoarei la psihoistorie (funcționează bazându-se pe 
principiul conform căruia comportamentul unei mase 
de oameni poate fi previzibil dacă masa respectivă este 
foarte mare ca număr), o așa-numită știință inventată 
de unul din personajele seriei „Fundația”, romane 
științifico-fantastice, serie scrisă de Isac Asimov.

„Subscriu la ideile pe care Bianca le exprimă în 
roman, prin personajul ei Majestique. M-am întrebat, 
de multe ori, ce interpretare a mitului face, creaționism 
pedant, în sensul că avem plantată în noi ideea aceasta 
a căutări eterne a originilor, evoluționism darwinian și 
nu numai. Romanul seduce prin apelul la cunoaștere 
prin știință. De fapt, acum trăim într-o perioadă în 
care abundența informației obținute prin cercetări în 
multiple domenii e îngropată în date contradictorii, 
atrăgătoare pentru unii sau pentru alții prin abordarea 
antiestablishment, fie religios, fie statal sau, pur și 
simplu, împotriva tradiționalismului. Bianca, încă de 
la început, menționează prin personaj și prin modul 
în care-l conduce, această idee a originii, originii celor 
de pe Terra. Structural vorbind, romanul e ancorat în 
prezent. Ideile vehiculate în roman sunt idei vehiculate 
azi. Acțiunea, da, e de tip policier, dialogurile sunt 
credibile, fluidizează textul, personajele sunt puține, 
iar asta este o idee bună, pentru că ne este foarte greu 
să lucrăm cu multe personaje pe multe pagini, astfel 
aceste personaje s-ar pierde”, a susținut, în pledoaria 
sa, referitor la roman, profesorul Tudor Beșuan, în 
timpul lansării romanului, din luna martie a acestui 
an, la ședința „Helion”.

Romanului „Majestique” i se poate alătura foarte 
potrivit sintagma „ficţiune speculativă”, termenul 
referindu-se, prin consens, la totalitatea genurilor 
literare non-mimetice, de la science-fiction, până 
la realismul magic şi slipstream, iar ca mod de 
interpretare a mitului, „Majestique” ne poate trimite, 
pe lângă creaționism și evoluționism, la agnosticism, 
autoarea romanului oferind prin aceasta cititorilor o 
latură de interpretare filosofică a creației sale.

Personajul central al romanului, Majestique/

Psyche, gata să ofere o nouă cale de evoluție omenirii, 
una a cunoașterii prin deschiderea minții către știință, 
susține câteva apariții publice prin care încearcă 
să adune mapamondul pentru a-l îndepărta de 
conflictele trecutului, apare în paginile volumului cu 
un discurs prin care atrage atenția omenirii asupra 
problemelor ecologice ale planetei, asupra faptului că 
oamenii și-au pierdut esența divină considerându-se 
stăpânitorii materiei și că, în goana lor după tot felul 
de reușite iluzorii, efemere, într-o societate bazată pe 
consum excesiv și pe manipulare sub lozincile unui 
așa-numit progres, în care ambiția și falsele nevoi 
i-au transformat în simpli roboți fără inimă, iar viața 
lor a devenit o afacere meschină, o permanentă luptă 
pentru posesiuni materiale, s-au transformat în robi ai 
„realizărilor” deșarte. 

Textul literar al discursului speculativ din aparițiile 
publice ale lui Majestique, inițiază omenirea în taina 
identității substanțiale a tuturor existențelor, timpul, 
spațiul, cauzalitatea fiind considerate determinări 
iluzorii ale unei esențe unice, determinări prin care 
individualul (iluzoriu și el) ia naștere. Substratul 
comun al existențelor individuale este „spiritul 
universului”, spirit al universului întruchipat în roman 
de personajul central, Majestique, care încearcă să 
răsară cu o nouă rază din aceeași apă pentru fiecare 
ființă terestră. Pentru oameni, problemele ce și le 
pune „spiritul universului” se referă la viețile lor, 
scoțând, ontologic, în evidență faptul că ființa eternă, 
nedeterminată, ființa în om este nemuritoare. 

BIANCA SOL a debutat în literatură cu romanul 
fantasy pentru adolescenți, „Solara”, la vârsta de 
18 ani, iar romanul „Majestique” l-a început în anul 
2015. Secretara clubului de science-fiction și fantasy 
Helion, Bianca Sol, este psihoterapeut transpersonal, 
absolventă a facultății de Psihologie și a master-atului 
de Psihologie Clinică și Psihoterapie la Universitatea 
de Vest din Timișoara. Pasiunile tinerei scriitoare 
includ filosofia, mitologia și astrologia, îi plac filmele, 
adoră muzica epică, iubește animalele.

Pentru romanul „Majestique”, Biancăi Sol i s-a 
decernat premiul „Chrysalis” de Societatea Europeană 
de Science-Fiction, la ediția EUROCON-ului din 
acest an, ediție ce s-a desfășurat la Fiuggi, în Italia. 
De asemenea, romanul a fost nominalizat la Premiile 
Naționale de Science-Fiction, pentru anul 2020, 
categoria „Roman”.

O P I N I I
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CORNEL SECU

AMALGAM
Liviu Surugiu este 

deja un nume cu 
rezonanță în s.f.-ul ro-
mânesc. 

Devotamentul lui pen-
tru cauză este exemplar.

Un marketing  de au-
topromovare susținut 
cu patos și abnegație 
pe rețelele sociale a 
dat mereu rezultate 
bune de la debutul lui 
în 1994 și până acum 
când i-a apărut la edi-
tura Polirom volumul 
de povestiri Fata de pe 
Drumul Mătăsii.

Este un volum eclec-
tic, cuprinzând poves-

tiri cu „profil” mainstream alături de altele cu tematică 
s.f. sau fantasy.

Din capul locului trebuie să spun că cele din zona 
mainstream, mustind de elemente autobiografice, 
mărturisite fără ocol, sunt mult mai închegate stilistic 
și literar, având un grad de verosimilitate ridicat.

Aici înzestrarea artistică a autorului reușește să 
închege bine narațiunile, ținând treaz intereseul 
cititorului.

Cele mai convingătoare NEOSTALGIA, NEXT, 
ARIPI.

Tatăl, ca personaj dispărut într-un mod tragic, 
rămâne mereu situat într-o zonă a melancoliei și 
nostalgiei, înconjurate de o tristețe fără margini.

Figura mamei potențează în altfel narațiunile, având 
o energie oraculară, îmbinată cu o dragoste nețărmurită 
pentru copii și în special pentru fiul ei idolatrizat, Liviu.

„Doamna O”, așa cum e numită mama autorului, 
este un monument de tristețe și bucurie îngemănate, 
trăite, amândouă, într-o discreție admirabilă.

Moartea „Doamnei O” din Aripi  reprezintă o pagină 
vibrantă, autorul reușind să transmită în trei pagini 
de carte, atmosfera de spital, relațiile de familie și 
elementul esențial al unei vieți exemplare: iubirea 
pentru familie.

Dintre povestirile s.f. și f două se disting, prin 
acuratețea narativă: Fata de pe Drumul Mătăsii și 
Scrisoare către tatăl meu.

Un calendar special inventat de autor cuprinzând 
perioada 1054-1131 în care inventarea lunetei „pentru 
a-l vedea pe Dumnezeu” de către Johannes Wörringer 
din Köln declanșează un șir lung de invenții de la 
microscop, calculator, telescop, tipar, camera foto, becul 
cu incandescență s.a.m.d. până la apariția vaccinurilor.

Numai că în 1131 omenirea dispare. Vaccinurile nu 

au putut să aibă decât un efect pe termen scurt.
Finalul povestirii reprezintă un lanț de ipoteze, toate 

începând cu „ce-ar fi fost dacă”. Dacă vaccinul ar fi fost 
pe deplin eficient, dacă lumea ar fi fost una pașnică, 
dacă artiștii care s-ar fi născut, ar fi...”

Ultima frază este „Nu știu cum ar fi fost mai bine: se 
pare, totuși, că știu.”

Lumea aceasta condensată, descrisă de fiica lui 
Johannes Wörringer, este o lume divizată atât în 
credința față de Dumnezeu, cât și în nivelul de toleranță 
sau de civilitate.

Descrierea rece, faptică, a drumului mătăsii, ca un 
drum sapiențial, este făcută cu economie de mijloace, 
dar cu multe elemente de sugestie temporală.

Alienarea adusă de noile tehnologii, inclusiv de 
schimbarea de sex, convulsiile sociale și politice, toate la 
un loc, vor să sugereze că părăsirea „drumului mătăsii” 
de către oameni, datorită dezvoltării tehnologiilor 
de deplasare și de comunicare, înseamnă „de fapt”, 
îndepărtarea de credință, de Dumnezeu, în definitiv.

Iar dispariția omenirii poate fi o consecință a acestui 
fapt.

Pandemia ar fi rezultatul acestor modificări de 
substanță în existența socială. Orice progres are 
costurile lui, unele fiind însă tragice și fără soluții de 
salvare.

Scrisoare pentru tatăl meu este o povestire 
„medicinală”: Salvarea de la boli incurabile se poate face 
numai printr-o reîntoarcere la zona zero a existenței 
individuale, resetându-se biotopul uman, căpătând 
astfel o nouă identitate fiziologică. Probabil și psihică, 
dar acest lucru nu este subliniat suficient în povestire.

Chiar dacă ideea nu-i foarte originală, scenografia, 
personajele și întâmplările povestirii născocite de Liviu 
Surugiu sunt bine conduse.

Din păcate volumul Fata de pe drumul mătăsii este 
inegal, neomogen stilistic, cu destule nereușite în plan 
literar.

Aș cita aici IEV (Înaintea Erei Noastre); Fiat umbra; 
Drumul spre Betelgeuse; 2043.

Dacă ar fi lipsit din volum aceste povestiri, ar fi 
existat o constantă narativă la un nivel superior, ar fi 
lipsit truismele și banalitățile „de consum”.

La fel ca și în ultimele două volume publicate, 
Liviu Surugiu prinde, probabil, între coperțile cărții 
toată producția literară de la ultimul volum, fără să 
funcționeze o autoexigență critică. 

Acest amestec nefericit de texte bune și foarte bune 
cu texte lipsite de coeficient narativ mediu, funcționează 
ca un balast în opera lui Liviu Surugiu.

Să sperăm că în viitoarele volume autorul sau 
redactorul de carte vor fi mai puțin îngăduitori în 
selecția textelor pentru publicare.

O P I N I I
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Războiul de mâine (The Tomorrow War) este un film 
științifico-fantastic de acțiune realizat de Paramount 
Pictures, având un buget de 200 de milioane de dolari, ce-l 
plasează pe lista celor mai scumpe filme făcute vreodată. 
Tot cu aceeași sumă a fost vândut platformei de streaming 
Amazon Prime Video, fiindcă, din cauza restricților 
impuse în contextul pandemiei de COVID-19, nu a putut fi 
distribuit în cinematografe decât, culmea, în China, unde a 
avut premiera pe data de 3 septembrie 2021, câștigând 8.1 
milioane de dolari în weekend-ul de lansare.

Războiul despre care vorbește titlul este unul împotriva 
unei specii extraterestre ce aduce omenirea în pragul 
extincției. Ca să mai existe o zi de mâine, în 
timpul Campionatului Mondial de Fotbal 
din anul 2022, un grup de soldați sosesc 
din viitor pentru a transmite un mesaj 
îngrozitor: peste 30 de ani, lupta este ca 
și pierdută, iar oamenii vor fi șterși de pe 
fața Pământului. Singura speranță pentru 
supraviețuire este ca cei din prezent să fie 
transportați în viitor, mai exact în anul 
2051 și să se alăture bătăliei.

Deși intriga pare similară cu cea a 
filmului „Edge of Tomorrow”: (Prizonier 
în timp), avem un scenariu cu elemente 
originale, care îl diferențiază de acesta.

Dan Forester (Chris Pratt), profesor de 
biologie, soț, tată și fost soldat, este unul 
dintre cei recrutați. Întregul proces este 
unul dezolant, întrucât mai puțin de 20% 
supraviețuiesc misiunii de 7 zile. Nimeni 
nu are dreptul să refuze, majoritatea sunt civili fără nicio 
pregătire militară, cărora li se pune o armă în brațe și, fără 
prea multe detalii despre ceea ce au de făcut, sunt „absorbiți” 
printr-un dispozitiv de tip gaură de vierme numit Jumplink, 
care, din lipsă de timp, nu a fost foarte bine dezvoltat 
și ajunge să îi arunce, la propriu, în viitor, recruții fiind 
transferați accidental deasupra orașului Miami. 

Dan este unul dintre norocoșii care aterizează în 
piscina unui zgârie-nori și astfel începe acțiunea, odată 
cu prima confruntare cu ceea ce par a fi niște monștri 
hidoși, albi, devoratori de oameni, protejați împotriva 
gloanțelor de un fel de platoșă, capabili să arunce țepi, 
precum săgețile, de unde și denumirea de ghimpalbi. 
Supraviețuitori rămân doar Dan și încă doi, care realizeză 
de ce identitatea ghimpalbilor este ținută secretă – 
aceștia sunt extrem de rapizi, agili, puternici și practic 
invincibili, sau, cel puțin, extrem de dificil de ucis. 

Pe durata celor 2 ore și 18 minute de acțiune, tipică 
filmelor hollywoodiene cu buget generos, ce abundă de 
efecte speciale bine realizate, explozii și împușcături, fuga 
lui Dan pentru salvarea omenirii, dar, mai ales, pentru 
propria supraviețuire, reușește să te țină cu sufletul la 
gură. Amenințarea ghimpalbilor oferă un sentiment 

real de pericol, întreținut perfect de muzica plină de 
încărcătură emoțională.

Elementul dramatic îl reprezintă întâlnirea 
protagonistului cu șefa operațiunii militare, colonelul 
Forester, care, după nume, puteți ghici deja că este fiica 
acestuia, iar Dan este pus în fața alegerii dificile de o 
lăsa în urmă.

Deși reușește să se întoarcă înapoi în zilele noastre, 
în 2023, prin sacrificiul fiicei lui, cu ceea ce ar putea 
reprezenta cheia pentru distrugerea ghimpalbilor, 
Jumplink-ul și conexiunea cu cei din viitor sunt distruse, 
semn că războiul a fost pierdut, iar astfel haosul se 

dezlănțuie pe Pământ.
De abia aici pare că începe partea 

interesantă a poveștii, pentru că Dan 
formează o echipă cu care pornește 
în căutarea locului de unde au apărut 
ghimpalbii, găsind o navă extraterestră 
prăbușită accidental acum câteva sute de 
ani, prinsă în calota glaciară. 

Mie mi s-a părut deosebită ideea 
originii ghimpalbilor, mai ales că aceștia 
nu sunt de fapt cei aflați la controlul navei 
extraterestre („piloții” găsiți morți au 
formă humanoidă, asemănătoare nouă), 
ci reprezintă organisme bio-construite ca 
arme de curățare a planetei. „Nu le pasă 
de prizonieri sau guvern, tehnologie, 
bani... nimic. Suntem mâncare. Și ei 
sunt flămânzi.”

Asta mi se pare o viziune genială. 
Gândiți-vă așa: noi, ca oameni, în decursul istoriei, am 
mers să cucerim teritorii echipați cu sulițe, săgeți, săbii, 
puști. Semeni de-ai noștri – copii, tați, frați – văzuți drept 
carne de tun, măcelăriți, a căror viață nu însemna nimic, 
pioni indispensabili. Cum ar fi oare să creăm o „armă 
vie”, ființe modificate genetic, adevărate mașinării de 
ucis, capabile să radă orice formă de viață din calea lor, 
pentru ca noi, ulterior, să putem să ne punem bazele pe 
acel teritoriu? Ideea ghimpalbilor mi s-a părut oarecum 
similară cu cea a Devianților din filmul Eternii (a cărui 
recenzie o puteți găsi pe helionsf.ro) și poate a mai apărut 
în alte lucrări SF sub forma roboților.

Oricât am descris filmul și, poate am dat prea multe 
detalii, nimic nu se compară cu experiența vizionării, așa 
că vă invit să descoperiți pe propria piele cum se simte 
să iei parte la războiul pentru salvarea omenirii și să vă 
bucurați de scenele dinamice, fără să analizați prea mult 
scenariul, pentru că dacă veți căuta explicații științifice 
veți găsi, poate, inconsecvențe sau erori de logică, dar, 
nu uitați, că există și cea de-a doua latură, cea fantastică, 
asupra căruia dorim să ne orientăm, măcar două ore. 
Vizionare plăcută! 

CRONICĂ DE FILM
RĂZBOIUL DE MÂINE 

O CURSĂ CONTRA CRONOMETRU PENTRU SALVAREA OMENIRII
Bianca Sol 
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P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă

O ÎNTREBARE VECHE 
ȘI O POVESTE NOUĂ

LIVIU LEONTE
În Fabulafia o revistă pentru copii există în fiecare 

număr povești, povești încrucișate, interviuri și alte 
lucruri interesante.

Vizita lui Dadece este o poveste sprintenă scrisă de 
Laura Grünberg cu ilustrații de Zelmira Szabo.

Toți știm că la vârsta „descoperirii” lumii, adică 
între 2 și 5 ani se pun cele mai caraghioase întrebări, la 
care de multe ori ca părinte sau ca educator este foarte 
greu, să răspunzi în așa fel ca cel mic să înțeleagă.

„  – De ce nu te cheamă Matei?
    – Pentru că sunt fetiță.
    – Nu poți să fii fetiță și să te cheme Matei?
    – Nu.”
  „ – Tu ai de gând să crești?
   – Ce întrebare! Normal că o să cresc. Tocmai îți 

spuneam că o să mă fac mare și o să fiu topmodel.
    – Și mamă nu o să fii?
    – Ba da, și mamă.”
Și uite-așa un dialog continuu în care Dadece 

pune întrebări, și Laura, eroina povestirii, musai să 
răspundă. Uneori calm, alteori mai tensionat, deoarece 
nu se dumirește cum Dadece nu știe niște lucruri care 
sunt la „mintea cocoșului”.

Dadece merge mereu în vizită la copii.
Ei cresc alături de „Dadece”, iar întrebările iscodi-

toare sau șugubețe își au rostul lor în arta învățării și 
a educației.

Fabulafia este o revistă atrăgătoare făcută cu 
pricepere și cu talent, necesară și plăcută pentru copii.

PUNCTE, PUNCTE ȘI... 
IAR PUNCTE

TUDOR FĂGEȚEANU
În revista UTOPIQA nr. 9, octombrie 2021, 

Alina Belu-Deșliu publică povestirea PASĂREA 
HIERONYMUS.

Este, probabil, o povestire fantasy, dar încă nu 
putem să ne pronunțăm foarte sigur, deoarece ... 
puncte, puncte, o să vedeți la sfârșitul articolului de ce.

Eu cred că la bază Alina Belu-Deșliu este poetă, iar 
proză scrie din când în când. Poate greșesc, poate nu.

La începutul povestirii autoarea ne spune „Praful 
se înălța la cea mai slabă adiere, cuprinzându-i 
genunchii ca un clește de fum. Aproape că, nu-i vedea 
pe cei care treceau pe lângă el. Erau mai ales oameni 
simpli, purtând pieptare din pânză groasă peste, (șic) 
cămășile croite stângaci, dar înflorate de mâinile 
femeilor. Parcă avea sub frunte o hartă cu străzi multe 
și întortocheate prin care șovăia, regăsindu-se uneori 
la o rascruce știută, ca să piardă din nou labirinturi 
nesigure. Plecase, mânat de putere neștiută din  el, de 
acolo de unde nu-l alunga nimeni, într-un loc unde 
n-avea cine să-l aștepte.”

În prima parte a povestirii este vorba de un călător, 
care merge pe un drum și trebuie să ajungă undeva. 
Undeva unde nimeni n-a ajuns sau, mai sigur, de unde 
nimeni nu s-a întors.

Pe drum întâlnește un copil  misterios, precoce, 
care-l sfătuiește să meargă la el acasă și să înnopteze 
acolo. Casa este prost luminată, totul fiind pâclos.

O femeie îi așteaptă cu cina pregătită. A doua zi 
femeia dispare. Copilul îi spune că fusese special adusă  
pentru sosirea drumețului.

„Noaptea se rotea blând, revărsând o stare de grație 
asupra odăii. Sfântul Francisc adormit îți arcuia brațul 
pe gâtul unei căprioare. Deasupra somnului pluteau 
vietăți diafane supuse razei de lună care prăfuia 
geamul luminatorului, înflorind cu orhidee aurii capul 
palid al celui care dormea.”

Pe copilul „precoce” îl cheamă Lulu. Apoi „mai avu 
un gând pentru Lulu și se prăbuși în alt întuneric, 
tăcut și nesfârșit de adânc... Ajunsese...!” 

Puncte, puncte și între cratime „va urma”.
Să nu fi avut timp autoarea să-și termine povestirea, 

ori este o tehnică nouă a coordonatorului de sumar?
Ori poate că este un fragment dintr-o nuvelă sau 

dintr-un roman. Cine știe?
Știm însă că UTOPIQA este revistă online. 
Așadar nu se punea problema că n-ar fi spațiu 

suficient.
Acest mister pare a fi mai mare decât toate misterele 

din povestire (e drept, foarte puține) la un loc.
Așteptăm cu sufletul la gură nr. 10 din UTOPIQA.
Să vedem ce-o mai fi în „întunericul tăcut și nesfârșit 

din adânc.”
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Tudor Beșuan
(1940-2021)

Ne-a părăsit la 1 august 2021 TUDOR 
BEȘUAN, unul din foarte importanții 
membri ai clubului Helion.

S-a născut la Cluj-Napoca la 9 aprilie 
1940. Studiile gimnaziale, liceale 
și universitare le-a urmat în orașul 
natal.

A absolvit Facultatea de Filologie, 
secția engleză-română și a fost 
repartizat ca profesor de engleză și 
română în comuna Sângeorzu de 
Pădure (jud. Mureș, fosta Regiune 
Autonomă Maghiară).

După trei ani a reușit la concursul 
de asistent organizat de Facultatea de 
Filologie a Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași, la catedra de limbi 
germanice, specialitatea engleză.

În 1968 s-a transferat la Timișoara 
la Facultatea de Filologie, catedra de 
limbi germanice.

S-a adaptat foarte bine climatului 
cultural și universitar timișorean.

În septembrie 1984 a venit la Clubul 
Helion, iar după câteva luni a devenit 
vicepreședintele clubului.

Prin prezența lui a contribuit la 
creșterea prestigiului științific al 

clubului, având un talent excepțional 
de conducător și îndrumător.

A îndrumat spre club numeroși 
studenți, atât de la Facultatea de 
Filologie, cât și de la alte facultăți din 
Centrul Universitar Timiș.

A tradus cu mult talent și cu pasiune 
povestiri s.f. și fantasy.

A fost un coleg exemplar în organiza-
rea unor evenimente de mare amploare, 
așa cum au fost Convențiile Naționale de 
S.F. (ROMCON), SESIUNEA HELION 
sau Revelioanele S.F.

În ultimii ani ai vieții a fost extrem 
de activ în traducerea de poezii, 
povestiri s.f., dar, mai ales, în scrierea 
unor povestiri s.f. (unele publicate 
în revista Helion, altele rămase pe 
computerul personal devalizat de 
lacoma și distructiva soră a lui Tudor 
(Ana Veronica Socol).

Romanul Demonii la care a lucrat 
în ultimii trei ani avea trei capitole 
finale care nu știm dacă se vor mai 
recupera vreodată.

La fel ca și biblioteca lui Tudor 
promisă Asociației Helion.

Noi ne-am angajat să-i publicăm și 
povestirile la care a lucrat în ultima 
vreme  și romanul Demonii.

Sperăm că în timpul sărbătorilor 
de iarnă să-i vină mintea la cap 
Anei Veronica Socol și să nu-i mai 
întineze memoria lui Tudor prin 
comportamentul plin de ură și 
meschinărie.

Tudor Beșuan a însemnat mult 
pentru Clubul Helion.

Tudor Beșuan a fost, ca și distinsa 
sa soție, Carmen, un mare iubitor de 
animale. A salvat și a îngrijit cu multă 
dragoste zeci de câini, dedicându-și 
o mare parte din timpul petrecut în 
casa de pe strada General Stavrescu, 
nr. 9, câinilor adoptați.

Ne vom strădui să-i păstrăm vie 
memoria, încercând să recuperăm 
opera originală la care a lucrat în 
ultimii ani.

I N  M E M O R I A M
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Z I G - Z A G

PRIMUL 
CÂNTEC SF

Mircea Băduț ne-a trimis, acum câteva 
săptămâni, o notă prin care ne informează că 
primul cântec SF (pop-art) este IN THE YEAR 
2535, compus în 1964 de RICK EVANS, Cântecul 
a ajuns pe locul 1 în topul american BILBOARD 
HOT 100 în 1969 și tot pe locul 1 în UK SINGLES 

CHART în toamna lui ‘69. Formația ZAGER AND 
EVANS a ”funcționat” șapte ani, începând din 
1964, iar în 1971 s-a dizolvat.

Iată primele versuri din cântec: ”În anul 
2525 dacă omul mai este în viață,/Dacă 
femeia poate supraviețui/ar putea găsi/în anul 
3525/ Nu va trebui să spui adevarul/dar nici 
minciuna/................................”

Întreg textul se poate găsi pe Youtube:https;//
www.youtube,com/watch?v=aMY-GZAyIU.

REVELIONUL S.F.
Tradiționalul Revelion S.F. Organizat din 1985 de către Clubul Helion va avea loc 

și anul acesta. Formula sigură a desfășurării lui încă nu e bătută în cuie. De ce? 
Cum de ce? Din cauza pandemiei de Covid-19. Probabil că vor fi două trei locații 
cu participare de la cinci la zece sau cinsprezece persoane, în funcție de situația 
pandemică. În rest se va participa, ca și anul trecut, cu ajutorul aplicației Zoom. 
Principala locație este sediul Asociației Helion din strada Constantin cel Mare 
nr. 49. Ca și anul trecut pot participa și prieteni ai Clubului Helion din țară și din 
străinătate. Data este sigură, 28 ianuarie, ora 19,00. Va fi a 37-a ediție. Informații 
sigure găsiți după 10 ianuarie 2022, în Helion online.



|   2021  |  #3-4  H E L I O N

7676

|   2021  |  #3-4  H E L I O N

Z I G  -  Z A G

Tectonica de suprafață a lui 
Venus seamănă 

mai mult cu gheața de pe Terra   

Suprafețele planetelor se mișcă misterios. Terra are 
un sistem de plăci tectonice care conduce mișcarea 
scoarței sale, plăci ce sunt conduse în cele din urmă 
de fluxul de material din manta – stratul direct de 
sub crustă. Oamenii de știință au găsit o mecanică de 
deformare ușor diferită pe Venus.

În anii 90, nava spațială Magellan a NASA a vizitat 
Venus, iar în timp ce orbita planeta, sonda a realizat o hartă 
radar a suprafeței sale, care este ascunsă de o atmosferă 
groasă, la lungimile de undă vizibile ochiului uman.

„Într-o parte a acelei hărți radar, cercetătorii au 
observat ceva interesant – o serie de blocuri în care 
scoarța planetei (cunoscută sub numele de „litosferă”) 
părea că s-ar fi mișcat”, se arată într-un articol publicat 
în revista on-line UniverseToday. Odată cu această 
descoperire au fost spulberate cunoștințele de până 

atunci despre litosfera lui Venus, care susțineau că 
aceasta ar fi imobilă.

Sigur că odată spulberată o teorie mai veche, era 
nevoie ca una nouă să-i ia locul. Prin urmare, o echipă 
de cercetători a stabilit un model al deformării, pentru 
a vedea dacă ar putea afla ce ar fi putut să o provoace, 
iar răspunsul pare a fi că deformarea este cauzată de 
mișcarea lentă a interiorului planetei.

„Mai mult, cercetătorii cred că procesul care a 
provocat aceste deformări ar putea fi încă în curs. Venus 
are vulcani activi care sunt un alt mod în care suprafața 
sa se deformează. Acești vulcani, care sunt relativ tineri 
din punct de vedere geologic, formează câmpii de 
lavă. Unele dintre acele câmpii de lavă au avut dovezi 
ale deformării din datele lui Magellan, ceea ce implică 
faptul că litosfera lui Venus este deformată din nou de 
interiorul său activ”, se arată în studiul publicației on-
line UniverseToday.

Așadar, interiorul activ interacționează similar cu 
straturile de gheață care sunt rupte și împinse una peste 
alta provocând deformări și crează uneori mici plăci de 
gheață sau modele zimțate, iar modelele care rezultă 
sunt similare cu ceea ce cercetătorul, dr. Paul Byrne de 
la Universitatea de Stat din Carolina de Nord, a văzut pe 
câmpiile de lavă ale lui Venus.

Legat de cercetarea suprafeței planetei Venus, un 
grup de trei misiuni noi vor vizita planeta, iar aceste 
misiuni vor avea senzori noi și îmbunătățiți, inclusiv 
unul (VERITAS) care va cartografia cu precizie 
suprafața planetei. Viitorii cercetători vor avea prilejul 
să studieze cele văzute de noile misiuni, să compare cu 
cele transmise de Magellan, iar datele cu rezoluție mai 
ridicată ale noilor misiuni  vor permite noi cercetări 
legate de suprafața planetei Venus.

					     Cornel Seracin

Foto: www.universetoday.com

Cișmigenii – reeditare
Romanul lui Eugen Cadaru „Cișmigenii” laureat cu premiul pentru roman la Romcon-ul de 

anul acesta înregistrează și un succes de librărie. Primul tiraj s-a epuizat, iar al doilea merge și el 
bine la vânzări. 

Calitatea literară este principalul vector al vânzărilor acestui volum.
Editura POLIROM poate să se felicite  pentru inspirația avută, atunci când a selectat manuscrisul.
Unii își fac reclame sforăitoare, inclusiv pe Mediafax, dar vânzările nu le sporesc nicicum.
Calitatea narativă și ideile originale se dovedescc pârghii esențiale în promovarea unei cărți.
Degeaba promovezi pe Mediafax sau pe Libris, dacă nu ai valoare.
Eugen Cadaru confirmă de două ori în 2021 calitatea de prozator foarte important din perioada 

actuală a s.f.-ului românesc. 
Premiul pentru roman la Romcon-ul din acest an (ediția a 42-a) și acest supliment de tiraj al 

editurii Polirom sunt probe evidente. Felicitări Eugen Cadaru!
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Spacers Festival 2 0 2 1

Imaginați-vă un spațiu, o sală cu fotolii confortabile, 
înconjurați de imagini și sunete, din toate părțile.

Ceea ce se numește în Star Treck un holodeck 
poate fi reprodus, oarecum, în timpurile noastre, de 
o sală cu proiecții 2D sau 3D pe întreg câmpul vizual  
al auditorului. O experiență prin care ne scufundăm 
în adâncul oceanelor, zburăm prin aer sau călătorim 
printre aștri. Este unul dintre proiectele Spacers.

Această asociație culturală încercearcă să 
construiască o platformă pentru conectare la o muzică 
specială. Un program pe termen lung, cu obiective 
distractive, educative și informative, menit a ajuta la 
creșterea interesului și dezvoltarea aptitudinilor pentru 
capacitățile artistice, muzicale, de cunoaștere științifică. 

Unul dintre proiecte este un festival al muzicii 
electronice, în care muzica să aibă parte de o ambianță 
deosebită. Nu doar pentru vizualizări video, ci și pentru 
experiențe multimedia hipnotice și chiar spectacole de 
lumini și lasere de animație.

Muzica experimentală, muzica eclectică, muzica 
electronică dansantă sunt create în zeci de sub-stiluri. 
Pornite de la pionierii din Germania, Franța, Marea 

Britanie, Italia, s-au întipărit în generațiile anilor 70-
80-90 și ulterior, prin numele unor muzicieni și trupe 
legendare ca: Pink Floyd, Tangerine Dream, Vangelis 
Papathanasiou, Jean-Michel Jarre, Didier Marouanni, 
Klaus Schulze, Yazoo, Kraftwerk, O.M.D. și multe alte 
nume, creându-se în timp adevărate școli de muzică și 
genuri. Toate acestea fac parte din marea familie a muzicii 
create prin instrumente sintetizatoare și modulatoare, 
analogice sau digitale, care au sporit expresivitatea 
muzicii, felul în care sună și ne captează emoțional. 

Am dorit să lansăm primul eveniment în 2021. Am 
realizat două selecții grupate pe tematica Terrei și a 
Lunii, în cele două zile de festival. În prima zi am cuprins 
piese realizate de muzicienii: Cristian Onofreiciuc și 
Alba Ecstasy (România),  Adrian Sandoval (Mexic), 
Andrea Michele Vincenti (Italia), Sufi’s Life & Merlin 
feat. Kezz (Serbia),  Eagle/Arend Westra (Olanda), 
Yves Le Brugune (Franța),  Lethave Plank (Spania), 
Eric Bettens (Franța), Michael Brückner, Volker Rapp,  
Klaus Shonning , Fritz Mayr și ZeeJay (Claus Jahn 
Music) din Germania. 

În   a doua zi, dedicată Lunii, li s-au alăturat, celor 
menționați în prima zi: SIM, Adrian Chifu (România), 
Andre Perim (Brazilia), Ansgar Stock (un tânăr de 11 
ani) și  Matt Stock (Germania), Stellardrone (Lituania), 
Specimen Eleven (Polonia), Secret Sonics (Olanda).  

Sunt de menționat compozitorii din Germania: 
Michael Brückner care a realizat două înregistrări live 
originale, special pentru acest festival și Claus Jahn, 
autorul unui film scurt SF titrat în limba română special 
pentru fanii din România, cu titlul Atacul Păianjenului 
– din ciclul Cronicile din Nostradamus.

Pentru a afla amănunte și a le savura, puteți urma 
linkul de mai jos:

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=CIy4jYNpnF4&ab_channel=AsociatiaSpacers

Din 2022 dorim să începem, dacă situațiile vor 
permite, o serie de evenimente live. Relațiile între artiștii 
de pe scenă și public, efectele vizuale, vor amplifica felul 
în care vom trăi muzica.

 					      Adrian Bancu

În noiembrie rubrica lui Ovidiu Bufnilă 
din Cotidianul a împlinit 5 ani. Nu au fost 
cinci ani continui, au existat vreo două 
pauze, dar una peste alta, aniversarea se 
susține.

Rubrica de S.F. Politic a fost mereu 
interesantă prin cuplarea ei constantă la 
mișcările politice din spațiul românesc.

Parabolele lui Ovidiu Bufnilă, uneori 

erau atât de transparente că își pierdeau un 
procent semnificativ din sigla S.F.

Ovidiu Bufnilă este un personaj foarte 
viu în lumea s.f. românească, mereu 
nemulțumit de câte ceva, dar extrem de 
hotărât să se lupte pentru o nouă teorie 
filosofică și cosmică „universul vălurit.”

În ultimul timp nu prea mai face „valuri”. 
Și nici „scrisori deschise” n-am mai primit.

Bufnilă și SF-ul politic

. . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . .
Z I G  -  Z A G
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UN FIASCO
FESTIVALUL DE FILM S.F. 

DE LA DUMBRĂVIȚA 
Rar se întâmplă eșecuri atât de lamentabile, așa cum 

s-a întâmplat cu ediția a 2-a a Festivalului de film science-
fiction. Organizat de Darius Hupov și Simona Hupov. 

O poveste tristă, care a scos la iveală impotența 
managerială și găunoșenia imaginii propulsată pe 
social media că Darius Hupov, care scoate cărți de 
management financiar și marketing, ar fi și un bun 
organizator.

Băiatul de treabă și simpatic Denis Hupov a ratat 
complet.

La liceul de artă „Ion Vidu” într-o sală de 300 
de locuri s-au adunat în total 26 de persoane din 
care 90 % erau organizatorii și membri ai familiilor 
organizatorilor.

La proiecțiile de film din parcarea de la Complexul 
cultural sportiv de la Dumbrăvița într-o seară au 
fost nouă mașini, iar în alta zece. Toate erau ale 
organizatorilor. 

Un fiasco cu F mare.

Ciudate intersecții ale 
dunelor de nisip pe Marte

În explorarea planetei Marte, oamenii 
de știință au văzut niște forme ciudate, dar 
naturale. Poligoanele - o formă cu cel puțin 
trei laturi și unghiuri drepte, de obicei cu 
cinci sau mai multe - au fost văzute în mai 
multe peisaje marțiene diferite, iar oamenii 
de știință spun că aceste forme sunt de mare 
interes deoarece indică adesea prezența 
gheții puțin adânci sau că apa a fost prezentă 
anterior în aceste zone.

Lander-ul „Phoenix” a văzut forme de 
poligon pe pământ în regiunea arctică a 
planetei Marte, iar aceste forme „au fost 
produse prin expansiunea sezonieră și 

contracția gheții de la sol”. Camera „HiRISE” de pe „Mars Reconnaissance Orbiter” a găsit creste 
mari în formă de poligon și rețele de jgheaburi gigantice poligonale create de lacurile antice care 
s-au evaporat.

„Poligoanele se formează prin crestele intersectate ale dunelor de nisip. Dacă acest zăcământ ar 
deveni indurat și erodat, s-ar putea să nu putem spune că au provenit ca dune suflate de vânt și să 
interpretăm poligoanele ca dovadă a unui lac uscat, de exemplu”, a explicat echipa „HiRISE” pe 
website-ul personal.

Întrebarea care se ridică este legată de faptul dacă ar putea exista o legătură între aceste dune în 
formă ciudată și apă. Pe Marte există condiții destul de diferite care formează dune, spre deosebire 
de modul în care se formează pe Pământ, prin urmare, cercetătorii se văd nevoiți să continue 
explorarea planetei Marte pentru a găsi un răspuns la această întrebare.

Cornel Seracin
Foto: universetoday.com

George Orwell în 
România

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca a 
pus în scenă de curând FERMA ANIMALELOR, 
celebra distopie scrisă în 1945, de către George 
Orwell.

Regizorul sârb, de origine maghiar PUSKÁS 
ZOLTAN, semnatar și al decorurilor, a realizat o 
versiune de musical, situat la granița cu opera rock.

Tema fricii, folosită de state ca element de 
opresiune psihică asupra cetățenilor, este de 
mare actualitate, în contextul pandemiei de 
Coronavirus.

Regizorul a clădit spectacolul pe note 
atemporale, dar trimiterile istorice sunt clare, fie 
la dictaturile din trecutul apropiat sau îndepărtat 
fie la cele contemporane.

Un spectacol foarte fin, care trebuie văzut de 
către clujeni, dar și de către cei care trec ocazional 
prin Cluj-Napoca.

Z I G  -  Z A G
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Reportaj din viitor
Salvată de la faliment ba de Laserul de la Măgurele, 

ba de Orange, ba de Superbet, dar, mai ales de 
Ministerul Educației, prin abonamentele obligatorii 
„impuse” liceelor din toată țara, revista Știință și 
Tehnică, revistă de popularizare a științei, dar mai 
cu seamă a tehnicii, ar trebui salvată și de articolele 
unora dintre colaboratorii ei.

Spre exemplu în ultimul număr Bogdan Ivănescu 
semnează un articol amplu DUBAI-2020, cu un 
subtitlu captivant REPORTAJ DIN VIITOR (vezi 
coperta revistei), care este plin de opinii personale, 
unele greu de digerat, mai ales când comentariul  la 
adresa Rusiei este supraestensiv, iar admirația față 
de politica lui Putin nu este ascunsă deloc.

Dilentantismul  publicistic al autorului se vede de 
la o poștă și  în felul în care „trece cu vederea” pe la 
alte pavilioane sau nu trece deloc pe la altele.

Afirmații aiuritoare „Belgia și Olanda” două 
țări minuscule”. Păi ce să mai zicem atunci de 
Lichtenstein și Andorra. 

Zice Bogdan Ivănescu „nu am fugit în 
contrapartidă la pavilionul Statelor Unite, pentru că 
senzația pe care am căpătat-o să se sedimenteze și să 
se maturizeze în următoarele câteva luni până când 
mă voi întoarce”.

Deci așa. Putem trage concluzia că Bogdan 
Ivănescu fie n-are filtre de selecție, fie e un om leneș, 
fie nu prea le are cu publicistica adevărată.

Rețeaua cosmică
Privind la universul terestru, observăm că fractalii se află 

peste tot în natură, ramuri de copaci, fulgi de zăpadă, delte 
ale râurilor, formațiuni de nori etc.. Aruncând o privire mai 
cuprinzătoare  peste întregul univers, ne întrebăm dacă 
acesta este un fractal gigant. Sigur, la această întrebare putem 
răspunde atât afirmativ, cât și negativ.

Conceptul modern de fractali 
se recunoaște că a fost introdus de 
matematicianul Benoît Mandelbrot 
în anul 1975, fiind primul care s-a 
întrebat dacă universul nostru ar putea 
fi fractalic. Sigur că la acea vreme, 
explorarea spațiului profund era la 
început, astronomii erau la începutul 
realizării cataloagelor de galaxii ale 
spațiului și la începutul compunerii 
structurii pe scară largă a universului.

Pentru că fractalii sunt peste tot, 
totul este un fractal. Totuși, referitor la univers, sondajele 
care cuprind  galaxia ar arăta că universul nostru nu este 
cel mai bine descris ca fractal. „Există o limită, cunoscută 
sub numele de «scara de omogenitate», în care un patch 
al universului seamănă destul de mult cu orice alt patch 
din aceeași scară. Această scală este de aproximativ 100 
megaparseci. Măriți mai departe și vedeți doar o grămadă 
de aceleași patch-uri una lângă alta, fără un model mai 
mare. Mai mult, nu există o descriere fractală simplă a 
modelului galaxiilor pe drumul până la scara omogenității. 
Deși ideea lui Mandelbrot a fost foarte interesantă, pur 
și simplu nu se menține la controlul observațional”, se 

arată într-un studiu publicat de revista on-line, „Universe 
Today”.

Având în vedere cele mai mari scale, galaxiile din 
universul nostru sunt aranjate într-un vast model 
asemănător rețelei, cunoscut sub numele de rețeaua 
cosmică. Galaxiile există asemenea unor filamente lungi și 
subțiri, clustere dense, pereți largi și regiuni vaste, goale, 
numite „goluri”.

„Totuși, golurile nu sunt 100% goale. Observații 
atente și simulări detaliate au arătat 
că golurile cosmice conțin o versiune 
slabă și subțire a rețelei cosmice. 
Punctând, acele filamente efervescente 
sunt galaxii pitice slabe. Și în interiorul 
golurilor în interiorul unui vid se 
află o versiune și mai slabă a rețelei 
cosmice. Repetiția nu se extinde pentru 
totdeauna: odată ce ajungi la scara 
galaxiilor individuale, totul se strică 
și, odată ce devii mai mare decât un 
singur gol cosmic, începi să ajungi la 

scara omogenității.
Dar, între aceste extreme, între aproximativ 5 și 100 

megaparseci, structura pe scară largă a universului prezintă 
unele proprietăți asemănătoare fractalului. Încă nu există 
o simplă descriere fractală a golurilor, dar este fascinant 
faptul că, deși ideea lui Mandelbrot nu s-a aplicat la tot ce 
există în univers, ea s-a aplicat regiunilor cu cel mai mult … 
nimic”, se arată în studiul aceleiași revistei on-line.

					     Cornel Seracin
			   Foto: www.universetoday.com

Z I G  -  Z A G
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În Shanghai s-a deschis cel mai mare 
Muzeu de Astronomie din lume 

În ultimii ani, China și-a făcut simțită puterea și 
influența în domeniul explorării spațiului și al științei. 
Numai în ultimii zece ani, China a lansat cele trei stații 
spațiale cu programul Tiangong („Palatul Ceresc”), a 
lansat, în trei rânduri, racheta „Long March 5” (a doua 
oară bifând un eșec) și a trimis misiuni robotice în partea 
îndepărtată a Lunii și pe suprafața lui Marte.

Pe Terra realizarea radiotelescopului Aperture de 
cinci sute de metri (FAST), considerat cel mai mare 
radiotelescop din lume, ilustrează realizările tot mai mari 
ale Chinei în spațiu și astronomie. Vineri, 16 iulie 2021, 
în Shanghai, s-a deschis cel mai mare muzeu din lume 
dedicat studiului spațiului – Muzeul de Astronomie. 
Scopul și designul acestui muzeu este de a evidenția 
realizările Chinei în spațiu și astronomie, precum și 
ambițiile viitoare ale țării.

Designul a fost conceput de Ennead Architects, o 
firmă cu birouri în New York și Shanghai care a câștigat 
un concurs internațional în 2014.

Inspirat de orbitele corpurilor cerești și de geometria 
cosmosului, designerul și echipa sa nu au vrut să 
construiască muzeul cu tradiționalii pereți drepți, ci au 
ales curbe sau unghiuri diferite de cele drepte.

Muzeul a fost inspirat și de „problema celor trei corpuri”, 
o întrebare încă nerezolvată în fizica clasică a modului în 
care se calculează matematic mișcarea a trei entități cerești 
– cum ar fi planetele, lunile sau stelele – pe baza relațiilor 
lor gravitaționale. „Problema celor trei corpuri”este și 
titlul romanului scris de celebrul autor chinez de SF Liu 
Cixin, roman lansat în 2008 (tradus în engleză în 2014) 
și este primul volum din seria sa „Amintirea trecutului 
Terrei” (care se ocupă de extratereștri).

„Ne-am gândit cu adevărat că putem folosi arhitectura 
pentru a aduce un impact incredibil acestei experiențe. 
Clădirea este menită să fie această întruchipare a 
arhitecturii de inspirație astronomică. Motivul pentru 
care am considerat că problema cu trei corpuri poate fi 
interesantă este că reprezintă un set complex de orbite. 

Acestea sunt relații dinamice, spre deosebire de un cerc 
simplu în jurul centrului. Și asta a făcut parte din intenția 
designerului – de a surprinde acea complexitate”, a spus 
pentru CNN, preluat de revista on-line „Universe Today”, 
Thomas J. Wong, partener la Ennead și proiectantul 
principal al Muzeului.

Designul proiectat de Wong include trei forme 
arcuite: un oculus, o sferă și o cupolă inversată – adică 
Soare, Lună și stele, prin aceste trei forme arcuite fiind 
transmisă geometria cosmosului. Fiecare găzduiește o 
atracție importantă pentru vizitatori, începând cu Oculus 
situat la intrarea principală a Muzeului.

„Suspendat deasupra intrării principale de la Muzeu, 
Oculus produce un cerc de lumină solară care se mișcă 
de-a lungul solului, peste piața de intrare și peste o 
piscină reflectorizantă. La prânz, în timpul solstițiului de 
vară, există un cerc complet de lumină care se aliniază 
cu o platformă circulară în interiorul pieței de intrare a 
muzeului. În acest fel, Oculus acționează ca un calendar 
și ceas, și ilustrează modul în care relația Pământului cu 
Soarele depinde de momentul zilei și de anotimp”, se 
arată într-o prezentare.

Urmează „teatrul planetariului”, „scufundat în clădire, 
cu abdomenul său ieșind din tavan în interior”. „Cu puțin 
sprijin vizibil, creează iluzia imponderabilității și face 
aluzie la formele primordiale ale planetelor, stelelor și 
ale altor obiecte cerești. Nu în ultimul rând, sfera iese în 
evidență treptat pe măsură ce vizitatorii se deplasau în jurul 
clădirii, asemănându-se cu un răsărit lunar la orizontul 
Pământului”, se prezintă în aceeași revistă on-line.

Punctul culminant al călătoriei cosmologice simulate 
îl reprezintă vasta cupolă de sticlă inversată „o structură 
de tensiune care se află deasupra atriului central, care 
oferă privitorilor o vedere neîngrădită a cerului”.

„Vrem ca oamenii să înțeleagă natura specială 
a Pământului ca un loc care găzduiește viața, spre 
deosebire de orice alt loc despre care știm în univers”, a 
spus Thomas J. Wong, potrivit Universe Today.

Muzeul include atât expoziții temporare, cât și 
permanente, cu medii captivante, artefacte și instrumente 
de explorare a spațiului și activități educaționale, un 
telescop solar de aproximativ 24 de metri, un observator, 
o tabără de observație pentru tineri și un Digital Sky 
Theatre. Muzeul are o expoziție cu peste 70 de probe 
de meteoriți, dintre care unele provin de pe Marte și 
fragmente din asteroidul Vesta, roci lunare. Muzeul 
deține o gamă impresionantă de artefacte din peste 
120 de colecții, inclusiv lucrări originale ale lui Galileo, 
Kepler, Newton și alți astronomi, facilități care se bazează 
pe realitate augmentată, realitate virtuală, biometrie și 
inteligență artificială pentru a simula diferite tipuri de 
experiențe astronomice.

Cornel Seracin
Foto: www.universetoday.com

Z I G  -  Z A G

La închiderea ediției ne-a parvenit știrea că revista UTOPIQA (cu șase apariții pe an, în 
ultimul an) are în lucru un Almanah UTOPIQA, care va ieși de sub tipar până la Crăciun.

Este o realizare deosebită pentru care o felicităm pe Doina Roman și întreg colectivul 
redacțional.

Așteptăm cu nerăbdare almanahul, promițând că în numărul următor îl vom prezenta mai pe larg în paginile 
revistei noastre. 

					     	 					     Cornel Secu

Almanah 
UTOPIQA

Rubrica ZIG-ZAG a fost realizată de Cornel Secu și Cornel Seracin






