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L A B O R A T O R  S . F .L A B O R A T O R  S . F .
E D I T O R I A L

HELION, LA 40 DE ANI DE LA ÎNFIINȚARE

Prima întâlnire a clubului Helion, adică data 
de înființare, a avut loc la 18 martie 1980, la Casa 
Tineretului din Timișoara, Aveți în arhiva foto 
imortalizat evenimentul. Fondatori au fost Marcel 
Luca, Lucian Ionică, Silviu Genescu, Dușan Baiszki, 
Cornel Secu și Zoltan Barra.

Și de la a doua ședință, cea din 25 martie, aveți 
o imagine în prima parte a arhivei foto din acest 
număr. La a treia au venit în plus câteva fete. A urmat 
o întâlnire regizată” de Dușan Baiszki cu cenaclul 
“Timisiensis” de la IAEM.

Apoi a venit Augustin Corneliu Giagim, Jimmy, 
așa cum era cunoscut, un ins plin de farmec, cu multă 
personalitate, cel care a preluat redactarea celebrelor 
“procese verbale”, care, de cele mai multe ori, erau 
mai atractive decât ședințele obișnuite.

Tot cam pe atunci au venit Willy Jäger, George 
Terziu, Mihai Alexandru. Tot în acea perioadă a 
fost lansat celebrul “100 de minute în compania 
anticipației”, program conceput de mine, care a 
contribuit decisiv la cunoașterea clubului Helion în 
mediul liceal și universitar în următorii patru-cinci 
ani. În toamna lui ’80 aveam peste 30 de membri, iar 
numărul studenților îl depășise aproape de două ori 
pe cel existent atunci la “vechiul” cenaclu studențesc 
“H.G. Wells”. 

Ședințele se țineau săptămânal, vinerea, de la ora 
17, lucru care s-a menținut până în 2017, când au 
devenit bilunare.

Cele mai importante momente din viața Helion-
ului au fost următoarele:

1. Apariția revistei tipărite Helion - 25 martie 
1981, tiraj 7500 exemplare, difuzare regională. 
Apariția s-a continuat cu regularitate anuală, iar în 
1982 tirajul a crescut la 15000 exemplare, cu difuzare 
națională. Din 1983 și până în 1990, inclusiv, revista a 
avut același tiraj: 25000 exemplare, iar returele erau 
insignifiante (până la 20 de exemplare). Structura 

rubricilor revistei s-a schimbat foarte puțin de la 
numărul unu până la numărul 5-6 din 2019.

2. Zilele Helion, prima ediție – mai 1981. 
La această prima ediție clubul Helion a susținut 
propunerea cenaclului din satul Guranda, Botoșani, 
pentru a se organiza în luna iulie prima tabără s.f. 
de vară de la Guranda. S-au raliat atunci la idee 
cenaclurile “Solaris” din București și “Quasar” din 
Iași. Zilele Helion s-au transformat în 1985, după 
mutarea clubului la Casa Universitarilor, în Sesiunea 
Helion. Modelul formulei Zilelor Helion a “inspirat” 
apoi aproape toate cluburile s.f. din România, care 
organizau “Zile ale Cenaclului…”. Sesiunea Helion a 
ajuns la ediția a 34-a.

3. Apariția, în 1983, a primei ediții din Biblioteca 
Nova, ediție șapirografiată, realizată în colaborare 
cu cenaclul “H.G. Wells”, până in 1989. Era primul 
buletin de teorie, critică și istorie literară s.f. din 
România. Seria nouă, în format A5, a început în 
2006, cu un ritm anual, până acum. 

4. Premiul pentru cel mai bun fanzin 
european la congresele europene de la Brighton, 
Anglia (1984); San Marino, Italia (1988), pentru 
revista Helion, și Budapesta, Ungaria (1989), pentru 
Biblioteca Nova.

5. Câștigarea unui număr impresionat de 
premii pentru povestiri, romane, eseuri, debut, 
filme la concursurile naționale organizate în perioada 
1980-2019. Peste 50.

6. Organizarea Convențiilor Naționale din 
anii 1980, 1989, 1995, 1997, 2012, 2019.

7. În 1981 a fost lansat Concursul Național 
de Proză Scurtă Helion, care a ajuns în 2019 la 
ediția cu numărul 34. Concursul și-a câștigat un 
prestigiu binemeritat la nivel național, datorită 
jurizarii corecte, dar și a faptului că, la el nu puteau și 
nu pot să se înscrie membri ai cluburilor timișorene 
de profil. Alte concursuri pe care le-a lansat clubul în 
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ultimii ani au fost “Timișoara peste o sută de ani” și 
“Lumea peste 99 de ani”, concursuri adresate numai 
celor din Timișoara și județul Timiș. Un alt concurs 
care se adresează iubitorilor de gen din întrega țară 
este Concursul de Proză Umoristică S.F.

8. Participarea la convențiile europene de 
science-fiction, organizate în anii 1992, 1993, 1994, 
1995, 2001, 2010, 2012, 2014, 2016, 2017, 2018.

9. Helion-ul a fost factor principal în constituirea 
asociațiilor naționale ARSFAN (în 1991) și ARCASF 
(în 2012).

10. În 2010 s-a înființat Asociația Helion, care și-a 
asumat editarea revistei electronice Helion Online, 
ajunsă la numărul 107. Președinte al Asociației de la 
înființare și până acum a fost Cornel Secu. Asociația 
a contribuit decisiv la organizarea Conferințelor 
Internaționale Helion, care au ajuns la a 5-a 
ediție.

11. Tipărirea celor trei Almanahuri Science-
Fiction: Science-Fiction 2007, Estival Science-
Fiction 2007 și Science-Fiction 2008.

12. Realizarea colecțiilor de carte s.f. și f. 
Helion (la editura Bastion, între anii 2008-2010) 
și Insolit (începută la Bastion în 2008 și continuată 
la editura Eurostampa din 2014 și până în prezent), 
din care se detașează Antologiile Helion, ajunse la 
volumul al șaselea.

Între anii 2002-2005 clubul Helion a avut 
activitatea suspendată, repornind motoarele în 5 
noiembrie 2005. Din 2005 și până în 2013 susținerea 
financiară a fost asigurată de S.C. Cecma Partner 
S.R.L. și S.C. Bastion S.R.L. Începând cu anul 2013 
clubul Helion a trecut sub egida Casei de Cultură 
a Municipiului Timișoara, reușind să desfășoare 
în bune condițiuni multe din proiectele propuse. 
Numele cele mai consacrate și dedicate Helion-ului, 
de-a lungul celor 40 de ani, au fost: Costel Baboș 
(care nu a lipsit de la nicio ședință timp de 12 ani, 
între 1981-1993), Marcel Luca, Augustin Corneliu 
Giagim, Silviu Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Adrian 
Chifu, Adrian Bancu, Laurențiu Nistorescu, Lucian 
Ionică, Val Antim, Cotizo Draia, Mandics György, 
Tudor Beșuan, Ștefan Buzărnescu, Daniel Ursachi, 
Geza Szasz, Györffy György, Florin Leodor Dănilă, 

Gabriel Zănescu, Traian Abruda, Radu Pavel Gheo, 
Ildikó Gábos, Diogene Bihoi, Laura Ceica, Cătălin 
Negrea, Radu Clețiu, Ciprian Ionuț Baciu, Cristian 
Koncz, Darius Hupov, Daniel Timariu, Cristian Vicol, 
Alexandru Maniu, Ionuț Manea, Adriana Muscă, 
Bianca Sol.

De-a lungul celor 40 de ani, echipele de conducere 
ale clubului au fost următoarele: de la înființare și 
până în 2011 președinte a fost Cornel Secu. Din 2011 
până în 2014 președinte a fost Lucian-Vasile Szabo. 
Din ianuarie 2015 până în 2017 președinte a fost 
iarăși Cornel Secu. Din 2017 până în august 2019 
președinte a fost Lucian-Vasile Szabo. Din septembrie 
2019 președinte este Adrian Chifu. Vicepreședinți au 
fost Lucian Ionică (1980-1984), Tudor Beșuan (1984-
1994), Costel Baboș (1995-1997), Lucian-Vasile Szabo 
(1997-2001 și 2005-2009), Tudor Beșuan (2010-2015 
și 2019-prezent), Ciprian Ionuț Baciu (2015-2019).

Secretari au fost: A.C. Giagim (1980-1984), Lucian-
Vasile Szabo (1985-1990), Costel Baboș (1990-1993), 
Szasz Geza (1993-1994), Laurian Cnobloch (1994-
1995), Val Antim (1995-2001), Adrian Bancu (2005-
2011), Darius Luca Hupov (2012-2019), Bianca Sol 
(2019-prezent).

Realitatea s.f.-ului românesc din ultimii 40 de ani 
nu se poate face fără o raportare la Helion, indiferent 
din ce unghi s-ar face acea raportare. De la început 
și până acum, Helion-ul a fost în prima linie a s.f.-
ului autohton, fiind vector principal și definitoriu 
al fandomului românesc. Istoria Helion-ului este 
complexă, extrem de bogată și unică în s.f.-ul 
românesc.

Acest număr special, dedicat aniversării celor 
40 de ani de la înființarea clubului Helion, nu este 
o antologie, selectând câteva lucrări publicate în 
mai multe numere din revista Helion, de-a lungul 
timpului. 

Selecția s-a făcut pe baza unei colaborări statornice 
și representative în ariile de funcțiune ale clubului 
Helion.
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		  1
Nina Timofeevna 

Bairamgulova pri-
mise de la redacto-
rul-şef dispoziţia 
de a se deplasa în 
satul Gziaţk fără 
prea mult tam-tam, 

şi în aşa fel încât în 
zorii zilei de 12 apri-

lie să se afle „pe po-
ziţie”, gata să-şi înceapă 

misiunea.
– Ce misiune? întrebase ea nedumerită de tonul 

secretos şi complice pe care mai-marele său de la 
Izvestia socotise că era necesar să-l utilizeze în 
împrejurarea aceea, în loc să procedeze ca de obicei, 
distant, poruncitor şi plin de importanţă.

– Nu ştiu ce să spun. Reportaj, interviu, o să te 
orientezi la faţa locului. Eşti fată deşteaptă! apreciase 
Lavrenti Borisovici Polevoi, ceea ce era o noutate 
absolută în gura lui, fiindcă toată armata de redactori şi 
tehnicieni înregimentaţi la ziar nu-l văzuse altfel decât 
încruntat, iar în dispoziţia lui permanent misogină nu 
le mai scotea pe subalterne din epitete neprincipiale, 
între care „proaste” era cel mai nevinovat.

Oricât sperase tovarăşa Bairamgulova, şefă de secţie, 
să afle ceva mai clar despre ce era vorba, nu reuşi deloc, 
dar chiar deloc! Lavrenti Borisovici ştia, fără îndoială, 
mai multe decât era dispus să recunoască. Însă, dintr-un 
motiv oarecare, îşi pusese lacăt la gură, ceea ce conducea 
automat la concluzia că la mijloc era un secret de stat. 
Mă rog, de partid şi de stat, lucru cu atât mai important 
şi mai grav. Nina Timofeevna îşi ascuţi simţurile şi hotărî 
să devină vigilentă mai mult ca de obicei.

Era limpede doar faptul că, pe un canal oarecare 
(KGB sau Comitetul Central), conducerea Izvestiei 
ajunsese în posesia informaţiei că a doua zi, în satul 
Gziaţk, urma să se întâmple ceva demn de atenţia 
ziarului. De regulă, asemenea evenimente erau 
transmise pe filieră din timp, neputând fi lăsate la voia 
întâmplării, ca în presa capitalistă. Nina Timofeevna 
încercă, prin urmare, să-i tragă de limbă pe colegii din 
redacţie despre care avea motive serioase să creadă 
că lucrau sub acoperire. Nimeni nu ştia nimic. Iar 
satul Gziaţk se învrednicise în ultimul an abia de un 
reportaj mediocru, despre nişte mulgătoare harnice, 
care găsiseră o metodă extravagantă de a spori 
producţia de lapte a vacilor colhozului, prin audiţii 
muzicale furnizate pe durata rumegatului de un mic 
aparat de radio portativ, atârnat pe peretele grajdului, 
lângă felinar. Seara, după ultimul muls, unele dintre 
stahanovistele acelea fără brevet cântau la căminul 

cultural şi jucau în scenete ce înveseleau tot satul.
Tot frământând în minte lucrurile acestea, îi 

convocă în birou pe fotoreporterul Alioşa Berindei 
şi pe şoferul Kaganovici. Le comunică sec planul „de 
bătaie”, fixă ora plecării şi insistă ca „Moskvici”-ul 
să aibă destulă benzină în rezervor şi să funcţioneze 
perfect, ca racheta. Chiar aşa spusese: „ca racheta”, iar 
mai târziu avea să se tot mire de cuvântul ce-i venise pe 
limbă, fiindcă avea la îndemână, pentru comparaţie, o 
mulţime de soluţii, de la rapidul Moscova-Leningrad 
şi până la Pegasul din mitologia antică.

– Aşa de târziu? comentă nemulţumit Alioşa. De ce 
călătorim noaptea?

– Fiindcă ne-o cere tovarăşul Partid! răspunse 
scurt Nina Bairamgulova, iar la o asemenea replică nu 
mai era nimic de comentat.

Deşi nu-i convenea nici lui, şoferul Kaganovici 
rămase mut ca frâna de mână. Era deşcă bătrână, 
văzuse multe şi sub Stalin, şi sub Beria, aşa că era greu 
să-l mai tulbure pe el ceva. Tânăr şi neexperimentat, 
fotoreporterul pomeni ceva despre Amalia Rodriguez, 
o tovarăşă cu pielea neagră din Frontul de Eliberare 
a Angolei, trimisă să studieze la Universitatea 
„Lomonosov”, şi cu care avea el întâlnire de lucru 
fixată chiar pentru seara aceea.

– Contramandezi, şi gata! veni verdictul nemilos al 
şefei de secţie.

Ei îi era uşor să spună asta. N-o cunoştea pe Amalia! 
Cu toate că şi tovarăşa Bairamgulova, în ciuda celor 35 
de ani ai ei, era un boboc de moscovită după care se 
dădea în vânt toată redacţia Izvestiei. Femeia îşi ştia 
foarte bine calităţile, dar gândul la carieră îi pusese 
pe faţă o mască de răceală atât de convingătoare, 
încât îngheţase în decursul timpului multe înflăcărări 
colegiale, îndreptându-i pe curtezanii ocazionali spre 
obiective mai uşor de atins. Nu era deloc plăcut ca 
un început timid de declaraţie sentimentală să ţi se 
blocheze cu fraze ca: „Tu când ai de gând să predai 
reportajul despre minerii din Donbas?” Ori să-ţi 
vezi contraatacată o privire pofticioasă cu replica 
lipsită de înţelegere: „Anatoli Karpovici, eşti om în 
toată firea, azi-mâine bunic. Trebuie să-ţi spun că nu 
sunt mulţumită de articolul dumitale despre şedinţa 
Sovietului Suprem. O să-l rescrii până la sfârşitul 
programului!”

Miezul nopţii îi prinse afară din Moscova, sub un cer 
rece şi înnorat, prin care abia câte o stea mai luminoasă 
găsea uneori o spărtură, reuşind să-şi proiecteze 
lumina clipitoare în parbriz. Tovarăşul Kaganovici 
conducea concentrat, cu ochii la şoseaua luminată de 
faruri şi cu gândurile pierdute în trecutul parcă şi mai 
neguros decât noaptea aceea. Fotoreporterul somnola 
în dreapta lui, pe locul mortului. O visa, probabil, pe 

L A B O R A T O R  S . F.

MIRCEA 
OPRIȚĂ

INTERVIUL
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Amalia Rodriguez, fiindcă la un moment dat scoase 
din buze un plescăit suspect, urmat de un scâncet 
ca un oftat chinuit. Instalată comod pe bancheta din 
spate, lângă aparatele de fotografiat şi poşetă, Nina 
Timofeevna nu avea somn. Se gândea la ciudăţenia 
misiunii de a doua zi, la reportajul pe care avea să-l 
scrie fără să ştie încă despre ce, sau la interviul luat 
cine ştie cui, personaj rămas deocamdată în umbră. 
Bursucul de Polevoi îi dăduse de înţeles că o să se 
descurce la faţa locului, însă tovarăşa Bairamgulova nu 
prea vedea cum. Sau poate că dimineaţa avea să aducă 
brusc lumină în secretul acela atât de important, încât 
organele de partid şi de stat apreciaseră că nu trebuie 
să transpire nimic, nici măcar pentru presa centrală.

Trecură prin mai multe localităţi adormite, iar la 
un moment dat Kaganovici trase pe dreapta şi aprinse 
beculeţul plafonierei, să poată citi scrisul mărunt de 
pe hartă. În alt loc opri ca să-şi mai dezmorţească 
picioarele şi să poată fuma o ţigară. Se trezi şi Alioşa 
Berindei şi ieşi scuturându-se în aerul rece. Se aflau 
deja pe drumul de ţară, pustiu şi năpădit de beznă, 
pe care harta li-l indicase ca derivaţie obligatorie spre 
satul Gziaţk. Un pâlc de arbori abia ieşiţi din iarnă se 
profila în dreapta, dincolo de şanţ, iar pământul încă 
mai păstra întinse urme de zăpadă netopită. Înfofoliţi 
în hainele lor groase, fumară toţi trei într-o dispoziţie 
nu tocmai veselă, având sentimentul unor conspiratori 
nocturni, derutaţi şi lipsiţi de o ţintă reală. Deşi se 
spune că noaptea e un sfetnic bun, se pare că noaptea 
aceea de aprilie nu prea avea ce să-i sfătuiască.

Apoi se petrecu un lucru nespus de interesant, care 
îi făcu pe toţi să tresară din amorţeală. Auziră departe 
gâfâitul unei maşini care tocmai luase curba dinspre 
şosea şi avansa legănată de hârtoape în direcţia lor.

– Cini naiba umblî pi vremea asta târzie? Aiştia-s 
bolnavi la cap! spuse fotoreporterul Berindei şi îşi 
dădu seama că nu folosise limba rusă abia când 
tovarăşa Bairamgulova întrebă contrariată:

– Ce tot bâigui acolo, Aleksei Ivanovici? În ce limbă 
vorbeşti?

Alioşa n-apucă să dea lămuriri, fiindcă între timp 
maşina ajunse în dreptul lor şi, pesemne, profilaţi 
fantomatic în lumina mişcătoare a farurilor, ocupanţii 
ei îşi puneau cam aceleaşi întrebări. Era o „Volgă” mare 
şi veche, şubrezită de cât teren făcuse de când ieşise din 
fabrică, şi căreia abia după ce trecu de ei îi recunoscură 
numărul, în lumina farurilor „Moskvici”-ului.

– Nina Timofeevna, ăştia-s tovarăşii de la Pravda, 
anunţă şoferul Kaganovici şi, cu tot calmul său politic 
proverbial, i se simţea mirarea în glas.

„Volga” mai făcu vreo douăzeci de metri, apoi 
se opri şi începu să vină iarăşi spre ei, condusă în 
marşarier. La rândul lor, fuseseră recunoscuţi.

– Ei, ei, ei! Pe cine-mi văd ochii prin întuneric?! se 
miră afectat un lungan coborât din maşina Pravdei. 
Ninocika! Ce cauţi dumneata, la două noaptea, pe 
coclaurii ăştia plini de poezie? 

Era Arkadi Razgavorov, poet ratat şi semnatar al 
unei rubrici de actualităţi. În mediile moscovite avea 
renume de mare gagicar, iar tovarăşa Bairamgulova, 
anticipând o discuţie stânjenitoare, începu să regrete 
acea întâlnire nocturnă. Căciula cu urechi dezlegate 
stătea strâmb pe capul lunganului, iar un pronunţat 
miros de vodcă începea să ia în stăpânire zona.

– Nina, Ninocika! De când te pândesc eu! se lansă 
la atac Arkadi Nikolaevici.

– Mi-ai pus gând rău, tovarăşe Razgavorov, observă 
şefa de secţie de la Izvestia, iar celălalt, nesesizând 
tonul oarecum ostil, se grăbi să continue jocul.	

– Ţi-am pus gând bun, Ninocika. Rău ar fi să nu 
se-mplinească.

Şi începu să-i recite un poem despre mestecenii 
peste care răsare luna plină, îmbiind colhoznicii la 
reverie şi natura intimă la împliniri.

– Hai, lasă, lasă! îi tăie elanul tovarăşa 
Bairamgulova. Spune mai bine cum ai apărut aici şi 
încotro mânai ca un zăpăcit.

– Am ieşit la plimbare, sufleţelul meu. Versurile 
ăstea recente mă obsedează. Nu mă lasă să dorm, dar 
văd că nici dumneata n-ai somn.

– Cu cine mai eşti în maşină? se interesă Nina 
Timofeevna pe când îşi prezenta propriii însoţitori.

Numele pronunţate de Razgavorov îi erau 
necunoscute. Şi cum ar fi putut fi altfel, într-o redacţie 
atât de umflată, ca a Pravdei? Lucra acolo o întreagă 
armată a poporului.

– Gziaţk! spuse pe neaşteptate tovarăşa 
Bairamgulova, ca şi cum ar fi rostit o parolă.

Nimerise în plin. Lunganul se poticni în plină 
tiradă, apoi încercă s-o dreagă fără convingere.

– Ce Gziaţk? De unde până unde... A, da! Sigur, 
Gziaţk... E pe aici, pe undeva, parcă mi-a pomenit 
şoferul numele ăsta plin de energie revoluţionară...

– Hai, Arkadi Nikolaevici, lasă filozofările şi nu te 
mai preface! îi ceru femeia pe un ton poruncitor. Doar 
nu suntem copii. Spune ce ştii!

– Nu ştiu nimic, Ninocika, să n-am parte de 
rubrică! Suntem în trecere spre Mările Sudului şi 
tocmai căutam o scurtătură. Am ajuns aici din pură 
întâmplare.

Ca să iasă din impas, Razgavorov începu să declame 
o altă strofă din repertoriul său de crai bătrân şi în 
timpul acesta se retrăgea discret, înclinându-se repetat, 
cu mâna pe inimă. Când ajunse în dreptul „Volgii”, 
smulse portiera şi, fără un cuvânt de despărţire, se 
aruncă grăbit înăuntru. Hardughia pe roţi demară în 
aceeaşi clipă şi încercă să dispară în noapte.

– După ei! porunci tovarăşa Bairamgulova, ca un 
adevărat comandant de pluton, şi se grăbiră cu toţii 
să-şi ocupe locurile în „Moskvici”.

În urmărirea aceea tensionată, fotoreporterul 
Berindei mai avu în câteva rânduri motive să sloboadă 
din gură cuvinte din periferia Chişinăului, pe care 
nu găsi de cuviinţă să le mai traducă în ruseşte, 
fiindcă se cam înţelegea despre ce era vorba. În ciuda 
aspectului ei hârbuit, „Volga” trăgea destul de bine 
peste hârtoapele drumului de ţară şi, până la intrarea 
în Gziaţk, reuşi să se facă pierdută din vedere.

2

Satul era scufundat în beznă şi doar câinii din 
curţile prin dreptul cărora trecea maşina lor izbucneau 
pe rând într-un concert de hămăituri.

– Pe cine să cauţi în pustietatea asta, Nina 
Timofeevna? întrebă fotoreporterul plin de scepticism.

Concentrată, tovarăşa Bairamgulova se sili să nu 
scape situaţia de sub control.
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– Mergem la postul de Miliţie, hotărî ea şi aşteptă ca 
şoferul Kaganovici, în virtutea lungii sale experienţe, 
să descopere pe întuneric obiectivul căutat.

Obiectivul era o casă ca oricare, cu deosebirea că 
la gardul ei de scânduri vechi nu se repeziră dulăi 
zgomotoşi, ca prin celelalte curţi. Normal, gândi Alioşa 
Berindei, cine a mai auzit ca vreun post de Miliţie să 
trebuiască să fie păzit de câini? Ferestrele erau, ca 
peste tot în sat, neluminate.  

– Miliţienii dorm în post, constată fotoreporterul 
mahmur de oboseală.

– Miliţienii nu pot să doarmă în post! replică 
enervată tovarăşa Bairamgulova. Ar fi culmea ca pe 
noi să ne pună în alertă încă de ieri, iar aici, la Gziaţk, 
să nu se ştie de nimeni şi de nimic. Mergem la căminul 
cultural! Ba nu, mai bine direct la Sovietul Sătesc! se 
corectă reprezentanta ziarului Izvestia, hotărâtă să 
apuce taurul de coarne.

Taurul era într-adevăr acolo. Kaganovici descoperi 
locul mai uşor, după lumini şi mişcare. Luminile erau 
slabe, întrucât electricitatea stradală nu funcţiona, 
iar clădirea avea perdelele trase. Dar geamurile 
acelea aproape oarbe tot răspândeau în jur mai multă 
lucoare decât cea cernută din cerul înnorat. Mişcarea 
o produceau câteva umbre deplasate alene printre 
contururile unor maşini. Pe strada îngustă erau 
parcate mai multe autovehicule marca „Volga”, serie 
neagră. Unor ziarişti din presa centrală, amănuntul 
acela le spuse imediat că acolo se întâmpla totuşi ceva 
important. Opriră pe partea cealaltă a uliţei şi imediat 
apăru lângă ei un ins bondoc, în manta cu grade 
de plutonier, dovadă că Nina Timofeevna avusese 
dreptate şi Miliţia poporului nu dormea la ora aceea 
târzie. În lumina aprinsă de Kaganovici, ochii oblici ai 
necunoscutului îi cercetau cu destulă suspiciune. 

– Ghiudemcervel Taimîrov, şef de post! se prezentă 
miliţianul şi tocmai se pregătea să-i ia la rost şi să-i 
fugărească de acolo, însă legitimaţiile de ziarişti îl 
înmuiară.

– Am venit pentru interviu, explică ţâfnoasă 
tovarăşa Bairamgulova. Ce se întâmplă acolo?

Arătă în direcţia ferestrelor luminate. Spera să afle, 
în sfârşit, la faţa locului, de ce o trimisese redactorul-
şef în fundătura aceea de ţară.

– Păi, tocmai dă interviul..., spuse alene plutonierul 
Taimîrov şi se răsuci spre clădirea Sovietului Sătesc 
cu o expresie de respect ce nu-i scăpă ziaristei de la 
Izvestia.	

– Cine? întrebă ea cu ciudă, nemulţumită de faptul 
că nenorocitul ăla de poet ratat, Razgavorov, ajunsese 
la ţintă înaintea ei.

– Tovarăşul Gagarin! anunţă şeful de post, 
umflându-şi pieptul cu fală.

Cei din „Moskvici” se priviră unii pe alţii nedumeriţi. 
Numele nu le spunea mare lucru. De la Ghiudemcervel 
Taimîrov aflară că tovarăşul Gagarin era un sătean 
de nădejde din circumscripţia lui, colhoznic priceput 
la toate, inclusiv la treburi complicate, de tâmplărie 
şi zidărie. Venise din satul Kluşino, unde fasciştii 
îi dăduseră afară din casă întreaga familie, încât 
trebuiseră să trăiască până la sfârşitul războiului într-
un bordei săpat în pământ.

– I-a ajutat şi Iuri să sape, adăugă plutonierul.
– Care Iuri? întrebă tovarăşa Bairamgulova. 

– Băiatul lor. Ăsta care s-a făcut aviator.
Şi Ghiudemcervel Taimîrov, pus pe dezvăluiri 

stimulate şi de perspectiva de a-şi citi a doua zi numele 
în ziarul Izvestia, le relată pe scurt ce elev eminent 
fusese Iuri la şcoala din Saratov, înainte de a se face 
oţelar în topitorie. Mânca matematică şi fizică de trei 
ori pe zi, unse pe pâine neagră, iar hrana asta i-a fost 
de mult folos când s-a înscris în clubul aviatic. Şi mai 
târziu, la şcoala de piloţi.

– Mare lucru pasiunea omului! începea şeful de 
post să filozofeze, numai că Ninei Timofeevna nu 
de înţelepciunile folclorice ale miliţianului îi ardea 
atunci, ci de ceea ce se petrecea în Sovietul Sătesc.

Dădu s-o apuce pe cărarea ce ducea la treptele casei, 
însă plutonierul Taimîrov îşi aminti brusc pentru ce 
era el acolo şi-i bară drumul.

– Nu te supăra, tovarăşa ziaristă, dar nu se poate! 
Am ordin să nu las pe nimeni să intre, cât timp discută 
acolo tovarăşii generali.

O grămadă de clopoţei începură să sune în mintea 
şefei de secţie de la Izvestia. Lucrurile începeau să 
prindă contur. Înseamnă că maşinile negre de la 
intrare aduseseră în Gziaţk barosani de la armată şi 
poate, de la KGB, iar o asemenea deplasare nu se face 
fără motiv. Poate arestează pe cineva! Posacul ăla de 
Lavrenti Polevoi avusese dreptate când îi spusese ei că 
o să înţeleagă singură, la faţa locului, ce era de făcut. 
Tovarăşa Bairamgulova se simţea tot mai aproape de 
un articol „trăsnet”, reportaj, interviu, o să vadă ea 
imediat ce şi cum. Sau poate nu chiar imediat, fiindcă 
gură-spartă ăsta de plutonier nu era chiar atât de 
nătăfleţ încât să se lase influenţat de zâmbetele ei dulci 
şi s-o facă scăpată în clădire.

Ce se petrecea acolo? Ce interviu dădea colhoznicul 
Gagarin şi cine i-l lua? „Volga” celor de la Pravda nu 
era între maşinile cu număr de Moscova care staţionau 
în stradă. Ar fi dat mult să ştie unde era acum Arkadi 
Razgavorov şi spera din tot sufletul să nu fie dincolo 
de ferestrele cu perdele lăsate. Câtă vreme interviul îl 
luau ofiţerii, nu apărea nici un pericol pentru misiunea 
ei. Era ştiut că interviurile ăstora, şi mai ales ale celor 
de la KGB, purtau ştampila „Strict secret” şi n-aveau 
cum să ajungă în presă înainte de a şi-l face ea pe al ei, 
după toate regulile gazetăriei comuniste. Numai să nu 
i-o fi luat înainte afemeiatul ăla caraghios şi să publice 
Pravda caimacul!

Între timp se crăpase de ziuă şi satul începu să iasă 
la lumina revărsată din cer. Tovarăşa Bairamgulova 
făcea naveta între bancheta din spate a „Moskvici”-
ului, unde poposea din când în când la căldură, şi 
trotuarul din faţa Sovietului Sătesc, privindu-şi ceasul 
cu nerăbdare şi sperând să termine „grangurii ăia” ce 
începuseră acolo. Trebuia să-l abordeze neapărat pe 
colhoznicul Gagarin, în speranţa că o s-o lămurească 
el ce se întâmpla.

La un moment dat, pe când ea dădea iarăşi târcoale 
pe lângă uşa păzită de Taimîrov, apăru în fugă şoferul 
Kaganovici şi-i strigă agitat:

– Nina Timofeevna, l-au lansat! Chiar acum spune 
la radio.

– Pe cine dracu’ au lansat? întrebă tovarăşa 
Bairamgulova, obosită şi vizibil indispusă.

– Pe Gagarin! L-au lansat în Cosmos pe tovarăşul 
Gagarin.

– Cum o să-l lanseze în Cosmos pe Gagarin?! 

L A B O R A T O R  S . F.
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Tovarăşul Gagarin e aici, înăuntru, la interviu. 
– Nu pe ăsta! Pe celălalt! Fiu-său...
Nina Timofeevna se clătină, ca lovită în frunte. 

Dădu fuga la maşină şi, prin portiera lăsată deschisă 
de Kaganovici, mai apucă să audă ultima parte a 
comunicatului. Plină de o solemnitate gravă, cum nu 
se mai întâmplase de la moartea lui Iosif Visarionovici, 
vocea crainicului comenta măreaţa realizare a 
puterii sovietice, care trimisese în dimineaţa aceea 
primul om în spaţiul cosmic. Pe locotenentul major 
Gagarin, Iuri Alekseevici, pildă de devotament pentru 
cauza comunismului în URSS şi victoria lui în lume, 
reprezentant de vază al întregului popor sovietic. 
Şi aşa mai departe, într-o avalanşă de caracterizări 
superlative, care umplea inima ascultătorilor de 
emoţie şi de mândrie justificată.

Deci asta era! îşi zise, iluminată, tovarăşa 
Bairamgulova. Acum totul era clar în mintea ei. 
Secretul trebuise păstrat până după lansare, poate 
din cauză că nici conducerea de partid şi de stat, şi 
pesemne nici generalii de la Baikonur nu fuseseră 
tocmai siguri că zborul avea să se desfăşoare cu 
succes, şi atunci era mai bine să taci. Dar existau mari 
speranţe şi nu întâmplător poposiseră aici, la Gziaţk, 
„Volgile” Comitetului Central. Era ziaristă, intuia că 
presa urmează să publice, între multe alte declaraţii, şi 
un cuvânt al familiei cosmonautului, fiindcă întregul 
popor sovietic aştepta cu sufletul la gură reacţia unor 
părinţi atât de norocoşi şi de fericiţi. Nu era puţin 
lucru să dai naştere unui pilot temerar, cu statură de 
uriaş, erou avântat printre stelele cerului! Înţelegea 
acum şi că aşa-zisul interviu pe care i-l luau generalii 
în primăria din Gziaţk lui Aleksei Gagarin avea să se 
rezume la câteva fraze înflăcărate, destinate lui Nikita 
Sergheevici Hruşciov de pe pragul acelei măreţe zile 
de 12 aprilie 1961, prevestitoare de viitor strălucit 
pentru omul sovietic şi pentru omenire în general. Cei 
baricadaţi înăuntru aşteptaseră împreună să vină clipa 
cea mare, probabil în jurul unor sticle de vodcă puse la 
bătaie de oficialii locului. Iar când clipa veni şi începu 
la radio comunicatul, tovarăşii moscoviţi izbucniră în 
aplauzele ce răzbăteau prin geamurile încă opace ale 
Sovietului Sătesc şi îi vârâră colhoznicului Gagarin sub 
nas hârtia ticluită din timp în birourile Comitetului 
Central, s-o semneze şi să-şi exprime astfel, în cuvinte 
bine cumpănite, gândurile sincere adresate PCUS şi 
secretarului său general.

De-acum, că protocolul se împlinise, gândea Nina 
Timofeevna, putea să înceapă şi interviul ei. Cel 
pentru care nu se pregătise ca de obicei, de acasă, dar 
era sigură că avea să fie unul foarte reuşit. Şi, la urma 
urmei, putea să-l rafistolească în redacţie oricât ar fi 
considerat necesar.

Chiar atunci uşa Sovietului Sătesc se deschise, iar 
afară, în curte, şeful de post Ghiudemcervel Taimîrov 
luă poziţie de drepţi, salutând regulamentar. Pe trepte 
se revărsă un grup de ofiţeri superiori cu caschete 
de trei palme în diametru şi cu piepturile blindate în 
cearşafuri de decoraţii. Printre ei îşi făcură loc nişte 
civili scunzi şi pântecoşi, ţinând în mâini mape negre 
sau serviete. Aveau feţele fericite şi, în drumul lor 
grăbit spre maşini, făcură cu dărnicie semne de salut 
grupurilor de colhoznici care începuseră să se adune 
de la casele din jur ca la panaramă. Ieşi din clădire 

şi un ţăran înalt, robust, mustăcios, cu mutră mai 
degrabă de culac decât de tată de cosmonaut, dar pe 
care unul dintre colonei îl pofti insistent să ia loc în 
„Volga” personală. Portierele se trântiră cu zgomot, 
şoferii ambalară motoarele, iar cortegiul de maşini 
porni şerpuit pe uliţa principală, în direcţia şoselei ce 
ducea la Moscova.

Tovarăşa Bairamgulova fu surprinsă să vadă că, 
de pe o ulicioară, unde stătuse ascuns toată noaptea, 
apăru deodată autovehiculul de teren al ziarului 
Pravda, care se grăbi să ajungă din urmă cortegiul şi 
să i se alăture. În trecere, Arkadi Razgavorov îi dădu 
cu tifla, semn în care se concentra o mare satisfacţie 
umană şi profesională, ceva de genul: „Ninocika, ai luat 
plasă! Ţi-am făcut-o!” Iar pentru o clipă şefa de rubrică 
de la Izvestia fu dispusă să creadă că-i chiar aşa.

3

Nina Timofeevna era într-adevăr o fată deşteaptă, 
cum apreciase redactorul ei şef într-unul din rarele 
sale accese de sinceritate. Deşteaptă şi, în mod precis, 
incomparabil mai inspirată decât Razgavorov. Acesta se 
lăsase furat de aparenţe, comportându-se ca un imbecil. 
Individul cu mutră de culac pe care îl luaseră ofiţerii 
cu ei era, de fapt, Andrian Rostropovici, preşedintele 
Sovietului Sătesc din Gziaţk. Avea în dimineaţa aceea 
treburi la Moscova şi, profitând de nesperata ocazie, 
aranjase deplasarea în modul cel mai la îndemână. 
Ziaristul de la Pravda îşi închipuise că mustăciosul 
trebuia să fie chiar colhoznicul Gagarin, dus în capitală 
ca să-şi continue interviul de peste noapte la sediul 
central al KGB.

Colhoznicul Gagarin ieşi şi el din clădirea 
Sovietului, însă abia după ce cortegiul de maşini negre 
dispăruse din raza privirii. Era însoţit de omul de 
serviciu al instituţiei, un sfrijit îmbrăcat în salopetă 
de lucru. Dând cu ochii de grupul sătenilor, acesta 
izbucni într-un răcnet răguşit:

– Trăiască Aleksei al nostru!
Cu lecţia învăţată de la adunările de partid, 

colhoznicii începură să aplaude, deşi mulţi nu 
ştiau încă motivul pentru care bătrânul Gagarin se 
învrednicise pe neaşteptate de o asemenea onoare. 
Tovarăşei Bairamgulova nu-i trebui însă mai mult. 
Identificase omul şi, fericită, îi făcu semn lui Alioşa 
Berindei să dea năvală cu aparatele de fotografiat 
peste el. Pe când bliţurile moldoveanului scăpărau 
unul după altul, făcându-l pe fostul persecutat de 
nazişti să clipească din ochi, aproape orbit, ziarista 
de la Izvestia alergă şi ea în faţă, cu carnetul de note 
pregătit. Şi acolo, pe treptele Sovietului Sătesc, îl 
bombardă pe colhoznicul derutat cu primele întrebări 
spontane, la fel de emoţionate ca şi răspunsurile. Iar 
interviul-enigmă pentru care fusese trimisă la Gziaţk 
începu să se construiască, spre bucuria cititorilor de 
a doua zi. Profitând de absenţa concurentului de la 
Pravda, Nina Timofeevna chiar abuză de tupeul şi 
uneltele meseriei, insistând pe lângă Aleksei Gagarin 
s-o conducă la el acasă, să-i vadă gospodăria şi nevasta. 
Doar devenise peste noapte mamă de erou al Uniunii 
Sovietice! Află cu acel prilej că făcea şi ea parte din 
grupul mulgătoarelor fruntaşe ale colhozului, însă 
nu mai cânta de mult pe scena căminului cultural, 
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lăsându-le pe colegele mai tinere să se remarce şi ca 
artiste. Când avea ea chef, cânta, seara, doar pentru 
Aleksei, sau pentru copii. Dar şi fetele, şi Iuri trăiau 
mai mult la oraş, cu treburile lor importante. De la 
o vreme veneau în Gziaţk rar, iar atunci ei îi dădeau 
lacrimile de bucurie şi nu prea îi venea să cânte.

Până pe la ora zece se alcătui astfel, în linii mari, 
şi un reportaj fierbinte, numai bun de publicat pe 
pagina a doua, alături de interviu. Nina Bairamgulova 
nu putea spera la prima pagină, unde aveau să fie 
machetate, de bună seamă, informaţiile despre cel 
dintâi zbor cosmic al omului (cu literă aldină), primele 
lui vorbe sincere adresate din Cosmos partidului şi 
conducătorului iubit (citite de pe hârtie, ca să nu se 
risipească truda ideologică a altor specialişti din 
Comitetul Central) şi, bineînţeles, comunicatul către 
Uniune semnat de Hruşciov. Era bine şi pe pagina a 
doua! Iar Berindei făcuse o grămadă de fotografii.

La amiază, pe când „Moskvici”-ul condus de 
tovarăşul Kaganovici rula tihnit pe şoseaua spre 
Moscova, văzură apărând din sens invers „Volga” 
prăfuită a lui Razgavorov. Se întorcea în goană mare 
la Gziaţk, după ce poetul neinspirat pierduse timp 
preţios în urmărirea falsului Gagarin-senior. Probabil 
că aflase adevărul abia la porţile monumentale ale 
Comitetului Central, fiindcă era exclus să fi îndrăznit 
să oprească pe traseu maşinile înalţilor activişti şi ale 
militarilor, ca să se lămurească mai din vreme asupra 
confuziei. Când automobilele redacţionale trecură 
unul pe lângă altul, tovarăşa Bairamgulova îşi aminti 
să-i dea la rândul său cu tifla, prin geam, lui Arkadi 
Razgavorov, care era atât de opărit şi de desfigurat de 
necaz încât nici nu-şi întoarse ochii spre ea.

– Nu mai face el mulţi purici la Pravda, îşi permise 
să prezică fotograful, reinstalat în faţă, pe scaunul 
mortului.

– Hai, nu fi rău, tovarăşe Berindei! comentă Nina 
Timofeevna, dar se vedea limpede că în sinea ei era 
foarte mulţumită. Are şi el dreptul la pâinea poporului. 
Că, dacă ar fi să trăiască de pe urma versurilor lui...

Maşina cotidianului Pravda reintră în sat fără a 
mai fi luată în seamă de nimeni. Vestea despre zborul 
lui Gagarin-junior se răspândise pe la toate casele. 
Mulţi aflaseră deja de la radio, dar nu conteneau s-o 
poarte febril mai departe, din gură în gură, fiindcă 
întâmplarea era atât de palpitantă încât părea aproape 
de necrezut. Razgavorov întrebă de casa Gagarinilor 
şi „Volga” îşi purtă ghinionista echipă până acolo. Nu 
găsiră pe nimeni, nici acasă, nici în curţile vecine.

– Unde naiba au intrat cu toţii? În pământ?! 
exclamă nervos Arkadi Nikolaevici, puternic marcat 
de eşecul iniţiativei sale matinale şi gata să-şi reverse 
năduful asupra oricui.

Până la urmă, un bătrân întâlnit pe drum şi căruia 
îi fluturase pe dinaintea ochilor legitimaţia de ziarist, 
întinsă prin geamul coborât al portierei, îi îndrumă 
spre bufetul sătesc.

Poetul mestecenilor cotropiţi de lună şi de iubire se 
plesni cu palma peste frunte. Era pentru a doua oară pe 
ziua aceea că inspiraţia nu-i funcţionase. Trebuia să-şi 
fi imaginat! Unde să se strângă lumea ca să discute o 
ştire senzaţională ca aceea ce se difuzase la radio?

Şi într-adevăr, la bufetul sătesc era mare agitaţie. 
Colhoznicii ocupaseră toate locurile de la mese, iar 

mulţi alţii, care nu mai încăpuseră pe scaune, stăteau 
sprijiniţi de pereţii pătaţi, cu zugrăveala rămasă încă 
de pe vremea lui Stalin. Era gălăgie, vorbeau mai mulţi 
în acelaşi timp, iar vorbele lor concurau cu clinchetul 
halbelor de bere şi cu uralele izbucnite ba dintr-un 
capăt de sală, ba din celălalt. Arkadi Razgavorov stârni 
o oarecare impresie când avansă spre tejghea, urmat 
de echipa lui înarmată cu aparate fotografice până în 
dinţi. Fără să mai aştepte vreo comandă, gestionarul se 
grăbi să toarne în câteva pahare un lichid transparent 
dintr-o sticlă fără etichetă.

– Tovarăşi colhoznici din Gziaţk! Suntem de la 
Moscova! răcni Razgavorov ca să acopere rumoarea 
generală şi reuşi astfel să canalizeze atenţia publicului 
în direcţia sa.

– Toată lumea care vine azi la noi îi de la Moscova! 
observă cineva pe un ton bălmăjit, dar fudul că lor, 
sătenilor, li se acorda brusc atâta importanţă.

Arkadi Nikolaevici nu se lăsă derutat. Apucă 
rapid unul din paharele de pe tejghea şi-l sorbi pe 
nerăsuflate.

– Numai că noi suntem chiar de la Pravda! 
anunţă el cu mândrie şi îşi flutură încă o dată, pe 
sus, legitimaţia de serviciu. Care-i, între cei de faţă, 
tovarăşul Gagarin?

Toate privirile se întoarseră într-o singură direcţie, 
aşa că nu mai fu nevoie de un alt răspuns. Colhoznicul 
în cauză tocmai dădea să ciocnească halba cu colegii 
de masă, iar Razgavorov remarcă imediat că nu avea 
bere în ea, ci acelaşi lichid fără spumă, transparent.

– Tovarăşe Gagarin, se lansă poetul-reporter. Eşti 
un erou!

– Nu el! Fi-su îi erou, veni din public vocea altui 
cârcotaş ameţit. Cosmonautul...

– Bineînţeles! admise Razgavorov, însă nu se lăsă. 
Dar nici să fii tată de cosmonaut nu-i de ici, de colo. 
Că, altfel, aş avea şi eu cosmonauţi în casă. Şi la fel voi 
toţi, cei de aici.

Cu asta erau de acord şi, pe firul comentariilor lor 
aprobative, gălăgia fu gata-gata să izbucnească din 
nou. Ca să o curme la timp, lunganul de la Pravda 
săltă rapid un alt pahar de pe tejghea, îl sorbi ca pe-un 
nimic şi ridică iarăşi tonul:

– Tovarăşi, nu cred că vă daţi seama cu adevărat 
ce moment măreţ trăim. Şi nu doar aici, în Gziaţk, 
unde ne-am strâns cu toţii în jurul fericitului Aleksei 
Gagarin, ci pe întreg cuprinsul glorioasei noastre 
patrii, Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. 
Peste tot, pe întreaga planetă, oamenii stau acum cu 
urechea în aparatele de radio, unii chiar şi cu ochiul 
în televizor, şi toţi cei care sunt capabili să gândească 
sincer şi cinstit sărbătoresc evenimentul împreună cu 
voi, cei din Gziaţk, şi cu adevăraţii oameni sovietici. 

Vorbitorul întruni din nou aprecierile unanime ale 
adunării, iar colhoznicii, ca la un semnal, se grăbiră 
să închine între ei, ciocnindu-şi zgomots halbele şi 
paharele.

Înfierbântat, Arkadi Razgavorov îşi continuă 
discursul în cuvinte tot mai vii şi mai avântate, 
scoţând în relief portretul măreţ al omului sovietic, 
născocitorul atâtor lucruri importante din istoria 
omenirii şi care, iată, deschide acum calea spre stele, 
pregătind clipa sublimă când corpurile cereşti vor fi 
luate în stăpânire de către Om, cu O mare, în virtutea 
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înaltelor idealuri comuniste şi a energiei nestăvilite 
pe care o dovedea zi de zi omul muncii de pe întreg 
cuprinsul patriei sovietice. („Şi colhoznicii!” strigă 
cineva din fundul sălii, ca să nu rămână cumva 
categoria asta pe dinafară. „Şi colhoznicii!” acceptă 
grăbit reprezentantul Pravdei). Şi nu numai cei 
din URSS, ci din toate ţările socialiste frăţeşti şi 
prietene, ba chiar şi mari mase de muncitori cinstiţi 
din Occident, scârbiţi de propaganda mincinoasă 
din lumea aceea putredă şi făţarnică, dominată de 
teroarea de neînchipuit a sistemului capitalist. 

– Uitaţi-vă bine la Alexei Gagarin, aici de faţă! 
le ceru Razgavorov. Fiul lui e un rus şi jumătate, un 
om adevărat. Numele lui Iuri Alekseevici cutreieră în 
clipele acestea mapamondul, aducând fală părinţilor 
săi şi poporului întreg. Gândiţi-vă cum stătea el acolo 
sus, în spaţiul cosmic, într-o cabină mică împinsă de 
puterea zguduitoare a rachetei sovietice, şi se gândea 
la noi, la stema şi la steagul roşu leninist, care-i dădeau 
putere să înfrunte primejdiile şi să termine pe primul 
loc cursa asta dură cu imperialiştii. Fiindcă e limpede 
acum, avem dovezi ce nu se mai pot măslui, că omul 
sovietic a ieşit primul în Cosmos, iar americanii trebuie 
să-şi încline steagul lor plin de orgolii, mulţumindu-se 
cu stelele desenate pe pânza lui decolorată, în vreme 
ce noi am ajuns deja la stelele de pe cer.

Cetăţenii din Gziaţk îl ascultau pe Arkadi 
Nikolaevici cu gura căscată şi în mai multe rânduri 
îşi abandonară paharele ca să-l aplaude furtunos. 
Razgavorov le zugrăvi cu mult elan un tablou pe care 
ziua aceea nemaipomenită îl făcea de-acum perfect 
posibil. Odată ce Iuri Gagarin se desprinsese de 
gravitaţie şi dăduse ocol Pământului, alţii şi alţii, cu 
toţii eroi iubiţi ai Uniunii Sovietice, aveau să-i continue 
realizările cosmice, până când întregul sistem solar 
va fi închinat memoriei lui Lenin şi operei măreţe 
începute de Revoluţia din Octombrie, săvârşită, cum 
ştie toată lumea, la 7 Noiembrie.

– După Gagarin vor veni alţii, un Fedoseev, un 
Nikitin, un Puşkin, un Gogol, un Raskolnikov! se 
lansă poetul-ziarist într-o viziune entuziastă, dar unul 
dintre fotografii cotidianului său îl trase de mânecă, 
atenţionându-l:

– Nu, Arkadi Nikolaevici! Raskolnikov nu!
– Raskolnikov, nu! preluă din zbor redactorul 

Pravdei, însă înainte de a-şi putea continua înşiruirea 
primi o sugestie din sală:

– Un Hruşciov!
Numele îl puse în încurcătură. Pentru o clipă doar!
– Ei, Nikita Sergheevici are treburi foarte serioase 

de împlinit aici, pe Pământ. Cursa asta cu americanii 
nu-i o glumă şi trebuie să stea o minte limpede la 
cârmă tot timpul. Dar, de ce nu? Cineva cu numele lui, 
poate chiar din familia lui, un Hruşciov care să zguduie 
bolţile cereşti cu curajul său exemplar, sprijinit pe 
forţa motoarelor cu reacţie ale rachetei sovietice... de 
ce nu, de ce nu?

O scosese la capăt, în aşa fel încât, chiar dacă 
era cineva în sală care să-i fi notat cuvintele şi să le 
raporteze „mai sus”, să nu poată fi învinuit nici că 
subestima figura secretarului general, privându-l 
teoretic de o eventuală sarcină cosmică pe care i-ar 
fi încredinţat-o partidul, dar nici că ar fi încurajat 
provocarea nu ştiu cui, menită să-l expună pe Hruşciov 

unei situaţii ridicole.
Era clar că moscovitul câştigase simpatia 

localnicilor. Cei de lângă Gagarin-tatăl insistară să vină 
la masa lor, ceea ce Razgavorov şi făcu, împreună cu 
toată echipa sa. Apărură alte halbe cu bere sau vodcă, 
iar discuţia evoluă în largi volute de navă cosmică în 
jurul lui Iuri şi al faptei sale copleşitoare, care îi lăsase 
pe imperialişti cu ceasul oprit.

– Dacă aţi şti cât iubea Iuri avioanele, încă de 
mic! trecu Gagarin-senior la confesiuni sentimentale. 
În timpul războiului, un Yak rusesc, aeroplan de 
luptă, a aterizat forţat pe un câmp de lângă bordeiul 
unde locuiam. Revenea tocmai din bătălie şi avea 
aripile ciuruite ca sita. Pe Iuri l-au impresionat mult 
decoraţiile piloţilor şi încă de atunci a promis că se 
face pilot şi nu se lasă până nu-şi umple şi el pieptul 
cu decoraţii.

Colhoznicul Gagarin mai povesti, cu limba cam 
poticnită, diverse alte lucruri interesante despre el 
şi familie, iar la un moment dat, când o descoperi 
pe nevastă-sa în uşa bufetului, făcându-i semne să 
termine odată cu băutul şi să vină acasă, îşi aminti o 
întâmplare şi cu ea.	

– Păi, chiar în dimineaţa asta, după ce-au plecat 
tovarăşii generali... Zic: ştii tu, muiere, pe unde-a 
umblat fiu-tău, Iuri, azi-noapte? Iar ea, speriată: 
Doar nu l-o fi prins biata Valea umblând la alte femei 
pe-acolo, prin cantonamentul lor! Tu, minte scurtă, 
i-am zis, prin cer! Prin cer a umblat, că pe el l-a ales 
Comitetul Central să-l trimită primul acolo. Şi ce crezi 
dumneata, tinere tovarăş ziarist, că-i bubuie mintea 
haziaicii să mă întrebe? Că, oare, nu l-o fi văzut pe-
acolo pe Dumnezeu? Tare-i curioasă şi abia aşteaptă 
să vină Iuri în permisie, ca să-i spună el sincer, ca la o 
mamă. Auzi, auzi!

Cârciuma râse ca de o glumă bună. Exasperată de 
încăpăţânarea soţului, colhoznica Gagarina dispăruse 
din uşa deschisă, aşa că petrecerea putu continua 
nestânjenită. La fel şi documentarea lui Razgavorov, 
stropită din belşug cu vodcă, iar de la o vreme încolo, 
după ce vodca se terminase, numai cu bere.

Când se lăsă întunericul, un coleg de redacţie îl 
scutură de umăr, în speranţa că-l va dezmetici din 
abureală.

– Arkadi Nikolaevici, îi spuse. Cu interviul nostru 
cum rămâne?

– Îl facem, îl facem! dădu Razgavorov asigurări cu 
o voce moale. Îl am aici, în cap.

Deocamdată, însă, capul respectiv trăgea la somn, 
iar poetul mestecenilor îl lăsă să-şi facă pe voie. Cât 
dură drumul de întoarcere, dormi cu ceafa sprijinită 
de spătarul banchetei din spate a „Volgii” şi cu gura 
deschisă. Înainte de a cădea în somnul acela de 
lemn, fu auzit însă murmurând, ca unei amintiri 
înduioşătoare:

– Ei, Nina, Ninocika! Mi-ai tras clapa, dar vii tu 
la brazda mea! Să vedem, care pe care: Pravda sau 
Izvestia? Chiar aşa.

Povestire apărută în Helion nr. 1/2007
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— REI (Salutaţi)! strigă arbitrul de margine cu 
voce ascuţită.

Câmpul de protecţie al spectatorilor se vede ca 
o perdea albăstruie. Mă ridic de la locul meu şi mă 
îndrept către mijlocul shiai-jou-lui (spaţiul de luptă). 
Îmi verific sumar ţinuta chimonoului. Marele Maestru 
se uită la mine calm. O uşoară senzaţie de căldură mă 
cuprinde la baza nasului şi îmi dau seama că asupra 
acestui punct se concentrează privirea sa. Încep să 
mă enervez, când fenomenul se amplifică. „Asta n-are 
voie să facă!” – gândesc. „Mă crede un începător, 
care se va speria din atâta lucru? De fapt, este o gravă 
jignire la adresa mea. Ar trebui să ştie că pot face la 
fel, ba chiar mai bine!” Inspir adânc, abdominal, şi mă 
liniştesc. Îl salut pe Marele Maestru printr-o aplecare 
în faţă a trunchiului. Îmi răspunde, fără să aibă însă 
amplitudinea gestului meu, şi prin asta mă jigneşte 
din nou. Mă concentrez asupra unei aluniţe minuscule 
pe care o are între sprâncene şi îmi imaginez un ac 
incandescent atingând locul. Marele Maestru tresare 
puternic. Pentru o clipă, s-a putut zări un abur uşor 
degajându-se din aluniţă. „Suntem chit!” îmi spun, 
plin de satisfacţie, dar, în acelaşi timp, nu pot să nu-l 
admir pentru perfecta stăpânire de sine. O singură 
lacrimă de durere îi scapă de sub control, şi se târăşte 
pe obrazul său palid, până se pierde printre firele albe 
din barbă.

— Hajime (începeţi)! anunţă arbitrul de margine.
Ne îndreptăm amândoi către videoplastor. 

Publicul a tăcut. Mă aşez în fotoliul din dreapta şi 
las aspiranţii să-mi adune părul în smocuri, pentru 
a face loc electrozilor de iridiu. Când operaţia este 
gata, unul dintre ei apasă pe buton. O clipă doar am 
senzaţia că stau spate în spate cu mine şi că pot vedea 
acea parte din sală care se află înapoia mea, pe urmă 
totul revine la normal. De acum înainte, timp de o 
jumătate de oră posed o videoplasmă care mă copiază 
perfect. Videoplasma mea şi cea a Marelui Maestru 
se ridică şi salută publicul, care izbucneşte în urale 
prelungi. Un grup de suporteri ai mei îmi scandează 
numele.

Videoplasmele se instalează în centrul shiai-jo-
ului, la o distanţă de aproximativ patru metri una 
de alta. Arbitrul face semn copiei mele să se dea cu o 
jumătate de pas înapoi. Se mai consumă trei secunde 
cu salutul, apoi aspiranţii înmânează fiecărui luptător 
câte un flash-stick.

— Hajime!
Neatent o clipă, nu-mi dau seama care arbitru a 

pronunţat începerea confruntării propriu-zise. După 
regulament, însă, nu poate fi decât arbitrul de luptă.

„Flash-stick-ul” este o ţeavă de oţel care are la 
unul din capete un bec erlogen de mare putere. Becul 
erlogen, după cum se ştie, în momentul alimentării 

sale cu energie electrică dă lumină foarte puternică. 
În dreptul becului se găsesc fante prin care lumina 
iese afară. Restul ţevii este umplut cu acumulatori 
de mici dimensiuni, iar la celălalt capăt al ei se află 
un întrerupător. Tehnica luptei cu flah-stick-ul a 
fost întâlnită prima oară pe planeta Olma de către 
o expediţie zirtobiană. Membrii ei au fost plăcut 
impresionaţi de spectaculozitatea şi eficacitatea 
întrebuinţării acestei arme. În consecinţă, au 
studiat-o şi răspândit-o ulterior în toată galaxia. Pe 
pământ se pare că primele înfruntări de acest gen au 
fost semnalate în urmă cu cincizeci de ani. Relativ 
recent s-a ajuns la concluzia că becul erlogen este 
singurul în măsură sa producă orbirea parţială în 
spectrul vizibil a unui adversar, de la distanţa de 5-6 
metri (având, bineînţeles, şi dimensiuni reduse).

Fragment din Rend-Do Arta luptei cu Flash-stick-ul.
Videoplasma Marelui Maestru este Tori 

(atacantul), iar Uke (atacatul) sunt eu. Tori stă cu 
stick-ul rezemat pe podeaua sălii şi se concentrează. 
Uke este aşezat cu profilul stâng spre el şi ţine ochii 
închişi. În momentul declanşării flash-ului, dacă n-ar 
face aşa, ar putea orbi temporar. Câteva fracţiuni de 
secundă sunt însă suficiente pentru a primi o lovitură 
mortală de stick. Tori începe să descrie o serie de 
mişcări laterale, cu paşi foarte uşori. Dacă celălalt 
nu are auzul îndeajuns de sensibil sau este furat de 
rumoarea sălii, lupta se va termina foarte repede. Uke 
clipeşte scurt şi îşi dă seama de manevră. Cu mâna 
dreaptă aşază stick-ul deasupra capului, pentru a 
para o lovitură din spate, declanşează flash-ul şi face 
un salt înainte, întorcându-se. Izbucnirea primului 
fulger produce întunecarea comandată a câmpului de 
protecţie pentru spectatori. Din tribune, cei ce privesc 
au brusca impresia că peste shiai-jo s-a lăsat noaptea. 
Kiai-ul (strigătul) lansat de Tori mă descumpăneşte. 
Este aşa-numitul „kiai rotund”, o undă sonoră care 
încercuieşte adversarul şi, pentru câteva clipe, acesta 
nu mai poate localiza direcţia iniţială de pornire. Ar 
fi trebuit să mă aştept ca Marele Maestru să cunoască 
această tehnică şi să fac antrenamente, pentru a mă 
obişnui cu ea, însă vechii maeştri n-au vrut să mă 
ajute. Oare Uke va pierde din această cauză?

Tori fandează în gol, căci Uke s-a retras lateral. 
Stă cu ochii închişi, declanşând flash-ul din două 
în două secunde. Lumina fulgerului este atât de 
puternică încât poate vedea silueta lui Tori chiar 
ţinând pleoapele coborâte. Tori atacă direct. Flash-
urile celor doi luminează alternativ. Din cauza iuţelii 
mişcărilor, becurile erlogene par nişte mici sfere 
incandescente ce se rotesc furioase una în jurul alteia. 
Uke, atins uşor la umărul drept, se dezechilibrează. 
Cade, dar imediat se răsuceşte şi sare din nou în 
picioare. Pe locul unde fusese cu o secundă înainte, 
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stick-ul lui Tori lovise nimicitor. Derutată de eşec, 
videoplasma Marelui Maestru se depărtează de Uke 
cu „paşi acoperiţi” şi ia poziţie de aşteptare. Uke, 
întors cu profilul spre el, aşteaptă, de asemenea.

Privesc această luptă având sentimentul straniu 
că videoplasma, care mă copiază până în cele mai 
mici amănunte este mai bună decât mine. Mă întreb 
dacă eu, cel care a generat-o, aflându-mă într-adevăr 
în shiai-jo, m-aş ridica la nivelul tehnicilor ei. Am 
stat de vorbă cu mulţi luptători şi, se pare, că această 
senzaţie este rar întâlnită. În general, impresia pe care 
o ai despre propria ta videoplasmă este proastă. Eşti 
tentat să găseşti copiei tot felul de imperfecţiuni. Să 
fie oare reflexul unui orgoliu pe care încă nu mi l-am 
descoperit?

Acum Uke atacă. Stick-ul său trece prin garda lui 
Tori şi îl izbeşte în abdomen. Tori nu-şi poate stăpâni 
strigătul de durere şi se apleacă în faţă. Flash-ul 
său izbucneşte continuu, din cauză că mâna strânge 
crispată întrerupătorul. Becul erlogen, suprasolicitat, 
explodează, pârlindu-i sprâncenele. O clipă mai 
târziu, stick-ul lui Uke despică printr-o lovitură 
directă craniul lui Tori, care se prăbuşeşte cu fruntea 
spre podea. Practic, nu se vede nici o rană, dar este 
clar că se află într-o stare de inconştienţă ce nu-i va 
permite să reia lupta până la scurgerea timpului de 
dezintegrare. Este posibil, de asemenea, ca lovitura 
să fi fost instantaneu mortală. Uke a luat poziţia de 
apărare, în aşteptarea hanteiului (decizia arbitrului). 
Aceasta se aude tare în difuzorul sălii:

— Sore-Made, Jdamiwake (Lupta s-a sfârşit, 
învins prin accidentare)!

Publicul izbucneşte în urale delirante. Sunt atât 
de fericit, încât uit de cuplarea la videoplastor printr-
un mănunchi de fire şi sar din fotoliu, repezindu-mă 
spre Uke. Norocul meu că unul din aspiranţi a sesizat 
gestul şi, cu un reflex formidabil, a smuls mufa, 
altfel era probabil că epiderma capului mi-ar fi fost 
grav jupuită de către mulţimea de electrozi. Uke, 
videoplasma mea, mă primeşte cu braţele deschise. 
Sunetul puternic al sirenei de concurs restabileşte 
ordinea pentru ritualul de încheiere. Îmi controlez 
ţinuta şi-l salut pe Marele Maestru, apoi pe Uke. Cu 
glas tremurat, pronunţ formula consacrată:

— Cu fiecare adversar învins, faima mea creşte! 
Toată gloria mea vine de la tine şi-ţi mulţumesc! 
Viaţa mea şi a ta le închinăm Artelor Marţiale!

Părăsesc shiai-jo-ul împreună cu videoplasma 
mea. Mai are cinci minute până se va dezintegra şi 
vreau să profit de ele pentru a culege impresii directe 
despre luptă.

În vestiar este linişte. Evit să aprind lumina. 
Mai am doar patru minute. Nerăbdător, intru fără 
înconjur în subiect:

— Spune-mi, ce ai simţit când Marele Maestru a 
folosit „kiai-ul rotund”?

— Stând aşa, cu ochii închişi, am avut impresia ca 
strigă învârtindu-se în jurul meu cu o viteză fantastică.

— De unde ai ştiut când va lovi?
— N-am ştiut. Ceva între nimereală şi intuiţie. Am 

avut noroc, asta-i!
Mă blochez. „Am avut noroc, asta-i!” Deci, fără 

noroc, învingea Marele Maestru. „Dar dacă n-avea 
noroc?” Îmi muşc buzele şi sunt aproape gata să-mi 
dea lacrimile. „La ce bun o viaţă de antrenamente? Nu 
voi fi niciodată Maestru în Artele Marţiale Moderne!”

— Crezi că am vreo şansă în continuare? reuşesc 
să articulez.

— Nu ştiu. Are o intuiţie formidabilă! Tu nu pierzi 
nimic încercând, ci doar noi, videoplasmele!

— Cum e să fii copie?
— Nu simţi nimic deosebit! De fapt, nici nu am 

avut timp să mă gândesc la asta. Am luptat pentru a 
trăi aceste minute alături de tine. Pot să-ţi spun ceva?

— Dă-i drumul!
— Aş fi vrut să nu te fi despărţit niciodată de EA. 

N-a avut nici un sens!
— Deci o ştii şi pe asta?!
— Fireşte, ştiu tot ceea ce ştii şi tu! Şi am o 

experienţă de o luptă în plus!
— Şi ce ai câştiga tu dacă EA ar fi aici?
— Poate că aş refuza să mă mai dezintegrez. Sau că 

m-aş bucura că totul are un sens!
— Ce sens?
— S-ar putea să nu realizezi: noi, astea, 

videoplasmele, existăm pentru ca tu să nu rişti! 
Înţelegi? Trebuie să ai un motiv ca să nu rişti! Acum, 
ţie ţi-e, de fapt, totuna: înfrânt sau învingător, mort 
sau viu… Pentru cine, pentru ce? Ai putea să intri în 
shiai-jo chiar tu! Oricum, gloria îţi rămâne neştirbită! 
Mai gândeşte-te! … Şi acum, fii drăguţ, dă-mi o ţigară!

— Ştii că nu fumez decât foarte rar, ca să-mi menţin 
condiţia fizică! E foarte curios că tu simţi nevoia.

— Da, dar nu mai e necesar să fac la fel. Oricum. – 
şi surâse – nu mai are nici o importanţă, în patruzeci 
de secunde s-a terminat! Haide, scoate-le, ştiu că le ţii 
în buzunarul secret al hainei!

Le scot şi îi aprind una. Trage un fum, în timp 
ce eu îl privesc şi mă gândesc că s-ar fi putut să mă 
aflu eu în locul lui. Expiră fumul şi în aceeaşi clipă 
se dezintegrează. Ţigara cade pe podea. Îi văd vârful 
licărind slab. Mă aplec şi o ridic. Ezit îndelung şi 
trag un fum. Ducă-se naibii antrenamentele! Ies din 
vestiar trântind uşa. Asta a fost totul. Mult dialog, 
întuneric, câteva impresii. Aşa de uşor poate dispare 
o videoplasmă ce mă copiază până la ultima celulă? 
Şi atunci eu? De fapt, mare diferenţă nu e. Dacă aş 
intra în shiai-jo, n-ar mai fi niciuna. Ideea asta mă 
face să mă opresc din mers. Aşa e! Diferenţa dintre 
mine şi Uke se vede doar dacă suntem învingători! El 
nu poate supravieţui succesului, iar eu pot. Dacă aş fi 
învins printr-un chi-mei (lovitură mortală), originalul 
s-ar întâlni cu acelaşi întuneric. Asta-i tot! De ce sunt 
originalul şi nu copia?

„Tirapa este un ansamblu de ţevi (de obicei 
şaisprezece) triplu sau dublu articulate între ele 
prin intermediul unor arcuri de oţel. Pentru a fi 
folosită ca armă tirapa se strânge într-un mănunchi 
compact printr-o mişcare complexă de scuturare a 
mâinii. Aruncată într-un anume fel către adversar, 
tirapa se desface cu o viteză fantastică, la distanţa de 
aproximativ un metru în faţa obiectivului fixat. Una 
sau mai multe părţi ale tirapei ating ţinta într-un mod 
absolut imprevizibil. Din câte se cunoaşte, în cele 
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aproape două secole şi jumătate de folosire a acestei 
arme, nici un Maestru pământean nu a reuşit să 
controleze mişcările tirapei. Amintim că extremităţile 
ei pot atinge viteze de ordinul a 800 de kilometri pe 
oră, provocând bangul sonic. Mânuirea tirapei este de 
obicei precedată de alte tehnici de luptă.” „Manualul 
Artelor Marţiale Moderne”

— Hajime! strigă arbitrul de luptă.
Înfruntarea cu tirapa va fi precedată de un duel 

cu pistoalele. Este foarte spectaculos şi, de fapt, în 
Tirapa-DO (arta luptei cu tirapa), slujeşte drept 
metodă de antrenament, cu ajutorul unor automate 
special concepute. În mâna stângă, luptătorii ţin un 
mic scut de oţel, cu diametrul de 25 de centimetri, 
iar în dreapta un revolver cu 12 gloanţe. Trebuie să 
tragi în adversar cu o cadenţă de un glonţ la 20 de 
secunde şi să te aperi în acelaşi timp de ale lui. Scutul 
trebuie plasat perfect perpendicular pe traiectoria 
plumbului, altfel există mari şanse ca acesta să 
ricoşeze, provocând răni care pot fi mortale.

Tori începe să tragă. Aparent, nici el, nici Uke nu se 
silesc prea mult să ochească şi par a-şi plimba micile 
scuturi prin faţa corpurilor proprii ca pe nişte oglinzi în 
care caută să se observe. După fiecare împuşcătură se 
aude însă sunetul metalic al pavăzelor vibrând, ceea ce 
înseamnă că glontele nu a muşcat din carne ci din oţel.

— Mate (Opriţi)! anunţă arbitrul, sesizând golirea 
încărcătoarelor. Hiki-wake (egalitate)!

Publicul aplaudă îndelung. Puţini sunt însă aceia 
care îşi dau seama că a te feri de o tirapă este ca şi 
cum ai vrea să scapi de tirul a vreo 12 revolvere.

Aspiranţii înmânează ambilor luptători câte o 
tirapă.

— Hajime!
Uke şi Tori încep să facă mişcări laterale, unul 

în faţa celuilalt, şi să-şi scuture armele. Ciocnirea 
segmentelor metalice este făcută în contratimp, iar 
accentul ritmului astfel creat se mută de la unul la 
altul destul de repede. Tori îşi aruncă tirapa în sus 
şi lansează kiai-ul rotund. Când arma se află din nou 
în mâna sa, este strânsă în mănunchi, gata de a fi 
azvârlită spre ţintă. Publicul aplaudă această execuţie 
tehnică de înaltă virtuozitate. Sunt silit să recunosc în 
sinea mea că tipul e bun, e foarte bun. Videoplasma 
Marelui Maestru se angajează într-o suită de mişcări 
denumite „Baletul Hipnotic”. Aşa cum arată şi numele, 
această coregrafie are scopul de a hipnotiza adversarul 
sau măcar de a-l aduce într-o stare de relaxare, care 
să-i încetinească reflexele în momentul culminant al 
înfruntării.

— Mate! cere arbitrul de luptă.
Ţinuta lui Tori nu este regulamentară. Acesta îşi 

aranjează kimonoul cu gesturi nervoase, iritat că 
a fost întrerupt într-un moment dificil de execuţie 
tehnică.

— Joshi! (Continuaţi)
Tori reia „Baletul Hipnotic”. Îmi place să cred că 

întreruperea l-a făcut pe Uke mai rezistent la efectul 
său. Îi aud tirapa strângându-se în mănunchi cu un 
sunet sec. Şi totuşi, sunt îngrijorat de faptul că priveşte 
parcă prea fix, mereu puţin în dreapta lui Tori, ca şi 
cum acolo s-ar mai afla un adversar invizibil. Un fior 

rece mă străbate. Uke a început „să cadă în mişcări”, 
cum spun în argoul lor luptătorii cu tirapa. Asta 
înseamnă că încet, încet înfiripă aceleaşi gesturi ca şi 
Tori. Este primul semn al căderii în transă. În mod 
normal ar trebui să încerce o coregrafie cu totul diferită 
de cea a adversarului, pentru a induce acelaşi efect 
în videoplasma Marelui Maestru. Publicul realizează 
ce se întâmplă şi în sală se iscă o rumoare. Se stinge 
imediat, atenuată de câmpul de protecţie, pentru că 
lupta nu trebuie influenţată de alte zgomote decât 
cele produse de luptători. Îmi muşc buzele ca să nu 
strig, în felul acesta l-aş scoate pe Uke din începutul 
de transă hipnotică, dar aş fi dezonorat pe viaţă de 
actul respectiv şi nici o Academie de Arte Marţiale nu 
m-ar mai primi în rândurile ei. Mă silesc să tac. Sunt 
surprins să constat că am faţă de Uke un sentiment cu 
totul diferit de cel din timpul luptei cu flash-stick-ul. 
Sunt aproape sigur că eu dacă m-aş afla angajat direct 
în luptă nu aş cădea în mişcările adversarului.

Aud videoplasma Marelui Maestru strigând cântat 
spre Uke:

— Ayame! (Opreşte-te)
Uke încremeneşte, iar mie îmi dau lacrimile. 

„Gata, s-a sfârşit, anul acesta nu voi ajunge Maestru! 
Totul s-a sfârşit! Acum Tori îşi va bate joc de Uke mai 
rău ca de ultimul începător.”

— Vino spre mine! chemă Tori cântat, şi Uke îl 
ascultă cuminte ca o păsărică ademenită de un şarpe 
veninos. Se opreşte atunci când Tori îi spune blând:

— Stai! Eşti un câine cu trei picioare! Ia arată-mi, 
cum merge un câine cu trei picioare?

Uke îşi îndoaie genunchii, se sprijină cu o mână de 
podea şi îşi azvârle capul pe spate. În cealaltă mână 
ţine încă strânsă tirapa. În sală se aud râsete.

— Aşa, bravo! Ei, dacă eşti câine şi nu luptător, 
latră un pic! Hai, latră!

— Ham, ham! face Uke.
Strâng pumnii şi unghiile îmi intră în carne. 

„Ah, Mare Maestru, ce laş, ce coiot de şacal eşti! 
Nu-ţi ajunge că eşti învingător în această luptă, vrei 
să batjocoreşti, să umileşti, să te răzbuni pentru 
înfrângerea precedentă, sau poate fiindcă n-am vrut 
să vin niciodată la seminariile tale! Îţi jur că asta 
n-am să ţi-o iert niciodată!”

— Ham, ham, ham! continuă să latre Uke şi să 
înainteze şchiopătând. Tori nu îndrăzneşte încă să-i 
comande abandonarea tirapei, de teamă că cenzura 
conştientului este încă prea puternică, dar presimt că 
o va face în curând.

— Ei, gata cu lătratul. Acum eşti o broască! Cum 
sare broasca, ştii?

Uke începe să ţopăie, adunând şi deschizând 
genunchii sub el.

— Haide, viitorule Maestru, să auzim orăcăitul tău 
de broască râioasă!

— Oac, oac! face ascultător Uke.
Mă uit la faţa arbitrului de luptă şi văd expresia 

nemulţumirii sale. Ca vechi luptător, îşi dă seama că 
e cumplit ce se întâmplă. Dacă ar putea, ar întrerupe 
această scenă dezgustătoare, însă regulamentul nu-i 
permite să o facă. În schimb, bestia de arbitru de 
margine schimbă câteva vorbe cu Marele Maestru 
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şi izbucneşte în râs. Se amuză ticălosul! Ah, de ce 
nu sunteţi voi nişte broaşte râioase adevărate, să vă 
zdrobesc sub talpa piciorului şi să acopăr cu sângele 
şi carnea voastră podeaua shiai-jo-ului?!

— Gata, destul! comandă Tori. Târăşte-te în 
genunchi până la picioarele mele!

S-a terminat! Îmi vine să urlu de necaz. În câteva 
clipe, Uke va preda tirapa în mâna lui Tori. Ce copie 
proastă! Pe undeva sunt sigur că videoplastorul a 
comis o gravă greşeală. Mie, originalului, nu mi s-ar fi 
putut niciodată întâmpla aşa ceva. Uke îngenunchează 
şi se târăşte aşa spre Tori. Când ajunge la doi metri de 
el, acesta îi spune:

— Eşti un prea bun luptător ca să mai ai nevoie de 
tirapa. Dă-mi-o mie!

Publicul înlemneşte. Încet, infinit de încet, 
Uke, cu privirile plecate, ridică braţul drept 
întinzând tirapa spre Tori. Apoi, brusc, răsună kiai-
ul său înspăimântător, dând drumul armei să se 
destindă. Pocnetul ei apocaliptic acoperă pârâitul 
oaselor sfărâmate. Videoplasma Marelui Maestru, 
încremenită, nu a schiţat nici cel mai mic gest de 
apărare. Tirapa cade pe podea cu zăngănit de arcuri, 
dar Tori mai rezistă încă în picioare. Se scurge o clipă, 
două, şi iată-l că se prăbuşeşte dezarticulat, aşa cum 
încă nu am văzut niciodată. Probabil că nici un oscior 
nu a rămas nesfărâmat. Cade fără să ţipe, fără să se 
împotrivească, şi capul îi bufneşte oribil la contactul 
cu podeaua. Toată lumea a rămas încremenită, 
surprinsă de întorsătura neaşteptată pe care a luat-o 
lupta. Apoi, vuietul sălii izbucneşte spontan. Este un 
delir de neimaginat! Eu însumi nu-mi pot stăpâni un 
urlet de satisfacţie. Îmi smulg electrozii de iridiu de pe 
cap şi mă reped către Uke, care a rămas în genunchi.

— Sore-Made, Jdamiwake (Lupta s-a terminat, 
învins prin accidentare)! pronunţă arbitrul de 
margine decizia, dar cine mai stă să-l asculte?! Este 
o victorie fără precedent în istoria Artelor Marţiale 
Moderne. Îl îmbrăţişez prelung pe Uke şi mă uit la 
ceas. Încă zece minute mai putem sorbi împreună 
licoarea îmbătătoare a victoriei. Îl trag spre marginea 
shiai-jo-ului, lângă videoplastor. Este încă absent, 
poate că încă nu şi-a revenit din încordarea luptei. 
Distrat, apucă în joacă pistolul folosit înainte de 
înfruntarea cu tirapa şi, parcă într-o doară, introduce 
în el un încărcător. Îşi întoarce privirea spre mine.

— Aşa-i că nici tu n-ai crezut? întreabă cu glas 
obosit, de parcă ar fi ştiut răspunsul dinainte.

Dau din cap afirmativ. Brusc realizez că mie nu mi-
ar fi trecut niciodată prin cap un asemenea şiretlic.

— Ei bine, tot ce se va întâmpla este din cauză că 
ţie îţi lipseşte senzaţia luptei adevărate şi pentru că 
EA nu se află aici!

Tac fiindcă nu înţeleg nimic. El se răsuceşte pe 
călcâie şi strigă:

— Hei, Mare Maestru!
Marele Maestru se află lângă trupul neînsufleţit 

al videoplasmei sale şi îi examinează rănile. Se aude 
strigat şi ridică mirat capul, nedumerit dacă l-am 
strigat eu sau copia mea. Sau poate chiar face confuzie 
între noi, căci, în fond, suntem identici.

— Mare Maestru, eşti un câine şi o broască râioasă!

Aud zgomotul piedicii trase şi trei pocnete seci 
înfingându-se în fruntea adevăratului meu adversar. 
La început, nimeni nu înţelege ce se petrece. Am 
un reflex ciudat şi izbesc cu piciorul în abdomenul 
propriei mele videoplasme, apoi îi smulg revolverul 
şi vreau să trag, dar mă opresc, văzându-l că nu se 
apără. Se lasă o tăcere grea… Mă priveşte trist.

— Nenorocitule! exclam. Îţi dai seama ce-ai făcut? 
Doi aspiranţi ţâşnesc din spatele lui şi îl imobilizează.

— Să nu mă condamni! Am trăit o luptă în plus 
faţă de tine şi aş fi avut dreptul ca EA să se afle aici!

Arunc revolverul la întâmplare şi ţip sfâşietor:
— Iertare, înţelepţi arbitri, videoplastorul a fost 

defect! Eu nu aş face aşa ceva niciodată! Nu lăsaţi 
ruşinea să acopere numele meu! Viaţa mea o închin 
Artelor Marţiale Moderne, iar viaţa lui să piară în 
neant!

— Existenţa videoplasmei va fi prelungită pentru a 
se verifica dacă nu s-a strecurat o eroare de copiere. 
Părerea noastră însă este că ai călcat Prima Lege 
Marţială: Să nu urăşti niciodată pe cel care acceptă să 
se lupte cu tine, chiar dacă el te dispreţuieşte! Marele 
Maestru era deasupra patimilor luptei, iar dacă ţi 
s-a părut a fi cu totul altfel, să ştii că aceasta era una 
dintre Probele Marţiale Secrete. În subconştientul 
tău tulbure ai urât şi dispreţuit, iar dovada stă acum 
rece la picioarele noastre. În Marele Maestru, Artele 
Marţiale Moderne au pierdut un excepţional talent, 
un om înzestrat cu o experienţă de luptă cum nimeni 
nu mai are pe planeta noastră!

Arbitrul de luptă face un gest de lehamite cu mâna 
şi adaugă:

— Îţi cunoşti pedeapsa!
— Rei! comandă arbitrul de margine, şi mă înclin 

să salut cele patru videoplasme aidoma mie. Patru 
chipuri identice mă privesc, ca şi cum m-aş afla în faţa 
unei oglinzi multiple. Stăm aşezaţi pe marginea unui 
cerc imaginar cu raza de 10 metri şi încă nu s-ar putea 
spune că mă voi lupta eu singur contra celorlalţi. 
Poate că va fi o luptă colectivă, toţi împotriva tuturor. 
Poate că videoplasmele, copiate celulă cu celulă după 
alcătuirea mea, vor refuza să lupte şi vor scanda la 
unison: „Maitta (mă predau)!” Le-aş convinge, dacă 
ar şti că ele sunt copii, iar eu originalul. Sau poate că 
nu e aşa. Mă uit în ochii lor. Nu văd însă decât propria 
mea faţă împietrită şi le citesc în priviri dorinţa de 
a învinge, de a fi Maestru, pentru care am sacrificat 
totul până acum, chiar şi pe EA.

„La ce bun?”, mă întreb, şi simt, în sfârşit, ceea 
ce a vrut să spună prima mea videoplasmă de astăzi. 
Orice trebuie să aibă un sens. „Dacă prin absurd – îmi 
spun – voi scăpa din această înfruntare, o voi căuta!” 
Infima undă de speranţă mă umple la fel cum lava 
inundă coşul unui vulcan.

Nu pot să strivesc însă ecoul unui ultim gând: „Şi 
dacă originalul nu se află printre noi? …”

— Hajime!

Helion 1982

L A B O R A T O R  S . F.



|   2020   |  #1-2  H E L I O N

15

L A B O R A T O R  S . F.

LUCIAN IONICĂ

Oranj
De te-ai hotărî să scrii despre o navă cosmică — 

îmi spun adesea în clipele chinuitoare de nerodnică 
reverie, când recurgerea la principii pare a fi singura 
cale salvatoare indiferent de tipul, de vechimea şi 
originea ei, ar trebui să o prezinţi în plin zbor, în 
plină misiune de cercetare a unei zone necunoscute 
dacă este totuşi cunoscută, atunci să fie extrem 
de pri-mejdioasă. Aşa e cel mai bine, riscul atrage 
întotdeauna pe cititor. 

S-ar putea, însă, să alegi altceva, să te opreşti, de 
exemplu, asupra momentelor de dinaintea aducerii 
navei pe cosmodrom, să descrii munca migăloasă 
din halele de montaj, laborioasele verificări, emoţiile 
fiecărui test, unele eşecuri şi surprize neplăcute etc. 
Există şi aici, fără îndoială, un anumit suspans ce se 
prelungeşte până la plasarea pe orbita stabilită. Dar 
lucrurile astea au devenit în ultimul timp atât de 
banale încât există riscul de a plictisi la culme sau de 
a se reproşa că fazi reportaj şi nu SF ! 

Să te opreşti asupra întoarcerii din misiune a 
navei e posibilă şi o asemenea opţiune să dai viaţă 
prin cuvinte imaginii de neuitat a apariţiei dintre 
nori a fuselajului, păstrând urmele grelelor încercări 
din cine ştie ce sisteme solare, să-i faci pe cititori 
să participe la clipa emoţionantă a ivirii în cadrul 
uşii tocmai deschise a primului cosmonaut, apoi a 
celorlalţi, cu părul alb, gârboviţi, poate şi cu lacrimi 
în ochi, să te opreşti, deci, la toate acestea e şi mai 
rău, e ca şi cum ai sosi la spartul târgului. Aventura 
s-a terminat, iar echipajului nu-i mai rămâne decât 
să-şi povestească peripeţiile şi, conform tradiţiei, să 
le înflorească pe ici, pe colo. Niciodată nu poţi să crezi 
pe deplin istoriile astea ale veteranilor stelari ! 

Oricum ai întoarce-o, oricum ai suci-o, n-ai 
încotro, trebuie să admiţi că nava cosmică de aia-i 
făcută, ca să zboare — n-ai niciun motiv să te opui 
acestei evidenţe. 

De te-ai hotărât până la urmă să scrii despre o 
navă cosmică aflată în zbor — unii spun în momentele 
nespornice— , nu poţi să te prefaci a nu şti că înăuntrul 
ei se află oameni prin urmare va trebui să scrii despre 
oameni. Desigur, nu întotdeauna sunt fiinţe umane 
la bord, în locul lor pot fi roboţi, aparatură automată 
sau animale (de mult plecatul dintre noi câine Laika 
e un exemplu). Nu zic că n-ar fi pasionant, că n-ar 
trezi interesul nimănui o asemenea povestire, nuvelă, 
roman, mă rog, ce-o fi, ce-o ieşi, dimpotrivă, cred c-ar 
fi selectată deîndată în antologii şi culegeri tematice, 
fără rezerve şi fără observaţii de tot felul. Mi se pare, 

însă, că mult mai captivant e să te întrebi oare ce-
or face oamenii într-o asemenea navă interstelară ! 
Lumea cea mare, adică Pământul cu rudele, prietenii, 
foştii colegi, cunoscuţii (dar şi duşmanii, de la cei ce-
ţi poartă pică, la cei ce-ți poartă sâmbetele, ori cei ce 
nu s-ar da în lături nici de la dacă s-ar ivi prilejul), 
toţi aceştia se află departe, în jur e doar infinitul, atât 
de sărac în fapt, dar de necuprins în virtualitatea sa. 
Ce-or face oare, în interior, cosmonauţii ? E firesc 
să-și fi luat cu ei obiceiurile şi mentalităţile de acasă, 
aspiraţiile, scrupulele, logica, spiritul şi cultura, 
dar şi metehnele ... Deci, oameni ca noi, ca mine şi 
ca dumneata, preocupaţi mereu de bunul mers al 
expediţiei, al misiunii lor de mesageri ai Pământului, 
oameni care n-au pace, nu pot sta locului fără să facă 
nimic, căutând mereu ceva, mereu nemulţumiţi, de 
aici ivindu-se tot felul de complicaţii neaşteptate, care 
mai de care, asemeni unei jerbe de artificii în noaptea 
Anului Nou, noapte de împăcări şi promisiuni. 
(Apropo, ştiaţi că toţi cosmonauții, de pe toate navele, 
indiferent de rangul şi de misiunea lor, conform preve-
derilor Codului Galactic Revizuit, sunt treziţi din 
hibernare pentru a se bucura de noaptea aceasta ?) 

Să alegi o scânteie şi să o urmăreşti în fulguranta-i 
existenţă...

În schema tip a personalului navelor cosmice 
de mare capacitate şi de lungă distanţă figurează o 
persoană care, în pauzele regulamentare dintre două 
hibernări, stă de vorbă cu unul, cu altul, cu fiecare 
până la urmă, aşa, de la om la om, să-i întrebe de 
una, de alta, ca să descopere din timp tendinţele 
de însingurare, de cufundare în amintiri, să 
preîntâmpine declanşarea dorului de casă... Misiune 
grea, fără îndoială, cere o bună pregătire, rafinament, 
răbdare şi respect, ca în orice altă meserie legată de 
fiinţa umană. 

Pentru mai multă uşurinţă, să dăm un nume, de 
acum încolo, acestei persoane — va deveni astfel 
un personaj să-i zicem Anastassios, în vine îi curge 
sânge grecesc — strămoşii săi emigraseră în anumite 
împrejurări politice. 

Prin urmare Anastassios o prinde delicat, 
camaradereşte pe după umeri pe Emilia şi o întreabă 
cu mansuetudine „Ce ţi-ar place să faci ?” „Nimic”, 
răsună sec răspunsul. „Cum nimic ?” „Uite, aşa, nimic.” 
„Dar, cum se poate ?!” Emilia ridică neputincioasă 
din umeri, după care spune : „Habar n-am, dar ăsta-i 
adevărul adevărat”. „Si totuşi, nu e nimic să-ţi placă, 
măcar un pic ?” „Ba da.” „Ce ?” „Muzica şi prăjiturile 
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cu frişcă.” Anastassios îşi disimulează nedumerirea 
şi continuă pe un ton firesc „Altceva n-ai mai dori 
nimic ?” Emilia se vede nevoită să-l corecteze ,,N-ai 
înțeles, pe acestea nu le doresc, doar îmi plac atunci 
când se întâmplă să mănânc o prăjitură cu frişcă sau 
se întâmplă să ascult muzică, dar nu le caut, nu ţin să 
repet experienţa, las acest lucru la voia întâmplării, 
dacă se produce bine, dacă nu, nu ...De dorit cu 
adevărat parcă aş dori altceva ...” „Ce ?” „Aş dori să 
ştiu.” „Ce anume ?” „A, nu ceva anume, un anumit 
domeniu, ci orice, cât mai mult din orice.” „Înţeleg, 
Îţi place să citeşti.” „Nu, e obositor şi mă dor ochii.” 
„Atunci înseamnă că îţi place să asimilezi informaţii 
iconografice”, încercă din nou Anastassios. ,,Aiurea, 
mă plictisesc repede, gândul îmi fuge în altă parte, nu 
prea pot să mă concentrez.” 

Ei, fir-ar să fie !, exclamă Anastassios în gând, un 
asemenea caz nu a mai întâlnit, cu siguranță că îi va 
da multă bătaie de cap. Şi când te gândeşti că e singur 
la un echipaj atât de mare, cum va face faţă până la 
sfârşit ?! Nu-şi aduce aminte să fi citit în literatura de 
specialitate despre ceva asemănător, uite ce pleaşcă, 
asta înseamnă că i se oferă un minunat prilej de a se 
afirma : mai întâi o comunicare ştiințifică, după aceea 
publicarea unui studiu temeinic într-o revistă de 
prestigiu, iar mai apoi, dacă lucrurile merg bine, îşi 
poate da şi al doilea doctorat, cine ştie ! Nu trebuie să 
scape un asemenea prilej ! „Ştii, zice Emilia, reluând 
discuția întreruptă câteva clipe, am descoperit că pe 
nava noastră lipseşte ceva ... La Inceput n-am dat 
importanță, mi-am zis că mi s-o fi părut , dar am 
căutat peste tot şi, într-adevăr, te rog să mă crezi, nu 
este. Nu-i şi nu-i ! Acum mă tem să nu fac vreo fixație, 
a cam început să mă obsedeze ... Până azi, n-am vorbit 
nimănui despre asta. De altfel, am impresia că nimeni 
n-a mai observat... îți spun eu, n-au băgat de seamă!” 
Anastassios ciulește urechile, fata asta devine din ce 
în ce mai interesantă, e o adevărată comoară, cum 
de a neglijat-o până acum ?! „N-aş vrea să par un tip 
curios din fire, unul din aceia care se vâră nepoftiți în 
sufletul omului, dar m-aş bucura dacă ai avea atâta 
încredere în mine şi mi-ai spune despre ce este vorba. 
Din orice fleac se poate ivi o primejdie nebănuită, nu 
sunt un alarmist, dar cu cât măsurile sunt luate mai din 
vreme, cu atât sunt mai eficiente.” „Îți spun, cum să nu-
ți spun, chiar mi se pare că eşti omul cel mai potrivit. 
Uite despre ce e vorba, dar sper că n-ai să râzi de mine 
...” „Nici prin gând nu-mi trece, o întrerupe Anastassios, 
aşa mă cunoşti tu pe mine ?” „Îți multumesc ! Cât eşti 
de bun... Am descoperit că pe nava noastră lipseşte cu 
desăvârşire culoarea oranj !” „Nu se poate !” „Ba da, am 
căutat aproape peste tot, nici un obiect nu are această 
culoare.” „Eşti sigură ?” „Am chestionat şi memoria 
calculatorului administrativ care ține evidența fiecărui 
lucru!” „Dar în supermemoria supercalculatorului 
central ai căutat ?” „Da.” „Şi ?” „Acolo n-am dat decât 
de o definiție.” „Bun, şi el nu poate sintetiza culoarea 

aceasta, că n-ar fi mare lucru ?” „Nu, cel putin eu n-am 
reuşit, aşa că mă întreb ce ne facem ?” „Nu ştiu, m-ai 
luat prin surprindere, nu mă aşteptam la una ca asta ! 
Mă gândesc şi am să te caut. Într-adevăr, lucrurile nu 
pot să rămână aşa.” 

Anastassios verifică discret afirmațiile Emiliei, fata 
are dreptate, apoi se duce întins la vice-comandantul 
de resort şi-l inițiază în ceea ce tocmai aflase : „Pe 
nava noastră nu există culoarea oranj, deloc, nici 
măcar o urmă !” „Şi ce-i cu asta ? Prostii ! îi taie 
avântul superiorul ierarhic. N-ai altceva mai bun de 
făcut decât să te ocupi de fleacuri ? Dacă nu este, 
foarte bine, înseamnă că nici nu trebuie să fie, cei care 
au proiectat nava de bună seamă că au ştiut ce fac ! 
N-o fi singurul lucru care lipseşte ...” 

Cu această punere la punct povestea s-ar putea 
încheia lăsând loc pentru alta, dar ea continuă totuşi 
pentru că Anastassios nu se dă bătut cu una, cu două. 
El știe foarte bine că dacă lasă lucrurile aşa, şi până 
la urmă iese vreun pocinog, tot el va trage scurta și va 
plăti oalele sparte de altul. Cine va mai recunoaşte că 
a sesizat la timp ? Să-l fi informat oficial, ca să rămână 
măcar o urmă... Dar el nu-i un birocrat, nu urmăreşte 
să se acopere cu hârtii. 

Deci, Anastassios nu se lasă, caută în fişierul 
tematic al înregistrărilor video la cuvântul „portocală”: 
succesul e numai parțial, imaginile găsite sunt alb-
negru. Dar el nu se descurajează dintr-atât. Continuă 
să se întâlnească din când în când cu Emilia, nu 
poate lăsa acest fir din mână, singurul deocamdată 
şi în colocviile lor solitare amănunțesc implicaţiile 
absenței culorii oranj — frumoasă, de neasemuit, 
culoare ! se pun de acord asupra multor chestiuni, 
proiectează chiar şi unele mici experiențe, se întreabă 
dacă ar fi bine să aducă la cunoştință celorlalți 
această descoperire şi când anume... Anastassios dă 
dovadă de tact şi nu-i dezvăluie eşecul cu portocala 
alb-negru. Dar timpul trece şi căutatul lor comun 
nu duce la niciun rezultat, treptat speranţele lor se 
restrâng... Dacă lucrurile vor merge tot aşa, nu e 
greu de ghicit ce are să se întâmple... Aici, povestirea 
s-ar putea încheia din nou, de astă dată cu un final 
deschis, modern, dar povestirea se încăpățânează să 
continue. De fapt, a venit vremea s-o spunem deschis, 
ea va continua mereu, independent de voinţa noastră 
sau a altcuiva, va continua să trăiască o dată cu 
dumneavoastră, cel mult veți putea face abstracție de 
ea, veți putea încerca să-i ignorați mersul firesc, aşa 
precum cosmonauții de pe navă vor încerca să ignore 
absența culorii oranj atunci când vor afla de absenţa 
ei. Până când spațiul tipografic acordat de redacție nu 
se va epuiza, veți întâlni la tot pasul false sfârşituri, 
ritmând prin jocul aparențelor o desfăşurare altfel 
comună, banală de-a dreptul. 

Dacă povestirea merge cât de cât bine, asta se trage 
şi din faptul că Emiliei începe să-i meargă rău. După 
cum absenţa vitaminei C din alimentație provoca 
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scorbut marinarilor din vechime, fata se îmbolnăveşte, 
începe să sufere de o maladie necunoscută. Mai întâi 
e cuprinsă de o adâncă melancolie, spune întruna 
că tânjeşte după puțin oranj deşi a uitat cum arată, 
nu-şi mai aduce aminte, ar face orice ca să poată 
privi măcar şi o clipă această culoare, chinuitoare 
sunt neaducerile aminte ... E culoarea Soarelui 
nostru, spune ea. Degeaba încearcă Anastassios să o 
convingă că Soarele nu e oranj, ci galben, ca lămâia 
coaptă, chiar şi copiii ştiu asta, drept dovadă stă 
faptul că aşa îl şi desenează. A-l colora în oranj ar fi o 
exagerare de tip impresionist sau fovist ! O, să nu mai 
amintească Anastassios de impresionişti şi de fovişti, 
să nu mai răsucească în rană cuțitul dureros, tocmai 
de viziunea lor îi este ei dor şi aleanul nestins. Într-
adevăr, fata slăbeşte pe zi ce trece, se usucă precum 
o floare ruptă din rădăcini, uniforma de cosmonaut 
începe să-i atâr ne, micile ajustări, pense şi pliuri, 
nu reuşesc să ascundă trista realitate. Medicul îşi 
dovedeşte neputința, pilulele nu folosesc la nimic. 
Calea acupuncturii rămâne neîncercată pentru că 
nici ace şi nici experiență nu are, singur o recunoaşte. 
Ceea ce la început fusese tratat cu îndeajunsă ironie şi 
fusese luat drept o simplă obsesie, mă rog, feminină, 
o formă nouă de isterie, se arată acum a fi ceva grav cu 
care nu e de glumit. Autosugestie, zic unii, debilitate 
în urma epuizării intelectuale, anemie, opiniază alții, 
dar părinții ?, dar familia, rudele ?, întreabă cei ce 
cred într-o cauză ereditară, s-o izolăm, s-o izolăm, cer 
aceia ce se tem de vreun morb molipsitor, epidemie 
ne trebuie nouă pe navă ? 

Fata suferă în continuare sub privirile 
neputincioase ale colegilor, nici fizicienii, nici 
chimiştii, ca un făcut, nu reuşesc să obţină culoarea 
lipsă, calculatorul refuză să amestece galbenul cu 
roşul, iar spectrele sunt întunecate în porțiunea 
în care ar trebui să strălucească oranjul — poftim 
de întelege ceva ! Se mai adaugă şi ghinionul că în 
drumul lor nu întâlnesc nicio stea oranj deşi în alte 
părți se găsesc cu duiumul. Încet, încet, fata se stinge 
şi, odată cu sfârşitul ei apropiat, inevitabil, se va 
încheia şi povestirea aceasta ... Dar, nu ! Aşa ceva nu 
e cu putință, nu se poate întâmpla ! 

Anastassios se îndrăgostise de Emilia, o patimă 
fierbinte se născuse în sufletul său zbuciumat, zi şi 
noapte se gândea numai la cum să facă să o salveze, 
nu-şi imagina viaţa fără Emilia, o dorea atât de 
mult, simțea că mii de fire nevăzute îi leagă pentru 
totdeauna ! Din acest impuls, în bună parte egoist, de 
ce să n-o recunoaştem ?, s-a născut ideea salvatoare...

(N. Red. În alte reviste textul povestirii s-ar fi 
întrerupt aici şi aţi fi citit „continuarea în numărul 
viitor”. În Helion, însa, vi se oferă doar o reclama. 
Text : Marcel Luca, foto : Lucian Ionlca.)

Ce şi-a zis Anastassios ? Datorită epuizării, 
acuitatea senzorială este mult diminuată, la fel şi 
discernământul, ţinând seama şi de faptul că omul e 

înclinat de la natură să vadă ceea ce dânsul ar pofti, 
soluţia se impunea aproape de la sine să-i arate un 
obiect de culoare galbenă şi să susţină că-i oranj, 
puţină sugestie şi totul va fi bine. Şansele erau destul 
de mici, dar n-aveau de ales, fericirea sa atârna de un 
fir mai subţire decât părul... Nu ştiu dacă o să vă vină 
să credeţi, dar această idee extrem de simplă a reuşit 
! A reușit atât de bine, încât şi după întremare Emilia 
susţinea că obiectul în cauză, o copertă de caiet, altfel 
nesemnificativă, e de culoare oranj. Unii s-au îndoit 
că ea ar şi crede acest lucru, dar dovezi ne-au adus în 
sprijinul spusei lor. 

Anastassios şi Emilla s-au căsătorit şi povestirea 
s-ar fi putut încheia, în fine, aici, după cum e dacă : 

1. din această unire nu s-ar fi născut o frumuseţe 
de băiat şi o minunăţie de fată, care... 

2. Anastassios şi ceilalţi cosmonauţi nu s-ar fi 
simţit măcinaţi de remuşcări din pricina neadevărului 
folosit spre a o salva pe Emilia şi n-ar fi dorit să 
îndrepte lucrurile, deşi nu era cazul, stratagema la 
care recurseseră fiind pe deplin justificată. Atunci 
când au încercat s-o facă

3. ...

Helion, 1988

L A B O R A T O R  S . F.

Laura Ceica



18

|   2020   |  #1-2  H E L I O N

L A B O R A T O R  S . F.

MARCEL LUCA

Triptic rusesc
Trăsura cu vopseaua scorojită care a pătruns 

vijelios pe ulița Siminovski se opri legănându-se, cu 
nehotărâre parcă, în dreptul imobilului cu un cat, 
sumbru ca o cetățuie părăginită. Încă înainte de a se 
stinge ecoul tropăitului nervos al cailor, un tânăr de 
vreo treizeci de ani sări din vehicul și se repezi la inelul 
de bronz fixat în unicul canat al porții. Îl acționă cu 
putere prin bătăi repetate în lemnul de stejar masiv, 
în disonanță cu zvonul clopotelor bisericii Sfântul 
Mihail de pe Krasanskaia, care tocmai băteau de 
vecernie.

Într-un târziu, din interior se desluși vocea 
guturală a unei femei în vârstă:

– Wer ist dort? Wer ist dort?
Intuind întrebarea, tânărul răspunse imediat:
– Osipov! Serghei Ivanovici Osipov, secretar al 

Zemstvei!
– Ja? Wem suchen Sie? Was wünschen Sie?
– Cum?
– Pe cine cheutați? își continuă vocea interogatoriul 

în graiul nordului din Maica Rusie.
– Deschide ușa, frolain, domnul Walser mă 

cunoaște!
Zăvoarele trase scârțâiră și poarta se întredeschise 

cât să se poată strecura un om. Osipov se trezi într-
un hol întunecos, alături de o bătrânică uscățivă, 
înveșmântată în negru, cu o bonetă apretată, 
strălucior de albă, care tocmai readucea zăvoarele în 
lăcașurile lor, cu o vigoare neașteptată.

– Bitte! se întoarse ea spre musafir, indicându-i cu 
o mână ușa din capătul încăperii.

După ce străbătură câteva camere mobilate în 
bună parte cu lăzi ferecate în fier, de mărimi diferite, 
pătrunseră în cele din urmă într-o odaie spațioasă, 
străjuită de o singură fereastră ce oferea perspectiva 
unei grădicni întrucâtva sălbatice.

Menajera dispăruse insesizabil, iar tânărul 
funcționar al Zemstvei rămase posomorât în mijlocul 
mulțimii de obiecte heteroclite.

Cărțile voluminoase, sticlăria de laborator, 
ceaunele de felurite dimensiuni, uneltele ciudate 
atârnate în piroanele bătute în ziduri sau stivuite 
neglijent pe polițele fixate de jur-împrejur stârneau 
prin ineditul asocierii temeri nelămurite.

– O, junger Freund! Ce satisfacțion pentru mine!
Osipov se întoarse tulburat și dădu cu ochii de 

stăpânul casei, un bărbat pipernicit, chel, cam la vreo 
șaptezeci de ani. Ochelarii rotunzi așezați pe un nas 
deosebit de lung îi dădeau înfățișarea unei păsări de 
noapte. După ce trase cu vioiciune două taburete de 
sub masa lungă din mijlocul încăperii, omul îl invită:

– Ia loc, gospodin Osipov! Și spui la mine...

***

Autorul ezită să-și continue istorisirea... Oare a 
ales-o pe cea mai potrivită? de fapt, de aici, ar putea 
însăila o primă variantă...

***

– Ia loc, gospodin Osipov! Și spui la mine...
Tânărul se așeză o clipă, dar sări imediat în 

picioare, ca propulsat de un resort:
– Domnule doctor! Martin Robertovici Walser! 

Numai dumneata mă poți salva! Sunt la ananghie, 
Martin Robertovici!...

– Dar ce ai pățit, junger Herr? Povestești la mine! 
Sau dorești, mai întâi un pahar de ciai?

– Știu și eu? Totuși, dacă s-ar găsi o stacană de 
vodcă...

– Natürlich! Frau Hanelore, beutura pentru 
oaspetele nostru!

Ca într-o piesă de teatru regizată de un maestru 
strălucit, bătrâna menajeră pătrunse instantaneu în 
încăpere cu o tavă pe care purta un clondir și un singur 
pahar, o puse pe masă, făcându-se apoi, dintr-o dată, 
nevăzută.

– Servești, Herr Osipov, servești!
Musafirul și-a umplut și și-a golit paharul cu o 

râvnă pe care numai starea lui de evidentă surescitare 
o putea explica.

– Strașnică băutură! Păi Martin Robertovici, să-ți 
spun ce m-a făcut să dau năvală în casa domniei tale 
în pragul nopții... Dar, să mai tragem o dușcă!

– Servești, gospodin Osipov!
– Ei bine, domnule doctor, o știe tot orașul pe 

cântăreața Tania Alexeevna și sunt de pomină 
petrecerile pe care ea le însuflețește. Iar eu, Martin 
Robertovici, eu mă iubesc de-o vreme cu Taniușa, 
și-mi cheltuiesc toți bănișorii de la slujbă și de la 
moșioară, doar ca să fiu în preajma ei. Numai că 
armăsarii îi dau târcoale...

– Cine?! Ah, jawoh! Hengst, armasariu!
Tânărul îl privi cu suspiciune pe interlocutor, dar 

după ce a golit încă un pahar de vodcă, se hotărî să 
lămurească lucrurile:

– Doctore, ăștia-s nu-s cai, sunt hăndrălăi, bărbați 
care vor să-i câștige favorurile!

– Oh, sicher! Desigur...
– Și-uite-așa, ieri seară, pe când chefuiam în 

taverna U vesiolovo zaiacika, numai ce-l văd pe 
locotenentul conte Dubinin că mi-o sărută pe gură, 
după ce i-a cântat la masă, așa că m-am repezit și 
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l-am pleznit peste bot...
– Wie? Cum? Lovitur la obraz?
– Chiar așa! Nenorocirea e că locotenentul m-a 

provocat de față cu toată lumea la duel și, după câte 
știu, e țintaș iscusit, iar eu n-am prea tras cu pistolul, 
doar cu pușca dup ciorile de-acasă, fără să fi nimerit 
prea multe. Iată pentru ce, preastimate Martin 
Robertovici, am venit la domnia ta, cu cinci sute de 
ruble-aur pentru a-mi da, dacă se poate, ceva, vreo 
tinctură de-aia alchimistă, cum se vorbește că poți 
face, astfel încât să-l răpun mâine, în zori, pe contele 
Dubinin...

Neamțul, parcă mai bătrân decât părea înainte, 
și-a frecat îndelung între două degete bărbuța firavă 
și, în cele din urmă, părând că se trezește dintr-o 
reverie, a exclamat:

– Bine, gospodin Ospov, atunci, schnell, hai să 
facem preparativ potrivit!

Serghei a tresărit și, golind dintr-o sorbitură 
paharul, s-a repezit apoi la sfrijitul său amfitrion 
pentru a-l săruta de trei ori pe obraji.

Timp de vreun ceas, doctorul nemțesc a trebăluit 
la instalațiile sale ciudate, făurite mai ales din sticlă 
verzuie și aramă coclită, iar oaspetele său s-a străduit 
cu vrednicie să sfârșească băutura din clondir.

În cele din urmă, bătrânul a pus pe masă o 
farfurioară în centrul căreia se ghicea o alcătuire 
asemănătoare unui bob de linte.

– Dennach, așadar gospodin Serghei Ivanovici, 
vrei să-l omori în duel pe locotenentul Dubinin?

– Pentru onoarea mea și pentru Taniușa, Martin 
Robertovici!

– Atunci, junger Freund, uite ce ai de făcut: iei 
această aluniță făcută de mine și o fixezi în mijlocul 
frunții, te concentrezi în mintea dumneatale și te 
ghindești că ea se află intre ochii domnului conte 
și, pentru cele cicnci sute de ruble, vei constata că 
adversarul domniei tale va primi un glonțul pe care îl 
vei trage, ca în oglindă, chiar în acel loc...

– Dar, domnule doctor, eu habar n-am să țintesc!
– Nu are importanță. Totul e să apeși pe trăgaci și 

glontele să pornească! Ich will das Geld jetzt! Adică, 
vreu banii acum...

***

În zorii zilei de primăvară timpurie, într-o poiană 
a pădurii de mesteceni care mărginea orășelul 
Ceremisov, ceața leșioasă începea să se risipească. 
Afară se auzeau fornăiturile cailor înhămați la cele 
patru trăsuri care adăsatu pe un drumeag lăturalnic.

Asistați de la mică distanță de un medic somnoros, 
perechile de martori ai competitorului schimbau, cu 
glas scăzut, replicile protocolare.

În cele din urmă, secretarul Zemstvei Serghei 
Ivanovici Osipov și locotenentul conte Igor 
Stepanovici Dubinin au pornit, spate de la spate, cu 
pistoalele în mâini, au făcut pașii regulamentari, s-au 
întors și s-au privit în ochi.

La semnalul convenit, cu aerul flegmatic al 
militarului de carieră, contele a țintit calm și a apăsat 
primul pe trăgaci, glonțul armei sale lovindu-l în 
piept pe adversar.

Șocul impactului cu proiectilul l-a doborât pe spate 
pe Osipov, iar arma i s-a descărcat aiurea. Grav rănit, 
panicat de rana a cărei sângerare încerca instinctiv 
s-o oprească cu palmele îngemânate, l-a auzit pe 
medicul acela somnoros minunându-se:

– Cum se face că locotenentul Dubinin a încasat 
un glonț chiar în mijlocul frunții și a murit pe loc, 
într-un duel cu un “amator”?

“Ehei, Martin Robertovici, a meritat să cheltuiesc 
cinci sute de ruble pentru o aluniță, dar ce folos dacă 
n-am tras eu primul?!” mai apucă să încropească un 
gând secretarul Zemstvei, înainte de a-și da duhul.

***

Autorul recitește finalul povestiri proaspăt 
încheiate și oftează nemulțumit. Ar putea, desigur, 
să revină la momentul întânirii dintre cele două 
personaje, tânărul rus și bătrânul venetic, și să depene 
o altă povestire.

***

– Ia loc, gospodin Osipov! Și spui la mine...
Tânărul se așeză nehotărât pe taburet, își încrucișă 

sub masă picioarele încălțate în cizme scurte, cu 
carâmbii încrețiți, își ciupi mustăcuiara bălaie și grăi 
privindu-și gazda în ochi:

– Domnule doctor! Martin Robertovici Walser! 
Mă aflu la oarece ananghie și-mi trebuie un sfat, ca 
de la un om preaînvățat, cum ești domnia ta...

– Cu ce te pot ajuta, junger Herr? Povestești la 
mine! Sau dorești mai întâi un pahar de ciai?

– Nu-i rău ceaiul, dar parcă m-ar înviora mai bine 
o sărăcie de vodculiță...

– Wunderbar! Exzellent! Frau Hanelore, aduci 
beutura pentru oaspetele nostru drag!

Menajera uscățivă, cu înfățișare de stareță ursuză, 
se ivi dintr-o dată, de parcă ar fi ascultat cu urechea 
la borta cheii de la ușă. și așeză pe masă un cânceu de 
băutură și un pahar stingher, ieșind apoi fără zgomot.

– Bitte, herr Osipov, servești!
Fără zăbavă, Serghei goli cu sete un pahar plin 

ochi și păru degrabă mai înviorat.
– Strașnică licoare, Martin Robertovici! Dintr-o 

dată mă simt mai limpezit. S-ar cuveni înc-o dușcă 
pentru întremare deplină! Așa...

Degrabă întremat, continuă:
– L-ai cunoscut pe tatăl meu Ivan Terentievici, 

domnule doctor! Îți amintești, poate, că acum un amar 
de ani, vreo nouă-zece, ai venit a noi la moșioară, de 
i-ai oblojit picioarele betege...

– Natürlich! Atunci chind el a venit din expedițion 
la großer Fluß Enisei!

– Așa-i, Martin Robertovici. El a fost vagmistrul 
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oștenilor de l-au însoțit pe înălțimea sa căpitanul 
de gardă Voloșin la cercetarea fluviului. Și uite cum 
bietul taica trage să moară...

– Mein Gott! Atât de grav?
– E gata! Aseară i-a făcut părintele Nikanor slijba 

de maslu și i-a dat sfânta împărtășanie. Dar iacătă 
pentru ce te-am tulburat în fapt de seară...

Vizitatorul se foi pe scaun și scoase dintr-un 
buzunar al surtucului de postav albastru un obiect 
oval, gros, cam de un deget, de forma unei paftale de 
centură ofițerească și o puse grijuliu pe tăblia mesei.

– Scula asta o are taica de la un șaman al 
tribului nomad Evenk, care hălăduiește tocmai prin 
părțile guberniei Podkamennaia Tunguska. Ochiul 
dragonului i-ar zice și după mărturia păgânului, 
ar fi aflat-o la cingătoarea unui străin cu înfățișare 
ciudată, pe care l-au găsit cu puțin timp înainte de 
a-și da sufletul, în taiga, lângă arma de arsură făcută 
de-o stea căzătoare...

– Mai servești, gospodin Osipov! zise doctorul 
luând în mână obiectul și apropiindu-l de vârful 
nasului, spre a-l privi mai bine.

– Ce mă miră, continuă oaspetele după ce dădu 
gata, dintr-o smucitură,încă un păhărel, este voia ce 
mi-o lasă cu limbă de moarte taica, să-l înmormântez 

cu tot cu drăcia asta. M-am tot uitat la ea! Nici nu știu 
de-ar prețui ceva. De-aia m-am grăbit la dumneata...

Bătrânul învățat cercetă nedumerit din cale-afară 
obiectul făurit dintr-un material mat, cenușiu, foarte 
ușor. Desigur, îl va cerceta cu substanțe diferite, de 
la oțet și spirt la vitriol, îl va supune la flacără, îl va 
ciocăni și-l va pili. Forma o avea ovală, cu dimensiunile 
axiale cam de zece pe cinci centimetri. Dacă o față era 
netedă, fără vreun însemn, cealaltă vădea în mijloc 
ceva ca o ferăstruică rotundă, ușor bombată. cam 
de doi centimetri, desigur izvorul numelui, ochiul 
dragonului, iar în juru-i, în formă de elipsă, erau 
încorporate șaisprezece clapete inscripționate cu 
semne de neînțeles.

– Sonderbar! Asta ciudat! Daaa... Facem 
experiment!

După două ceasuri și mai bine, timp în care 
musafirului i se înlocui stacana goală cu una plină de 
vodcă, “paftaua” șamanului de pe Enisei a fost 

supusă la o sumedenie de încercări, cu tot soiul de 
acizi în concentrații diferite, fără alt rezultat decât 
stârpirea ei de orice formă de slineală și îngăduind 
observația că micile clapete pot fi acum ușor apăsate 
în lăcașurile lor.

– Ei bine, prea stimate Martin Robertovici, cum 

Laura Ceica
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binevoiți să concluzionați? Îngrop odată cu tăicuța o 
făcătură din materie prețioasă, au ba?

Amfitrionul nu se grăbea cu răspunsul. stând 
în dreptul sfeșnicului cu două brațe în care luceau 
fumegânde lumânările, silueta gârbovită își profila 
umbra pe un perete, ca un mare semn de întrebare. Tot 
apăsând la întâmplare butonașele dreptunghiulare, 
simțe pentru o clipă în palmă o vibrație rapidă 
și observă că Ochiul Dragonului a devenit ușor 
translucid, într-o nuanță de verde-pal.

– Nu știu ce să zicem. junger Herr, material acesta 
eu nu cunosc, dar puțin mai interesant este asta, 
ochiul ca pielea de la der Frosch, nu de la dragon...

– Der Frosch? se miră Serghei.
– Broasca, broasca liebe Freund! Uite, s-a colorat 

puțin in verde, poate de la meine Stoff, substanț ce 
am aplicat. Cred că mai bine îngropi la el!...

– Atunci, spuse tânărul ridicându-se în picioare 
și luând un aer oficial, vă mulțumesc pentru sfat, 
domnule doctor, și vă încredințez că orice hotărâre 
a Zemstvei sau ucaz de la stăpânire, privitoare la 
străini, le veți afla la timp pentru orice întâmpinare, 
la care, cu dragă inimă, o vorbă bună om pune și noi...

***

La două zile de la întrevederea cu veneticul șpițer 
Walser, Serghei Osipov își ducea tatăl pe ultimul 
drum, spre loc de pace și verdeață.

Răposatul odihnea cu mâinile la piept în sicriul 
deschis, așezat pe un braț de lucernă proaspăt cosită, 
așternută pe fundul unui docar tras de un singur 
bidiviu. Renunțaseră la troică din temerea că trei 
cai ar fi fost mai greu de stăpânit, după trebuințele 
procesiunii.

În față, purtătorii de prapuri își târșeau alene care 
boftorii, care cizmele scâlciate, prin praful șleaului, 
cu capetele plecate din obișnuință, șușotind între 
ei despre cele lumești, cum ar fi garboavele sau 
basamacul la care erau îndreptățiți, după cuviință.

În urma căruței, înveșmântat în odăjdiile lui cam 
slinoase, cu barba-i roșcovană revărsată în toată 
stufoșenia peste patrafir, slujea la răspântii, cu glas 
tunător, părintele Nikanor. Cu făptura lui uriașă îl 
făcea parcă să pară și mai pipernicit pe țârcovnicul 
său Pavlușa, altminteri ivzorâtorul unei voci de 
heruvim, care pășea alături cu chipul străluminat 
de beatitudine, purtând fără vreun efort aparent, 
petrecută în bandulieră, desaga de rafie în care se 
aflau mai toate ceasloavele șefului său bisericesc.

Îi urma Serghei, stingher, cu gândurile duse 
aiurea, iar în spatele lui se îmșirau, amestecați, mujici 
de pe moșie cu căciulile în mâini, femei cu broboade 
colorate, care boceau pe rând, întrecându-se între ele, 
cazaci bătrânei cu pantaloni bufanți cu lămpaș roșu și 
cu mustăți fioroase, copii desculți și neastâmpărați cu 
rubăști peticite, iar în coadă, chiuind în răstimpuri, 
Vasilisa, nebuna satului Malenkoe Selo.

În pragul cimitirului, convoiul se opri spre a 

asculta cu smerenie adevărul înscris în Evanghelii.
Vocea slujitorului lui Dumnezeu cunoscută în 

toate așezările aflate la peste o sută de verste, de jur-
împrejur, vibra în auzul binecredincioșilor.

“Zisa ei Iisus: Au nu ți-am spus că, de vei crede, 
vei vedea mărirea lui Dumnezeu? Și au ridicat piatra 
de unde zăcea mortul; iar Iisus și-a ridicat ochii săi în 
sus, și a zis: Părinte, îți mulțumesc că m-ai ascultat. 
Și știam că totdeauna mă asculți; însă pentru poporul 
care stă împrejur am vorbit; ca să crează că Tu m-ai 
trimes. Și acestea zicând, a strigat cu voce tare: 
Lazăre, vino afară!”...

Serghei, peste capetele popii și ale crâsnicului 
Pavlușa, privea țintă spre brâul care încingea rubașca 
brodată, de zile mari, în care era gătit defunctul său 
tată. I se năzărea oare, sau chiar se întețea sclipirea 
verde, ca de crisolit, a Ochiului dragonului, pe care îl 
cususe în chip de pafta, după făgăduința ce-i făcuse 
înainte de a-și da duhul?

Spre a vedea mai bine, se apropie și se sprijini cu 
palmele de o latură a docarului, ascultând pe mai 
departe mărturia apostolului Ioan:

“Și a ieșit cel mort înfășurat la mâini și la picioare 
cu feșe, și fața lui era legată cu mahramă. Zisa lui 
Iisus: Deslegați-l și lăsați-l să meargă!”...

Ca din senin, bidiviul, un armăsar negru-vinețiu, 
pradă de război a bătrânului, trofeu dintr-o herghelie 
cercheză, începu să fornăie, să necheze și apoi să salte 
înspăimântat ca de lup, pe copitele din spate.

Dându-și seama că nu-l poate stăpâni, vizitiul 
Stenka sări de pe capră, slobozi frâiele și din două 
mișcări dibace tăie cu cuțitul lui încovoiat, tătăresc, 
legăturile hamului și lăsă animalul să alerge bezmetic 
spre păduricea de mesteceni din apropiere.

Înălțând cu dreapta crucea de argint, preotul o 
clătină ca pe un evantai spre a cere tăcere cuviincioasă 
norodului care, tulburat de întâmplare, se adunase de 
jur-împrejur, sporovăind fără noimă.

Atunci observară cu toții, aproape dintr-o dată, că 
din paftaua de la brâul răposatului se înălță un fulger 
neîntrerupt de lumină verde-fosforescentă.

Ridicară ochii urmându-i calea, spre a vedea 
înlemniți și cu gurile căscate cum cobora spre ei, din 
crugul cerului, tot mai mare, o tipsie strălucitoare, 
pe obada căreia se roteau licărind lumini de culori 
diferite. Pe măsură ce cobora, un sfârâit drăcesc ca 
al artificiilor aduse din țara Kitailor se răspândea, tot 
mai mare, din înalturi.

Dezmeticindu-se ca dintr-o vrajă, părintele 
Nikanor, care știa Evangheliile pe dinafară, dar mai 
puțin Vechile Scripturi, trase spre el o desagă de 
răchită cu tot cu Pavlușa, purtătorul ei, și scoase fără 
greș Cartea Sfântă a Vechiului Testament, o deschise 
într-un loc însemnat al Cărții profetului Ezekiel și 
cu ochii ba la dânsa, ba spre lucrarea cerească ce se 
oprise la vreo patruzeci de arșini deasupra capului 
său, începu a rosti cu glas biruitor:

“ Și iată, gloria Dumnezeului lui Israel venea 
dinspre răsărit; iar vuietul sosirii sale era ca vuietul 
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unei ape mari; și pământul strălucea de slava lui. Și 
vedenia pe care am văzut-o era întocmai ca vedenia 
pe care o văzusem, când el venise să nimicească 
cetatea, și ca vedenia pe care o văzusem lângă râul 
Chebar; și am căzut cu fața la pământ. Când gloria lui 
Yahveh a intrat în templu prin poarta care da cu fața 
spre răsărit, Duhul m-a ridicat în sus și m-a adus la 
curtea dinăuntru; și iată, gloria lu Yahveh umpluse 
templul”...

În timp ce spusele profetului abia se mai deslușeau 
din cauza sfârâitului și a trosnetelor puternice, ca ale 
unui foc uriaș de pădure, în mijlocul tipsiei păru că se 
deschide o bortă rotundă, din care se revărsa o ceață 
tulbure, leșioasă.

Numaidecât, orfanul Serghei Osipov, băgă de 
seamă cum trupul fără viață al tatălui său se ridică, 
rigid, ca purtat pe-o palmă nevăzută, tras parcă de 
funia de lumină verde și cum piere înlăuntrul făpturii 
cerești nemaivăzute.

Și tot norodul bulucit în jurul docarului gol, cu 
mâinile puse streașină la ochi, văzu cum după câteva 
clipe, întețindu-și străfulgerările colorate ce se roteau 
în jurul obezii, tipsia uriașă zvâcnește de sub soarele de 
amiază căruia îi fusese obroc preț de vreo cinci minute 
de ceasornic, se înălță și se face tot mai mică, până ce se 
pierde dincolo de norișorii îndepărtați ai văzduhului.

În tăcerea care se înstăpânise, apăsătoare, 
Serghei își aplecă încet capul și-și îndreptă privirea 
întrebătoare, parcă în înțelegere cu ceilalți, spre 
tălmaciul al Celui de Sus, care încredințându-i 
tomul din care citise Pavlușa, se închină și făcu trei 
plecăciuni adânci către răsărit.

Apoi, fericitul în duh, părintele Nikanor, se 
apropie de tânărul îndoliat, îl îmbrățișă și-l sărută 
de trei ori pe obraji, după obiceiul pravoslavnic al 
pământului, și ridicând crucea de argint spre slava 
argintie a cerului, făcând-o să tresară până și pe 
nebuna Vasilisa care stătea stingheră pe un gorgan 
din apropiere, concluzionă cu vocea lui puternică și 
răscolitoare ca trâmbițele Ierihonului:

– Bucură-te, Serghei Ivanovici! Domnul a dat, 
Domnul a luat!

***

Autorul răsfoiește paginile manuscrisului cu un 
sentiment de profundă insatisfacție. Unde e spiritul 
specific rusesc al epocii în care trăiește?... Pufăie 
îngândurat din pipa umplută cu tutun marinăresc 
olandez, înmoaie penița tocului de fildeș în călimara 
de argint și purcede iar a rescrie după tipicul, de-
acuma familiar...

***

– Ia loc, gospodin Osipov. Și spui la mine...
Tânărul își trânti oftând șapca albă cu cozorocul 

îngust pe masă, de sub care trase cu piciorul un 
taburet, se așeză și bolborosi cu capul aplecat:

– Sunt în mare încurcătură, Martin Robertovici! 

Mi-e sufletul obidit! Și soarta-mi pare o matrioșcă 
din cea de-o desfac copiii, doar că eu, pe măsură ce-o 
desfac, în loc să dau de una tot mai mică, dau de un 
necaz din ce în ce mai mare!

– Donnerweter! Dar ce pațit. junger Herr? Poate 
te mai liniștește un pahar de ciai?...

– Să-mi fie iertată lipsa de măsură ca musafir 
ce mă aflu, dar parcă mai priincios mi-ar fi, dacă se 
găsește, un degețel de vodculiță...

– Ah, dar Frau Hannelore vine schell cu un 
chiscant de beutur!

Într-adevăr, ca din pământ le răsări alături frijita 
menajeră, care aduse în fața oaspetelui o carafă plină 
și un pahar strălucitor de curat, făcându-se apoi, ca 
prin vrajă, nevăzută.

– Servești și povestești, Herr Osipov!
Serghei Ivanovici nu se lăsă îndemnat și goli 

primul pahar dintr-o răsuflare, mai bău unul, își 
șterse mustața cu dosul palmei, își drese glasul, după 
care ridică ochii spre șpițerul nemțesc:

– M-am pricopsit, domnule doctor, de-un duel 
cu pistoalele, tocmai cu locotenentul-conte Dubinin! 
Un țintaș dintre cei mai iscusiți, iar eu un bicisnic în 
folosirea armelor! taica e pe moarte și eu mă bat în 
duel!...

– Gott mit uns! Dumnezeu să apere la noi! Dar 
cum s-a întâmplat?

– Gelozia și băutura, Martin Robertovici! Mi-
au luat mințile și una, și alta. Iubind-o pe Taniușa 
Alexeevna, cântăreața de la Iepurașul vesel, dacă 
l-am văzut pe filfizonul ăsta că mi-o sărută din senin 
pe gură, am sărit peste două mese, l-am înjurat și 
l-am plesnit cu un dos zdravăn de labă!

– Un sărutat? Das ist nicht der Mühe wert!
– Cum: se arătă nedumerit tânărul.
– Asta nu meritat osteneala...
– Adevărat, dar așa mi-a fost scris, pesemne! 

Și iată-mă în fața domniei tale, iubite și prețuite 
povățuitor, mai întâi de toate pentru a-mi înapoia 
scula tatei pe care ți-am lăsat-o spre cercetare 
săptămâna trecută, că dacă mi-e dat să mor în duel, 
să nu-l lipsesc pe dânsul de o amintire a tinereții sale 
aventuroase, pe care acum, simțindu-și sfârșitul, 
voiește să-l însoțească în locul de veșnică odihnă...

Cu o sclipire malițioasă în ochi, doctorul Walser își 
îndemnă oaspetele:

– Liebe Freund, umple das Glas cu beutur preferat 
și eu aduc de la der Vater, pentru un demostrațion 
care poate salva la dumneata!...

Serghei nu păru să bage în seamă remarca din 
urmă, dar se grăbi să dea de dușcă două pahare, 
simțind cu satisfacție cum vodca se scurge rece pe 
gâtlej și-i explodează fierbinte în stomac.

Stăpânul casei se întoarse curând, purtând pe 
o tăviță de alamă o lucrătură asemănătoare unei 
paftale de centură ofițerească, de formă ovală, cu un 
ochi verzui în mijloc, încadrat între două rânduri de 
butonașe dreptunghiulare, inscripționate cu semne de 
neînțeles.
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– Ochiul de la dragon! anunță el cu o oarecare 
solemnitate. Așa cum botezat la el distinsul der Vater 
Ivan Petrovici Osipov!

– Nu el l-a numit așa, ci șamanul din neamul Evenk, 
care i l-a dăruit în timpul unei expediții de-a lungul 
fluviului Enisei. taica a fost un oștean de nădejde al 
măriei sale pravoslavnice, Țarul Alexandru Întâiul...

– Jawohl, evident! Dar eu am descoperit, 
Serghei Ivanovici, ceva extraordinar: acesta este un 
jucărie care nu poate să existe! Este făcut numai cu 
inspirațion de la der Teufel...

– O drăcovenie! o nimeri pe aproape tânărul.
– Adeverat! Am băgat de seamă din intâmplare 

că dacă se ține Ochiul de dragon la lumina de la 
luminare, el devine tot mai tare verde și poate să facă 
minune de necrezut...

În timp ce vorbea, doctorul ținea obiectul în 
dreptul sfeșnicului cu două lumânări aprinse și, într-
adevăr, ochiul, ca o lentilă vert-bouteille în starea de 
început, își intensifica cu încetul culoarea.

– Și acum, daca apăsăm acesta buton, care are 
semn un fel de vermișor innodat, o să vedem cum a 
arătat, cred eu, chiar șamanul de la tribul Evenk!

Apăsă hotărât simbolul presupus al viermișorului 
cu degetul mare al mâinii în care ținea drăcovenia și, 
la doi pași în fața lor, se închegă dintr-o dată, ușor 
tremurătoare, silueta firavă a unui bătrân cu ochii 
negri, oblici, cu un nas turtit, mustăți pleoștite și 
bărbuța firavă, înveșmântat într-o manta lungă, 
îmblănită, cu încălțări cu vârful țuguiat, care scutura 
spre ei, cu ambele mâini, o tamburină împodobită 
cu curelușe de piele. Dinspre Ochiul Dragonului 
se auzea,destul de deslușit, o voce răgușită care 
psalmodia monoton, într-un grai de neînțeles. După 
vreo două minute, imaginea pâlpâi de câteva ori, se 
concentră într-un punct luminos, apoi se stinse.

Serghei se trezi dintr-odată din năuceală și după 
ce sorbi însetat câteva înghițituri de vodcă, direct din 
cânceu, ridică ochii înspăimântați spre magicianul din 
fața lui:

– Iisuse, Mântuitorul, izbăvește-ne de cel viclean! 
Martin Robertovici, preaînțeleptule! Ce djin, ce duh 
sălbatic ai slobozit din sipețelul acesta diavolesc?

Doctorul miji un zâmbet de înțelegere și-l încredință 
cu blândețe:

– Liniștește-te, junger Freund! Nu este un 
operațion dracesc, este ceva ce nu ințelegem incă, 
ceva ce nu poate fi de la timpul nostru... Aber, să mai 
inverzim din nou, mai tare, Ochiul de la dragon, la 
lumina de la luminare. So, așa...

Ca într-o transă hipnotică, dar cu ochii holbați, 
tânărul îl urmări cu răsuflarea tăiată. Când ferestruica 
rotundă a sculei căpătă culoarea unei lentile de jad, 
înțeleptul șpițer îi explică, privindu-l cu luare aminte:

– Acum, gospodin Osipov, vei afla ceva ce numai 
Frau Hannelore a putut să vadă, pentru că aveam 
nevoie în cercetarea mea de un beobachter, un 
observator pentru confirmare la experimet. Uite, 
dacă apăsăm deodată cele doi butoni de la capăt de 

șir, cu insemn ca două jumătate de soare, eu făcut 
nevăzut pentru scurt moment. Achtung, jetzt! Acum!

Și magicianul se făcut într-adevăr nevăzut într-o 
clipă! Spectatorul uluit stătu încremenit preț de câteva 
minute, după care, la fel de brusc cum dispăruse, 
doctorul își făcu pe neașteptate apariția într-un colț al 
încăperii, dincolo de masa lungă, cu brațele ridicate 
grăitor spre bagdadia afumată de lemn.

– Ei, ce mai spui la mine, Serghei Ivanovici? Facem 
imediat un repetițion și mâine, la duel, preparezi la 
lumina de la soare Ochiul de la dragon, te concentrezi 
și la semnal de arbitru, sher schenll, imediat tragi 
focul fără să țintești, iar in mâna care se ține la spate, 
acționezi cele doi butoni pe care ai degetul pregătit 
și ai dispărut! Locotenentul are să tragă și el din gest 
reflex, iar în tevatura care se produce, chind apari din 
nou, fiecare martore are să crede că a avut un hohl, 
un gol de atenție, și atunci, pentru toți, duelul s-a 
terminat onorabil!

Tânărul învățăcel sări de pe taburetul, care se 
răsturnă cu zgomot, îl îmbrățișă furtunos pe dascăl 
și sărutându-l pe obraji de trei ori, după datina 
rusească, îi spuse cu ochii înlăcrimați:

– Martin Robertovici, Salvatorule iubite! Mă 
salvezi de la pieire! În loc de cinci ruble-aur ce le-
am tocmai pentru cercetarea Ochiului dragonului lui 
taica, află că te-ai chivernisit cu cincizeci de icoane 
de aur cu chipul măriei sale, tătucul Țar, când mă voi 
întoarce teafăr din necazul năprasnic în care singur 
m-am băgat!

***

În drum spre locul desemnat pentru desfășurarea 
duelului, în brișca la care înhămase o iepșoară 
sprintenă, Serghei ținea frâiele într-o mână, iar în 
cealaltă paftaua miraculoasă, cu fața îndreptată 
mereu spre lumina încă palidă a soarelui ce răsărea, 
risipind, cu încetul, fuioarele de ceață ale dimineții. 
Cu toată temerea lui, ochiul lucios se colora atât de 
vârtos că ajunse la o intensitate de verde-vineție.

Formalitățile scurte protocolare fură împlinite cu 
sobrietate, cu adresări scurte, aproape monosilabice, 
până ce adversarii, locotenentul-conte Igor 
Stepanovici Dubinin și secretarul Zemstvei, Serghei 
Ivanovici Osipov, se aflară față în față, la distanța 
regulamentară, cu armele încărcate.

Asistat de martorii competitorilor și de un medic 
cu înfățișare somnoroasă, arbitrul dădu semnalul 
convenit, declanșând șirul secvențelor memorabile 
ce s-au succedat cu iuțeală.

Primul foc îl trase funcționarul Zemstvei, fără a-l 
stânjeni în vreun fel pe nobilul militar, care răspunse 
apăsând la rându-i pe trăgaci.

După ce se risipi fumul de la gura țevii, 
locotenentul, ca și ceilalți participanţi la marţialul 
eveniment, văzu că deasupra locului în care fusese 
Osipov plutea stingher un norişor de pâclă, rezultat 
din arderea prafului de puşcă. 
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Încredinţaţi că ghinionistul combatant zăcea rănit 
sau poate ucis în iarbă, se repeziră cu toţii, bulucindu-
se, spre locul cu pricina. Nedumeriţi la început, apoi 
cu totul consternați, căutară cercuri tot mai largi, fără 
a găsi vreo urmă deslușitoare. 

Într-un târziu, se lăsară păgubaşi şi colportând 
între ei păreri dintre cele mai fanteziste, o porniră 
într-o procesiune de câteva trăsuri spre târgul 
Ceremisov. 

Ajunşi în apropierea barierei străjuite de o gheretă 
vopsită în dungi oblice, roşii şi albe, opriră cu toţii 
în devălmăşie, la răcnetul prelung al locotenentului-
conte, singurul care îşi îngăduise să se deplaseze 
călare şi se afla în frunte, din reflex de comandir 
de garnizoană. Coborâră din droştile prăfuite şi se 
strânseră, cu gurile căscate, în preajma lui Dubinin, 
care, cu mundirul descheiat şi cu capul descoperit, 
descălecase şi sărind bariera, îl imbrăţişa zgomotos 
pe adversarul său de acum trei ceasuri. 

— Ce-mi făcuşi frăţioare?! Am crezut că te-am 
spulberat cu un singur glonte în milioane de fărâme 
şi te-a risipit vântul! Dar văd că eşti, slavă Domnului, 
întreg şi nevătămat! Cum de te afli aici? 

— Habar n-am! răspunse cu parţială sinceritate 
Serghei. M-am trezit aici, ca purtat de Sfântul Duh! 
Imediat ce-am descărcat pistolul, ochii mi s-au 
înceţoşat, iar când mi s-au limpezit, m-am aflat 
sprijinit de ghereta asta, de l-am băgat în sperieţi şi 
pe oşteanul ce slujea de santinelă! 

— Orice-ar fi, Serioja, mă bucur că nu te am 
pe conștiință! Incidentul s-a încheiat! Domnilor, 
sunteți invitații mei la U vesiolovo zaicika! Să curgă 
șampania! 

Bărbaţii din jurul lor începură să-şi fluture 
şepcile sau să se bată pe burţi sau pe umeri şi să 
strige înveseliţi: La lepuraşul vesel! Să ne scăldăm în 
şampanie! Să ne ospătăm cu blinele și colțunași! La 
traktir, să ne cânte țiganii din balalaică! Să desfacem 
poloboacele de vin gruzin! Să ne aghesmuim cu 
vodcă! Să ne dregem cu hribi și castraveciori murați! 
Să ne otrăvim cu basamac! Vodca, Cheia sănătății!...

Când debarcară cu toții zgomotoși în pragul 
tavernei La iepurașul vesel, Serghei Osipov mai că se 
împiedică de un mujic slăbănog, menit de ursitoare 
cu darul beției, care-și ținea cușma în mâini și ochii 
urduroși cătând în jos, cu falsă umilință, în timp ce 
rostea cu voce gâjâită:

– Blagorodnicia ta, aurește-mi mâna cu o 
garboavă!...

Milostiv în starea de beatitudine în care se 
afla, secretarul Zemstvei băgă mâna în buzunarul 
surtucului în care dădu peste paftaua miraculoasă. O 
scoase la vedere  și luminată de-acum de soarele ce 
strălucea în toată puternicia da deasupra capului, văzu 
cum Ochiul dragonului își întărește cu repeziciune 
verdele culorii.

Îl milui cu un gologan pe bețivan și ascunzând 
din nou scula în buzunar, îi trecu prin minte 
gândul de a-și speria tovarășii de petrecere, mai 

târziu, cu fantasma șamanului Evenk, din gubernia 
Podkamennaia Tunguska, trăitor cu ani în urmă pe 
țărmurile fluviului Enisei.

Da, s-ar putea s-o facă, înainte ca taica să-și 
revendice drăcovenia pentru a o lua cu el, la loc de 
pace și verdeață...

***

Autorul caligrafiază cu impecabile înflorituri 
cuvântul Koneț în josul ultimei pagini, marcând 
ușurat finalul lucrării pe o care o izvodise într-o 
zodie evident mai puțin inspirată,și pune deoparte 
manuscrisul.

Deschide în fața lui un caiet de notițe, după 
care scoase din sertar Ochiul dragonului, pe care îl 
descrisese întrucâtva în povestirea de ficțiune tocmai 
încheiată.

Îl așază sub abajurul lămpii cu petrol lampant 
pentru a-l hrăni cu lumină, își aprinde pipa curbată, 
orientală, își toarnă din sticla pătrățoasă de cristal un 
păhărel de vodcă, pe care îl dă peste cap, plescăind 
apoi de mulțumire, până ce apreciază că ochiul 
lenticular e suficient de verde.

Apasă trei butoane într-o succesiune stabilită 
după multe încercări și cu tocul înmuiat în cerneală, 
pregătit, se străduiește să descifreze cuvintele rostite 
de arătarea imponderabilă din fața sa.

Este un tânăr expresiv, cu părul frezat cu grijă și cu 
dinți aspectuoși, cu ochi inteligenți și trăsături virile. 
Stă relaxat la o masă în formă de potcoavă, încărcată 
de hârtii, pe care Ochiul dragonului îl prezintă 
repetitiv, în două secvențe.

În prima, tânărul bate darabana cu degetele în 
tăblia mesei și aproape că se răstește la Autor, care-i 
notează cuvintele spuse într-o limbă necunoscută, 
dar pe care o bănuiește a fi din familia celor romanice, 
străduindu-se să le transpună în caiet cu grafia 
binecuvântată a alfabetului rusesc:

БУH ГАCИT ЬIH ГУPA ПPECEЙ ! *
În a doua secvență, tânărul ridică mâinile în sus 

a neputință, își dă ochii peste cap și zice ceva cu o 
tristețe sfâșietoare.

Autorul își spune că trebuie să-l consulte pe 
farmacistul de pe Ecaterinski Prospect, Waldermar 
Karlovici Repka; se știe doar că străinii ăștia veniți 
să mănânce o pâine în Velikaia Rodina Rossia sunt 
îndeobște poligloți și poate i-ar putea desluși înțelesul 
cuvintele pline de amărăciune ale tânărului-fantomă:

TPAИM ЬIH POMЬIHИA ШИ ACTA HE 
OKУПA TOT TИMПУЛ ! **

–––––––––––––––––––––––––––––––
* TV Antena 3 - Mircea Badea: Bun găsit în gura 

presei!
** TV Antena 3 - Mircea Badea: Trăim în România 

și asta ne ocupă tot timpul!

Povestire apărută în Helion, nr. 1-2/2009
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SILVIU GENESCU

Stop cadru
Marian Dănoiu fuma pe balconul apartamentului 

său cu o cameră, privind formele înșelătoare ale 
norilor cumullus care se învolburau goniți de vânt 
pe cerul unei zile anoste de vară. Se zgâia la conturul 
lor efemer, încercând să identifice tipare cunoscute. 
Văzu un taur fugărind un pitic oribil, apoi o corabie 
transformată, ca într-o scamatorie digitală, într-un 
castel cu un donjon semeț. I se păru că o vede pe 
maică-sa, apoi pe Nicu Covaci.

-  Rahat, mormăi Dănoiu cu privirea înfiptă în 
vata maleabilă și diafană a norilor. Când i se păru 
că distinge și tramvaiul cu care se ducea la serviciu, 
școala generală nr. 25, o lăsă baltă. Rămase însă 
cu privirile spre cer, de parcă ar fi încercat să vadă 
dincolo de nori și de atmosfera terestră. La cira 360 de 
kilometri altitudine, gravita radiotelescopul agenției 
spațiale europene, plasat pe o platformă orbitală, o 
adevărată bijuterie, scrutând universul în spectrul 
radiației gamma și infraroșu. Timpii săi de lucru erau 
împărțiți între zeci de utilizatori cu proiete de studiu 
fundamental al astrofizicii. Dănoiu înghiți în sec și 
aproape că-l podidi plânsul, realizând cât de departe 
era de secvențele de acces la radiotelescopul centrului 
ESA. Avusese ocazia să lucreze cu datele furnizate 
de el, pe când își dădea masteratul în astrofizică la 
Haga. La revenirea în țară, constatase cu durere că 
diploma lui nu valora nimic, pentru că universitatea 
își redusese colectivele de cercetare. Desigur, cadrele 
în vârstă, pensionabile, rămăseseră la post, dar nu și 
el. Revenise în orașul natal și numai faptul că taică-
su trăsese niște sfori îl ajutase să primească un post 
de profesor de fizică la școala generală nr. 25, unde 
le vorbea unor elevi deja blazați despre cușca lui 
Faraday, structura atomului și de frecarea pe un plan 
înclinat sau de valorile impulsului inițial. Era foarte 
departe de acele forțe universale pe care încercase să le 
deslușească și să le transcrie în pagini de matematică 
pură. Ironia amară era că trebuise să ascundă faptul 
că avea masteratul în astrofizică pentru a putea fi 
angajat ca profesor de școală generală. Avea impresia 
că anii lui de studii suplimentare deveniseră la fel  de 
jenanți ca o faptă ascunsă și dezonorantă. La rubrica 
din fișa de angajare, unde-l întrebau dacă avea cazier 
îi venise să scrie: ” Da, am fost condamnat la Haga și 
la Universitatea din Gӧttingen.”

Azvârli chiștocul fumegând peste balustrada 
balconului și intră în cameră. În învățământ aveai 

marele avantaj că vara însemna un concediu prelungit. 
Dispunea de timp berechet. Mai câștiga ceva bani din 
meditații și le sugera elevilor lăsați corigenți pe vară 
să treacă pe la el pentru ”studiu pregătitor”, taxând 
orele la tariful maxim de pe piață după ce fusese pus 
față-n față cu realitățile locale. Colegii de breaslă 
îl sfătuiseră să nu lase din preț, fiindcă le strica 
afacerile. Nici să fi vrut și n-ar fi putut cere o sumă 
”cumsecade”, ca în reclama pentru detergenți.

Aruncă o privire spre ceas. Mai avea patru ore până 
la venirea primului dintre ”geniile fizicii” de clasa a 
șaptea, corigentul Georgescu. Își verifică mesajele 
primite prin e-mail și simți cum pulsul i se accelerează 
brusc, de parcă era în pragul unei tahicardii, când 
dădu cu ochii de adresa columbiauniversity@edu.
mail.com însoțită de ”About your request” în linia 
de titlu. Era răspunsul la cererea lui de finanțare 
adresată universității americane pentru un studiu 
cuantic al gravitației. Trimisese un mesaj elaborat 
decanatului de la Columbia împreună cu CV-ul său și 
referințe la articolele publicate în revistele europene 
și americane de astrofizică. Ezită înainte de a face clic 
pe mesaj pentru a-l deschide. Nu-l putea fila ca pe 
un loz în plic, nu-l putea răzui pe îndelete pentru a 
discerne din simbolurile etalate disparat dacă dăduse 
lovitura. Își aprinse o nouă țigară, cu ochii țintă pe 
monitor. ”Cu invitația de la ei, obțin viza în 24 de ore”, 
se gândi înfriguraat. Își roti ochii prin înccăpere, spre 
rafturile bibliotecii încărcate de cărți de specialitate 
și spre dulapul cu haine, de parcă se pregătea să-și 
facă bagajele. Fumul țigării, suflat spre monitor, se 
dizolvă în spațiul din Inbox. Făcu clic.

Necâștigător. ”Vă informăm cu regret că 
tema aleasă de dumneavoastră nu poate fi 
susținută, momentan, de universitatea noastră, 
ea presupunând un colectiv specializat și mijloace 
materiale adecvate. În plus, aprobarea fondurilor 
pentru cercetări fundamentale a fost deja decisă 
pentru anul în curs. Sperăm, însă, ca și pe viitor, să ne 
contactați cu propuneri la fel de interesante ca aceea 
pe care deja ne-ați prezentat-o. Al dumneavastră...”

Pentru Dănoiu nu mai conta cine semna. Vreun 
birocrat însărcinat să spună ”Deocamdată, nu” în 
formule consacrate, lucind de o politețe profesională 
și impersonală ca panourile destinate clientelei 
supermarketurilor. Se lăsă pe speteaza scaunului 
cu mâinile împreunate la ceafă și căscă zgomotos. 
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Ajunsese în ipostaza odihnitoare intitulată de el 
”Gheorghe meditând la para mălăiață”. Așa cum 
nu exista un prânz pe gratis, nu era posibilă nici 
căderea fructului zemos și râvnit, ajuns între fălcile 
lui fără nici un efort. Îi mersese doar lui Newton, 
numai că atunci fusese un măr, căzut însă la pământ. 
Explorând nebănuitele căi ale hazardului, Dănoiu se 
întrebase ce s-ar  fi întâmplat dacă mărul ar fi fost 
lovit în aer de săgeata lui Wilhelm Tell, aflat în trecere 
pe moșia marelui ocultist și descoperitor al atracției 
gravitaționale. Newton n-ar mai fi scris niciodată 
”Principia Mathematica”, dar o asemenea întâmplare 
ar fi fost la fel de posibilă ca și șansa  ca 100 de 
maimuțe bătând aiurea la mașină să ajungă să scrie 
un sonet aparținând lui Shakespeare.

Dănoiu era sătul de relaxare. Trecând iritat cu 
privirile peste mulțimea de spamuri acumulate în 
ultimele 24 de ore, descoperi mesajul lui Vladimir 
Griboiev în timp ce ștergea reclamele nedorite. Îl 
cunoscuse pe rus la Haga, în timpul masteratului. 
Dotat cu un spirit neconvențional și aventurist, 
rusul fusese de acord cu Dănoiu că în prima secundă 
după Big Bang se generaseră toate numerele posibile 
în univers, inclusiv groaznicul ”googolplex”, și că 
acestea rămăseseră ”înregistrate” pe vecie în radiația 
de fond, care bombarda acum Terra sub formă de 
microunde. Scriseseră chiar și un mic eseu pe tema 
asta, difuzat prin buletinul informativ al universității, 
alegându-se cu bătăi pe umăr și rânjete de parcă ar fi 
pus în circulație bancul deceniului. Ieri îl întrebase 
cu ce să împartă contorizarea pe secundă a radiației 
remanente ca să afle numerele câștigătoare la 
extragerea Lotto de duminică. Nu că ar fi avut intenția 
să joace, dar îl distrau exercițiile în care impuneai 
hazardului anumite reguli.

”Cu mine, dragă Mario”, scria în linia de titlu 
a mesajului său. La Haga îi spuneau toți Mario, 
fiindcă Marian ar fi sunat prea aproape de Marion, 
un nume care, în cazul său funcționa ca o aluzie la 
transsexualitate, dizgrațioasă pentru el, nu și în 
liberalismul îngăduitor al olandezilor. ”Împarte 
premiul cu mine, Mario. Asta ar fi prima mea 
observație. Cât e? Zece milioane de euro? Dă-mi 10% 
și mă faci fericit. OK, gata cu gluma. De fapt, mă 
gândeam să împarți suma rezultată din contorizare 
la constanta lui Hubble pentru vârsta universului 
de 13,7 miliarde de ani ( cea mai plauzibilă)aproape 
de densitatea critică. Asta înseamnă o constantă 
de aproximativ 71 (plus sau minus patru) kilometri 
pe secundă per megaparsec de la punctul zero. Nu 
uita să adaugi în ecuație și data extragerii, altfel 
ajungi la serii numerice nediferențiate. Dar de ce nu 
alegi un alt mecanism de generare a unor numere 

aleatorii, fără să mai pui bătrânul univers la lucru? 
Bine, înțeleg, e problema ta. Te las, mă duc după 
votcă. Vladimir- care-a-scăpat- de- pe MIR.”

Dănoiu zâmbi. Parcă-i comunicase o rețetă  pentru 
samagon: ”Și lasă meiul la macerat trei zile, altfel 
va ieși un căcat”. Se aplecă imediat asupra tastaturii 
și-i trimise un mesaj scurt: ”Harașo, Vladimir. Ai 
10% dacă nimeresc numerele câștigătoare după 
indicațiile tale. După rezultatele de până acum, mie 
mi se pare că Parlamentul de la București a abrogat 
legea probabilității în țara asta. Mario.”

Românii transformaseră în ultimele săptămâni 
loteria într-un sport național. Stăteau la cozi imense în 
fața agențiilor Loto și jucau cu înfrigurare, așteptând 
rezultatele cu sufletul la gură de parcă ar fi fost decizia 
UE cu privire la aderare. Nimeni nu ghicise numerele 
câștigătoare și suma se reportase, ajungând la o 
cifră năucitoare pentru estul Europei. Jucau chiar și 
cetățeni din statele vecine. Dar nu și Vladimir. Alfat la 
Vladivostok, i-ar fi fost cam greu s-o facă.

Radiația remanentă a fost descoperită în 1965 de doi 
tineri radio astronomi, Arno Penzias și Robert Wilson, 
pe când încercau să folosească o antenă parabolică 
foarte sensibilă furnizată de Bell Laboratories, la 
Holmded, New Jersey. Toate testele lor erau viciate 
de un zgomot de fond deranjant, omniprezent, care 
părea că vine de pretutindeni. Se auzea zi și noapte, 
invadându-i din toate părțile cerului. Nici după un 
an de zile nu și-au dat seama ce era și începuseră să 
nu mai suporte nici sfârâitul ochiurilor cu șuncă din 
tigaie din cauză că le amintea de zgomotul de fond. 
Separat de ei, la nici 50 de kilometri distanță, o echipă 
de cercetători de la Universitatea Princeton, condusă 
de Robert Dicke, încerca să depisteze exact ceea ce-i 
deranja pe Panzias și Wilson. George Gamow lansase 
în anii ’40 o teză conform căreia trebuia să existe o 
radiație primordială degajată de Big Bang, iar echipa 
lui Dicke încerca să privească adânc în spațiu, pentru 
a da de urma ei. Din nefericire, nimeni de la Princeton 
și nici de la Holmded  nu citise lucrarea cu pricina.

Culmea era că într-un articol publicat în ’64, Gamow 
sugerase să se folosească antena Bell de la Holmded  
pentru depistarea radiației remanente. Exasperant 
de ”zgomotul  naibii”, Penzias îi telefonă într-o bună 
zi lui Dicke pentru a-l pune la curent cu problema lui 
și pentru a afla cam ce ar trebui să facă cu antena. 
Cu câteva ore înainte o curățase bec de ”materialul 
alb, dielectric”, presărat peste tot de păsările care se 
sloboziseră deasupra antenei în timpul zborurilor lor, 
după ce ciuguliseră pe săturate din meniul oferit de 
natură. Lui Dicke nu-i veni să-și creadă urechilor. 
”Băieți, tocmai i-am dat de capăt”, își anunță el colegii 
imediat după ce puse telefonul jos. Cei doi, Penzias 
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și Wilson, au înțeles peste ce dăduseră de- abia după 
ce le-a ajuns sub ochi articolul din New York Times 
de a doua zi. Deși nu au publicat niciun rând în vreo 
revistă de specialitate despre semnificația zgomotului 
de fond recepționat  de antena Bell, iar Dicke scrisese 
două în Astrophyisycal Journal, ei au primit Nobelul 
pentru fizică în 1978. Echipa de la Princeton s-a ales 
doar cu calde strângeri de mână și cu o fotografie cu 
autograf din partea lui Panzias și Wilson. Au folosit-o 
în locul țintei pentru săgețile aruncate seara târziu, cu 
o furie nedisimulată, în barul de lângă universitate.

Pentru Dănoiu, norocul celor doi tăntălăi de la 
Holmded ilustra perfect situația în care ”țăranul 
a înghițit para”. Dar dacă hazardul nu-i făcea și lui 
cadouri, trebuia să i le smulgă, își spusese cu câteva 
zile în urmă, când se gândise la formula de câștig la 
Loto. Radiația remanentă putea fi  recepționată cu 
orice televizor, pe canalele unde nu se emitea nimic. 
Doar 1% din puricii de pe ecran reprezentau fotonii 
primordiali răspândiți de Big Bang. Odată cu răcirea 
universului se transformaseră în microunde, cu o 
temperatură de numai 2 grade Kelvin peste zero 
absolut. Stinse Outlook-ul și făcu clic pe simbolul 
tunerului TV din Desktop. Dădu peste un canal ”mort” 
și făcu o captură video la o secundă. Punctele negre 
înghețară pe ecran.realiză brusc că nu avea ce face 
cu un astfel de stop cadru al zgomotului de fond, atât 
timp cât nu separa acel 1% valabil necesar calculelor 
lui. Îi trebui aproape o jumătate de oră pentru a trece 
prin filtrele unui analizator de frecvențe, apoi reluă 
operațiunea de captură video. De data asta erau mai 
puține puncte în stop cadru. ”Numărat, numărat, 
împărțit, cântărit” cită el cu aproximație expresia de 
pe zidurile Ierihonului. ”Mai ceva decât în Unu, doi, 
trei... Infinitul, nu George?” i se adresă el lui Gamow, 
care scrisese cartea într-unul din momentele când 
se abținuse să aranjeze o farsă de proporții întregii 
comunități științifice.

Va face asta de șase ori, pentru a afla fiecare număr 
în parte. Înainte de  a se apuca de calculat, studie cu 
atenție imaginea de pe monitor. Îi atraseră atenția 
punctele pătrate și dreptunghiulare din partea de jos 
a cadrului, despărțite de două spații liniare, goale, ca 
două străzi paralele și întâmplătoare care-l intriga. 
Salvă imaginea într-un fișier grafic și o mări până la 
rezoluția maximă. I se părea că avea sub ochi o hartă 
a unui sector dintr-un oraș construit  după un plan 
de urbanism rece și monoton, cu spații rectilinii.  
Adrese din trei- patru cifre, cu peluze îngrijite și 
cartiere rău famate în suburbii cândva bogate. 
Dănoiu nu fusese niciodată în America, dar imaginea 

înghețată pe monitor îl duse cu gândul la un colț de 
metropolă de pe coasta de Est. Sau Vest? Comandă o 
căutare printre hărțile din Encyclopaedia Britannica, 
stocată în hardul calculatorului. 32 de volume grafice, 
fotografii, fișiere audio- video.

SEARCHING. MATCH FOUND, îl anunță 
calculatorul. Harta se suprapunea peste imaginea 
salvată. Descoperi că spațiul principal dintre șirurile 
de pătrate și dreptunghiuri era Main Street, curgând 
în paralel cu Elm Street și Comerce Street. În jos 
se deschideau intrările pe Houston Street (12-29), 
Market Street(12-28), Poydras Street (12-26), Field 
Street (12-24), Akard Street (12-23), Erway Street (12-
22) și Harwood Street (12-21). În stânga, era marcată 
clădirea Depozitului de manuale școlare din Dallas, 
din piața Daley. Legenda hărții spunea:  ”Traseul 
cortegiului prezidențial pe Elm Street și Houston 
Street la 22 noiembrie 1963, ora 12,30 C.S.T.”

”Vladimir, iartă-mă că te deranjez cu fleacuri, 
dar simt nevoia să-ți spun un banc. Cică toți savanții 
din toate timpurile se adunaseră la o petrecere 
de pomină. René Descartes stătea la tejgheaua 
barului și barmanul îl întreabă: Să vă torn un Gin? 
Descartes răspunde: Nici nu mă gândesc! și dispare. 
Heisenberg era și el prin apropiere. Barmanul i se 
adresează: Ați văzut chestia asta? Ce credeți că s-a 
întâmplat? Nu pot fi sigur, îi răspunde Heisenberg. 
Atunci barmanul îl remarcă pe Einstein și-i pune 
aceeași întrebare. Totul e relativ, dragul meu, zice 
Einstein. Apoi este întrebat și Ohm ce crede despre 
asta, însă el a opus rezistență oricărei interogări. 
Erwin Schrodinger a comentat că în absența unui 
observator, Descartes a dispărut, dar se putea foarte 
bine să fi rămas pe loc. Volta l-a contrazis, afirmând 
că exista o diferență potențială  între a pleca și a 
nu pleca. Arhimede era prea cufundat în licorile 
lui ca să răspundă, Darwin aștepta să vadă ce ar fi 
putut evolua din toate astea. Carl Sagan a explicat 
tuturor că existau miliarde și miliarde de baruri în 
care Descartes s-ar fi putut duce. Benjamin Franklin 
a răspuns: Să mă trăsnească Cel de sus dacă știu. 
Morse a declarat, calm și detașat, că atâta timp cât 
nu primeau un SOS nu existau motive de îngrijorare. 
Singurul care s-a decis să facă ceva a fost Gamow. 
El a anunțat că pleacă să-l caute pe Descartes și a 
dispărut și el cu un Big Bang. Asta- i. Mă duc și eu 
după Descartes. Mario.”

Povestire apărută în Helion, nr.3-5/2008

L A B O R A T O R  S . F.
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Prima ședință Helion, 18 martie 1980

Arhiva fotografică a clubului Helion, ar fi trebuit 
să cuprindă mii de fotografii, începând din 18 martie 
1980 și având un punct imaginar, dar și mișcător în 
18 martie 2020.

Din păcate din ea au rămas numai câteva sute, 
majoritatea înfățișând ipostaze de după 5 noiembrie 2005.

Două drame s-au petrecut în istoria „fotografică” a 
Helion-ului, prima în 1984, când obligați să părăsim 
Casa Tineretului, un domn instructor a dat dispoziție 
ca întreg conținutul  a două dulapuri din sala 103 a 
Casei Tineretului să fie aruncate la gunoi.

Erau zeci de pungi AZOMUREȘ de diferite 
formate de la 9x13 cm la A4, conținând aproape 
1000 de fotografii realizate de Walter Covlescu, Iosif 
Berwanger, Constantin Duma, Augustin Corneliu 
Giagim, Lucian Ionică, Wilhelm Jäger, Daniel 
Bureția, Gheorghe Bulagea, Mirela Dorobanțu, Ionel 
Nistor și alții.

Aceeași soartă, la fel ca fotografiile, au avut-o colecțiile 
de reviste străine și românești, caietele de procese 
verbale, diplomele, afișele și toate însemnele unei 
activități laborioase și reprezentative a clubului Helion.

Al doilea moment dramatic s-a petrecut la 
unsprezece ani distanță, în toamna anului 1995 
când administratorul Casei Universitarilor de atunci 
Matei Floroiu, un imbecil, a dat dispoziție tot din 
două dulapuri foarte mari din sala Atrium (de circa 

cinci-șase ori mai încăpătoare decât cele de la Casa 
Tineretului) să arunce la containerele de gunoi 
toate albumele foto, toate colecțiile de reviste, toată 
biblioteca s.f., chivernisită în cei zece ani (sute de cărți 
în română, engleză, franceză, italiană, rusă, poloneză, 
maghiară), toată corespondența, toate registrele cu 
procesele verbale ș.a.m.d.

Este o minune că am reușit să găsim câteva 
fotografii din perioada 1980-1995.

Le aveți în paginile următoare. 
În selecția din perioada 2005-2020 puteam 

să alegem zeci de fotografii, dar ar însemna un 
dezechilibru etic, vizavi de reprezentarea anilor 
1980-1995.

Plus și faptul că spațiul tipografic este limitat.
După noiembrie 2005 cele mai multe fotografii au fost 

realizate de Adrian Bancu, Adrian Chifu, Radu Clețiu, 
Darius Hupov, Cornel Secu, Cătălin Negrea, Adriana 
Muscă, Cornel Seracin, Ana Boar, Daniel Timariu.

În mare cam asta e povestea „fototecii” Helion, 
începută în martie 1980.

Sperăm că  faliile petrecute în noiembrie 1984 și 
septembrie 1995 să nu se mai repete.

Să rămână numai două amintiri urâte din calea 
lungă a Helion-ului.

C.S.

O POVESTE CU MULTE REGRETE

ARHIVA FOTO (I)
A R H I V A  F O T O  ( I )
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A doua ședință Helion, 25 martie 1980

Noiembrie 1980
 Convenția Națională de S.F. la Timișoara
În prim plan Marcel Luca și Adrian Rogoz

A R H I V A  F O T O  ( I )
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Noiembrie 1980, holul Casei Studenților
Expoziție de grafică S.F. tot în cadrul Conferinței Naționale S.F.

(în prim plan Cornel Secu și Ion Marta, portarul Casei

Mai 1981, Zilele Helion (de la dreapta la stânga Gheorghe Săsărman, Lucian Ionică, Cornel Secu)

A R H I V A  F O T O  ( I )
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1982. 100 de minute în compania anticipației la Liceul Pedagogic

Vernisajul expoziției Mirela Dorobanțu, 1983, Foaierul Casei Tineretului

A R H I V A  F O T O  ( I )
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Sesiunea Helion, mai 1988. Vernisajul expoziției colective de artă plastică

A R H I V A  F O T O  ( I )
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Martie 1990 - Aniversare 10 ani de Helion

Martie 1995 - Aniversare 15 ani de Helion

A R H I V A  F O T O  ( I )
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A treia Conferință ARSFAN, noiembrie 1995

Revelion Helion 1997

A R H I V A  F O T O  ( I )



36

|   2020   |  #1-2  H E L I O N

L A B O R A T O R  S . F.

GEORGE CEAUŞU

Goana pe Alcinthia
... S-au închegat din nou. Mişcările dezlânate i s-au 

închegat din nou. Astrid îşi pipăie braţele, nevenindu-i 
să creadă că a revenit la realitate. Pleoapele, care 
pilpaisera că ale unei păpuşi mecanice, se redeschid; 
ochii îi strălucesc în lacrimi, Plângi, Astrid. Plânsul e 
prea puţin pentru răul pe care l-ai aruncat asupra mea. 

Pelicula trotuarului răpăie în jur, alcinthienii 
trecând în goana, aproape ne iau în braţe, ne acoperă 
cu voalurile lor violacee. Ea se opreşte, uimită. Priveşte 
în jur, însă nu are cum să mă zărească printre voalurile 
fluturande. Linişteşte-te, Astrid. Linişteşte-te, că să pot 
înspăimântă cât mai rău. Jocul meu e al copilului care 
ţine o gaza în pumn, duce mâna la ureche să asculte 
bâzâitul ei înnebunit şi se bucură nespus. 

Cât te-am urmărit prin colonii pentru această 
nesperată fericire a mea! Te făcuseşi nevăzută, Astrid, 
tocmai în momentul în care... - numai inspiraţia 
m-a adus pe Alcinthia, o inspiraţie genială, pornind 
de la pasiunea ta pentru pitoresc. Iar alcinthienii, 
să recunoşteam, nu sunt urâţi: alcătuiri din piese de 
cristal conice, romboedrice, învăluite într-o aureolă 
tremurătoare; voalurile sunt, de fapt, suprafeţe 
contorsionate ale unor noi dimensiuni-nu se ştie nici 

măcar cu câte dimensiuni spaţiale ne sunt superiori. 
E timpul să mă apropii. La câţiva paşi. La un pas. 

Apoi o şoaptă. 
- Astrid.
Te întorci şi deodată trecătorii încep să păşească pe 

vârfuri, zgomotele să răsune că într-o peştera de parcă 
Alcinthia, un miriapod cu miliarde de paşi, ar începe 
să se târască, tu mă fixezi cu ochii cenuşii, îngheţaţi 
de spaima, nu ai scăpat de mine, Astrid, mâna mi se 
îndreptase înspre piept iar în clipă următoare îţi reluase 
dansul de păpuşă mecanică, calcaile ţi se rotesc, pentru 
că ai vrea să fugi, dar o forţă nevăzută îţi înlănţuie 
picioarele, le proiectează în atitudini de dansatoare 
şuie, mâinile încep să ţi se învârtă că o morişca, pieptul 

se aruncă în gol, eşti pe punctul de a face un salt, capul 
ţi se balansează pe umeri că o pendulă, am impresia 
că dintr-o clipă în altă trupul ţi se va destramă, atrs 
concomitent din mai multe direcţii, fugi, Astrid, fugi. 
eu sunt pe uemele tale, fugi, pentru că nu vei fi în stare, 
fugi, pentru că trebuie să contemplu teatrul acesta pe 
sârmă, teatrul acesta pe care am fost nevoiţi să-l jucăm 
în schimbul iubirii noastre. 

Alcinthienii se opresc, admira şi ei spectacolul, este o 

Grafică: Adrian Chifu
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mişcare din afară lumii lor-printre voaluri zăresc părţile 
trupului tău, Astrid-că un mozaic viu. Proasto. Dacă nu 
ai fugi, nu te-ai da aşa în spectacol. Vicierea cauzalităţii 
te-ar afecta mai puţin, dacă ai rămâne nemişcată. 

Ai ajuns deodată lângă mine, venind parcă de-a 
rostogolul prin aer. Trebuia să stau mai departe-ştiam 
că de acum mişcările tale sunt imprevizibile. Şi atunci 
zăresc ochii tăi înspăimântaţi, voalurile i se destramă 
că lovite de un uragan, îl văd desfacandu-se în bucăţi-
romboidale, octoedrice, sferice, îmi pierdusem 
echilibrul o clipă şi fasciculul dislocator căzuse asupra 
lui-şi atunci realizezabia ce armă teribilă port asupra 
mea atârnată că o broşă în dreptul inimii, şi atunci 
îmi dau seama că te-am pedepsit îndeajuns şi pedepsă 
s-ar putea reîntoarce împotriva mea, şi atunci îmi dau 
seama cât e de necesar să plec de pe Alcinthia, cât mai 
repede, îngropând pentru totdeauna amintirea păpuşii 
pe sârmă, să plec îndată, chiar în acest moment, şi 
m-am trezit alergând înapoi cât mă ţineau picioarele. 

Copacii se succed că nişte fantini arteziene 
globularee, ce-ar însemna să fii în rază unui deslocator 
cauzal (deşi el acţionează un timp limitat-la capătul 
periodei trebuie repus în functuine), păşesc pe sticlă 
trotuarului, trec printr-o panzaterie de voaluri, în 
faţă mea se arată un lac de cristal-gălbui-consistentă 
apei îmi permite să păşesc pe deasupra, aveam 
impresia că ceafă mea era un punct fierbinte, o 
ţintă pentru un fascicul dislocator, alerg cu ultimele 
puteri, cu respiraţia întretăiată, cu trupul năclăit 
de transpiraţie, transgalacticul, iar când mă trezesc 
pe puntea lui, fără să ţin seama de privirile curioase 
îndreptate asupra mea, rămân întins pe mozaicul 
strălucitor, frânt de oboseală, dar fericit-aici, într-
un colţ neştiut al Alcinthiei, sunt salvat. Iar drumul 
înspre Pământ rămâne o simplă formalitate.  
Mă trezesc. Urechil eimi sunt parcă înfundate. Ochii 
nu percep decât o succesiune neinchegata de tonuri, 
din care se desprind câteva chipuri cu ochii larg 
deschişi, că în faţă unei minuni. O minune la care îmi 
doresc să asist, oprindu-mi tremurul mâinilor şi al 
picioarelor. Nu ştiu, ele se mişcă de parcă ar fi complet 
desprinse din articulaţii. Şi atunci m-a lovit gândul 
acela îngrozitor. 

Dislocatorul. Dislocatorul cauza-efect. Îl aveam la 
piept prins că o broşă. Ce s-a întâmplat în cădere?Im 
duc mâna la piept, dar braţul mi se balansează că al 
unei marionete. Nu mai nimeresc pieptul-am nimerit 
umerii unuia din pasagerii transgalacticului. Am 
început să bâjbâi că un orb. La intervale scurte se face 
lumina-iar intervalelese sincronizaucu bătăile inimii. 
Nu mi-a fost greu să-mi dau seama, într-o fracţiune 
de secundă, pentru că gânduri mai ample nu se puteau 
închega: aparatul e îndreptat asupra mea şi puseaza 
fasciculul dislocant în ritmul bătăilor inimii. 

Vreau să le spun asta, aştept următoarea bătaie 

de inima, când fasciculul se va opri o clipă, spaţiul 
se va limpezi, dar, vai, un alt fasciculul, cuvintele se 
împrăştie prin aer, că nişte bile magice; gesturile mele 
de recunoaştere deviază pe alte traiectorii, ar trebui 
să fug, în sclipirea aceea nu este chipul ei, aştept 
următoarea bătaie de inima, unde să fug, groază mă 
ţintuieşte, şi chiar dacă aş fugi, ochi amuzaţi mă fixau, 
trebuia să fug. 

Astrid. 
Astrid care va îndrepta o armă asupra mea, apoi mă 

va întreba cum aş preferă să mor, apoi îmi va spune: 
”tu aici . ticălosule?”, apoi va deschide ochii mari... 
dar numai dacă întâmplările se vor petrece în gradaţie 
inversă pentru că intervin şi alte câmpuri de distorsiune 
a efectelor, introduse de fasciculul dislocator... 

Sclioirea de la gură armei, fulgerul care mă loveşte. 
Apoi Astrid îndreaptă armă asupra mea. 
Apoi mă întreabă cum prefer să mor. 
Apoi îmi spune: ”tu, aici, ticălosule?” 
Apoi deschide ochii mari... 
În ritmul bătăilor inimii, încerc, să pun întâmplările 

cap la cap. Spaţiul se limpezeşte o clipă. Apoi o nouă 
bătaie de inima, care îmi tulbură câmpul vederii, îmi 
deviază gesturile în spaţiu. 

Limpezime. Nu, încă nu am murit. Puntea 
transgalacticului este o orgă de lumini.

Frumoasă înmormântare. 
Dezlânarea spaţiului şi timpului. Crâmpeie de 

gânduri. Explozia de mişcări haotice. 
Limpezime. Nu am murit, încă nu a îndreptată o 

armă asupra mea. 
Hazardul. 
Dar ea deschide ochii mari şi mă priveşte cu ura, 

spunându-mi. 
Hazardul. 
Nu voi avea niciodată timpul să mă dezmeticesc, 

dar ştiu că moartea mea se află undeva, în succesiunea 
elucrubranta a lanţului cauzal, că un final al coşmarului. 

Sau poate sunt Astrid. Iar broşă de la piept este un 
cadou de la fostul meu iubit. 

Poate eu sunt Astrid! Ceea ce înseamnă că aş putea 
să-l ucid -moartea lui se află în succesiunea lanţului 
cauzal. Ceea ce înseamnă că trebuie să fug, să-mi reiau 
goana nebună, să fug fără încetare, să fug... Şi să aud 
în urmă glasul: 

- Astrid.
Şi să-mi pot închipui că nu a fost nici glas-doar 

ecoul gândului meu despre mine, ecoul trezit în 
spaţiul imens al goanel. Iar fiinţele Alcinthiei să îşi 
reia balansul, aruncându-şi voalurile înspre mereu 
alte dimensiuni. 

Helion, 1981

L A B O R A T O R  S . F.
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DAN MERIȘCA

Ia te uită la el !
Cei doi se plimbau prin parc plini de demnitate, 

îmbrăcați cu multă corectitudine, purtând cravată și 
tunși exemplar. Traiectoria lor era absolut rectilinie, 
iar pașii, absolut uniformi. Nu se grăbeau. Nu avea 
la ce se grăbi. Singurul lucru pe care îl aveau de făcut 
era să-i privească severi și disprețuitori pe tinerii 
nepoliticoși și grăbiți sau pe aceia obraznici și prost 
crescuți care îndrăzneau să se sărute pe bănci.

Ha-ha, spuse calm domnul, privind peste umăr. Ia 
te uită la el!

Ho-ho, he-he, îl aprobă doamna, după ce-și 
întoarse și ea capul.

E țeapăn, spuse domnul, înaintând cu privirea 
întoarsă.

E rigid de parcă ar fi înghițit o bară de metal, 
chicoti doamna din ce în ce mai neatentă pe unde 
mergea.

De parcă ar avea costum de tablă, spuse domnul. 
De parcă ar fi ruginit, completă doamna. 
Eu cred că-i robot..., mai spuse domnul, izbindu-

se de stâlpul de beton pe care nu-l văzuse la timp.
Și eu cre..., icni doamna și căzu grămadă peste el, 

scoțând un zgomot de bidon rostogolit.
Fu nevoie de trei depanatori și o furgonetă de 

intervenție ca să repună în funcțiune aceste exemplare 
de muzeu, ultimele rămase pe planetă.

Helion, 1982

L A B O R A T O R  S . F.

Grafică: Cătălin Negrea  
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ADRIAN CHIFU

Unde a plecat domnul Bishop
Barmanul ştergea tejgheaua lucioasă cu foarte 

multă grijă. Îi plăcea ca totul să strălucească asemenea 
unui pahar de cristal. El însuşi părea un manechin 
îngrijit şi cu înfăţişare solemnă. „Respectându-te, eşti 
respectat”, aceasta era deviza Iui. 

Dar nu, nu era el domnul Bishop. El era domnul 
Beaumont. 

Persoana în cauză se afla în partea opusă a barului. 
În acea seară ploioasă de toamnă, eră îmbrăcat în cel 
mai bun pardesiu al său. Dar aceasta nu înseamnă că 
era şi singurul său pardesiu. Nu, domnul Bishop avea 
o întreagă garderobă. Haine de purtat primăvara, 
vara, toamna şi iarna. Ţinea mult să fie la modă. 
Ferchezuit, veşnic proaspăt, cu unghiile curate şi 
aproape albe de frecat cu periuţa. Da, acesta era 
domnul Bishop. Un manechin îngrijit şi cu înfăţişare 
solemnă. 

– Bună seara, domnule Bishop. Bine aţi venit pe la 
noi! Vă aşteptam. 

– Mulţumesc pentru ospitalitate, domnule 
Beaumont. 

– Cu ce vă servim ?
– Ca de obicei: un scotch dublu. 
Ah, dar nu care cumva să credeţi că acest domn la 

modă era un înrăit beţivan. Aţi greşi. El nu se deda 
consumării de alcool decât o dată pe săptămână, 
sâmbăta. Mai avea un carneţel, de care nu se 
despărţea, şi în care avea scris programul zilnic al 
activităţilor. Niciodată nu se abătuse de la acest 
program. Îi plăcea foarte mult să fie cinstit cu sine. Şi 
cu lumea. Da, acesta era domnul Bishop. 

Barmanul îi aduse imediat comanda, depunându-
i-o dinainte, pe un şerveţel imaculat. Şi pleacă mai 
departe pentru a-i servi şi pe ceilalţi clienţi. 

Localul “HEAVENGARDENS” era un local select. 
Faptul că se afla la marginea oraşului avea o prea 
mică importanţă. Avea clienţi permanenţi. Da, se 
mai întâmpla ca pe acolo să sosească şi câte un străin 
de acele locuri. Dar era întotdeauna primit cu multă 
căldură si, mal mult, i se făceau toate voile. Da, 
acesta era domnul Beaumont. Un singur lucru nu-i 
plăcea însă. Cearta. Ori de cîte ori se iscau discuţii 
mai aprinse, el Ii Invita politicos pe certăreţi afară, 
unde să-şi continue gîlceava. Dar aceste incidente 
erau lntr-atlt de rare, Incit se putea spune, cu mina 

pe inimă, că „HEAVENGARDENS” era cel mai liniştit 
local din oraş. 

Domnul Bishop ştia că se va ameţi. De aceea 
îţi adusese cu el şl bastonul. Un obiect foarte fin şi 
interesant. 

În momentul când orologiul primăriei de peste 
drum bătea fatala oră douăsprezece, domnul 
ferchezuit rămăsese singurul lucru însufleţit, în afară 
de barman. 

– Domnule Bishop, doamna nu mai vine, ca de 
obicei, după dumneavoastră să vă conducă acasă ?

– Nu ... doamna este ... plecată la părinţii ei... 
Pronunţa cuvintele cu greutate, însă distinct. 

– Atunci, n-ar fi mai bine, oare, să vă conduc eu?
– Nu ... îţi mulţumesc. 
 Da, chiar şi în asemenea situaţii, se purtau ca 

nişte adevăraţi gentlemani. 
– Cum doriţi. Noapte bună, domnule Bishop. 
– Noapte bună, domnule Beaumont. 
Bărbatul îşi ridică gulerul pardesiului, îşi luă 

pălăria din cuier şi porni să înfrunte ploaia, căci turna 
cu găleata. Şi, pe deasupra, era şi un frig năprasnic. 

Folosea bastonul foarte rar. Doar când cobora 
sau suia bordurile străzilor. Mergea foarte atent, 
cercetând drumul până la zece metri în faţa lui. Nu 
uita să-şi păstreze ţinuta demnă şi rigidă. Doar capul 
îl ţinea puţin aplecat. Nimic nu-l trăda. 

Totuşi, în momentul când dădu colţul pe strada 
sa, era complet doborât de frig şi de aburii alcoolului. 
Începu să-şi caute cheile. Uitase unde le pusese. 
Domnul Bishop nu uita niciodată nici un amănunt, cât 
de mic. Se putea spune că avea o memorie excelentă. 
O maşină de calculat perfectă. Însă, numai când era 
treaz. În cele din urmă le găsi. Calm, aprinse bricheta 
pentru a se convinge că nimerise la numărul său. 
Treisprezece. Era bine. Oh, dar nu, domnul Bishop 
nu fuma, detesta profund acest viciu. El folosea 
bricheta doar pentru a aprinde, altora, ţigările. Da, 
era şi foarte serviabil. 

Nimic. 
I se păru cam ciudat să găsească plăcuţa cu 

numărul în dreapta intrării, când ştia, de o viaţă, 
că se găsea în stânga. Nedumerirea îi crescu şi mai 
mult în momentul când descoperi, cu totul şi cu totul 
întâmplător, că la trei paşi în dreapta sa, se afla o altă 
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uşă care, până mai la amiază, nu exista. 
– Cred că am greşit strada ... îşi spuse. 
Se reîntoarse la colţul străzii şi citi numele 

încrustat acolo. Hellgate. 
– Hmm ... mormăi. 
Nu greşise strada. Ajunse din nou în faţa uşii sale. 

Luă o cheie şi începu să caute broasca. În zadar, nici 
după zece minute, îngrijitul domn nu dădu de ea. Dar 
nu se irită imediat. Domnul Bishop nu se enerva. El 
cântărea totul cu un calm demn de invidiat. El nu se 
entuziasma excesiv, asemenea celorlalţi, însă aceasta 
nu înseamnă că el nu ştia ce este veselia. Râdea şi 
el, însă mult mai reţinut. Aşa cum stă bine unui 
gentleman care se respectă. 

Uşa continua să rămână închisă. În cele din urmă, 
acea maşină de calculat îşi pierdu răbdarea. 

Începu să izbească metodic în uşă, cu mânerul 
bastonului, acoperind cu lovituri fiecare centimetru 
pătrat. 

Şi continua să verse din ceruri. Pe o vreme ca 
aceasta nimeni nu ieşea afară. Risca să răcească şi să 
devină astfel un purtător de microbi. Domnul Bishop 
ştia foarte bine acest lucru, şi, de aceea, voia să intre 
cât mai repede în casă. 

Dar uşa tot nu se deschidea. 
În curând, sleit de puteri, se opri. Niciodată nu 

făcuse o asemenea risipă de energie. Consumul de 
energie trebuia dozat, în aşa fel încât să nu se simtă 
nicio clipă obosit. 

După ce se odihni câteva minute, începu din nou 
să lovească în uşă, de data aceasta cu picioarele. Fără 
a lua în seamă strania duritate ce îi stâlcea vârfurile 
pantofilor şi, împreună cu ele, degetele. 

Continua să plouă ca în diluviu, în momentul când 
uşa din faţa domnului Bishop se deschise larg. 

Pe jumătate trezit, scrută preţ de o clipită 
întunericul din interior apoi, aranjându-şi ţinuta, 
intră. Atâta doar că, după aceea, uşa nu se închise cu 
totul. 

A doua zi, încă de dimineaţă, strada se umplu 

de lume, pornită după cumpărături sau la lucru. 
Cu toţii foarte grăbiţi, într-atât încât nu mai aveau 
timp să admire afişul din stânga intrării cu numărul 
treisprezece, afiş ce reprezenta, în culori şi mărime 
naturală, o uşă întredeschisă. 

Apărută în Helion 1989

L A B O R A T O R  S . F.
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COSTEL BABOȘ

Conspirația muzicii 
Dacă vreau, mă reped la un zid şi dau cu capul în 

el. Dar nu vreau, că poate mi-l sparg ca frate-meu, 
Troancă, fac peretele zob şi-mi ies creierii prin sânge. 
Aşa se zice. Creierii nu pot ieşi prin sânge, numai 
sângele prin creieri. Şi îi spune hemoragie. Iar zidului 
îi va crăpa tencuiala. 

- De ce-ai dat cu capul în zid, Troancă? 
- Ca să mă învăţ minte, de aia, că aşa a zis tata. 

Mintea pleacă de la cap, dacă vrei să ştii. 
- Nu vreau. Tata s-a referit la pragul de sus al uşii, 

nu la zid, acum o să-ţi pierzi toate gândurile. 
- Tot aia e, că eu n-ajung încă până la pragul uşii. 
- Cum să fie tot aia? 
L-am întrebat pe tata, că nici el nu ajungea pragul, 

îi lipsea un jumate de metru bun. 
- E adevărat că până nu te loveşti cu capul de prag 

nu te înveţi minte? 
- Păi da. 
- Că a doua oară îţi apleci capul… 
- Păi da. 
- Şi umbli cu capul aplecat de câte ori intri pe uşă… 
- Aşa e. 
- Am auzit că dacă umbli mereu cu capul aplecat, 

nu ţi-l taie sabia! 
- Aşa e. Păi da. Numai că se cacă toţi în capul tău, 

dacă-l ţi mereu aplecat. N-ai învăţat la şcoală? A 
venit turcul şi s-a căcat în capul românului. A venit 
ungurul şi s-a căcat şi el. Austriacul nu ştiu ce-a făcut. 
Neamţul aşişderea, de rus nu mai vorbesc, popor 
de bolşevici. Şi câţi alţii, că dacă o iei înapoi pe firul 
istoriei, la popoarele cotropitoare, toate s-au căcat în 
capul nostru de români rezistenţi. 

- Cam care popoare, am devenit deodată interesat. 
Eu auzisem numai de vandali, aveam o profesoară 
care ne chema vandalilor, pe băieţi, dar şi pe fete, 
nu că-mi plăcea cuvântul, ori doamnei, iar o altă 
profesoară ne spunea tătarilor, de nu mai ştiam nici 
noi ce suntem. Poate nici nu eram.

- Pe mine mă întrebi, tu să-mi spui, că tu mergi la 
şcoală degeaba. Ce vă învaţă acolo? 

- La şcoală nu ne învaţă cine se cacă în capul 
românilor. 

- Păi vizigoţii ăia, ostrogoţii, pizdigoţii şi puligoţii, 
hai, ieşi afară la joacă, altfel te pun la treabă.

Ţi-ai făcut temele pentru mâine? 
- Nu (nu mi le făcusem), azi a fost ultima zi de 

școală, am intrat în vacanţă. 
- Care din ele? 
- Vacanţa de vară. 
- Păi da, că doar e vară. Ai trecut clasa? 

- Am trecut-o, dar n-am luat nici un premiu. Şi am 
privit în cu totul altă direcţie. 

- Păi da, înseamnă că ai profesori cu scaun la cap. 
Nici măcar vreo menţiune? 

- Nici, toate premiile şi menţiunile le-au luat fetele, 
că sunt atât de tocilare încât le urăsc pe toate. 

Entuziasmat, tata m-a felicitat pe loc. 
- N-ai nici o idee despre ce vorbeşti, prostovane! 

Semeni cu neamul lui mă-ta. Dar cu fetele ai nimerit-o.
Afară se strânseseră toţi băieţii de pe strada 

noastră, cum îi spuneam noi străzii noastre, se mai 
domolise căldura, se înnorase şi era gata gata să 
plouă, nu tuna şi nici nu fulgera, doar muştele ne 
pişcau mai ceva ca viespile. Ariton se bătea cu Mircea 
Bastard în pumni şi-n picioare şi se mai şi înjurau 
reciproc, ca de obicei. Ceilalţi făceau galerie, tot ca de 
obicei. Le-am povestit ce aflasem de la tata. Treaba cu 
căcatul în cap. 

- Taică-tău e citit, mă, şi-a dat cu părerea Ariton, 
abandonând bătaia. Aşa cred. L-am văzut de mai 
multe ori vorbind cu poştaşul. Şi poştaşul îi dă, în 
fiecare zi, un ziar. 

- Îi dă pentru ca suntem abonaţi. 
- Noi nu suntem, pentru că taică-meu nici nu ştie 

să citească. Nici să scrie. Nici nu mă poate controla la 
teme. Taică-meu semnează cu degetul. L-au dat afară 
de pe şantier că şi-a scrântit piciorul şi nu mai poate 
să care găleata cu mortar. 

- Mai bine îşi lua concediu medical pe un pachet 
de Kent.

- Nu mai vrea doctorul, a zis că e simulant, tata n-a 
înţeles ce-i aia şi l-a alergat cu mistria prin cabinetul 
medical. Că în fiecare lună îşi scrânteşte piciorul şi 
Kent-ul costă o sută pachetul. 

- Şi ce-o să facă? 
- Hai, mă, acum vorbim despre taţi? Cum naiba îl 

alergă taică-tău pe doctor cu piciorul scrântit? Titian 
nu avea tată şi mereu îl enerva subiectul. Să ne jucăm 
de-a ceva. 

- Bună idee, de-a ce? 
Titian putea să fumeze, maică-sa nu-i spunea 

nimic. Ori, dacă-i spunea, n-o băga în seamă. Ori, 
dacă o băga în seamă, fuma pe ascuns. Şi fuma şi 
frate-său, Marian, care era mai mic decât Titian. Şi 
fuma şi soră-sa, Felicia, cu un nas cât un cartof, care 
era şi mai mică decât ei amândoi. Dar înjura băieţeşte. 

- Să ne jucăm de-a hoţii şi pungaşii, a sărit repede 
Troancă. 

- Vardiştii, bă, ce pungaşi? 
- Aşa se spune, pungaşi. A zis tata că hoţii sunt mai 

Lui Dușan Baiski și Constantin Cozmiuc
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cinstiţi ca miliţienii. A zis că un hoţ e mai deştept ca 
patru miliţieni la un loc şi pe deasupra! 

- Ca miliţienii, poate, dar nu ca vardiştii… ce-i cu 
pe de-asupra? 

- Să ne jucam de-a prinsa! 
- Ori de-a ‘scunsa! 
- De unde ştii tu cum sunt vardiştii? 
- Ori fotbal! 
Mie îmi plăcea de-a scunsa, că număram din zece 

în zece şi mă auzea toată strada cum ştiam să număr 
pînă la o sută. Iar la sfârşit, adăugam: “ cine nu-i gata, 
îl iau cu lopata”, imaginâdu-mi pe loc cum roteam 
lopata pe deasupra capului. “ Cine-i la trei paşi de 
mine, ţine! Ori o ia pe spinare (asta era de la mine)”. 
Ştiam pe fiecare unde se ascunde, dar mă făceam că 
nu-i văd, ca să mai număr odată din zece în zece. Tare 
şi răspicat. 

- De ce nu ne-am duce la pescuit! 
Am fi mers şi la pescuit, dar de unde râme pe 

căldura aia? 
- De la Gyuri din grădină. 
Parcă ne-ar fi auzit, că mama lui Gyuri a şi început 

să strige din curte, pe ungureşte.
- Gyuricaaa! 
Gyurica ăsta, era cel mai bun la fotbal dintre 

noi, era în stare să joace singur împotrivă la 
toţi. Iar al doilea cel mai bun era Coco. Coco 
scuipa tot timpul printre dinţi şi la fiecare două 
cuvinte îi trăgea câte-un scuipat şi câte un “futui”, 
care era un cuvânt ruşinos de tot. Eu nu ştiam.  
Fotbalul îmi plăcea aşa şi-aşa. Jucam cu mingi de 
gumă pentru că se ovalizau din pricina căldurii şi 
săreau mereu în partea în care nu te aşteptai. 

- Gyuri, vezi că te strigă maică-ta, futui. 
Gyuri nu era acolo, că ar fi auzit el, auzea toată 

strada, se auzea şi din casă, cu radioul pornit. De 
obicei,

Gyuri răspundea pe loc: 
- Itt vagyooook! 
Pe urmă, a apărut maică-sa afară, aşa scundă cum 

era şi rotofeie, cu obrajii roşii şi bucălaţi. 
- Unde ie Gyurica mieu? 
- Nu ştim, tanti, era aici acum câteva minute. 
- Să-i spuneţi să vină să munce. 
- Îi spunem, tanti. 
După nici cinci minute, am auzit-o din nou. 
- Gyuricaaa! 
- Da ce răcneşte mama lu ăsta, hai să-l căutăm, 

că ne sparge timpanele. Să mănânce odată, să putem 
merge la un fotbal. Dacă nu ne prinde ploaia și-o 
belim. 

Toată căutarea noastră a fost să ne uităm în lungul 
străzii. Şi să fluierăm semnalul nostru ştiut, diferit de 
al altor străzi. Noi, cei de pe strada Secerii, fluieram 
din “Sfântul la pândă”, iar cei de pe strada Ciocanului, 
fluierau din “Bonanza”.

- Nu l-aţi vazut pe Gyurica? 
- Nu l-am văzut, tanti, l-am căutat, dar nu l-am 

găsit. L-am şi fluierat… 

- Unde să fie? Am să-i dau cu picioarele-n curu lui 
de ungur, că s-a răcit muncarea. 

M-a ochit pe mine, din toată gaşca de băieţi. 
Poate mă plăcea. Sau poate mă plăcea pentru că n-o 
depăşisem încă în înălţime, ca ceilalţi băieţi. Când 
colo, eram mai înalt decât Troancă. 

- Nu te duci să cauţi altă stradă? Poate că ie pe altă 
stradă sigur. 

- El nu pleacă niciodată singur, tanti, că el e 
căpitanul. 

- Du-te să vezi. Îţi dau o palacintă. 
- Hai să mergem toţi, i-a venit ideea, dar am uitat 

cui. Şi-aşa n-avem ce face. Tanti, îl găsim noi. 
- Vin şi eu? 
- Vino şi tu, Troancă, îţi dau jumate din “palacinta” 

mea. 
După ce plecam, strada rămânea pustie, 

într-o linişte desăvârşită. Părea alta. Ca după o 
bătălie. Adică Ariton şi Mircea Bastard se băteau 
continuu, dar nu despre asta vorbeam. Şi căram 
hărmălaia cu noi, dintr-un loc în altul, ca ţiganii. 
Cu țiganii ne băteam de câte ori ne întâlneam.  
Am luat-o pe strada Ciocanului, pe Emil Zola, pe urmă 
ne-am întors şi-am bătut strada Islaz, Florilor, până 
pe Calea Şagului. Nici urmă de Gyuri. La întoarcere, 
am trecut şi pe la Bagher, locul nostru de pescuit şi 
pe la depozitul de lemne. Am tras cu prăştiile după 
plutele pescarilor mai batrâni să le speriem peştele şi 
am luat-o la fugă. Am sunat la poartă. 

- Tanti, l-am căutat. Abia mai respiram din pricina 
alergăturii. Câte-un pescar mai al dracului se mai lua 
după noi. Nu cumva a apărut între timp? 

- N-a aparut! Aţi vizitat peste tot? 
- Da, am fost pe toate străzile, nu-i niciunde. 
Mama lui Gyuri a schimbat feţe-feţe. Şi, deodată, a 

început să plângă cum plâng femeile. 
- Unde-i baiatul meu, el nu pleacă niciodată să nu 

zică. 
Din senin, însă afară era înnorat. Adevărul ăsta 

era, Gyuri îşi cerea întotdeauna voie de la maică-sa, 
uneori chiar şi când mergea până la alimentara din 
colţ. Şi nu umbla singur, că nu-i plăcea, trebuia să 
povestească filmele pe care le vedea, cărţile citite şi 
revistele “Piff”. După Mirciu și Pătruţ, el era cel mai 
mare de pe stradă, dar Pătruţ nu citea, Pătruţ se ţinea 
numai de prostii. Cât îl ducea capul. S-a şi împuşcat, 
odată, cu un cartuş găsit nu ştiu pe unde, că numai 
el găsea de toate; am trecut calea ferată, am făcut un 
foc, adică el l-a făcut, am băgat cartuşul într-o cutie 
goală de conserve, adică tot el l-a băgat şi l-am pus 
la încălzit. Adică el. Iar noi ne-am ascuns după o 
gramadă de pietriş, căreia i se spunea balast. Ne-am 
cam plictisit după o vreme, aşa că Pătruţ şi-a pierdut 
răbdarea de tot şi s-a dus să vadă ce şi cum. Tocmai 
atunci a pocnit şi cartuşul şi l-a împroşcat cu bucăţele 
de cartuş în piept, la umplut de sânge în ultimul hal. 
L-am târat peste calea ferată, era cam greu, fiind cel 
mai mare dintre noi, iar noi eram speriaţi de groază. 
Ne făcuserăm ca ceara. Pătruţ s-a speriat şi el, dar 
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cheful de vorbă nu şi-l pierduse. 
- Poate c-o să mor, am auzit că împuşcaţii se duc 

pe copcă dacă nu cumva dau ortul popii pe loc. Ai, ce 
mă doare! 

Îşi ţinea pălmile la piept, unde fusese lovit şi 
sângele i se scurgea printre degetele murdare. Şi era 
roşu! (sângele) 

Noroc de nenea Peder, care se întorcea de la 
serviciu cu maşina lui, era singurul de pe strada 
noastră cu maşina lui, adică o Skoda gălbuie, ne dădea 
un leu dacă i-o spălam, copiii lui erau prea mici încă 
şi nici nu făceau parte din gaşca de pe strada noastră. 
Renate nu şi-a scos nasul din casă pâna la 14 ani, era 
frumoasă, ca mai toate nemţoaicele, însă cu ce folos. 
L-am urcat pe Pătruţ în spate, pe banchetă, pe care a 
şi pătat-o cu sânge şi nenea Peder l-a dus, cam şifonat, 
la urgenţe. După ce s-a întors de la spital, Pătruţ n-a 
mai fost aşa sălbatic cîteva zile, stătea pe un scaun 
în faţa casei şi citea o carte, prima carte pe care l-am 
văzut citind. Semn că era cuminte. Iar pieptul îi era 
bandajat. 

- N-ai murit? 
- Nu, mi-au scos schijele şi m-au pansat. Nu era 

adânc, mai mult la suprafaţă. A fost şi miliţia la spital, 
să mă întrebe de unde aveam cartuşul.

 - Şi ce le-ai spus? 
- Că l-am găsit noi, pe drum, sub o piatră. 
- Cum adică, noi? 
- Doar nu era să spun că numai eu, mi-a fost frică. 

Aşa că poate vine să vă întrebe. Spuneţi la fel, altfel o 
dăm de dracu, ne prinde pe toţi cu cioara vopsită şi ne 
bagă la şcoala de corecţie. 

A început să ne tremure picioarele. 
- Dar tu? l-a întrebat tata pe Troancă.
- Ce? 
- Ai trecut clasa? 
- Poate că am trecut-o. 
- Cum adica, poate? Cum vine asta? 
- Cam nu prea bine, a recunoscut Troancă, am 

rămas corigent la matematică. Păi de aia, că l-am 
contrazis pe profesor. El ţine cu Dinamo, echipa 
milițienilor, împotriva lui Poli. 

- UTA e şi mai bună, a sărit tata care era utist 
înfocat fără nici un motiv. 

- Iar profesorul mi-a promis că mă lasă şi repetent 
dacă tata, adică matale, nu-i trimite ceva de unde 
lucrează. 

- Ceva ce? El crede că sunt pe moşia mea acolo? 
- Nu, dar ştie şi profesorul că toată lumea fură ceva 

de unde lucrează. 
- Mă rog, s-a supărat tata de adevăr. Profesorul tău 

ce fură de la şcoală? 
- Cretă. 
- Ce, -i nebun? Ce să facă cu creta? 
- Le-o aruncă elevilor care nu-şi fac temele, în cap. 
- Păi da, aveţi un profesor deştept. Spune-i că nu-i 

dau nimic, să te lase repetent. Pe urmă te omor în bătaie!  
Troancă i-a repetat profesorului ce a spus tata, că-l 
omoară în bătaie, însă n-a spus pe cine anume, dacă 

nu-l trece clasa, pe urmă a adăugat. 
- A mai zis tata că nu crede că o să fie nevoie, că 

sunteţi un profesor deştept. 
- De unde ştie? s-a supărat profesorul de 

matematică de ameninţarea cu bătaia. 
- Că i-a spus sora lui care e inspectoare şcolară pe 

judeţul nostru Timiş… 
- Aa, asta e altceva. 
L-a crezut pe Troancă, n-avea cum să verifice pe loc 

şi l-a trecut la corigenţă, iar când a aflat ca sora tatei 
creşte bivoliţe la ţară, anul următor, s-a îmbolnăvit 
de ciroză fiind un beţivan de profesor şi s-a pensionat 
de boală. 

Spre seară, toată strada era alertată. Pe mama lui 
Gyuri n-o mai putea nimeni opri din plâns. Repeta 
întruna. 

- Gyurica, baiatul meu. 
Ţi se strângea inima cât o fărmitură. Mie mi s-a 

strâns, că plângea cam tare. Au ieşit toţi vecinii în 
stradă şi vorbeau toţi deodată. 

- Să anunţe miliţia! 
- A anunţat-o, ce crezi. 
Miliţia fusese anunţată. 
- Şi să caute pe la spitale. 
- L-a căutat, a dus-o Peder cu maşina peste tot. 
Spitalele fuseseră răscolite. 
- Unde, Dumnezeu, putea să dispară? 
- L-or fi prins sârbii şi i-au estras sângele. 
Asta era mama, nu putea să-l spună pe cs. Povestea 

cu sârbii şi cu trasul sângelui circula de multa vreme. 
Şi multă vreme a circulat şi de atunci încolo. Sârbii 
erau un fel de Bau-Bau. De unde şi până unde nu se 
ştie. Sau poate că se ştie. Poate pentru că erau vecinii 
noştri de frontieră şi circulau când voiau ei. Românii 
nu aveau voie la sârbi. Că s-ar fi evaporat şi ar fi rămas 
Banatul pustiu. Zice tata, care toată ziua asculta la 
radio Europa Liberă. 

- Na, la aşa ceva nici nu te aşteptai. 
- Sau l-or fi omorât vreun ţigan, în ziua de azi nu 

mai ai încredere în nimeni… Sau, sau. Ţiganii s-au 
jurat pe mamă, pe mama lor, că nu ştiu nimic şi s-au 
oferit şi ei să caute prin reţelele lor. Ţiganii aveau 
reţele în toată ţara, ca şi comuniştii. Zice tata. Tata le 
cam ştie. Tata citea zilnic “Drapelul Roşu” şi asculta 
radioul. 

A doua zi nici nu se mai vorbea despre altceva. 
- Nu l-au găsit? 
- Nu, e groasă rău. 
- A scotocit miliţia tot oraşul, e rău rău. 
- Poate s-a urcat în vreun tren. 
- L-au pus şi în ziar, n-aţi citit? 
- Să vă mai prind că plecaţi mai departe de strada 

noastră, s-a speriat mama. În faţa casei să vă văd, 
altfel nu vă mai las afară! 

- Înseamnă că nu mai mergem după apă la pompă, 
m-am bucurat eu şi cu Troancă, prematur. Pompa de 
apă era pe Emil Zola, a treia stradă. 

- Ba, după apă vă duceţi, esact atât. 
- Dar la complex, la cumpărături? 
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- Şi acolo. Esact… 
Repede ne-am dezumflat, mama se referea numai 

la terenul de joacă de pe alte străzi. 
- Dar la pescuit şi la baie? 
- Nici poveste, în faţa casei şi atât. 
- Dar la şcoală? 
- Acum sunteţi în vacanţă, nu mă mai scoateţi 

din sărite, că vă croiesc cu joarda de nu vă vedeţi.  
Troancă s-a ales cu o nuia după cap, că s-a pus el, 
deşteptul, să mai întrebe. 

- Dar la dracu în praznic? 
Ori mama nu suporta înjurăturile drăcești. 
După încă două zile, au început să vină oameni 

de prin alte cartiere, să caşte gura. Numai aşa. Că 
cică vuia tot oraşul. După noutăţi. Noutăţi, de unde 
noutăţi. Mama lui Gyuri nici nu mai ieşea afară, 
plângea toată ziua în casă şi toată noaptea până 
adormea, iar când se trezea, plângea din nou. În casă, 
dar o auzeai până afară.

- Gyurica, baiatul meu! 
Şi nici noi, copiii, nu mai aveam chef de nimic. 

Ne adunam numai şi vorbeam ca ţaţele. Acelaşi 
subiect, unde a dispărut Gyuri. Ne mai lansam în idei 
fanteziste, la care li se spun aiureli dar, pe urmă, iar 
o auzeam pe maică-sa bocind şi ni se transmitea şi 
nouă boceala. 

- Mai bine dispărea Ariton, a izbucnit Mircea 
Bastard şi gata, iar s-au încăierat. 

- Toate minunile ţin trei zile, o să vedeţi, s-a trezit 
Petoi, cu pantalonii lui de tergal la dungă. 

- Da de unde știi? 
- Aşa zice tata, care e mai deştept ca taică-tău. 
Tata lui Petoi era impegat de mişcare la gara mare. 

Muncă de birou. Ştergea scaunul cu curul şi pe urmă 
arăta paleta la locomotivă. Un fel de şef. Alt şef nici 
nu mai era pe strada noastră înafară de tata lui Petoi. 
Era şi în gaşca comunistă, mare membru. Na, şi pe 
baza asta, Petoi ar fi vrut să câştige el la toate jocurile, 
parcă nouă ne-ar fi păsat de taică-său şi clica lui de 
partid despre care tata scuipa flegmos. 

- Cât ai spus? 
- Trei zile! 
Tatei nu-i prea păsa de rezultatele mele sau 

Troancă la învăţătură, ceea ce o ducea la disperare pe 
mama. Motiv pentru care se certau şi-şi scoteau ochii 
unul altuia. 

Mama: tu eşti vinovat! 
Tata: de unde ştii? 
Mama: tu eşti vinovat, că tu eşti bărbat. De tine 

ascultă fiindcă le e frică, dar nu te implici, nu te 
interesează decât de sticla ta cu vin. Bei până ţi se face 
capul mare şi pe urmă nu se mai poate sta de vorbă 
cu tine. 

Tata: păi da, poate-ţi ard una, atunci de ce nu te 
implici tu, deşteapta pământului! 

Mama: pe mine nu mă ascultă. Or să ajungă nişte 
bagabonzi şi-o să fie prea târziu să-ţi dai cu capul de 
pereţi. 

Eu şi cu Troancă ascultam din spatele uşii. Va să 

zică aşa, cu capul de pereţi sau de ziduri poţi să-ţi dai 
şi din alte motive. Nici nu bănuisem. 

Mama: nu le verifici niciodată temele, de aia iau 
note proaste la estemporale. 

Tata: nu pot să-i mai verific la teme, eu n-am atâta 
şcoală. Verifică-i tu. 

Mama: păi nici eu n-am. 
Tata: atunci taci din gură, că au deja au mai multă 

şcoală, fiecare, cât amândoi la un loc. 
Eu şi cu Troancă ne-am infiorat de plăcere când 

am auzit ce-am auzit şi-am rămas aşa, extaziaţi, până 
ne-a găsit tata după uşă, trăgând cu urechea. Restul 
nu-l spun, că e uşor de ghicit şi se numeşte deducţie. 

Gyuri a apărut, dar nu peste trei zile cum a prezis 
Petoi, sau taică-său, ci exact după o săptămână. Tot 
într-o sâmbătă. Şi tot pe la patru după-amiază, când 
a şi dispărut. Şi era tot aşa, înnorat şi muştele muşcau 
de-ţi venea să le loveşti pe toate cu pliciul. 

- Gyuri! Oaaa! 
- Ce? 
- Unde-ai fost? Oaa! 
Gyuri sugea o bomboană. 
- Vrei una? Sunt de mătase. La prăvălie, unde să 

fiu? Unde sunt ceilalţi? 
- De-o saptămână eşti la prăvălie? Oaa! 
- Cum de-o săptămână, de zece minute, ce, m-a 

strigat maică-mea la mâncare? 
- De unde să te strige, că a rascolit tot oraşul după 

tine. Cred că s-a îmbolnăvit de cât a plâns până şi-a 
umplut toate batistele. 

- În zece minute? 
- Ce tot o dai cu zece minute. Pe unde ai umblat, că 

numai despre tine se vorbeşte. Ce-aş fi vrut eu să fiu 
în locul tău şi să plângă mama după mine. 

Gyuri m-a privit de parcă tocmai aş fi căzut din 
lună. Dar nu căzusem. 

- Eşti sisi? 
Nu eram. Apoi, am auzit-o pe maică-sa. 
- Gyuricaaa! 
- Itt vagyoook! Am venit la timp, vezi? 
Doar nu visam ziua-n amiaza mare. Sau după-

amiaza mare. Am fugit repede şi m-am urcat pe 
gardul lor, că nu m-am răbdat. Mie chiar îmi plăcea 
să dau veşti, mai ales dacă erau bune. 

- A apărut, tanti! Era să şi cad de pe gard. 
- Cine aparut?
- Gyuri! Băiatul dumneavoastră. 
- De unde aparut? 
- Zice că de la prăvălie… 
- Spune-i să vină la muncare. 
Cred că mi se bulbucaseră ochii. Gyuri a intrat pe 

poartă şi s-a îndreptat glonţ spre bucătărie. Dar, mai 
înainte, mi-a făcut semn cu palma la ureche. Că eram 
sisi, adică. Dar nu eram. 

- Vorbeşte cu ceilalţi băieți, poate facem un fotbal 
după ce mănânc. Dacă nu plouă. Ne-ar trebui şi-un 
portar. 

M-am dus acasă şi i-am spus mamei noutatea. 
- S-a întors Gyuri! 

L A B O R A T O R  S . F.



|   2020   |  #1-2  H E L I O N

45

- Şi ce dacă s-a întors? De unde s-a întors? 
- Zice că de la prăvălie. 
- Şi ce-i cu asta? 
- Cum ce, şi matale numai de asta ai vorbit o 

săptămână. Toată strada numai de asta a vorbit. Tot 
oraşul… Şi tata, toţi… 

- Şi eu ce? Tata mi-a tras cu ochiul, era semn ca 
trebuia să merg la alimentară după o sticla de vin, 
fără să ştie mama. Ce-i cu mine? 

- Povestea cu Gyuri… 
- Ce poveste, ai făcut insolaţie? Cui îi pasă de Gyuri 

al tău? 
Tata cred că era singurul care nu era la curent 

decât cu rezultatele la fotbal, singurul lucru care-l 
interesa şi ce s-a mai şopârlit la Europa Liberă. Mi-a 
strecurat 10 lei în palmă şi mi-a spus, mimând numai 
din gură. 

- Vezi să nu te vadă mă-ta când te întorci. Dacă 
nu sunt prin împrejurimi, o pui în locul vechi din 
grădină. 

Pe stradă erau câţiva vecini, Trofi baci, Buna şi 
baba Botoaca, bunica lui Pătruţ. 

- A venit Gyuri! 
- Să trăieşti, copile, ce mai face mamă-ta? 

Conspiraţie toată ziua. Abia aşteptam să mă 
întâlnesc cu Troancă, să discut măcar cu el evenimentul 
de care ceilalţi se prefăceau că habar nu au. Cu toate 
că şi de la Troancă mă puteam aştepta la orice.  
Şi când să intru în prăvălie, m-a oprit un bătrân 
pe care nu-l mai văzusem prin cartier, cu o barbă 
stufoasă, albă, cam jigărit, proptindu-se într-un 
baston. Zbârcit ca o mumie. Mi-a făcut semn să mă 
apropiu. 

- Ce e, nenea, vreţi să vă trec strada? 
- Da, da mai târziu. Ce, ce se mai aude de copilul 

acela dispărut. 
Na, ca m-am luminat la faţă. Însfârşit, cineva 
- Gyuri? 
- Nu ştiu cum îl cheamă, l-a căutat tot oraşul… 

parcă Gyuri, ai dreptate, ce e, ungur? Mi s-a părut 
că taică-său e român, n-a jucat fotbal la Ştiinţa 

Timişoara? A dispărut din senin, l-au mai găsit? 
- Da, nenea, l-au căutat peste tot fără să-l găsească, 

ştiam eu că nu m-am ţăcănit. A apărut azi, după o 
săptămână! E român, numai maică-sa e unguroaică. 
Iar taică-său e tot ungur. 

- Cum, cum după o săptămână, că a disparut acum 
un an. 
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- Nu, nenea, acum o săptămână 
- Ba acum un an! 
- Ba o săptămână! 
- Ba un an! 
Afurisitul. L-am trecut strada. Era mai încăpăţânat 

ca mine. L-am trecut de două ori. Că s-a răzgândit, 
tam-nesam, ca să-mi facă mie în ciudă, uite-aşa. 

- Ştii cine sunt eu, copile? 
- Nu ştiu, nene, dar de pe aici nu sunteţi, garantez, 

că-i cam ştiu pe toţi moşnegii căpoşi şi sclerozaţi. Dar 
pe căpoşi l-am adăugat numai în gând. Şi pe sclerozaţi 
la fel. Bine că nu mă scrântisem, asta mai îmi lipsea. 
Am cumparat sticla de vin pentru tata şi am ascuns-o 
sub tricou. Şi repede înapoi, că avea sete şi, dacă nu 
mă întorceam la timp, nu primeam restul de la zece 
lei. 

- Sunt Toma, copile! 
- Care Toma? 
Nu auzisem de Toma, era un nume cam rar. 
- O să-l întreb pe tata de matale. 
Tatei, i se lungise gâtul după mine. Când să intru 

pe poartă, m-am împiedecat ca nătăfleţul şi am spart 
sticla cu vin. Din grabă. De tăiat nu m-am tăiat, mai 
bine mă tăiam, poate aşa l-aş fi induioşat pe tata, care 
era să moară pe loc de supărare. 

- Uite ce mămăligar am crescut pe lângă casă. 
Pe fundul de la sticlă mai rămăsese vin cam de 

două degete, tata l-a cules de jos ca pe ceva preţios 
şi l-a băut din două sorbituri. Nici nu l-a interesat că 
puteau fi cioburi înăuntru. Poate au şi fost. Eu m-am 
rugat să nu fie. 

- M-am grăbit din cauza moşneagului acela, că 
m-a ţinut de vorbă şi a trebuit să-l trec şi strada.

Aproape că m-a scăpat şi plânsul. 
- Ce moşneag? 
- Unu Toma, nu l-am mai văzut prin cartier 
- Pe bunicu-tău îl chema Toma…Toma? A tresărit 

tata. De unde ştii că îl chema Toma. 
- El mi-a spus. 
- Avea barba? 
- Da, îl cunoşti şi matale? Umblă cu pantaloni de 

pufoaică, găuriţi în genunchi 
- Păi da. 
- L-am trecut drumul de două ori. 
- Şi pe nas avea un semn maroniu? 
- Avea, cu un smoc de păr ce-i ieşea din el. Şi un 

singur dinte, sus, pe partea dreaptă… 
- Păi da, el e. Unde ai zis că v-aţi întâlnit? 
- La prăvălie. Era sigurul care ştia de Gyuri. 
- Ce făceai la prăvălie? 
- M-ai trimis matale după vin. 
- Când? 
- Nu demult, acum o jumătate de oră. Mi-ai dat 

zece lei, uite, ăsta e restul. Şi i-am întins tatei restul 
de la sticla de vin pe care o spărsesem. 

- Fugi de-aici, că nu ţi-am dat nimic. Acum îţi dau. 
Şi, numaidecât, tata a scos zece lei din buzunar. 
- Iei o sticlă de vin. Dar să nu te vadă mă-ta. Dacă 

nu mă găseşti, o pui în ascunzătoarea din gradină. Nu 

stai mult că mi-e sete! 
- Şi dacă mă întâlnesc iar cu Toma ăla? 
- Care Toma? 
Cred că m-am damblagit, până la urmă. M-am 

uitat în oglindă şi arăt blegos rău de tot. Îl aud pe 
Troancă, prin fereastră, îi povesteşte mamei ce-a 
auzit la şcoală. Ce Dumnezeu de şcoală, că abia ce-am 
intrat în vacanţă. Îi spune că aude mereu un zumzăit 
în aer, ca o melodie, iar la şcoală, profesorii şoptesc 
pe la colţuri despre nu ştiu ce conspiraţie a muzicii. 

- E New Age, mamă! 
- Ce-i aia? 
Când am auzit de conspiraţie, mi s-au aprins 

filamentele. Am scos capul pe geam. 
- Despre ce conspiraţie vorbeşti, Troancă? 
Troancă a alergat într-un suflet la mine şi mi-a 

făcut semn să-l ajut să intre înăuntru. Avea să-mi 
spună ceva de urgenţă. L-am prins de urechi până a 
răcnit, de când aşteptam, şi l-am ajutat să se caţere 
pe fereastră. 

- DoDu-le, e groasă rău. Mă dor urechile, ce trebuia 
să tragi aşa tare? 

Gâfaia. 
- Ştiu şi eu că e groasă, dar să văd care e motivul 

tău. 
- DoDu-le, ne-au invadat extratereştrii, pe 

cuvântul meu! 
- Fugi, măi, că te-ai ţăcanit şi tu.
- Dacă-ţi spun, dacă i-am văzut cu ochii mei. 
- Parcă ziceai de nu ştiu ce conspiraţie. 
- Ce-i aia conspiraţie? 
Ăsta era Troancă… 
- Îi povesteai lui mămica ce-ai auzit la şcoală 

vorbind profesorii, numai că noi suntem în vacanţă 
de o săptămână bună… 

- Azi n-am fost la şcoală, vin direct de pe terenul 
de fotbal unde au aterizat extratereştrii. Arată ca în 
filme, cu capul mare şi două antene parabolice în 
frunte, unde să mă ascund? 

- Bagă-te sub pat. Auzi, antene parabolice… 
- Nu, că sub pat mă caută din prima. Mai bine în 

dulap, acoperă-mă cu o haină. Am citit într-o carte 
că extratereştrilor nu le plac martorii oculari, că-i 
jupoaie de vii şi le pun sare pe rană. Să mă acoperi 
bine. Cred că o să mă cac pe mine de frică. 

Şi, nici una nici două, Troancă s-a băgat în dulap, 
trăgând uşile după el. 

- DoDu-le, învârte şi cheia. 
- A apărut Gyuri, ai aflat? Chiar voiam să-ţi spun. 
- Când? 
- Azi, pe la patru… 
- O să mănânce bătaie, dacă nu-l prind extratereştrii 

mai întâi, că-l caută maică-sa de două ore. Ai încuiat?

Povestire apărută în Helion, nr. 1/2006

L A B O R A T O R  S . F.
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ADRIAN BUZDUGAN

Antilumea
Probabil că nu s-ar fi întâmplat nimic, dacă taică-

său nu i-ar fi adus din milă la aniversarea celor cinci 
ani de copilărie nefericită un robot furat... Peste numai 
trei zile jucăria costisitoare a fost restituită magazinului 
păgubit, iar tatăl, azilului de securitate maximă din 
care fugise. Acesta a fost, de fapt, momentul care 
l-a schimbat pe micuţul Daniel; privirea sa ceţoasă, 
melancolică, brusc devenită fixă şi cercetătoare, s-a 
aşezat nesăţioasă pe lucrurile din jur. Copia robotului 
răpit a fost reconstituită rapid din electrocasnicele 
disponibile, era însă mult mai înalt şi mai periculos: 
după ce i-a pus bateriile, curtea şi maşina vecinului au 
fost pârjolite, iar fratele mai mare electrocutat letal. 
De la aşezămintele cu garduri electrificate a fost salvat 
de o şcoală obscură pentru cei cu IQ sărit din scală. 

Eu am avut şansa să îl întâlnesc la Facultatea de 
Inginerie şi Mecatronică din Potsdam. Făcuse deja 
o avere din vopselele termocromatice şi camerele 
foto termice, întrucât primul doctorat îl obţinuse în 
domeniul vast al glaciologiei, cu teza Despre albedo şi 
conductivitatea termică ascunsă.

Inventase deja creionul cu un singur capăt şi ţigarea 
cu trei, pentru fumătorii grăbiţi, un ochian cu trepied 
mobil de văzut bezna de dincolo (topit în secret de 
Biserică), drapelul cameleonic şi un convertor de 
temperament. O brevieră care împrăştia o putoare 
insuportabilă, odată ce sesiza că o discuţie trenează, e 
inutilă ori de umplutură, salvând astfel timp preţios. 
Tot lui îi aparţinea paternitatea jocului Xantipol, 
pentru relaxarea bibliotecarilor. Doi cilindri magnetici 
încapsulaţi în plastic se fugăreau pe o tăviţă învârtită 
manual. Făceai pariu că la a treizecea tură se inversează 
ordinea pentru a cincisprezecea oară şi câştigai.

Pusese la punct şi o cutie chirurgicală micuţă, 
Hypercrat, cam de două palme, care făcea operaţii 
instant. O puneai pe locul unde simţeai durere şi 
aşteptai să se aprindă ledul verde, când totul se 
termina! Nefiind testată decât ocazional, estimase 
că nu poate porni în cazul a doi-trei pacienţi la suta 
de mii, atunci când cipul considera că operaţia nu 
ar fi o reuşită şi refuza intervenţia. Nu i-a patentat-o 
nimeni, invocându-se varii motive: ba că bâzâie, ba 
că indicaţiile nu sunt scrise mare pe butoane, sub 
butoane... că are colectorul pentru extirpări prea mic, 
prea mare, pus în lateral etc. Tâmpit să fii, să nu-ţi 
dai seama că, odată ce această maşinuţă ar fi intrat în 
comerţ la preţul aproximativ de 100 USD, principala 
afacere a lumii medicale s-ar fi prăbuşit. Colegiile 
medicilor, pline de indignare, insistaseră pe impactul 
social negativ, numărul mare de şomeri de lux pe care 
l-ar fi generat... şi alte fleacuri.

Realizase şi un spoveditor digital, nu mecanic, ca 
ăla cu fise făcut de catolici prin anii ’50. Aparatul în 
sine era dispus sub un scaun cu zbâcuri şi cu suport 
moale pentru cap. În cazul acestei blasfemii, reacţiile 

adverse au venit nu neapărat din partea Ministerului 
Cultelor, cât din partea găştilor de psihoterapeuţi, care-
ar fi rămas fără răspuns la întrebările despre mamele 
altora... Un extinctor ecologic, care distrugea absolut 
tot ce atenta la integritatea Naturii naturale: pungile 
de plastic, peturile, mucurile de ţigară, petele de petrol, 
întreprinderile poluante şi orice tip de noxe. Nu a intrat 
în producţia de serie, deoarece apăruse o problemă, 
coroda oamenii care nu protejau mediul înconjurător 
sau marii consumatori de hârtie (profesori, funcţionari, 
scriitori, graficieni etc.) categorisindu-i ca fiind inferiori 
florei şi faunei. Mai imaginase un traducător automat 
cu modulaţii intertext, un aparat de depistat purici, 
acceleratorul gnosologic pentru făcut de-adevăratelea 
doctori în ştiinţe şi un antivirus care depista inclusiv 
sursa lansării virusului, complementar, ştergea orice 
fişier piratat.

Pentru a uşura societatea de o povară, concepuse şi 
spartan frontal, o şapcă cu biocurenţi τ . Cei cu C.E.S., 
deficienţe psihice sau motorii o puneau pe cap şi creau 
impresia normalităţii. La un preţ derizoriu, sefe-ul 
lui Haniak a dus la avantaje macronomoeconomice 
imense. Până acum se ştie că nu a mers doar în cazul 
lui Akir Ekian din Iaşi, căruia răutatea lăuntrică îi 
comandă să rămână anormal, o postură pe care o 
apreciază mai convenabilă şi mai profitabilă...

Poate că ar mai trebui amintite compensatorul 
ozonic, la a cărei punere în funcţiune a căzut curentul 
electric în toată emisfera nordică, oikeopragul, cel 
care după o scurtă analiză a calităţii sinapselor, dădea 
verdicte în privinţa a ceea ce trebuie să faci în viaţă 
(nu mă mai opresc aici asupra jenantului incident cu 
regina Marii Britanii...), vaccinul pe bază de serotonină 
glutamată contra mâniei, această pasiune demolativ-
antisocială şi altipetaxul, cu care se puteau studia 
white hole-urile nedescoperite încă. 

Într-un hangar ţinea şi un perpetuum mobile 
incomplet. Socotise el că se va opri undeva cam peste 
2317 ani. Mulţi vecini puteau să confirme că odată la 
vreo două luni un resort puternic şi zgomotos dădea 
un pendul greu peste cap şi îl antrena din nou într-o 
mişcare hipnotică.

Mâna-i era tăiată de la jumătatea antebraţului, 
de când testase – cu frică, după cum mărturiseşte – 
un teleportor bosonic. Capătul, tăiat perfect şi uşor 
fluorescent, intrase în inventarul său de  s.d.v.-uri, ca 
suprafaţa cea mai lipsită de asperităţi şi interstiţii de 
pe mapamond.

Avea însă şi o serie de invenţii problematice. 
Prima invenţie cu adevărat periculoasă pentru el a 

fost maşina cu scuipat. O berlină clasică ce consuma 
doar 25 ml. de salivă la suta de kilometri. Marii 
industriaşi şi petrolişti, corporaţii internaţionale şi 
pro-globalizatori stupefiaţi au tocmit filiala bosniacă 
a Camorrei să-i facă felul. Decalarea sa temporală 
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l-a ferit de gloanţele lunetiştilor şi mitraliorilor căci 
încercarea relativ nereuşită a unei maşini a timpului 
îi indusese reflexe pretimpurii, matrixiene (oricum, 
era vizibil că vorbeşte cu vreo câteva secunde bune 
înainte de a gândi). Maşina, reclamată ca furată, însă 
nedeclarat vândută americanilor, se pare că a salvat 
omenirea de la întâia sa invenţie potenţial genocidică 
en ensemble.

Nu mai mare ca un diplomat, aparent inofensivul 
Muzantic, conţinea un scaner ocular, un minicomputer, 
softul aferent şi o manetă demontabilă.

Eu conectasem scanerul, tastasem Erato 16 şi-mi 
dăduse: 

Pe păr ţi-am pus un nufăr,
pe frunte, frunze de măslin,
pe sprâncene flori albe, de câmp.
Pe ochii tăi negri n-am pus nimic.
Pe buze ţi-am pus trandafiri fără spini
şi te-am rugat,
„Taci! E un descânt...”

Pe gât o ghirlandă
cu garoafe şi frunze de nuc
si sânii i-am înconjurat
cu busuioc.
Pe tors şi pe coapse,
flori de portocal,
iar genunchii i-am prins
în magnolii şi sâmburi de rodii.

Sub tălpi ţi-am pus toporaşi
ca mersul tău să se odihnească
şi liniştea să-ţi fie parfumată...

La Urania Albastru 2 îmi afişase: 

Hău negru toate le-nfăşoară,
unele-adânc în moarte
sunt ascunse,
iar calea înspre ele
e plină de nimic.

Rezultatele erau unice, în funcţie de datele şi 
apetenţele individului. Tastând tot Urania Albastru 2, 
unui amic îi crease: 

Corzi nevăzute
ori formule îmbinate perfect
nu-l pot cuprinde încă...
Într-o buclă nesfârşită
de furii neînlănţuite
urzeşte câte-o clipă-n care,
din haosul ce vine
să rămâie doar un fir.

Pe Eutherpe 117 venise o muzică divină, care 
sfărmase continuumul spaţio-temporal în mii de 
bucăţi enyace, interconectându-le şi intermodelându-
le în stări, amintiri, viziuni şi fantasme extatice.

Problema a apărut însă în sectorul Clio... 
Aici alegeai combinaţie de 3-4 puncte condiţionale, 

spre exemplu: Ce s-ar fi întâmplat dacă: Enola 
Gay s-ar fi prăbuşit înainte de lansarea bombei 
atomice, Otto von Bismarck s-ar fi înecat la unsprezece 
ani în lacul Schönhausen şi Falcon Scott ar fi atins 
Polul Sud înaintea lui Amundsen, conectai scanerul 
ocular, reglai coordonatele şi pentru câteva ceasuri o 
realitate hologramatică complementară te învăluia, 
aducându-ţi răspunsurile.

Puteai să întrevezi o lume mirifică dacă alegeai ca 
împăraţii romani din secolul IV să nu fi impus ca unică 
religie oficială creştinismul sau ca Europa să nu fi fost 
lovită de ciumă de trei, ci de zece ori. Pentru o lume 
perfectă însă, trebuia să optezi ca mayaşii să-i fi oprit 
pe tolteci în secolul X, Wat Tyler să-l fi ucis pe Richard 
al II-lea, Taiwanul să-şi fi păstrat independenţa, iar 
Burgoyne să-l fi învins pe Gates la Saratoga.

Voiai să vezi cum ar fi împărţit aliaţii Europa, dacă 
ar fi capturat podurile olandeze, sau Stauffenberg ar fi 
reuşit atentatul împotriva lui Hitler? Cum ar fi arătat 
lumea fără bolşevici, dacă Denikin ar fi câştigat bătălia 
de la Orel? Nimic mai simplu! Trăgeai de manetă şi 
apăreau proiecţiile transcripţionate în real.

Poate că totul ar fi dus doar la prăbuşirea canalelor 
TV comerciale şi a divertismentului de calitate 
îndoielnică, asta dacă nu le-ar fi testat şi agenţi 
specializaţi de la N.S.A....

Două baterii de muzanticuri băgate pe Clio, criza 
rachetelor din Cuba, galben-van Gogh au dus la 
masive deplieri temporale. În cursul experimentului, 
preşedintele american aflat în Coreea de Nord la o 
conferinţă de presă tot apărea şi dispărea ca la circ, 
la un moment dat, în locul lui a apărut chiar un alt 
individ, care vorbea nervos în germană... Oricum, 
nu e prea clar ce s-a mai întâmplat şi nici dacă într-o 
realitate alternativă al III-lea război mondial a avut 
sau nu loc... Turbulenţele historiale care erau să 
schimbe lumea din temelii (sau o schimbaseră deja...) 
au fost şterse cu totul – cel puţin aşa se crede – prin 
intermediul producţiei haniakiene furate. 

Când a anunţat că mai are puţin şi definitivează un 
dezamorsor nuclear de joasă conturbaţie fotonică, nici 
nu l-au mai întrebat ce face. I-au distrus şi planuri, şi 
tot, i-au retras cetăţenia de onoare oferită de oraşul 
Zalău şi i-au interzis să mai născocească ceva!

Scârbit, o vreme a lucrat la tratatul de psihologie 
aplicată „Descrăcănarea prăpastiei dintre iubiţii care 
se ceartă des”, din care am citit câteva pagini, dar 
n-am înţeles nimic – formulele trigonometrice scrise în 
pentametru iambic ridică anumite dificutăţi psihologilor 
de ocazie, necunoscători ai dialectului catalan.

Ca asistent-şef ce nu mai primisem leafa de două 
luni, m-a îngrijorat starea lui decrepită.

— Măi, Zweistein, l-am luat eu într-o după-masă, 
ce se întâmplă cu tine?

Dintr-un colţ de laborator, Daniel Haniak mi-a 
zâmbit într-o doară: 

— Bă, guştere, mă gândesc să mă las!...
 — Maître, nu se poate!... 
Am dat-o-ntr-a doua plural:
— Invenţiile pe care le-aţi mai putea... inventa... 

Lumea, în general... aproape că îmi venea să plâng. 
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Adio rata pe septembrie la submarin!
— Nu, mă! De psihologia asta! E o pseudoştiinţă 

pentru rataţi şi frigide.
— Uf! am răsuflat uşurat. Pentru câteva clipe mă 

gândisem că... am în faţă un mare geniu autodoborât...
— Stai liniştit! şi-mi arătă într-un sertar un dispozitiv 

cilindric ascuns într-un morman de şurubelniţe şi cutii 
de vaselină. ANTILUMEA! şi ochii îi prinseră a sclipi 
într-un joc debil-jucăuş.

— Aşa se cheamă... chestia?
— Nuu!... Acolo duce! E un transportor individual 

de rezonanţă leptică... 
Ca de obicei, nu l-am mai ascultat. L-am atins.
— Antilumea!... Vid? Antimaterie? Lume inversată?
— Nu! Nu-i aşa simplu! Nu-i vorba nici de 

antimaterie, nici de vreo inversare totală. Să nu crezi 
că acolo excrementele se mănâncă, cei buni de-aici, 
acolo-s răi, şi invers, cei răi aici, acolo-s nişte îngeri! 
Antichtonul este cu mult peste orice ţi-ai închipui! 
Destinaţia va fi cumva într-o breşă dincolo de oniric. 
Călătoria, deşi cred că va fi însoţită de nişte tulburări 
psihosomatice minore, va fi una revoluţionară pentru... 

Ştiindu-i slăbiciunea, l-am întrerupt:
— Vezi că ţi-am adus o pungă cu tomate! şi l-am 

îndrumat forţat spre cumpărăturile din biroul meu de 
vis-á-vis.

Am închis bine uşa după el, mi-am clătit niţel 
mâinile şi am cuplat golatérul şaterrat la una din 
fantele cilindrului ce părea că de-abia aşteaptă asta. 
Siguranţele au început să pâlpâie simetric şi în vârf s-a 
deschis ca un fel de borcan. Circumspect, i-am atins 
marginea... Se simţea o puternică forţă de aspiraţie 
elicoidală. Mi-am luat inima-n dinţi şi am pus palma 
pe gura recipientului-pâlnie.

M-am trezit pe o plajă concav-inversă, vernil cu 
galben granulat, lângă o moluscă portocalie gigant. În 
depărtare-sus se aude un muget plăcut. Las nişte urme 
de nici nu vreau să-mi închipui cum arăt...

— Îţi place vara? aud ca o melodie dinspre moluscă.
— Nu există anotimpuri, există doar soare, cer şi 

imaginaţie. şi zâmbesc... cred... Am vocea ca un imn 
triumfal zaharos cu mici rugozităţi.

— Nu ştiu ce vorbeşti! revine melodia moluştei. Eu 
întrebam de vară-mea. 

Mă uit deodată cu dragoste la ghemul spinos vineţiu 
care-mi întinde nişte liane tăioase.

— Ţi-am adus un cotor. Ia uite cum îl mănânc!
Patru rădăcini solzoase planează înspre asfinţit. 
Sunt ferugienii, bonţii, asalii şi pituşii care vin la 

întrunirea nocturnă a Zonei, găzduită de pământul 
Katal.

Un vânt aspru dulceag îmi trece printre perii gâtului 
lung, prea lung parcă...

Cad într-o letargie călduţ-rozalie, legănat de nişte 
laţe uşor înţepătoare.

Este altfel şi bine! Tot la umbră, nişte saioloţi 
acrişori crănţăne ca nişte sâmburi mari.

Deodată, dintr-un tunel empireumatic deschis în 
stânga - pieziş apare o extensie mecanică quadridentică 
şi simt cum cocoaşa dorsală îmi este smulsă cu putere.

Când m-am trezit, răceala cătuşei îmi apăsa gamba. 

Îmi prinseseră urma lăsată de transferul cinetic al 
trachierei ranforsate pe fluierul oblu cu branker.

În lumina slabă a încăperii soioase am distins nişte 
granguri.

— Domnule Babek!
— Spuneţi-mi simplu, Aeneus! am înşirat eu 

împăciuitor un rest de rânjet.
— Fie!... Aparatul era ilegal, prin urmare, folosirea 

lui ILEGALĂ! Din cauza sinesteziei inextricabile care a 
acompaniat transpunerea în...

 Eram prea confuz ca să mă cert sau să fac asociaţii 
argumentative. Îmi verificaseră contul, facturile şi mă 
acuzau şi de fraudă şi de încasarea nejustificată (!) a 
unor sporuri de periculozitate.

După ce au plecat, m-am uitat în oglindă şi am 
spart-o. Îmi rămăsese o faţă vişiniu-buhăită, de 
constipat, şi în gură îmi mai persista încă un gust 
metalic de stronţiu dat prin ceară.

În scurt timp am observat că mă umflu cam doi 
centimetri pe oră... şi mi-e o foame de înnebunesc!

Am mâncat chiuveta şi linoleumul. Am cerut un 
cuţit şi, până s-ajung să tai din gratii, l-am înghiţit pe 
nerăsuflate. Şi foile astea lăsate pentru declaraţie îmi 
fac cu ochiul...  

Am dat cu pumnul în perete şi o gaură s-a căscat 
spre cealaltă celulă. 

— Ce faci, bă?!
Era unul Lypin, anchetat pentru spionaj economic.
— Astup-o, că dacă nu, o-ncurci!
Nu mai este nevoie. S-au crăpat toţi pereţii din 

cauza noilor mele dimensiuni. Am ajuns cu ce-ar 
trebui sa-mi fie cap undeva pe la etajul doi. 

Sediul închisorii e de mult sub mine şi beneficiez 
de o superbă panoramă a oraşului. Cu cei de la sol ţin 
legătura prin piloţii elicopterelor care vâjâie pe lângă 
mine zi şi noapte. E destul de interesant, cu excepţia 
evacuărilor pe care le-am generat...

Cam la o săptămână am revenit instantaneu la 
proporţiile normale şi am avut putinţa unui alt punct 
de vedere. Oraşul detenţiei mele era distrus, stâlcit 
şi adâncit, oamenii mă priveau îngroziţi. M-am 
cutremurat, dar am şi răsuflat uşurat. Pentru o clipă.

Apoi m-am expandat exponenţial...
Cercetătorii spun că Pământul descentrat va devia 

încet-încet de pe orbită. Ar fi apelat la Haniak, dar am 
înţeles că i-a zburat juma’ de creier când m-a recuperat 
din antichton. Resemnaţi, ei estimează că mă voi 
apropia de Soare şi se va produce o reacţie citrinică. 
Vor urma alte sisteme, galaxii, roiuri de galaxii, până 
când... nu ştiu.

Dar eu ştiu! Până la capătul Eternităţii! Apoi Mă voi 
împrăştia în infinit, în miriade de conştiinţe primare, 
reluând ciclul. Din nou.

... Şi toate astea pentru că la cei cinci anişori, Daniel 
Haniak a primit un robot de jucărie furat de tatăl său 
maniaco-depresiv.

Da. Acum sunt sigur!

Povestire apărută în Helion, nr.1-2/2009
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Coperta la Nr. 3 (1983) HELION, Autor Ionel Nistor
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ARHIVA FOTO (II)

5 noiembrie 2005
În prim plan Achim Baboș, fratele lui Costel Baboș, autorul volumului „Aș crede în Dumnezeu”)

5 noiembrie 2005

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Conferință Tiberiu Toro
Decembrie 2005

15 ianuarie 2006 - Mircea Mihăeș 

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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28. 09.2006. Reuniune săptămânală la Helion 

Sesiunea Helion 2010

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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2010, martie. Aniversarea a 30 de ani de la înființarea Clubului Helion

Deschiderea Sesiunii Helion 2011

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Aspect din timpul Sesiunii Helion 2011

28 Iunie, 2011. Costel Baboș acordând autografe pe volumul „Epistolar” în Piața Libertății

A R H I V A  F O T O  ( I I )



56

|   2020   |  #1-2  H E L I O N

Iunie, 2012 Canonul în literatura S.F. sau Mariana Martin Rodriguez

Prima Conferință Internațională Helion, mai 2015

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Ședință de club, octombrie 2014. Adriana Muscă lecturând din proza proprie

Revelion S.F. Marcel Luca, șef de Plugușor

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Lecturi din lucrările laureate la prima ediție a Concursului „Timișoara peste 100 de ani”, 2015

Octombrie 2015 - Președintele juriului și laureații primei ediții a Concursului „Timișoara peste 100 de ani”.

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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2017 Lucian Boia la Helion

Sesiunea Helion- 2017

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Reuniune Helion, noiembrie 2017

Revelion S.F. -2018

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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Martie, 2018, Laura Ceica citind în club   

2018 - Ionuț Manea, cintind în cursul unei ședințe de lucru

A R H I V A  F O T O  ( I I )
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LUCIAN-VASILE SZABO

Autobuzul negru zboară spre cer
De fapt, autobuzul era galben, mai degrabă cu 

o nuanţă de muştar. A cotit în faţa Catedralei din 
Timişoara şi a oprit în staţia de după colţ. Îl ştia 
foarte bine. Circula pe linia 33 de mai mulţi ani. Era 
articulat şi cu perdeluţe la geamuri. Perdeluţele, 
decupate dintr-o pânză groasă, ca uniformele de 
jandarmi, aveau o culoare de un albastru rarefiat, 
şters în timp de razele soarelui. Era vorba de o 
hardughie cu numărul TM 01 CLT, ceea ce putea 
să te ducă cu gândul la Consiliul Local Timişoara. 
Purta marca Ikarus, deci era fabricat în Ungaria. Dar 
un cunoscător putea să-şi dea seama că a circulat 
mult în Austria, la Salzburg, de unde a fost donat 
municipalităţii timişorene. Dovezile se aflau chiar în 
autobuz, plasate deasupra uşilor. Adică anunţuri şi 
scheme cu liniile de transport în comun din Salzburg. 
Cu puţin timp înainte, Laurenţiu Moroşanski îşi 
aşezase lucrurile în ordine. Monitoarele Oficiale le 
pusese pe un colţ de birou, ştirile de pe agenţii le-a 
adunat într-un teanc şi le-a predat la secretariat, 
pixul l-a agăţat în buzunar, iar telefonul mobil l-a 
pus la brâu. A intrat la magazinul Unic şi a cumpărat 
două recipiente cu apă plată Borsec, o pâine mare, 
neagră, şi trei iaurturi Activia. S-a oprit apoi să se 
uite în vitrina prăvăliei Cameleon. Era acolo o cămaşă 
cu mânecă scurtă, maro cu albastru şi s-a gândit că-i 
place. Intru mâine să văd cât costă, şi-a spus. Dar 
nu ştia că mâine avea să vină foarte greu. Din staţie 
tocmai pleca un autobuz alb-violet, Mercedes, din 
cele făcute în Turcia. Nu-i nimic, vine altul. A apărut 
în câteva secunde. Era chiar Ikarusul descris mai sus.

Se întuneca, dar în maşină ardeau câteva becuri 
răzleţe. Şi-a compostat un bilet, deşi erau slabe şanse 
să vină vreun control. În cabina şoferului se mai afla 
un bărbat, alături de cel de la volan, destul de prost 
îmbrăcat şi pentru un controlor de bilete. A găsit 
un loc sub un bec chior şi a deschis un exemplar 
din ziarul la care lucra. Abia a apucat să-şi arunce 
privirea pe pagina de economie şi să-şi spună că nu 
arată aşa cum ar trebui, când autobuzul s-a pus în 
mişcare, demarând ca la cursele de raliu. S-a mirat 
un pic, deoarece şoferii obişnuiau să aştepte până se 
adunau mai mulţi pasageri.

La semafor nu a oprit, deşi apăruse culoarea roşie. 
A  ţâşnit, luând-o înainte, către Piaţa Bălcescu, cu 
toate că trebuia să vireze spre dreapta, pe splaiul 
Tudor Vladimirescu. Laurenţiu Moroşanski şi-a 
strâns ziarul, gândindu-se că nebunul ăsta se 
retrage în garaj. Dar de ce mama dracului nu ne-a 

spus? Pasagerii s-au impacientat brusc. Domnule, 
domnule! a început să strige o femeie aflată pe un 
scaun din spatele cabinei şoferului, unde ne duceţi? 
Nu i-a răspuns nimeni, Alo, opreşte, meştere, să 
coborâm, a făcut şi Moroşanki. Strigătele lui s-au 
izbit de pereţii autobuzului, s-au întors şi l-au lovit 
direct în piept. Respirând greu, s-a îndreptat către 
şofer. Acesta tocmai vira pe linia de tramvai, într-un 
loc cu sens interzis, în claxoanele stridente ale unor 
Dacii. Schimbarea de direcţie şi viteza l-au aruncat 
grămadă peste o domnişoară paralizată de spaimă, ce 
ţinea în braţe un foxterrier agitat.

Câinele şi-a înfipt colţii în braţul lui stâng chiar 
înainte să cadă peste ei. Dar nu a avut timp să simtă. 
S-a ridicat repede şi, cu câinele atârnând de braţul 
lui, căruia nu voia să-i dea drumul, s-a apropiat de 
cabină. Opreşte, măi, derbedeule! i-a strigat şi a 
încercat să se strecoare prin uşa îngustă. Individul 
aflat lângă conducătorul autovehiculului îl aştepta 
rânjind, cu o bâtă în mână. Ce faci, mă, nebunule! 
l-a apostrofat, însă tipul l-a pleznit scurt cu bâta. 
A apucat să se ferească, iar lovitura i-a şters mâna 
dreaptă. i-a prins ciomagul şi a tras cu furie. I l-a 
smuls, însă maşina a virat din nou, în Piaţa Crucii, 
şi Moroşanski a căzut în spaţiul dintre scaune. A stat 
câteva clipe să se dezmeticească, după care a plesnit 
sec, în cap, câinele ce nu se da desprins de mâna lui 
stângă. Stăpâna patreupedului şi-a revenit din şoc şi 
s-a aruncat cu unghiile şi dinţii asupra lui. Ce ai cu 
animalul, măi, animalule? urla ea.

Moroşanski nu vedea nicio cale de ieşire. După 
ce i-a tras brazde adânci cu unghiile pe obraz, tânăra 
şi-a înfipt o mână în părul lui şi a început să-l zgâlţâe, 
iar cu cealaltă să-i tragă palme. A îmbrâncit-o, dar 
n-a scăpat de ea. Atunci a strâns-o puternic în braţe, 
ca să nu-l mai poată lovi. Stai cuminte, nu vezi în ce 
situaţie suntem? Te rog să te linişteşti, trebuie să 
găsim o soluţie! Poliţia, să vină Poliţia! striga fata, dă-
mi drumul, golanule, nu înţelegi? Plângea cu spasme, 
zbătându-se tot mai încet. Când s-a mai liniştit s-a 
oprit şi foxterrierul, care, în acest timp, îi dăduse 
drumul la braţ şi-l trăsese de pantaloni. Lasă, mă, 
fata, huliganule! strigau cu glas ascuţit două femei, ce 
stăteau cu mâinile încleştate de mânerele scaunelor. 
Şi nu s-au potolit nici când tânăra a început să-l 
sărute pe faţă, lipindu-se strâns de el. Ce ne facem, 
Dumnezeule, ce ne facem, murmura ea.

Firaţi ai dracului, urla fostul purtător de bâtă, vă 
pupaţi în maşina mea! Uite la ei de ce le arde, a mai 
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făcut acesta, dând să iasă din cabină înarmat cu o 
cheie de 24-27. Atunci, autobuzul a luat curba scurt 
pe Calea Martirilor, acroşând cu spatele un Mercedes, 
pe care l-a împins într-un Oltcit. În zgomotul de fiare 
scrâşnite, Mororşanski şi fata s-au prăbuşit pe scaune. 
Marcu Anton, individul cu cheia, a fost surprins, 
când tocmai voia să lovească. A căzut şi el peste cei 
doi, izbindu-se cu gura de mânerul metalic al unui 
scaun. S-a ridicat fulgerător şi s-a refugiat în cabină. 
Laurenţiu s-a smucit, a aşezat-o pe fată alături şi a 
pus mâna pe bâtă. Stai liniştită aici, i-a spus. Diana 
Parâng părea că înţelege, căci a dat supusă din cap. 
Nu a apucat însă să facă niciun pas către locul în care 
Marcu rânjea ţinând strâns de uşă, că Diana l-a oprit, 
îmbrăţişându-l strâns din spate. Câinele a sărit şi el 
şi l-a prins din nou de pantaloni. Pentru câteva clipe, 
a simţit sânii fetei lipiţi de el. S-a întors şi a împins-o 
pe scaun. Ia-ţi, te rog, câinele şi stai liniştită, i-a 
spus blând. A început să lovească cu bâta în uşa de 
la cabină. Deschide, că o sparg, i-a strigat lui Marcu 
Anton. Acesta nu dădea semne că va ceda. A scos un 
spray şi l-a îndreptat către el. Sparge-o, dacă vrei, şi 
te dau imediat cu cracii-n sus! Moroşanski a ezitat. 
După care s-a năpustit, pur şi simplu, în geamul de 
plexic. Acesta a zburat din ramă. Imediat, invadatorul 
a primit în ochi jetul de gaze paralizante. A căzut 
chiar acolo, în cadrul gol al uşii. Anton s-a convins că 
nu mai este niciun pericol, a păşit peste el şi l-a tras 
în spaţiul gol de pe culoar. După aceea, s-a aruncat 
asupra fetei. Diana Parâng a intuit mişcarea şi a sărit 
în faţă. Bărbatul a plonjat între scaune, iar câinele 
a profitat şi si-a înfipt colţii în urechea lui dreaptă. 
Anton l-a prins însă cu mâinile lui mari ca nişte lopeţi 
şi a fost la un pas să-l sugrume. Nu a avut timp să o 
facă. Fata recuperase bâta şi l-a pleznit în cap cu toată 
puterea. Aruncându-i o privire mirată, individul s-a 
prăbuşit alături de Laurenţiu şi de câine. Abia atunci 
foxterrierul şi-a scos dinţii din urechea lui şi a început 
să latre furios. În acest timp, autobuzul continua să 
alerge în noapte. La marginea oraşului, drumul i-a 
fost tăiat de un troleibuz, care întorcea la capăt de 
linie. Autobuzul a intrat prin spatele lui, făcând praf 
un taximetru, pe care l-a împins pe trotuar.

În difuzoare curgea muzică de mahala despre 
aventurile ţiganilor în Franţa: Vara la vândut ziare/ 
Iarna la şutit de portofele, se auzea îngânând o 
voce nazală. Apoi muzica a încetat şi s-a auzit o 
voce plăcută, de ghid exersat: Stimaţi călători, vă 
vom conduce într-un univers ce vă va trezi, desigur, 
numeroase amintiri. Veţi recunoaşte locuri din 
trecut, dar acum sunt într-o lumină nouă. Vom 
trăi împreună o aventură fantastică. Ne pare rău că 
intenţiile noastre, după cum se vede, au fost înţelese 
de unele persoane într-un mod greşit. Nu am vrut să 
deconspirăm surpriza pentru ca parcursul nostru să 

fie cât mai incitant. Acum vă rugăm să staţi liniştitţi 
la locurile dumneavoastră. Vom călători, o simplă 
deplasare terestră cu acest autobuz de împrumut, 
dar vom face şi o călătorie în timp, stimaţi parteneri 
uimiţi şi bravi. Vocea din difuzoare s-a stins. Afară a 
început să plouă puternic. Apa curgea şuvoi, izbindu-
se greu de tabla autovehicului.

Diana Parâng privea prin geamul deja aburit. 
Afară nu se distingea nimic, doar valurile potopului. 
Se simţea într-un loc pustiu. De nicăieri nu răzbătea 
nicio lumină, nu se ivea niciun punct de reper. Maşina 
alerga în noapte, iar fata stătea ghemuită pe scaun, cu 
picioarele sub ea şi cu foxterrierul năuc în braţe. Şi-a 
întors privirea către feţele livide ale celorlalţi pasageri 
şi a simţit că i se face rău. Nu te mai uita aşa la noi, 
scârba dracului, că din cauza voastră s-a întâmplat 
totul, i-a strigat una din femeile în vârstă. Dacă nu 
erai tu şi tâmpitul ăla, ce zace ca porcul pe jos, acum 
eram acasă şi făceam lecţii cu nepotul. Ai dracului de 
nesimţiţi, că întodeauna vă găsiţi voi mai deştepţi! 
Atunci, fata a pus câinele deoparte şi s-a aplecat 
asupra lui Laurenţiu Moroşanski. L-a scuturat uşor, 
dar nu s-a trezit. L-a luat la palme, dar degeaba. A 
început să plângă. Trezeşte-te, te rog, trezeşte-te, 
făcea printre sughiţuri, lăsând lacrimile să cadă pe 
faţa lui. S-a aplecat şi a început să-l sărute şi să-l 
mângâie. Curva dracului, pleacă de acolo! i-a strigat 
femeia în vârstă, ce murea de grija lecţiilor nepotului. 
Diana nu a băgat-o în seamă. 

Vin eu acum la tine şi vezi pe dracu’, a ameninţat-o 
femeia şi a pornit spre ea. Fata a ridicat ochii şi a 
privit-o. Nu mai plângea. Chipul ei pustiit a făcut-o 
pe atacatoare să se oprească. S-a întors bodogănind 
la locul ei. Laurenţiu a întins mâna şi a mângâiat-o pe 
Diana uşor pe picior. Fata i-a văzut buzele mişcându-
se, încercând să spună ceva. Trezeşte-te, hai, trezeşte-
te, făcea încet. Nu mă lăsa singură aici. Lângă ea a 
venit un alt pasager, un tânăr cu ochelari cu multe 
dioptrii, care a băgat-o în sperieţi, A rămas fără grai. 
Dă-mi voie, i-a spus el. Sunt student la medicină. 
S-a aplecat asupra lui Moroşanski şi i-a luat pulsul. 
Trebuie să-şi revină, hai să-l aşezăm pe un scaun. 
Data, îngăima Laurenţiu, când vorbele au început 
să i se desluşească, data e greşită pe ziar. Astăzi e 
vineri, 19 iulie 2006, şi nu 20. Au greşit data. Mâine e 
sâmbătă, 20 iulie.

Să deschidem uşile, a propus Moroşanski după un 
timp. Atunci când încetineşte putem sări. Nu putem fi 
departe de Timişoara. Văd că s-a oprit şi ploaia. Apoi 
şi-a privit atent mâna stângă. Câinele îşi înfipsese 
colţii adânc, lăsându-i şi trei răni paralele, de trei-
patru centimetri. Ar fi bine să te legăm cu un bandaj, 
a zis medicinistul, care se aplecase să-l examineze. De 
unde să luăm feşe? a întrebat rănitul. Doar dacă îmi 
rup cămaşa... Am eu ceva, a sărit Diana Parâng. Şi a 
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scos dintr-o sacoşă un tricou galben. E cam umed, a 
continuat fâstâcită. Am fost cu el la ştrand. Nu e nicio 
problemă, a făcut medicinistul şi a sfâşiat tricoul în 
bucăţi. Na, şi acum la treabă a făcut Moroşanski, când 
şi-a văzut mâna înfăşurată strâns în bandaje. Tu ai 
grijă de ăla de jos, l-a atenţionat pe student. Nicio 
problemă! Nu cred că îşi va reveni decât peste câteva 
ore. Nu, mă gândeam să nu fi dat colţul. Ai face bine 
să-l consulţi. Cu ce dracu’să-l consult!? s-a mirat 
medicinistul, luându-l totuşi în primire. Are viteză 
destul de mare acum, nu cred că este momentul să 
deschid, a mormăit Laurenţiu cu mâna dreaptă pe 
mânerul uşii. Atunci autobuzul a încetinit, de parcă 
şoferul îl auzise şi abia aştepta să-i îndeplinească 
dorinţa. După câteva clipe a oprit. Uşa s-a deschis, 
şuierând încet.

Au avut parte de o surpriză extrem de neplăcută, 
de care şi-au dat seama ceva mai târziu. În primul 
moment, câţiva au năvălit afară, apoi au rămas 
stupefiaţi. Ningea cu fulgi mari, iar zăpada le ajungea 
până la genunchi. Studentul o luase la fugă pe şoseaua 
pustie, în direcţia unei localităţi, ale cărei becuri 
luminau în noapte. După o sută de metri s-a oprit şi 
a început să privească tâmp în urmă. Diana Parâng 
juca mărunt pe loc, simţind cum zăpada i se topea 
în sandalele de plajă. Cele două femei au venit până 
la uşă, au privit potopul de afară şi au rămas pe loc 
cu gura căscată. Studentul a venit agale, le-a aruncat 
o privire spăşită şi a urcat în autobuz. La scurt timp 
a cedat şi fata. Învinsă de frig, s-a întors la locul ei. 
Şi-a ascuns faţa în palme şi a început să plângă. Hai, 
domnule, ce dracu’ stai acolo ca un popândău, nu 
vezi că am îngheţat aici? a făcut femeia îngrijorată 
de lecţiile nepotului. Moroşanski a urcat fără niciun 
chef şi uşa s-a închis încet în urma lui. Şoferul a 
pornit şi s-au întors către Timişoara. Ninsoarea s-a 
domolit, apoi orice urmă de zăpadă a dispărut cu 
totul. În faţă şi în spate se întindea liniştită limba 
uscată a şoselei pustii. După câteva clipe, Laurenţiu 
s-a trezit din amorţeala cauzată de frig şi şi-a spus că 
e momentul să facă ceva, până nu îngheaţă de tot. În 
faţă s-au auzit zgomote puternice şi autobuzul a tras 
pe dreapta, chiar în faţa clădirii Plafar. S-au deschis 
uşile. Difuzoarele au pârâit şi s-a auzit vocea de ghid 
profesionist: Vă recomandăm să nu vă îndepărtaţi 
prea mult şi să nu vă expuneţi inutil. Suntem în 17 
decembrie 1989, ora 21, în Calea Girocului. După 
cum ştiţi, peste câteva luni aceasta se va numi Calea 
Martirilor. Puteţi să coborâţi şi să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră ce s-a întâmplat atunci. Trebuie, din 
păcate, să ne cerem scuze. Compania noastră a uitat 
să vă pună la dispoziţie haine groase şi călduroase 
pentru această perioadă a anului. Credem însă că acest 
neajuns va fi surmontat de profunzimea emoţiilor, ce 
vă vor încerca pe parcursul excursiei oferite.

Cei din autobuz se priveau nedumeriţi. Dar noi nu 
am cerut o astfel de excursie, a strigat Moroşanski 
înfuriat. După care s-a îndreptat către cabina şoferului. 
Îmi pare rău, a replicat acesta, instrucţiunile sunt 
clare. Am aici lista de la agenţia de turism unde scrie: 
excursie în trecut, obiectiv – Momentul revoluţionar 
din 17 decembrie, Calea Girocului. Plecarea  în 19 
iulie 2006, din faţa Catedralei. Participă: Antonela 
Gogorian, Valentina Pascotă, Diana Parâng, Sandu 
Rotofei, Laurenţiu Moroşanski, Marcu Anton... Ăsta 
e individul de pe jos, ce zace în nesimţire, a completat 
şoferul, ridicând ochii de pe hârtie şi privindu-l pe 
Laurenţiu cu reproş. E imposibil, a făcut  acesta din 
urmă. Călătoria în timp nu se poate realiza. Şi, plus de 
asta, eu nu am cerut niciodată o astfel de excursie. Cei 
cu aiureala asta? Nu-i nicio aiureală, domnule! Totul 
e cât se poate de legal. Am aici o copie a chitanţei, 
care confirmă că aţi plătit 1,3 milioane de lei pentru 
o excursie în trecut, din 19 iulie 2006. Vă rog să nu 
ne jigniţi, noi suntem o companie serioasă! Şi apoi 
călătoria în timp este posibilă de ani de zile, stimate 
domn. Îmi pare rău să văd că vă comportaţi aşa. 
Oricum, banii înapoi nu-i primiţi nici dacă ne daţi în 
judecată! Nu-i vorba de niciun ban, meştere. Eu nu 
am plătit niciodată o astfel de călătorie. Şi nu te mai 
ţine atât de ţanţoş. Ştii la fel de bine ca şi mine că nu e 
posibil să călătoreşti în timp! Ei, haide, lăsaţi glumele, 
a replicat celălalt privindu-l cu superioritate. Mai 
bine grăbiţi-vă să profitaţi cât mai mult. Într-o oră ne 
întoarcem. Doar pentru atâta aţi plătit. A coborât pe 
marginea şanţului şi a privit în stânga şi în dreapta. 
Pustiu. La blocurile de pe partea cealaltă ardea lumina 
în apartamente, dar nu se vedea nicio mişcare. Înspre 
nord, spre gară, se auzeau împuşcături şi, din când în 
când, se zărea dâra repezită a gloanţelor trasoare. Îi 
era frig, Aşa că a început să-şi frece braţele. A luat-o 
agale către oraş. După câţiva paşi, a auzit pe cineva 
alergând în spate. Mi-e frică, i-a şoptit Diana Parâng. 
Vin şi eu cu tine. În faţă îi aştepta medicinistul Rotofei. 
Aici a fost măcel în acea noapte, e bine să avem grijă, 
aproape că a ţipat, când au ajuns în dreptul lui. Nu-ţi 
fie frică, a spus Moroşanski, am mai fost o dată aici. 
Şi măcelul abia acum începe... Trebuie să avem 
grijă. Să întindem pasul. Acum vin tancurile. Uruitul 
lor se auzea greu, undeva la dreapta, în câmp.

Ce frig este, Doamne! murmura fata. N-ar fi mai 
bine să ne adăpostim undeva în blocurile astea şi să 
ne încălzim? spunea ea rugător. Poate ne dă cineva şi 
haine cu împrumut... Mergeţi, dacă vreţi, a replicat 
Moroşanski, eu mă duc să văd ce se întâmplă acolo. 
Am mai fost şi data trecută, dar eram în partea cealaltă, 
către oraş. Or, călăii au venit tocmai din partea asta. 
Atunci am fugit de groaza militarilor ce trăgeau în tot 
ce mişca. Medicinistul a luat-o precipitat înainte. Să 
ne grăbim, făcea el, să ne grăbim! Pe atunci locuiam 
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cu părinţii în Calea Girocului. Pe tatăl meu l-au 
împuşcat chiar în casa scărilor. Noi eram în casă, 
când l-am auzit răcnind. Nu am avut curajul să ieşim 
după el decât după un timp. Şi atunci doar mama, 
care înnebunise de spaimă. Nu s-a mai putut face 
nimic. Pierduse prea mult sânge, iar afară se trăgea 
nestăvilit. Să întindem pasul. De data asta sunt aici şi 
pot să-l salvez...

Au ajuns la intersecţia Căii Girocului cu strada 
Lidia chiar atunci când tancul din capul coloanei 
a urcat huruind pe asfalt. Cinci matahale cenuşii, 
zdrăngănind nervos în lumina firavă a unui bec de 
mică putere. Din faţă au răzbătut strigăte firave şi un 
troleibuz a fost împins în faţa coloanei de blindate. 
Parcă e troleibuzul lovit şi de autobuzul care ne-a 
adus aici, a spus, Moroşanski, privind cu ceilalţi, 
din spatele gardului viu de lemn câinesc. Maşina de 
război a ocolit puţin, a împins troleibuzul într-o parte 
şi şi-a continuat drumul. Fugiţi, fugiţi, a urlat scoasă 
din minţi o femeie. Trei bărbaţi s-au apropiat de tanc, 
venind de pe trotuar. Unul ţinea o rangă. A introdus-o 
scurt în angrenaje. Matahala a mai făcut doi metri, 
cu şenila rămasă-n urmă şi s-a oprit. Atunci s-au 
auzit strigăte de bucurie. Tancurile stăteau blocate. 
Câţiva tineri au urcat rapid pe ele şi au început să 
lovească cu pietre în turelă. Militarii au deschis şi şi-
au arătat armele. Imediat, un subofiţer a fost lovit în 
cap. Chipiul i-a zburat jos, iar câţiva din mulţime l-au 
ridicat şi l-au sfâşiat. Un militar în termen a aruncat 
pistolul-mitralieră şi, plângând isteric, a cerut să 
fie lăsat în pace, că el nu face nimic. Militarii din 
tancurile din spate au rupt-o la fugă,  atinşi doar de 
huiduielile mulţimii.

Cei trei se aflau în scara unui bloc privind la 
vânzoleala de afară. În curând, a spus Moroşanski, 
va veni maiorul Vasile Paul cu TAB-urile de la Lugoj 
ca să recupereze tancurile. Să vedeţi atunci nebunie... 
Diana Parâng plângea. Mi-e frig, suspina printre 
lacrimi. Vă rog, mi-e frică şi mi-e frig. Să mergem 
înapoi. Peste câteva minute pleacă autobuzul. Du-
te, dacă vrei, a făcut înciudat medicinistul. Eu stau 
aici să-l salvez pe tata. Şi nu mai plânge ca o proastă! 
Eu plec, repeta fata. Mă duc să prind autobuzul. Nu 
vreau să rămân în nebunia asta... Dar pleacă odată, 
măi, fată, i-a strigat Laurenţiu. Să ai grijă însă, că 
din direcţia aia vin TAB-urile. Diana i-a sărit în 
braţe, l-a sărutat pe nas, pe ochi şi pe gură şi a rupt-o 
la fugă. Urmărind-o cu privirea, a dat cu ochii de 
Lucian Szabo, care striga la câţiva tineri să nu mai 
spargă geamurile la troleibuz. Bă, staţi cuminţi, că de 
troleibuze va fi nevoie şi după aceea, spunea.

Vin militarii să recupereze tancurile. Vor trage 
în populaţie, a făcut Moroşanski către medicinist. 
S-ar putea să ne împuşte şi pe noi. Ştiu, a replicat 
studentul privind într-o parte. Dar tata e acolo. Vreau 

să cred că are o şansă. Cel mai mult însă îmi e teamă 
să nu mă întâlnesc cu ai mei. Ori cu mine însumi 
mai mic cu 16 ani... Da, e o posibilitate teribilă, 
a mormăit celălalt. Şi eu mă tem, căci am fost pe 
aproape, undeva mai în spate, la intersecţia cu linia 
tramvaiului 9. Vin trăgători şi din partea aia.Oamenii 
vor fi prinşi la mijloc. Atunci de ce dracu’ nu pleci 
de aici? Dacă fugi pe urmele fetei ai şanse să prinzi 
autobuzul, aproape că a strigat Sandu Rotofei. Vocea 
lui vibrase metalic în liniştea ce se lăsase, brăzdată 
doar de şuierul împuşcăturilor îndepărtate. Ştiu şi 
eu..., a făcut celălalt privind cu interes către casele de 
la marginea oraşului. Poţi să-i spui spirit de aventură. 
Sau nebunie. Ori poate vreau să ştiu ce s-a întâmplat 
cu adevărat. Ultimele cuvinte aproape că le urlase, 
deoarece la colţ apăruseră militarii, trăgând fără 
somaţie. Eu trec dincolo, a spus medicinistul grăbit. 
Vii cu mine sau rămâi pe loc? Rămân, a răspuns 
celălalt. Du-te şi ai grijă de tatăl tău. Vezi să nu te 
împuşte ăştia, i-a strigat studentul şi a rupt-o la fugă.

Moroşanki a ocolit prin spatele blocurilor şi a 
ieşit pe strada Vântului, prin faţa liceului Azur. 
Împuşcăturile se auzeau pe Calea Girocului, iar 
oamenii fugeau răzleţ, urmăriţi de gloanţele trasoare 
şi de scânteile ricoşeurilor din asfalt. Atunci i s-a făcut 
frică. Tremura şi ştia că nu tremura de frig. Câinii 
urlau, goanţele şuierau şi lăsau dâre peste tot. A simţit 
că face pe el. S-a descheiat repede şi a urinat temător 
şi cu intermitenţe pe o tufă de crizanteme rebegite 
dintr-un strat de flori înconjurat cu un gărduleţ de fier 
forjat. După un timp, a pornit către strada principală, 
deşi un individ neras, speriat şi bine îmbrăcat ce 
venea din acea direcţie i-a strigat în fugă: nu te duce 
acolo. Că ăştia trag în toată lumea, nu te duce! După 
care a dispărut printre blocuri. La colţ, i-a văzut pe 
militari înaintând încet, trăgând la nimereală, în timp 
ce unii dintre ei îi urmăreau pe timişorenii rătăciţi 
până în scara blocului. Stătea ferit într-un scuar, cu 
toate că militarii erau la câţiva metri. Un glonţ s-a 
turtit de colţul zidului ce-i servea ca pavăză şi l-a făcut 
să iasă din amorţire şi să se retragă. Atunci l-a văzut 
pe medicinist ieşind în fugă dintr-un bloc, exact într-
un grup de militari. A privit câteva clipe dezorientat, 
s-a întors către intrare s-a oprit din nou şi a pornit iar 
pe lângă pereţi, pe sub o boltă dezgolită de viţă de vie. 
Nu a făcut decât câţiva paşi, când un glonţ l-a ajuns 
şi l-a culcat la pământ. Atunci a fugit şi Moroşanki, 
reuşind să scape de trăgătorii ce nu dădeau semne 
că ar vrea să se oprească. Târziu, a ajuns în Calea 
Şagului, mergând pe jos, pe străzi lăturalnice. În faţa 
unui magazin din Piaţa Doina a văzut haine furate şi 
abandonate pe trotuar. A aşteptat după colţ până s-a 
convins că nu mai e nimeni prin preajmă. Atunci s-a 
aruncat către hainele din grămadă, a smuls din fugă 
ce a apucat şi s-a ascuns după un gard. Se alesese cu o 
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bluză de damă şi un halat de baie. A îmbrăcat imediat 
bluza şi s-a înfăşurat strâns cu halatul. Ajuns în faţa 
blocului, a deschis fără nicio problemă uşa de la 
intrare. La etajul a II-lea a introdus cheia în broasca 
uşii de la apartament, a deschis uşor şi a intrat.

O lampă cu lumină scăzută ardea în hol. Imediat 
a apărut un bărbat înfofolit, cu o coadă de mătură în 
mână, iar în spatele lui o femeie, strângând crispată 
mânerul unui cuţit lung de bucătărie.. Ce cauţi, a 
şuierat bărbatul, ce cauţi aici, vagabondule? Până să 
deschidă gura, coada de mătură s-a abătut asupra lui. 
Şi-a apărat capul cu mâna şi a fost pleznit exact peste 
rana înfăşurată-n tricou. Aici locuiesc, a strigat, aici e 
casa mea! a urlat şi a căzut 
cu spatele lipit de uşă. 
Abia atunci şi-a dat seama 
că e familia de la care a 
cumpărat apartamentul. 
Sau de la care va cumpăra 
apartamentul… Ba e casa 
noastră, striga femeia 
isteric şi a dat să se 
repeadă cu cuţitul. Lasă-l, 
a spus bărbatul, nu vezi că 
are şi cheia? De unde ai, 
mă, cheia?  De unde o ai? 
E greu de spus… Dar, vă 
rog să mă credeţi, nu sunt 
hoţ. Am fugit de militari, 
cred că v-aţi dat seama 
că… Lasă vorba, zi de unde 
ai cheia, a sărit femeia. 
Laurenţiu a oftat şi şi-a 
pipăit braţul rănit Dacă le 
spun nu vor înţelege, s-a 
gândit. Cred că este vorba 
de o simplă potriveală. 
O curioasă şi nefericită 
potriveală, a făcut el. S-a 
ridicat şi a dus mâna la 
buzunar, Stai cuminte, 
a mârâit bărbatul, agitând 
coada de mătură. Vreau să vă arăt cheile. Scoate-le 
încet şi aruncă-le! Le-au cercetat cu atenţie mai bine 
de un minut şi una au comparat-o cu cea pe care o 
aveau şi ei. Se potriveşte la fix, a recunoscut femeia. 
Moroşanski a profitat de neatenţia lor şi a fugit pe 
scări. Cei din apartament au început să strige hoţii, 
iar bărbatul s-a şi luat după el. Jos, Laurenţiu şi-a 
dat seama că a rămas fără chei şi că uşa este închisă. 
Fără să stea pe gânduri, a dat un picior în geam şi, cu 
cioburile în spate, a fugit în stradă.

Din nou pe străzi ocolite, cu rafale de arme automate 
ce izbucneau din când în când, oameni răzleţi mergând 

grăbiţi în direcţii contradictorii, fiecare ferindu-se să 
se apropie de celălalt. În curţi, câinii urlând speriaţi, 
lugubru. Şi dârele de lumină lăsate pe cer de gloanţele 
trasoare, izbucnind peste blocuri în întuneric. A 
ajuns acasă după miezul nopţii. Mica garsonieră era 
aceeaşi cu cea din urmă cu 16 ani şi jumătate. Chiar 
înainte de a intra şi-a adus aminte de mărunţişurile 
de prin colţuri. Pe etajera din bucătărie a găsit cutia 
goală de Amigo, cu o urmă de cafea pe fund. O ţinea 
acolo de doi ani, de când nu mai reuşise să-şi procure 
alta. A aruncat-o (sau o va arunca?) în vara lui 1991, 
atunci când va părăsi locuinţa. În hol a regăsit stivele 
de cărţi, ridicate pe o măsuţă şi sprijinite de perete. 

A luat în mână Cartea 
de nisip, a lui Borges, a 
citit la nimereală câteva 
rânduri şi şi-a adus aminte 
că peste câţiva ani n-o s-o 
mai găsească. 

Pe scări a auzit tropote 
de bocanci şi s-a speriat. 
L-a cuprins teama. Dar 
militarii au coborât fără 
să se mai oprească. Aşa 
s-a temut şi data trecută. 
Niciodată nu am crezut că 
o să fie la fel, şi-a spus, şi 
s-a întins pe pat. A început 
să tune şi să fulgere. Ce 
Dumnezeu, e decembrie! a 
exclamat mirat. A început 
să plouă cu găleata. Câteva 
minute, perdeaua de apă a 
acoperit totul. A stat în uşa 
balconului şi a privit în 
noapte. Nu se mai auzeau 
împuşcăturile. Şi-a aprins 
o ţigară şi a tras cu sete. 
Ploua torenţial. A aruncat 
chiştocul de la balcon. Mă 
duc să fac baie, şi-a apus. 

Ştiu că atunci au dat apă 
caldă nonstop. Sub duş s-a întrebat dacă şi mâine 
va fi o nouă zi. Apoi s-a corectat: Oare ziua de astăzi 
mai există? Da, şi-a răspuns singur, astăzi e o nouă 
zi. Dimineaţă va coborî şi va vedea că ploaia a spălat 
sângele scurs pe străzi. Până în 19 iulie 2006 mai sunt 
16 ani şi jumătate.

Povestire apărută în Helion, nr. 1/2006
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LAURENŢIU NISTORESCU 

Povestea Clonului şi Androidei
Onorată Curte, distinşi jurati 
Cazul pe care ne îngăduim să vi-l supunem 

astăzi atenţiei este o aparent banală cauză de partaj 
- doar aparent banală, pentru că orice jurist ştie cât 
de dificil este să evaluezi ce i se cuvine unuia şi ce 
celuilalt, după o oarecare vieţuire împreună. Eroii 
noştri, părţile acestui proces, sunt onorabilul domn 
C. Fredrik Arsen şi fermecătoarea doamnă A. Helena 
Arsen, născută Agospodăriţei, cei doi convieţuind 
vreme de mai bine de zece ani, fără alte incidente 
de cuplu decât inevitabilele divergenţe privind 
compoziţia meniului ori responsabilitatea achitării 
facturilor. Este momentul să vă aducem la cunoştinţă 
faptul că onorabilul domn este un descendent natural 
al uneia din primele clone umane autorizate, în 
vreme ce fermecătoarea doamnă face parte, la rândul 
său, din penultima generaţie de androizi. Precizăm 
că facem această dezvăluire doar aici, în faţa Curţii 
şi în interesul exclusiv al procesului, înţelegând că 
oriunde în altă parte am putea fi expuşi acuzaţiei de 
discriminare.

Faptele care au precedat divorţul, implicit şi 
chestiunea partajului - ne referim doar la faptele cu 
relevanţă pentru cazul de faţă - sunt următoarele: 

1. Cu mai bine de un an în urmă, doamna A. a suferit 
un accident mortal, în urma căreia societatea la care era 
asigurată trebuia să plătească soţului supravieţuitor 
o sumă considerabilă. Asiguratorul a obţinut însă în 
instanţă revocarea decesului, propunând şi reuşind 
reansamblarea şi învierea doamnei A. Ulterior, din 
cauza unei indiscreţii a psihotehnologului pe care 
doamna A. îl frecventa după accident, domnul C. a 
aflat că la reansamblare s-au folosit componente ale 
unor androizi de clasă inferioară, s-a simţit lezat şi 
a solicitat desfacerea căsătoriei, sub motivul că nu 
aceasta este fiinţa cu care şi-a întemeiat familia. În 
pofida faptului că Tratatul de la Giurtelecu Hododului 
- cel prin care au fost acordate drepturi cetăţeneşti 
androizilor cu autodeterminare şi caracteristici 
umanoide - recomanda ca identitatea individuală să 
fie recunoscută doar pe baza componentei craniene, 
instanţa care a judecat divorţul a luat act că la 
reansamblarea doamnei A. au fost schimbate 68% 
din componente şi au admis cererea domnului C. 

2. De îndată ce a aflat de raportul de expertiză, deci 
înainte chiar ca sentinţa de divorţ să rămână definitivă, 
doamna A. a solicitat altei instanţe să-i recunoască 
dreptul de proprietate asupra tuturor bunurilor 
care au aparţinut androizilor ale căror componente 
le încorpora şi, care, dacă ar fi supravieţuit până la 
ratificarea Tratatului de la Giurtelecu Hododului, 

ar fi fost recunoscuţi ca echivalenţi umani. Instanţa 
respectivă a admis cererea doamnei A., este adevărat 
că abia după promulgarea unui decret prezidenţial 
solicitat de puternicul lobby al tehnocetăţenilor, astfel 
că fermecătoarea doamnă a devenit şi foarte bogată. 

3. Ajuns rapid în stare de faliment (provocat, 
după unii, tocmai de boicotul pe care partida 
tehnocetăţenilor l-a impus firmelor sale în urma 
divorţului), domnul C. a pretins instanţei să ia în calcul, 
la partaj, şi averea nou-dobândită, cu argumentul 
că aceasta a fost obţinută înainte de desfacerea 
căsătoriei şi, cum nu exista un contract prenupţial, 
trebuia aplicat principiul că toate bunurile dobândite 
în timpul căsătoriei sunt comune. Domnul C., nu este 
un secret pentru nimeni, este la rândul său susţinut 
de societăţile pentru drepturile duplicanţilor - una 
din cele mai influente atari societăţi fiind întemeiată 
chiar de tatăl său, C. Senior, erou al colonizării 
planetei Marte şi unul din misionarii baptizării 
extraatmosferice, merit pentru care amintitul cult i-a 
recunoscut calitatea de a avea suflet. 

4. Din considerente politice (loja tehnocetăţenilor 
fiind partizana căsătoriilor interregnicolare), avocaţii 
doamnei A. au recunoscut principiul propus de 
avocaţii domnului C., dar au cerut şi ei ca la partaj 
să fie inclusă averea pe care originalul lui C. Senior, 
legendarul nabab al Antarcticii, Penguin Snowwhite, 
a lăsat-o urmaşilor săi. C. Senior este descendentul 
lui Snowwhite, adică fiul său, adică moştenitor 
rezervatar, au pretins avocaţii doamnei A. - iar cum 
Penguin Snowwhite şi duplicantul său au murit 
(de altfel împreună, într-un celebru accident de 
transplant de măduvă osoasă de la C. Senior la 
originalul său), jumătate din proprietăţile penguine 
îi revin de drept onorabilului domn C. Nicidecum, 
C. Senior poate fi considerat, ca duplicant, eventual 
fratele nababului, ori fraţii nu sunt moştenitori 
rezervatari, iar în testament figurează doar fiul 
natural al lui Pengiun Snowwhite, au intervenit 
reprezentanţii celui din urmă, şi acesta sprijinit de 
Mişcarea pentru o Umanitate Nealterată, în prezent, 
majoritară în Congresul panterestru. 

5. Notorietatea din jurul acestui proces a atras şi 
atenţia Consulatului General al Federaţiei Marţiene, 
care a adus la cunoştinţa instanţei faptul că mama lui C. 
a fost condamnată în proces public, pentru că a trecut 
la o grupă sanguină neautorizată pe planeta vecină. 
Pe Marte, sentinţele sunt transmisibile genetic, deci 
şi C. este decăzut din toate drepturile sale, a informat 
consulul marţian, solicitând respectarea tratatului de 
bază dintre cele două planete, care prevede inclusiv 



68

|   2020   |  #1-2  H E L I O N

recunoaşterea reciprocă a capacităţii juridice a 
extranativilor. Sistemul de drept terestru va respecta 
fără rezerve clauzele tratatului de bază, a asigurat 
procurorul diplomatic, dar este de notorietate că 
nativii de pe Marte sunt, practic, fiinţe trisexuate, 
reproducerea pe această planetă fiind posibilă doar 
dacă există o mamă genetică şi, diferit de aceasta, o 
mamă purtătoare. Ori, dacă C. Senior şi mama genetică 
a lui C. aveau, la momentul conceperii acestuia, 
exclusiv cetăţenia marţiană, mama purtătoare a lui C. 
a dobândit şi cetăţenia terestră, ca atare C. trebuind 
să fie exonerat de la transmisibilitatea genetică a 
sentinţei. 

Onorată Curte, distinşi juraţi 
Este de la sine înţeles cănu vă solicităm, prin 

prezenta expunere, să vă pronunţaţi asupra partajului 
dintre onorabilul domn 
C. Fredrik Arsen şi 
fermecătoarea doamnă 
A. Helena Arsen, născută 
Agospodăriţei. De altfel, 
cei doi s-au recăsătorit 
între timp, din păcate 
abia după ce completul 
de judecată care urma 
să soluţioneze partajul 
a cedat psihic şi a demi 
sionat - dar la vreme 
pentru ca Mişcarea 
pentru o Umanitate 
Nealterată, Uniunea 
Tehnocetăţenilor şi Liga 
„Drepturi civile pentru 
duplicanţi” să încheie 
un acord de asociere la 
guvernare, pentru a face 
faţă crizei declanşate de 
ruperea relaţiilor cu planeta 
Marte. Părăsind terenul Imaginarului SF, prin cele 
de mai sus am dorit să ilustrăm câteva din cele mai 
banale, implicit şi mai insidioase provocări pe care 
coexistenţa dintre „umanitatea clasică” şi „umanităţile 
alternative”, mutante, le-ar putea genera. Este de 
domeniul evidenţei, faptul că actualele structuri ale 
societăţii umane - de la celula familială, la sistemele 
juridice, politice, socio-profesionale şi chiar la 
fundamentele de credinţă - nu vor putea face faţă, 
în actualele lor ipostaze, intruziunii în umanitate a 
comunităţilor de mutanţi. Şi asta, aproape indiferent 
de natura mutaţiei care-i va diferenţia pe indivizii 
comunităţilor respective de majoritatea - dacă va mai 
exista o majoritate - „normală”. 

Dar este oare aceasta o perspectivă reală în faţa 
omenirii? Deocamdată, un răspuns categoric nu poate 
fi dat - nici măcar acela că o asemenea perspectivă ar 

putea fi evitată. Vom semnala însă - science fiction-ul 
şi-a asumat încă de la apariţia sa şi rolul de anticipare, 
de laborator mental al provocărilor viitoare la adresa 
omenirii - faptul că un atare exerciţiu imaginar nu 
este câtuşi de puţin unul gratuit. Biotehnologia 
clonării există deja şi, ca să-l parafrazăm pe Einstein, 
ea nu poate fi dezinventată - aşa că ne putem aştepta 
ca mâine, dacă nu cumva deja ieri, o autoritate sau 
alta să fi cedat ispitei de a-şi asigura fie depozite de 
„piese de schimb” pentru generoşii contribuabili, fie 
chiar mase de sub-cetăţeni... ori cetăţeni-substitut! 
Existenţa mamelor-surogat este deja o realitate a 
vremurilor noastre, ca şi cea a tot felul de sexualităţi 
alternative, care de care mai pitoreşti. Tot de realitatea 
deja cotidiană ţine şi ceea ce fandomul SF românesc 
a numit „fenomenul protezaurizării”: multiplicarea 
exponenţială a transplanturilor şi utilizării protezelor 

pune deja probleme 
de genul dreptului 
de proprietate al 
individului asupra sieşi. 
Să ne amintim că Noica 
formulase deja un enunţ 
tulburător: „Mai adânc 
decât mine în mine 
însumi este gândul”: 
după înţelegerea deplină 
a acestui enunţ, nu mai 
poţi să nu faci diferenţa 
între „eu” şi „al meu”. 
Dacă ne poate consola 
ceva, este faptul că cel 
puţin androizii nu par a 
ne invada prea curând, 
identitatea umană fiind 
la adăpost în spatele 
imperfecţiunii sale - sau 
nu? 

Oricât de paradoxal sună, 
în îndelungata istorie a omenirii există şi experienţa 
coexistenţei dintre comunităţi mutante: demult 
de tot, pe vremea când, ici-colo, dintr-un ou mai 
apărea câte un pui de dinozaur, micile, şi tot mai 
străine unele de altele, turme umanoide ajunseseră 
să se diferenţieze atât de mult, din cauza diferenţelor 
de mediu, de hrană ş.a.m.d., încât de câte ori se 
întâlneau, se luau la bătaie mai rău decât „viniturile” 
de romulani cu „bozgorii” de klingonieni. Din 
războiul acela de exterminare, care pare să fi durat un 
milion de ani înaintea Potopului, a supravieţuit doar 
homo sapiens. Ne place să credem, pentru că gândea 
înainte de a ridica bâta. 

Povestire apărută în Helion, nr. 1/2006

L A B O R A T O R  S . F.

Grafică: Cătălin Negrea
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I
 
28.06.2014
Se întâlniră în faţă la „Happy”, ca de obicei, un 

club aflat pe teren neutru, la mijlocul distanţei dintre 
Căminul 12 (unde stătea el) şi Căminul 15 (unde stătea 
ea). Amândoi erau studenţi la „Ştiinţe Economice”, 
anul al II-lea, aceeaşi specializare, însă în grupe 
diferite. De când se cunoscuseră, cu mai bine de un 
an în urmă, se înţelegeau minunat şi nu îşi aminteau 
vreo zi în care să fi rămas certaţi.

George venise în papuci, cu un tricou albastru-
spălăcit, şifonat şi pantaloni scurţi de un vişiniu 
închis. Brunet, tuns periuţă, n-ar fi putut spune 
nimeni despre el că era plinuţ, deşi se străduia să îşi 
ţină burta trasă, măcar în timpul mersului.

- Hei, păi aşa te-ai îmbrăcat tu pentru Flavia?, 
zâmbi Erika, sărutându-l. Avem ceva de mers până la 
tramvai, o să faci bătături în şlapii ăia!

Ea îşi luase o rochiţă verde crud, care i se potrivea 
cu ochii. Zveltă, ieşea din categoria fetelor mici de 
statură, cu trăsături fine, mâini delicate şi un păr 
castaniu-închis, ce i se prăvălea în cârlionţi peste 
umeri. Erika lăsase Clujul natal pentru a studia în 
Timişoara, atrasă de frumuseţea oraşului, chiar dacă 
acasă ar fi putut învăţa în limba maghiară.

Povestiră pe drum despre ultimele examene şi 
cum vor petrece vacanţa de vară. La intrarea în piaţa 
de vechituri, haine la mâna a doua şi bunuri aduse 
de diverşi particulari din Germania, avură o surpriză 
plăcută: nu mai costa intrarea.

- Sâmbăta este pe gratis, le răspunse un paznic, 
văzându-i nedumeriţi.

Erika zâmbi, bucuroasă:
- Uite, ce bine că am venit azi! Mâine nu ai fi avut 

cum să te încadrezi de dimineaţă, şi cu Flavia, şi să 
fim gata la timp, să mergem la Şag ca să facem baie cu 
prietenii ăia ai tăi... şahiştii!

Băiatul îi răspunse uşor morocănos:
- Da’ ştii că duminica vin cei mai mulţi oameni cu 

antichităţi!
- Lasă, că sigur găseşti vreo monedă să-ţi placă! 

Sau ai putea să-ţi iei blugi, şi-aşa te plângeai că n-ai!
- Erika, te rog ... nu vreau să-mi iau pantaloni din 

balamucul ăsta! Nici nu am unde să-i probez, prefer 
să-mi cumpăr din Centru!

Ea nu-l mai contrazise:
- Tu ştii, însă vei da pe ei dublu... Mă rog, cum 

facem, ne despărţim?
Hotărâră să-şi facă separat cumpărăturile, pentru 

că soarele bătea destul de tare, se apropia prânzul şi, 
oricum, preocupările lor erau diferite. Aveau să se 
reîntâlnească peste jumătate de oră, la ieşire.

Fata se pierdu repede printre standurile încărcate 
până la refuz cu haine second-hand. George o luă 
agale pe latura dreaptă a pieţei, agasat de rromii care 
zbierau în gura mare:

- Haine aveeeem! Două la cinşpe lei! Căutaţi 
pân’ la ciment!!

Se duse întâi la o doamnă care părea că vinde ceva 
argintărie, însă avea numai piese contrafăcute. Apoi 
îşi irosi timpul uitându-se la tot felul de nimicuri, de 
la telefoane mobile şi casetofoane de maşină, până 
la tablouri obscure sau sfeşnice de alamă. Trecu 
astfel printre standuri şi ajunse în partea din spate a 
pieţei, acolo unde oamenii aveau marfa întinsă pe jos 
sau o vindeau direct din maşină. Căscă ochii la ceva 
mobilier, apoi scormoni prin tot felul de lucruri aduse 
şi acestea de pe la nemţi, răsfoi o carte de botanică, 
din păcate în germană; ar fi cumpărat-o pentru 
frumuseţea desenelor, însă nu pricepea o iotă.

În cele din urmă, pe când se pregătea să întrerupă 
căutarea de vechituri, gândindu-se că n-ar strica să-
şi cumpere măcar un tricou, privirea îi fu atrasă de o 
cutie cilindrică, înaltă de aproape jumătate de metru, 
pe care era scris, cu vopsea neagră, anul 1939. Cutia 
prezenta urme de rugină, însă avea o patină superbă 
şi design militar, întreţinut de culoarea verde-închis.

- Ce e asta?, întrebă în timp ce atinse cu o unghie 
capacul.

- O mască de gaze interbelică, hai să-ţi arăt!, 
răspunse anticarul şi începu să desprindă cataramele.

Cel dintâi ieşi la iveală filtrul măştii, într-o stare 
impecabilă. Apoi scoase masca, întreagă şi cu toate 
corzile de prindere. Cel mai interesant i se păru 
mirosul de cauciuc al unui obiect atât de vechi, însă 
neutilizat. Interiorul cutiei, striată pentru a-i spori 
rezistenţa, era de un auriu încă neoxidat. George uită 
de orice fel de haine.

- Cât ceri pe ea?
- Cincizeci! Pe internet o cumperi cu o sută de lei!
- Ştiu... ştiu... şi eu am mai vândut pe Okazii! 

Totuşi, cred că aici lipseşte o cordelină...
Anticarul frecă uşor cu mâna nitul unde ar fi 

trebuit să fie presupusa piesă lipsă.
- Nu ştiu ce să zic... eu mai multe nu ştiu despre 

mască, uită-te la ea cât vrei! Am şi instrucţiuni de 
utilizare, dar sunt în maşină!

George o analiză îndelung, timp în care anticarul, 
un bărbat de vârstă mijlocie, încărunţit prematur, 
bronzat, încerca să vândă un cântar de pe vremea 
Austro-Ungariei.

-Treizeci, zise băiatul în cele din urmă.
- Nu! Nu las din preţ!
Urmară câteva minute de linişte.
- Patruzeci...

CIPRIAN IONUȚ BACIU

Mască model 1935
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- Nu! Sub cincizeci nu o las!
Băiatul ştia că preţul este rezonabil şi că ar fi putut 

să o vândă pe internet cu o sumă de trei-patru ori 
mai mare, dar o asemenea mască ar fi fost un articol 
nepreţuit în colecţia lui. Vânduse mai demult un 
dorobanţ în miniatură, cumpărat din Piaţa Badea 
Cârţan cu scopul recomercializării, unui colecţionar 
din Braşov, care abia aştepta alte piese militare 
româneşti. Însă această mască nu intenţiona să o dea 
mai departe.

- Bine, se hotărî în cele din urmă. Cincizeci rămâne, 
însă mergem la maşină să îmi daţi prospectul!

Pe drum, anticarul îi spuse că a găsit masca la un 
bătrân din Bocşa, în pod. George se uită la el cu jind, 
pentru că umbatul pe la sate, în scopul de a recupera, 
cu profit, vechituri de prin poduri, era una dintre 
dorinţele sale.

- Mai am încă o cutie, fără alte accesorii, ţi-o dau şi 
pe aia cu douăzeci de lei!

- Nu, e suficient! Vreau să am setul complet!
Anticarul nu mai insistă, apoi scoase dintr-un 

cotlon al portbagajului o cărticică pătată, îndoită, dar 
întreagă, unde erau explicate, detaliat, componentele 
echipamentului. Frunzărind-o, George primi astfel 
încă o confirmare că intrase în posesia tuturor pieselor.

Cutia avea ataşată o cordelină de un verde şters, 
roasă de vreme în câteva porţiuni, fără a-i afecta prea 
mult rezistenţa. Trase cordelina peste umărul stâng, 
defilând satisfăcut. Îşi imagina reacţia Erikăi, ştia că îi 
va înţelege mania, iar lucrul acesta îi stârnea zâmbetul. 
În treacăt, pentru a-şi linişti conştiinţa, se interesă de 
preţul unui tricou „Calvin Klein” albastru deschis.

- Şaizeci de lei!
- Bine, mulţumesc!, răspunse şi se îndepărtă rapid.
Apoi o sună pe Erika, trecuseră cele treizeci de 

minute.
- Hei, uite ce rochiţă faină mi-am găsit!
Fata îi arătă o pungă prin care se putea vedea un 

material de un roşu aprins, cu buline albe.
- Mi-am găsit şi parfum, şi o cremă de faţă, ce 

bucuroasă sunt! Crema face doar zece lei!
În cele din urmă, observă cutia:
- No, ce mai e şi asta? Aşa îţi cumperi tu haine, 

măi, măi... şi mi te mai plângi că umbli jerpelit...
Precum un soldat victorios, îi explică în ce consta 

minunăţia.
- Erika, tu ştii că istoria e una din marile mele 

pasiuni!
Mergând către cămine, se gândea la sentimentele 

pe care le-ar fi putut avea un soldat din cel de-al 
Doilea Război Mondial,mărşăluind cu un asemenea 
echipament. Pentru câteva momente, îl încercă 
senzaţia că s-ar fi aflat acolo, în război.

George avea un coleg de cameră din Alba, cu care 
era în aceeaşi grupă. Se înţelegeau bine, pentru că 
Laci era un băiat serios, cu un stil de viaţă disciplinat. 
Înalt, atletic, îşi petrecea o mare parte a timpului 
liber făcând mişcare, ori în sala de forţă. Îi arătă şi lui 
masca, acesta nefiind foarte impresionat, după care o 

puse în dulap.
Dormi bine la prânz, iar spre seară ieşi cu Erika. 

Iubita lui purta rochiţa roşie, care îi venea perfect 
pe talie. Încântată de privirile lui, îl întrebă de 
nenumărate ori dacă i se potriveşte. Se plimbară 
pe malul Begăi, prin Parcul Copiilor şi prin Parcul 
Rozelor. Scurtară timpul petrecut împreună din 
pricina ultimelor examene, promiţându-şi, nici ei nu 
mai ştiau pentru a câta oară, o vară alături, în lungi 
excursii la munte.

Ajuns în cămin, înainte de a se apuca de învăţat, voi 
să-şi admire încă o dată achiziţia. Dar când deschise 
dulapul, constată dispariţia cutiei.

„Laci trebuie să fie... camera era închisă cu cheia!”. 
Îl sună, dar nu îi răspunse.

„Clar, vrea să se răzbune pentru computer, dar 
credeam că am trecut peste incidentul ăla!”.

Îşi aminti de un moment neplăcut, petrecut cu 
câteva săptămâni în urmă, când el se împiedică 
de un prelungitor, ceea ce a dus la oprirea bruscă 
a calculatorului colegului său. Laci încercase, fără 
succes, repornirea acestuia:

- No, acuma trebuie să mi-l plăteşti!
- Îmi pare rău, dar nu ţi-e bun computerul! N-are 

cum să se strice din aşa ceva! Dacă se lua curentul, nu 
era acelaşi lucru?

- Dar nu s-a oprit curentul!, se zburlise Laci.
Peste puţine zile, cu sursa de alimentare înlocuită, 

Laci admise că fusese ceva în neregulă cu calculatorul, 
înainte de a se petrece nedoritul incident, dar acuma 
George se gândea că e posibil ca Laci să nu fi trecut, 
încă, peste întâmplare. Îl văzuse în câteva ipostaze 
cât putea fi de răzbunător, majoritatea pricinuite de o 
râcă neobişnuită pentru un coleg din Craiova. Altfel, 
ce motive avea să-i ia cutia?

Se hotărî să-l caute în sala de forţă şi se repezi 
până la Olimpia, aflată la zece minute distanţă. Nu-l 
află acolo, aşa că încercă să-l sune iarăşi de câteva 
ori, însă telefonul era închis. Amărât, se întoarse în 
cameră, reverificând lipsit de speranţă, dulapul.

Cutia îl aştepta de data aceasta la locul ei şi se mânie 
o clipă pe colegul său, pentru că se ţinea de glume chiar 
în sesiune. Patina cutiei îi atrase, totuşi, atenţia. Fusese 
în mod evident lovită în câteva locuri, însă vopseaua nu 
prezenta semne că erau nişte contacte proaspete. Să fi 
fost aceeaşi cutie? O desfăcu tremurând şi, din pricina 
mişcărilor sale repezite, cărţulia de instrucţiuni căzu pe 
podea. În timp ce o ridica, se desprinse un document 
pe care nu îl văzuse înainte. Citi:

„Comandamentul General dispune, pentru tot 
anul 1942, intensificarea măsurilor de identificare 
a echipamentelor militare ce au rămas nefolosite 
pe durata Războiului. Armata Română va intra în 
posesiunea acestora cu ajutorul tehnicilor speciale 
de operaţiuni aşa-zis temporale, desfăşurate de 
Gruparea Misticilor din Închisoarea Aiud. Ţelul 
nostru final îl reprezintă suficienta echipare a 
Armatei a IV-a, aşa încât aceasta să poată respinge, 
în sectorul ei, contraofensiva sovietică ce va avea loc 
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în toamna anului viitor, la Stalingrad.
Deşi veţi întîmpina adversitate din partea 

aliaţilor noştri, aveţi în minte că acţionăm la 
ordinele Contelui von Stauffenberg. Domnia sa este 
în permanentă legătură cu Misticii întemniţaţi la 
Aiud, care au ajuns să cunoască grozăviile ocupaţiei 
staliniste. Aceasta va pustii patria noastră, dacă nu 
reuşim să schimbăm cursul aşa-zis temporal şi să 
ieşim onorabil din Război.

Să nu descurajăm! Fiecare piesă de echipament 
contează! Pilduitor este exemplul sutelor de măşti 
de gaze model 1935, realizate la Uzinele Concordia 
înainte de Război şi date în folosinţa populaţiei. 
Recuperarea şi expedierea acestora, prin metode 
aşa-zis temporale, pe frontul ucrainean, cu 
operativitatea de ordinul zecilor de ore, a dus la 
salvarea de nenumărate vieţi, în timpul acţiunii 
bolşevicilor pentru despresurarea Odessei.

 
Siguranţa Naţională,

Colonel Avramescu
05.XI.1941”

 Studentul pasionat de istorie râse nestăvilit, pus 
în faţa unei asemenea farse. Aşeză grijuliu masca în 
cutie, neputându-şi explica, totuşi, loviturile.

„Poate că erau acolo de la început şi nu le-
am observat”, îşi zise pregătindu-se de culcare. 
Documentul buclucaş, cu aberaţiile presupusului 
Colonel Avramescu, rămase pe birou. George nu putu 
să nu observe aspectul hârtiei. Probabil Laci reuşise 
să bată la maşină textul pe o coală veche. Dar... să 
facă toate acestea într-un interval atât de scurt?

Noaptea trecu uşor, fără ca Laci să mai ajungă în 
cameră, lucru neobişnuit pentru programul ordonat 
al colegului său. George îşi visă bunicul din Oltenia, 
care luptase în Cel de-al Doilea Război Mondial şi 
fusese rănit pe front, în Ucraina, la Maiaki. Într-unul 
din vise, îi apăru tânăr, aşa cum doar în tablouri îl 
văzuse, îmbrăcat în uniformă de infanterist, purtând 
la şold o cutie de felul celei pe care el tocmai o 
cumpărase. Bunicul încercă să-i spună ceva, însă 
dimineaţa veni parcă mult prea devreme.

II
 
29.06.2014
Se trezi la şapte, în sunetul alarmei de la telefon. 

Deschise calculatorul cu gesturi mecanice, pentru a 
verifica încă o dată ora şi locul întâlnirii cu Erika, o 
fată din Kolozsvár, cu care se afla în corespondenţă 
de aproape un an.

Era prima dată când se întâlneau. Se împrieteniseră 
pe o reţea de socializare ce găzduia, printre altele, un 
forum cu diverse probleme comune studenţilor din 
spaţiul european. S-au plăcut imediat, dar nu au avut 
posibilităţi reale de a se vizita, din pricina graniţelor 
închise.

Însă vremurile au început a se schimba şi, cum 

orice rană se închide odată cu trecerea timpului, 
România decisese a lăsa dorinţa de revanşă în urmă, 
acordând cetăţenilor maghiari drept nelimitat de 
vizitare a ţării, în speranţa obţinerii unor condiţii 
similare şi pentru români.

Kolozsvár făcea parte din acel teritoriu pierdut 
de România ca urmare a Diktatului de la Viena şi 
nerecuperat la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, România primind drept compensaţie 
teritorii importante în Răsărit, cucerite prin alierea 
oportună cu un Reich indestructibil. Astfel de 
tensiuni nu l-au oprit însă pe George să viseze la o 
idilă cu Erika.

O aşteptă în gară cu flori şi o grămadă de emoţii. 
Fata îl surprinse cu fineţea trăsăturilor ei. Purta o 
superbă rochie roşie, cu picăţele albe, ce i se potrivea 
de minune cu obrajii îmbujoraţi şi buzele pe care nu 
observă nici urmă de ruj.

- Hei... chiar nu trebuia să-mi iei trandafiri, cum 
o să-i duc atâta drum? Mai bine să-i lăsăm la tine şi 
mi-i trimiţi când se uscă, aşa au un miros mult mai 
frumos!

George trecu peste dojana ei şi se oferi, protector, 
să-i ia rucsacul:

- Unde-ai dori să mergem? Ce-ai vrea să vizitezi 
mai întâi?

Urmă un scurt monolog, în care îi prezentă locurile 
cele mai frumoase. Conversau într-o engleză pe care o 
stăpâneau cu uşurinţă amândoi.

- Aş vrea să mă duci acolo unde îţi place ţie cel 
mai mult! Şi, din câte am reţinut, eşti pasionat de 
antichităţi!

Acceptă provocarea, mai ales că Piaţa Flavia 
era destul de aproape. Ea insistă să-şi plătească 
intrarea, renunţând la idee doar atunci când realiză 
că nu schimbase încă forinţi. George era copleşit 
de prezenţa şi de frumuseţea ei, dar şi de rochia de 
vară, care-i venea foarte bine pe talie. Îl încerca o 
senzaţie stranie, un „déjà vu” ce persista, refuzând să 
i se şteargă din minte, ca şi cum s-ar mai fi plimbat 
alături de ea îmbrăcată astfel.

Umblară printre standuri aproape trei sfert de oră, 
absorbiţi de conversaţie. În treacăt, Erika se arătă 
interesată de câteva bluze şi-i puse nişte întrebări 
despre parfumuri, el fiind nevoit să admită că nu o 
poate ajuta cu foarte multe detalii.

- N-ai vrea să mergem în Centru, la o cofetărie, 
aproape de Catedrală? Te pot conduce pe-acolo la 
câteva magazine, sigur o să găseşti lucruri care să-ţi 
placă!

Acceptă zâmbind delicat, uitându-se în ochii lui 
ceva mai mult decât o făcuse până atunci. Deşi trecuse 
prin Piaţă mai mult absent, băiatul părăsi Flavia 
intrigat că, pentru prima dată, nu observă niciun 
obiect cu tematică militară. Alungă repede acest 
gând, punându-l pe seama îndrăgostirii ce părea să-l 
cuprindă cu totul.

Apărut în Helion nr. 3-4/2014
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LIVIU SURUGIU

PULSAR 
DUPĂ O POVESTE ADEVĂRATĂ

Un Pulsar este vestigiul unei stele care s-a prăbușit 
în sine însăși. Este nucleul dens rămas, după ce steaua 
a terminat de ars. E inima ei care încă pulsează. 
Corabia naufragiată în urma ultimei pale de vânt 
solar. 

Pentru că pierde energie prin polii magnetici, iar 
axa acestora nu coincide cu cea de rotație,  radiația 
sa pare lumina unui far. Ca și cum ar încerca, cu 
disperare, să-și prindă din urmă amintirea anilor în 
care a strălucit risipitor.

Ce este un Pulsar? 
Încă nu știm în întregime. Știm doar că unele stele, 

abia după ce mor, încep să aibă puls. 

Textul are la bază articole științifice și 
declarații NASA, interviuri cu Ann Druyan, 
Carl Sagan  și Neil deGrasse Tyson.

Replicile proprii personajelor au fost 
marcate ca text autentic (T.a.).

Toate datele tehnice, locațiile  și aprecierile 
științifice sunt exacte.

Lake View Cemetery, 
Ithaca, NY
Decembrie 20, 2016

 Ann Druyan își ridică palma de pe placa de granit. 
Noaptea fuseseră minus zece grade, iar peste zi soarele 
blurat nu reușise să smulgă nicio lacrimă întinderii de 
gheață. Acum, odată cu înserarea, revenea gerul. Cu 
alte cuvinte, mișcarea atomilor încetinea.

Sub palma înghețată căldura pierdută crease o 
amprentă, de parcă ceva din ea, chiar linia vieții, ar 
fi încercat să străbată structura stabilă a mineralului.   

Închise ochii. Atunci când atingi o altă ființă sau 
un obiect, o piatră ori o floare, te percepi, de fapt, 
pe tine. Simți presiunea exercitată asupra ta, chiar 
dacă tu eşti cel care acționează. Obiectul intră în tine, 
împingându-ți înapoi țesuturile sub epidermă. Nu 
mângâi, te transformi. Indiferent cât de ușoară ar fi 
atingerea, îți schimbi forma propriului corp.

Amprentele dispărură, iar ea se ridică în picioare. 

Privi în jur. Cimitirul, acoperit cu un strat fin de 
zăpadă, părea pustiu la ora aceea. La suprafață 
doar, zâmbi și se aplecă din nou, să mai mângâie o 
dată placa neagră de mormânt. Să se transforme în 
contact cu ea.

CARL  EDWARD  SAGAN
NOVEMBER  9, 1934 -  DECEMBER  20, 

1996

Porni spre mașina de la capătul aleii. Apăsă 
telecomanda și, în aceeași clipă cu licăritul farurilor, 
i se păru că percepe cu coada ochiului o altă lumină, 
depărtată. Privi într-acolo, spre nord-vest, unde, 
deasupra lacului Cayuga, o dungă cețoasă traversa 
cerul în asfințit. 

Peste imaginea din zare, irișii i se strânseră precum 
lentilele unui teleobiectiv: la doi metri în aer plutea 
un puf de păpădie. Clipi, neîncrezătoare. Când se 
concentră, dispăruse. Asta pentru că nici nu existase, 
decise ea. N-avea ce căuta acolo în luna decembrie.

Se întoarse și urcă în mașină. În aceeași clipă în care 
trânti portiera, avu din nou o senzație de neobișnuit. 
Zgomotul portierei fusese însoțit de o vibrație, de parcă 
ceva ar fi trecut chiar atunci dinspre lac pe sub cimitir și 
pe sub picioarele ei. Mașina păru că se leagănă o clipă, 
dar Ann învârti cheia în contact și zumzetul motorului 
readuse totul la normal. Demară încet, atentă la gheața 
care acoperea aleea din loc în loc. 

Afișajul de pe bord arăta ora 16,20. Se însera repede, 
însă, ca de obicei, șofatul o învioră. În Ithaca fusese 
dintotdeauna o plăcere să conduci. Merita să pleci din 
când în când din New York, măcar pentru asta. 

Un avion de vânătoare trecu pe deasupra șoselei. 
Nu apucă să-l vadă, în schimb ceea ce-l urma cu 
întârziere părea sunetul unui F-22.

Peste un sfert de oră, când ajunse în campusul 
Universității Cornell, era deja întuneric. Luminile 
hotelului Statler se vedeau de departe. Intră pe East 
Ave, printre copacii uriași care mărgineau drumul, 
trecând mai întâi de enormul Goldwin Smith Hall, apoi 
de Day Hall. Parcă mașina la doi pași de aleea hotelului 
și intră grăbită în hol, aproape uitând ce o aștepta. 

Pereții de marmură erau acoperiți cu chipul lui și 
asta îi tăie răsuflarea. Acolo unde nu avusese loc tot 
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chipul, se vedeau doar ochii, iar, unde nu încăpuseră 
ochii, se afla, decupat, zâmbetul. Deasupra biroului 
circular de piatră al recepției, un banner își desfășura 
mesajul în litere enorme: 

20 decembrie 1996 – 20 decembrie 2016
20 de ani de nemurire
In memoriam Carl Sagan

Își notă în gând să-l sune pe Neil din cameră. 
Cuvântul nemurire nu trebuia să fie acolo, lângă 
numele soțului ei. Desigur, Neil era capabil să 
găsească argumente, inclusiv în cuvintele lui Carl. Se 
pricepea de minune la argumente, și, în plus, era unul 
dintre organizatori.

În hol se făcuse liniște. Cei aflați în trecere păreau 
că au încetinit, iar cei ocupați cu amenajarea, dintr-o 
dată nu se mai grăbeau. O duzină de studenți la 
Universitatea Cornell erau cățărați pe scări și schele 
de aluminiu, agățând bannere și mesh-uri peste 
arcade și coloane. 

— Bună seara! spuse și realiză, după zâmbetul 
recepționerului, că reușise să o spună zâmbind la 
rândul ei. 

— Bună seara, doamnă Ann Druyan! Ne bucurăm 
că ați revenit la noi. Apartamentul dumneavoastră 
este pregătit. 

Semnă pentru cameră, apoi luă cheia și privi din 
nou în jur. În față, acolo unde se vedeau totemurile 
uriașe cu imagini din serialul ”Cosmos”, se afla intrarea 
în Sala de Conferințe. Urma s-o vadă peste două ore, 
așa că se îndreptă direct spre lift.

Totuși, un puf de păpădie în luna decembrie?
Remarcă eleganța celor de la recepție care nu-i 

transformaseră camera într-o sală de reculegere. 
Singura referire la Carl era invitația de pe masă, 
așezată lângă protocolarul coș cu flori.

”Carl Sagan – In Memoriam, 20 decembrie 
2016, 

orele 19,00 
Sala de Conferințe a Hotelului Statler 
al Universității Cornell din Ithaca 
Vor fi prezenți doamna Ann Druyan 
și Dr. Neil deGrasse Tyson”

Al doilea lucru legat de Carl fuse televizorul. 
Broadcast-Ithaca TV, principalul post local de știri, 
pe care era setat, relata evenimentul:

— Ann Druyan, văduva celebrului om de știință 
Carl Sagan, a sosit în urmă cu câteva minute la hotelul 
Statler al Universității Cornell. Doamna Druyan, 
scriitor și producător de film…

Schimbă pe alt canal de știri, Time Warner - 

Tompkins County, tot local:
— Cutremurul a fost resimțit în urmă cu o oră, dar 

numai în partea nordică a orașului, iar specialiștii 
afirmă că a fost mai degrabă o explozie decât un 
seism. Contactat de reporterii noștri, departamentul 
secției de Pompieri infirmă această…

Opri televizorul și se întinse, așa, îmbrăcată, pe 
pat. Își aduse aminte să-l sune pe Neil.

— Ann, nu e vorba despre genul acela de nemurire!
Neil deGrasse Tyson avea nu doar o voce 

impunătoare, ci și argumente. Îi răspunse zâmbind:
— Carl obișnuia să spună că important nu e să 

existe viață după moarte. Important e să existe viață 
înainte de moarte.

— Cred că nu ai găsi un teoretician mai aprig decât 
mine împotriva ”nemuririi”!

Neil avea dreptate, își spuse, ducând mâna la 
frunte. De fapt, Neil avea întotdeauna dreptate.

Migrenele durau de ani, dar intensitatea lor era 
exact cât să fie suportabile, să se învețe cu ele ca un 
nou-născut cu aerul și să fie surprinsă atunci când o 
lăsau. Renunțase demult să mai lupte împotriva lor, 
acceptând o coabitare greu de explicat.

— Ann, ai auzit de teoria sicriului cuantic?
— Nu sună prea frumos.
Trecu telefonul pe speaker și începu să-și maseze 

tâmplele. O dureau mai tare ca de obicei. Parcă era 
ceva acolo care încerca să iasă afară.

— Ei bine, continuă Neil dezinvolt, premisa e că 
cineva închis într-o cutie vidată și impenetrabilă ar 
muri în câteva minute, prin asfixiere. Conform fizicii 
cuantice, mișcarea aleatorie a moleculelor care îl 
compun ar face ca, peste un număr de ani ce se scrie ca 
un 1 urmat de un miliard de zerouri, să fie recompus 
în starea biomoleculară pe care o avea înaintea morții 
și să învie pur și simplu.

— Asta ar fi interesant, replică Ann, fiindcă, 
indiferent câți ani ar trebui să aștepte acolo, pentru 
omul din sicriu moartea ar dura doar o clipă. 

Se învioră.
— Și ce l-ar împiedica să mai intre o dată, să moară 

și să învie din nou? Și tot așa, Neil, la infinit! Iată 
zeul! Pentru el ar fi o viață (aproape) continuă. N-ar 
avea nevoie decât de un sicriu impenetrabil care să se 
deschidă exact atunci când trebuie.

Râseră amândoi. Tyson făcea, totdeauna, ca 
lucrurile să pară altfel. Îi servise o idee cuantică și 
neobișnuită despre nemurire. 

Încheie convorbirea și se ridică din pat. 
Numai că el nu se afla într-un sicriu impenetrabil. 

Era acolo, singur, la câțiva kilometri distanță, în Lake 
View Cemetery. Își privi mâna care mângâiase placa 
de granit. Mâna care se transformase, pentru o clipă, 
în contact cu ea. 
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Se opri în fața oglinzii și începu varianta a doua de 
deschidere a discursului, care ar fi mers foarte bine și 
la final:

— Azi, Carl ar fi avut 82 de ani. Dacă ar fi călătorit 
la bordul lui Voyager, ar fi câștigat, în raport cu noi, 
o lună în plus. O lună pe care mi-aș fi dorit enorm să 
o aibă acum.

Îi mai rămânea o oră, în care hotărî să doarmă. 
Mai târziu avea să-și mulțumească pentru asta.

La nouăsprezece fără un sfert ieși din lift direct în 
holul impunător. Neil înlocuise nemurire cu istorie, 
iar ea intră în Sala de Conferințe mai dreaptă decât 
totemurile printre care trecea. Se opri o clipă, cu 
fața reflectând flash-uri, în vreme ce microfoanele o 
înconjurau.

Cineva îi spuse că singurul loc care a mai rămas 
liber e cel de pe scenă, iar 
o studentă îi revizui în 
grabă machiajul, fără să 
modifice nimic. 

În fața podiumului, un 
conglomerat de camere 
de luat vederi îi bruiau 
perspectiva, dar asta nu 
o deranjă. Se descurcase 
totdeauna de ambele 
părți ale teleobiectivelor. 
Fu condusă pe scenă, 
apoi, încet-încet, murmu-
rul sălii scăzu, o dată cu 
lumina. Doar podiumul 
rămase sub reflectoare.

— În 1977, NASA l-a 
rugat pe Carl Sagan să 
participe la o misiune 
cum nu se mai făcuse. Pe 
două discuri din aur trebuiau 
înregistrate momente-cheie 
ale existenței umane. Aveau să ajungă în spațiu cu 
sondele interstelare Voyager 1 și 2, în speranța că vor 
fi descoperite de o civilizație avansată. Regizorul ar-
tistic al proiectului The Sounds of Earth am fost eu, 
iar producătorul Sagan.

Întotdeauna evitase să vorbească prea mult despre 
soțul ei. Deși povestea lor era celebră, de fiecare dată 
o spunea pe scurt și cât mai realist.

— Trebuia să creăm un disc fonograf de aur care 
să ne reprezinte dincolo de granițele sistemului so-
lar. Această reprezentare nu era un scop în sine, ci o 
eventualitate. Prin comparație, discul avea 69 kb, în 
vreme ce un Iphone de azi are de un milion de ori mai 
multă memorie.

Privi semiîntunericul din fața ei. Mici lumini lică-
rind în sală, telefoanele celor care filmau, tot atâtea 

stele și galaxii într-un univers infinit.
— După ce s-a stabilit ceea ce trebuia să punem 

pe disc, au început căutările. Voiam saluturi în mul-
te limbi, voiam imagini și nu doar cu oameni, ci și 
plante, animale, peisaje. Selecția muzicală conținea 
opere de la Beethoven și Stravinsky până la Louis Ar-
mstrong și Chuk Berry… Neil?

— Doamnă Druyan! și un reflector se mută pe chi-
pul lui deGrasse, aflat în primul rând. 

Regizat sau nu, orice dialog cu Tyson ieșea mereu 
bine. Trebuia să se aștepte la asta, cu Neil în apropie-
re.	

— Se spune că pentru The Sounds Of Earth cineva 
a propus să înregistrați numai Bach!

— E adevărat. Carl a refuzat spunând că n-ar fi fost 
corect. Ar fi însemnat să ne lăudăm.

Aplauzele nu-l opriră 
pe Neil prea mult:

— Încă rămâne între-
barea cine sunt protago-
niștii sărutului înregis-
trat pe disc.

— Să amânăm răspun-
sul, zâmbi Ann. Înainte 
de sărut, a fost începutul. 
După ce am căutat multă 
vreme muzică chinezeas-
că pentru a o pune pe 
disc, am găsit, în sfârșit, 
o melodie veche de 2.500 
ani, Flowing streams. 
Bucuroasă, l-am sunat pe 
Carl și i-am lăsat un me-
saj la hotel.1

Un oftat abia auzit îi 
scăpă pe buze. Privi în 

jur. Pe vremuri, oamenii se 
programau prin telefon când 

voiau să facă o fotografie. Acum, se fotografiau cu 
telefoanele. 

— O oră mai târziu, când Sagan a sunat înapoi, ceva 
s-a întâmplat. La finalul convorbirii, am stabilit că… 
ne vom căsători. La doar câteva minute m-a sunat din 
nou și mi-a zis: “Am vrut doar să mă asigur că asta 
chiar s-a întâmplat. Ne căsătorim, da?”.2

Își trecu mâna ușor, prin păr, de parcă nu ea o 
făcea, ci o altă persoană, invizibilă pentru ceilalți.

— După tulburătoarea convorbire cu Carl, am 
participat la un experiment rar pentru acele timpuri, 
o encefalogramă în timp ce citeam un discurs. Un EEG 
care, transformat în sunete, avea să fie trimis în spațiu, 
pe discul de aur al lui Voyager. Fără îndoială, toate 

1  Text autentic
2  T. a.
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emoțiile înregistrate au fost ale unei femei îndrăgostite. 
Nu mă puteam gândi la altceva decât la Carl. Eram 
conectată la aparate într-un laborator din New York 
al spitalului Bellevue, dar, deși încercam să-mi păstrez 
mintea limpede, sentimentul că ceea ce gândeam, nu 
ceea ce rosteam, avea să zboare pentru totdeauna spre 
stele, mă copleșea.3 

Nu se mai auzea nici o șoaptă. Își percepea pur și 
simplu propria voce, de parcă n-ar mai fi fost a ei, o 
simțea mai tânără, curată, ca atunci… demult.

— Sentimentele mele de femeie de douăzeci și 
șapte de ani, nebunește îndrăgostită, sunt pe acel 
disc. Sunt pentru totdeauna. Vor fi acolo o sută de 
milioane de ani. Pentru mine, sondele Voyager sunt 
o bucurie atât de puternică încât mă îndepărtează de 
teama morții.4

Aproape că șopti:
— Carl avea să-mi dedice cele mai frumoase 

cuvinte pe care le-am auzit vreodată: În imensitatea 
spațiului și a timpului, e o bucurie să împart planeta 
în aceeași epocă cu Annie.5

Zâmbi:
— Era un Casanova cu toate intelectualele din jur. 

Le fascina și, totodată, era fascinat de ele. Era atras 
de inteligență. Suspecta delfinii c-ar fi mai inteligenți 
decât par. Iubea inteligența. Iar dacă aceasta venea 
și din partea unei femei frumoase, nu se mai putea 
opri.6

Dură o oră până reuși să iasă din Sala de Conferințe, 
dând autografe pe ”Passport to the Universe” și 
fotografiindu-se cu toți fanii, până la ultimul. Tyson 
făcu tot posibilul să o ajute, dar, când ajunse, în lift 
era deja epuizată.

În cameră, se întinse pe pat. Luă un somnifer, 
apoi blocă telefonul pentru orice apeluri, cu excepția 
numerelor din agendă.

Închise ochii, gândindu-se la el. La clipele când 
lucrau împreună la The Sounds of Earth. Carl, cu 
vocea lui hipnotică și zâmbetul perfect. Ochii aceia 
atât de mari și de negri încât ți-era teamă să-i privești 
prea mult, să nu te scufunzi în ei ca-n două găuri 
negre și să nu te mai poți întoarce niciodată, să te 
îndrăgostești și să rămâi acolo pentru totdeauna.

Sondele Voyager porniseră cu 65.000 km pe oră 
spre marginea sistemului solar. Deși nimeni nu le 
trimitea știri, ci doar comenzi, ceea ce televiziunile 
transmiteau fără întrerupere le prindeau din urmă 
depășindu-le cu viteza luminii. Pe jumătate adormită, 
încercă să-și închipuie cum arăta, pentru sondele 
interstelare, portretul-robot al omenirii ultimilor 
3  T. a.
4  T. a.
5 T. a.
6  T. a.

patruzeci de ani.
Fruntea i se încruntă, pe măsură ce se scufunda 

în propriul joc, în care imaginația îi fu rapid prinsă 
în carcera unei realități ale cărei gratii nu puteau fi 
schimbate. 

Uniunea Sovietică a invadat Afghanistanul. John 
Lennon a fost împușcat. Papa Ioan-Paul al II-lea a 
fost grav rănit, atentatorul declarând că să-l împuști 
pe papă e ca și cum l-ai omorî pe Dumnezeu. Israel 
a invadat  Libanul. Indira Ghandi a fost asasinată de 
extremiștii Sikh. Un reactor nuclear de la Cernobîl 
a explodat. Dictatorul român Ceaușescu a fost prins 
de revoluționari și executat chiar în ziua nașterii 
Mântuitorului. Știri îngrijorătoare din Golful Persic 
unde Irakul a invadat noaptea trecută Kuweitul. Carl 
Sagan a plecat astăzi spre stele, precum Voyager, 
pe un drum fără întoarcere. Challenger a explodat 
la lansare! O știre încă neconfirmată, Lady Diana a 
murit. Va rămâne pe veci ca fiind 11 septembrie, atacul 
terorist. Criza Lehman Brothers! Michael Jackson a 
decedat în reședința sa din…

Telefonul mai avea puțin și cădea de pe noptieră 
când, în sfârșit, îi auzi zumzetul. De fapt, îl auzise din 
prima clipă, se corectă singură, urechea îl percepuse, 
transmisese totul creierului, doar că acesta nu voise 
să se trezească.

Ezită pentru că i se părea nepotrivit să răspundă la 
un apel video la ora aceea. Pe de altă parte era vorba 
despre Neil deGrasse Tyson.

— Neil? 
— Ann, iartă-mă!
DeGrasse avea un chip mai buimac decât al ei.
— M-am gândit că e mai bine să te anunț eu.
— Neil? repetă, confuză. 
— Au venit întâi la mine, ținând cont că sunt 

unul dintre organizatori. Vei primi o vizită, în câteva 
minute.

— Dar e cinci și patruzeci și cinci… dimineața!
Se șterse din nou la ochi.
— Ce vizită? 
— Nu pot să-ți spun mai mult acum. 
Înainte ca Tyson să închidă, văzu în spatele lui 

doi bărbați. Creierul procesă, abia după ce imaginea 
dispăru, faptul că purtau uniforme. Apoi sună 
telefonul fix. 

— Doamnă Druyan, se auzi vocea recepționerului, 
îmi pare rău, dar nu i-am putut opri!

A treia sonerie fu cea de la intrare. Se ridică și 
deschise ușa, întrebându-se dacă avea pijamaua 
încheiată până sus. Nu mai înțelegea nimic.

— Doamnă Ann Druyan!
Era un bărbat în uniformă neagră, fără grade sau 

decorații, iar în spatele lui, legănându-se de pe vârfuri 
pe călcâie, un altul, mai tânăr și la fel îmbrăcat. De 
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fapt, nu păreau uniforme, mai degrabă atitudinea 
celor care le purtau trădau hainele. 

Sunt în misiune secretă, gândi Ann într-o fracțiune 
de secundă. Deși tocmai asta se vedea din prima clipă.

— Remmeckis, general în rezervă! se legitimă 
primul. Departamentul Apărării.

Așadar avusese dreptate. Remmeckis își scosese 
cascheta, un fel de caschetă, arătându-și părul des 
și argintiu, tuns scurt. Fața era cu adevărat a unui 
militar, colțuroasă, tăioasă, cu ochi albaștri și reci. 
Caschetele îi fac pe toți să arate, cu timpul, la fel, 
gândi Ann. Ca instrumentele unui trib primitiv care 
modelează craniile copiilor după viitoarea lor poziție 
socială. 

— Domnule Remmeckis, se pare că nu ești singurul 
în rezervă pe aici! răspunse, mai degrabă obosită 
decât speriată.

Dintr-o dată asocie prezența generalului cu lumina 
pe care crezuse că o vede dincolo de cimitir. Și dâra 
aceea de ceață deasupra lacului, în preajma înserării, 
spre nord-vest. Apoi știrea de la televizor, cu explozia 
care nu fusese cutremur. Ea însăși simțise ceva la 
urcarea în mașină.

Se petrecuse un lucru neobișnuit acolo, se 
prăbușise un avion sau altceva și aveau nevoie de 
prezența ei pentru a calma spiritele. Avea cea mai 
potrivită reputație spre a da o dezmințire sau o opinie 
credibilă.

— Doamnă Druyan, trebuie să veniți cu mine.
Deși tonul fusese egal, cuvântul ”trebuie” o sperie. 

Făcu aproape involuntar un pas înapoi, dar atunci îl 
văzu pe Neil venind pe coridor. Purta un pardesiu cu 
adevărat mai mare decât el, hotărât să lupte cu gerul 
de afară.

— Ann! Se pare că s-a întâmplat… 
Somnul îi pieri în întregime, percepând modul 

cum Neil rostise cuvintele.
— S-a întâmplat ceva important, repetă acesta.
Ann Druyan făcu ochii mari:
— S-a prăbușit un avion? Un satelit? Altceva?!
Încremeni. Privirile lui Neil spuneau multe, nu 

chiar cât faimoasa lui voce, dar destule.
— Imposibil! zise ea, începând să tremure. Stați 

puțin…, își trecu mâna prin păr. Numai o clipă, se 
întoarse. Așteptați-mă afară. Vin imediat!

În mașină, Remmeckis îi ceru mobilul, apoi îl puse 
în buzunar, lângă al lui Tyson. Gestul n-o contrarie, nu 
întrebă nimic. Dacă evenimentul spre care se îndreptau 
era cel pe care-l bănuia, atunci nu avea nevoie să facă 
nicio fotografie. Urma să vadă cu ochii ei.

Ofițerul care-l secondase pe Remmeckis dispăruse 
sau poate conducea mașina. În orice caz, erau separați 
de un geam opac și Tyson glumi întrebând dacă 
anonimatul lor era păstrat astfel sau cel al șoferului.

Remmeckis scoase un pachet de țigări, apoi, după 
ce fu refuzat pe rând, îl băgă la loc în buzunar.

— Acesta este un cadou de la o lume îndepărtată 
și mică, zise el, o mărturie a sunetelor și imaginilor, 
a gândurilor și sentimentelor noastre…7

— Jimmy Carter, confirmă Tyson. Salutul 
Președintelui de pe The Sounds of Earth.

Ann nu spuse nimic. Încă nu-i trecuse supărarea 
pentru acel ”trebuie”.

— M-am înscris la Academia Militară în 1977, 
continuă generalul. Au fost trei motive pentru asta: 
Star Wars, Voyager și Carl Sagan.

Mașina, un Lincoln Continental, părăsi campusul 
universitar și se îndreptă spre marginea orașului, în 
direcția lacului Cayuga. Trecură pe lângă Lake View 
Cemetery și Ann se gândi cât de aproape fusese cu 
o seară în urmă. Cimitirul dormea în continuare sub 
un strat fin de zăpadă, de parcă un pietrar zelos ar 
fi finisat pietrele de mormânt, acoperind cu praf de 
marmură totul, de la inscripții până la trunchiurile 
molizilor. 

Ocoliră terenurile de sport ale școlii Boynton, apoi 
făcură la stânga, pe lângă Camera de Comerț Tompkins 
și se înscriseră discret pe Drumul Țărmului, cum era 
numită șoseaua îngustă care mergea în paralel cu o 
cale ferată.

Încetiniră lângă Center Cornell Sailing, dar nu 
opriră în parcarea de acolo, ci la o sută de metri mai 
departe, chiar pe nisipul de pe malul lacului. 

Zorii încă nu apăruseră în urma lor, peste profilul 
orașului, când automobilul se opri.

Ann își lipi fruntea de geamul fumuriu. Era 
rece și respirația îi desenă, pentru o clipă, fantoma 
propriului chip.

Lacul înghețase. În mod ciudat, gheața se 
desprinsese aproape cu treizeci de centimetri de 
țărm, ca și cum o forță uriașă ar fi împins-o în sus, 
apoi se sudase la loc, din pricina gerului de peste 
noapte. Ann privi în zare: Cayuga era un lac glaciar 
lung de șaizeci de kilometri și lat de aproape șase, 
care, împreună cu alte zece formau grupul Lacurilor 
Fingers, mai degrabă gheare decât degete. Din câte 
știa, în cel mai adânc punct, erau o sută treizeci de 
metri de la lumină la bezna totală.

— În 1912, 1979 și anul trecut a mai înghețat 
complet, zise Remmeckis. 

— E acolo? arătă Tyson spre un conglomerat alb 
aflat la o milă de țărm.

În aerul tot mai limpede, se deslușea treptat 
o îmbinare de emisfere și cuburi supraetajate. 
Laboratoare gonflabile de campanie, după modelul 
unei colonii din Antarctica. 

— Da, răspunse generalul. E acolo.

7  T. a.
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Deși mai era până la răsărit, lumina acoperea 
uniform peisajul, ca într-o după-amiază Lahaiană 
aflată în punct subsolar. De altfel, în ziua precedentă 
soarele nu se văzuse deloc, iar oamenii din Ithaca se 
putuseră mișca și fără umbrele lor.

— Coborâm? vorbi, în sfârșit, Ann.
Remmeckis dădu din cap în semn că nu.
— E încă foarte frig, minus cincisprezece grade, 

zise el. Cea mai scurtă zi a anului.
Un nor de grauri se întindea și se strângea ca o 

amibă gigantică deasupra lacului, intrigați de strania 
apariție care luase în stăpânire gheața. Croncăniturile 
nu treceau prin geamurile limuzinei, dar Ann și le 
putea imagina.

Își băgă mâna reflex în buzunar, după telefon.
— Șapte și cinci, zise Remmeckis scoțând chiar 

telefonul ei. Pornim! anunță și, spre surpriza lor, 
Lincoln-ul demară direct pe gheața care acoperea 
lacul.

Parcurseră distanța în exact un minut și Ann 
numără peste o sută de bătăi ale inimii în acest timp. 
Nici Neil nu avea pulsul mai liniștit, după cum i se 
accelera respirația pe măsură ce se apropiau. 

Erau patru cupole mari grupate în jurul uneia mai 
înalte decât toate la un loc, desăvârșind impresia că 
moscheea Sfânta Sofia se afla, camuflată, acolo.

Nu-i aștepta nimeni la intrare, cu excepția unui 
robot de talia unui câine. Mecanismul pe șenile îi 
cercetă o clipă cu obiectivul, apoi se dădu la o parte 
din calea lor.

— Unde e restul echipei? întrebă Tyson ajutând-o 
pe Ann să meargă pe gheață.

Nu era deloc o suprafață alunecoasă, dimpotrivă, 
mai degrabă se lipea de tălpile lor.

— Suntem puțini pe teren, răspunse Remmeckis. 
Majoritatea se află în fața ecranelor, departe de aici. 
Poftiți în Sala de Comandă.

Se instalară într-una din cele patru cupole, având 
la picioare un tun de căldură și câteva căni de ceai 
fierbinte pe masă.  

— Cine va filma? întrebă Ann încercând să pară 
liniștită. Ce televiziuni ați anunțat? Pot să aduc echipa 
mea…

Tăcu, dându-și seama că generalul n-avea de gând 
să-i răspundă. Schimbă o privire cu Tyson. 

— Așadar…?! întrebară amândoi. 
Remmeckis începu greu, zgârcit la vorbe, de parcă 

ar fi făcut totul împotriva voinței sale:
— Una din camerele de supraveghere ale Clubului 

Nautic Red Jacket a surprins ieri, la orele 16,19, 
prăbușirea unui obiect în lacul Cayuga. Mai precis 
aici, zise arătând sub picioarele lor.

— Ora la care plecam din cimitir, zise Ann. Am 
avut impresia că văd ceva.

— Încă era lumină, așa că fenomenul nu s-a expus 
în mod spectaculos pe bolta nocturnă, presupuse 
Tyson. Dar zgomotul? Unda de șoc?

— Locuitorii din zonă sunt obișnuiți cu bang-urile 
sonice, explică Remmeckis. Aici li se spune ”tunurile 
lui Seneca”, tunete fără nori. Se presupune că s-ar 
datora numeroaselor peșteri subacvatice străvechi, 
care cedează, din când în când, sub presiunea apei.

Tyson ridică două degete enorme, un sfert ironic, 
trei sferturi cu adevărat nerăbdător:

— Îl putem vedea?
Generalul ezită, de parcă ar mai fi căutat un motiv 

de amânare. Nu părea a se simți prea confortabil cu 
doi civili pe capul său. Trase aer în piept.

— Să mergem! zise și se ridică.
Intrară direct în emisfera principală, unde patru 

mini-macarale își uniseră brațele deasupra unei copci 
uriașe tăiate în gheață.

Gaura era perfect rotundă și avea cel puțin șase 
metri lărgime. Ann se aplecă cercetând cu atenție 
marginile parcă șlefuite cu laserul, uniform topite în 
momentul impactului. Scoase un țipăt de spaimă și 
se trase înapoi. 

— Ann! o prinse Tyson de mână. 
Era un robot care ieșea din apă cu un bolborosit 

neprietenos, o dronă submarină înțesată de camere 
și reflectoare.

— El e Ochiul, explică Remmeckis. Iar acelea sunt 
Mâinile, arătă spre alte două aparate ca niște crabi 
care tocmai ieșeau din apa tulbure. Au terminat 
conexiunile.

Macaralele începură să lucreze și Ann deduse 
că erau manipulate de la distanță, probabil din 
laboratorul unde urma să fie dus Obiectul mai târziu. 
Profitând de uruitul aparatelor, se întoarse spre 
Tyson și îi spuse asta.

— Fără îndoială, Ann, totul e robotizat! Eficiență 
maximă, martori puțini!

— Atunci ce nevoie au de noi?
Remmeckis îi strigă. După gradațiile cablurilor 

rulate, nu mai era mult.
— Știm ceva despre ceea ce se află acolo, generale? 

zise Neil cu privirea nedezlipită de apa întunecată.
Bărbatul răspunse privind în aceeași direcție:
— Nu știu dacă știm. Dar credem că știm.
Chiar atunci obiectul începu să apară la suprafața 

apelor. În toate secundele care trecură până ieși 
în întregime, Ann și Neil încetară să mai respire. 
Macaralele își terminară mișcarea pe verticală, apoi 
începură să-și rotească în mod sincronizat brațele 
spre a-l așeza pe o platformă, dar ei tot nu-și reveneau.

După patruzeci de ani de la lansare, sonda spațială 
fuse lăsată ușor pe o platformă. În fața lor, fără luciul 
de odinioară, cu tinerețea pierdută, se afla, acoperit 
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de funingine și cicatrice, conform inscripțiilor, 
Voyager 2.

Ann Druyan exclamă:
— Un fals! 
— Un prototip, șopti Neil.
Avea una din cele mai impunătoare voci din lume, 

chiar și atunci când șoptea.
— Ann, repetă el, au mai avut un prototip.
Tunurile de căldură din jur începuseră să lucreze 

mai puternic, împiedicând apa de pe sondă să înghețe. 
Voyager 2 avea aproape toate brațele și tijele 

deformate. Din pricina alimentării cu baterii 
pe bază de Plutoniu, al căror flux energetic ar fi 
putut împiedica aparatele de măsură și control să 
funcționeze normal, inginerii proiectaseră totul 
în exteriorul sondei, folosind brațe lungi pentru a 
susține magnetoscopul, spectrometrele în infraroșu 
și ultraviolet, fotopolarimetrul și camerele de luat 
vederi. Se topiseră toate și se îndoiseră înapoi, în 
spatele antenei parabolice largi de patru metri, 
precum tentaculele unei meduze. O meduză metalică 
de o tonă.

— Atmosfera le-a topit, zise Tyson.
— Nu, Neil! vorbi Ann. Voyager nu avea scut 

termic, nu putea reintra în atmosferă!
— Scutul e pe fundul lacului! îi informă Remmeckis 

care le urmărea reacțiile. În acest moment Ochiul și 
Mâinile conectează cablurile pentru aducerea lui la 
suprafață.

Tyson deschise ochii mari:
— Ați trimis un scut termic în spațiu, în întâmpinarea 

sondei! 
Generalul ridică din umeri:
— Era singura soluție. Cuplarea s-a făcut acum o 

lună. Voyager 2 nu mai transmitea din 2010.
— Dar am fost cu toții martori la activitatea lui! se 

opuse Ann. 
— Transmisii preluate de pe Voyager 1.
— Domnule general, vorbi Ann pe cel mai serios 

ton cu putință, există cea mai mică explicație logică 
pentru ceea ce vedem aici?

Remmeckis le făcu semn să-l urmeze înapoi în 
Sala de Comandă. Luară loc din nou în jurul mesei 
acoperite cu căni de ceai.

— Sondele Voyager nu aveau unde opri pe drum, 
pentru reparații, începu el trecându-și degetele prin 
părul scurt și des. De aceea, instrumentele principale, 
dar în primul rând computerele, au fost construite în 
mod redundant, cu sisteme permanente de rezervă.

— Știm asta, replică Ann. Sistemele foloseau 
logica arborelui de contingență ramificată, în caz 
de urgență. Când nici asta nu funcționa, sonda cerea 
ajutor de pe Pământ.

Se ridică, apropiindu-se de ecran. Nu-și putea 

desprinde ochii de pe ceea ce, cândva, fusese copilul ei. 
Mai mulți roboți apărură înconjurând rapid sonda. 

Fără să vrea, asocie imaginea cu aceea a unor inchizitori 
care se pregătesc să interogheze un prizonier.

— Dar, preluă Tyson, Voyager se îndepărta 
continuu, iar timpul de transmitere a datelor ajungea 
de ordinul orelor. Așa că, în cazul unei urgențe, 
trebuia să rămână într-o stare inactivă sigură în 
așteptarea instrucțiunilor, continuă privind ecranul 
unde începuse o operațiune neclară.

Îi amintea de roboții medicali pe care îi văzuse de 
curând la o expoziție.

Generalul dădu din cap. Toată lumea știa despre 
ce era vorba, până la un punct.

— În aprilie 1978, zise el, la opt luni după lansare, 
după cum presupun că știți, computerul a trecut de 
la transmițătorul radio principal la cel de rezervă. 
În acel moment sonda era perfect aliniată cu noi și 
soarele, cu Pământul în conjuncție superioară. În 
ciuda instrucțiunilor primite de la sol, transmițătorul 
de rezervă a refuzat să se deconecteze. Avea să fie 
doar prima dintr-un lung șir de insubordonări ale 
computerelor de pe Voyager 2.

Se întrerupse, aruncând și el o privire spre scena 
de sub cupola principală. Din punctul său de vedere, 
roboții efectuau o extracție precisă din alcătuirea 
heteroclită a sondei interstelare.

— Ce îi fac? tresări Ann.
— Analize. Doamnă Druyan, ca orice corp venit din 

spațiu, Voyager se află, deocamdată, în carantină. 
Roboții plecară în șir, la fel de rapid cum veniseră.
— Din nou în aprilie, continuă Remmeckis, dar de 

data asta în 2010, Voyager 2 s-a văzut în fața unei 
probleme majore. Coincidență poate, dar Pământul 
se afla din nou în conjuncție superioară. Practic, 
pentru sondă, baza terestră nu exista, fiind în partea 
opusă a soarelui. 

— O problemă majoră? întrebă Tyson. 
— Inginerii programaseră totul perfect, cu o singură 

excepție: sonda nu fusese învățată că, la un moment 
dat, va trebui să iasă din funcțiune. Toate sistemele au 
intrat în alertă în momentul în care bateriile pe bază 
de Plutoniu au ajuns la jumătatea duratei de viață. Se 
estimase că vor dura până în 2025, dar, dacă sonda își 
înceta transmisia și majoritatea activităților, puteau 
furniza energie până în 2043. Voyager 2 ajunsese 
în Punctul de Siguranță, la jumătatea autonomiei de 
deplasare, acolo de unde nu mai exista întoarcere. 

Ann și Tyson începură să-și concentreze atenția 
la povestea generalului. Era pentru prima oară când 
auzeau ceva nou. 

— Conform protocolului, sonda s-a poziționat 
într-o stare inactivă în așteptarea instrucțiunilor. 
Cum niciuna nu avea legătură cu problema sa și 
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nici starea inactivă nu mai rămânea sigură, sistemul 
redundant a luat cea mai bună decizie: recalibrarea 
celor șaisprezece propulsoare și schimbarea cursului 
înapoi, spre casă. A urmat calcularea variantelor 
și modalitățile de accelerare folosind gravitația lui 
Uranus și Neptun. Avea să parcurgă un drum lung de 
treizeci și trei de ani de cinci ori mai repede.

Fu rândul lui Tyson să se ridice în picioare:
— Stați puțin, 22 aprilie 2010 a fost ziua ”nebuniei” 

lui Voyager 2! S-a spus că un hacker i-a atacat 
sistemele…

Remmeckis dădu din cap:
— Ziua când în codul binar al sistemului un 0 a 

fost înlocuit cu 1. Voyager 2 a început să facă totul 
invers, să nu mai accepte instrucțiuni și doar să-și 
transmită, din când în când, poziția.

În ecran, brațele macaralelor ridicau din apă o 
farfurie cu diametrul de șase metri. Pentru o clipă 
aceasta acoperi perfect gaura din gheață, ca un 
capac pe un bol de cristal. Era scutul termic trimis în 
întâmpinarea sondei, acoperit cu solzi de ceramică, 
înconjurat de duze de calibrare a direcției, gheare de 
acuplare și stații de control. 

— Cum a rămas cu sistemul triplu de supraveghere? 
întrebă Tyson. De ce au fost așa discreți australienii și 
spaniolii?

— I-am manipulat, cu datele primite de pe Voyager 
1. Le-am clonat, le-am modificat sursa, apoi le-am 
livrat spre Madrid și Tidbinbilla, lângă Canberra. 

Neil deGrasse Tyson își intrase bine în rol. Deși 
începea să-l audă tot mai de departe, Ann înțelese 
când prietenul ei întrebă de ce Ithaca. Generalul avea 
toate răspunsurile pregătite. Fiecare are o Ithaca 
a lui, spunea el. Locul fusese ales cu grijă, în parte 
și pentru ”tunurile lui Seneca”. TS-1 neutralizase 
încă din spațiu bateriile pe bază de Plutoniu ale lui 
Voyager, spre a nu contamina lacul Cayuga, sursă de 
apă pentru o regiune întreagă, Bolton Point Water 
System.

Îl simți când privi direct spre ea, iar sunetele 
reveniră brusc la normal:

— Nu ne puteam permite o amerizare în apele 
interna-ționale. În schimb, data a fost cu adevărat 
o coincidență, dacă ne referim la evenimentul de 
aseară. 

— Am senzația că nu veți comunica prea multe 
presei! remarcă Tyson.

— Corect. Avem și motive, unul fiind acela cu 
brațul american de la frontieră. Nici rușii, nici 
chinezii, noi veghem marginea sistemului solar. Iar 
noi nu dezertăm. 

— Voyager n-a dezertat! se întoarse Ann. Chiar 

dumneavoastră ați spus-o.
Luă loc la masă. Se simțea dată peste cap. Pur 

și simplu nu știa ce trebuia să simtă, furie pentru 
minciuna care dura de șase ani, înfrângere pentru 
redundanța lui Voyager sau fericire fiindcă acesta se 
întorsese acasă.

— Sonda va fi depozitată, zise Remmeckis, iar 
dumneavoastră nu vă veți risca reputația cu afirmații 
fără noimă. Celorlalți martori li se va șterge pur și 
simplu memoria.

Zâmbi, văzându-i cum tresar amândoi:
— Sunt câțiva mega de memorie, adăugă. E vorba 

de niște roboți. 
Iar militarii implicați erau puțini și nici unul nu 

cunoștea misiunea în întregime. Pentru o clipă, 
Remmeckis crezu că terminase și nimeni nu mai avea 
nimic de întrebat.

— O întrebare rămâne, zise Neil. De ce a procedat 
astfel doar Voyager 2?

Generalul tuși sec.
— Nu suntem siguri că știm totul. În 22 aprilie 

2010, Voyager 2, care se afla la șaisprezece miliarde 
de kilometri de Terra, a detectat un semnal slab. 
Semnalul a ajuns la noi abia acum, adus de sondă.

— Semnalul unui Pulsar! exclamă Ann.
— Întocmai, zise Remmeckis. E singurul tip de 

semnal care poate fi recepționat numai în anumite 
puncte din Univers, iar Voyager 2 era suficient 
de departe pentru a-l recepționa doar el. Cu toate 
acestea, ne întrebăm ce anume conținea, astfel încât 
să determine întoarcerea unei sonde interstelare.

Ann Druyan privi din nou spre ecranul unde 
Voyager 2 continua să fie uscat în bătaia tunurilor de 
căldură. Copilul ei se încălzea din nou, după zeci de ani 
de frig în spațiul cosmic.

— Carl spunea că Voyager este o ființă inteligentă, 
în parte robot, în parte om, fiindcă ne extinde 
simțurile până în lumi depărtate.

Se întoarse spre Remmeckis:
— Totul s-a întâmplat prea repede. În urmă cu trei 

ore dormeam, iar acum… Ne-ați chemat doar ca să ne 
dăm cu părerea asupra semnalului unui Pulsar?

Bărbatul o privi o clipă, scoase din nou pachetul de 
țigări, apoi se ridică în picioare.

— Urmați-mă! zise. 
Traversară un coridor și intrară direct sub o nouă 

cupolă, una din celelalte trei ce înconjurau emisfera 
centrală. 

Un om în combinezon se afla dincolo de un geam 
de protecție, alături de roboții medicali care fuseseră 
cu Voyager mai devreme. Ridică mâna, în semn de 
salut, apoi trecu printr-o poartă de decontaminare și 
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ieși în întâmpinarea lor. Își scoase casca, scuturându-
și părul negru și lung:

— Doamnă Druyan, Dr. Tyson! salută veselă. Sunt 
Dr. Mary Fuelder! apoi, rămânând cu ochii pe Ann, îl 
întrebă pe general: i-ați spus?

Acesta ridică din umeri:
— N-am avut timp.
— Ce să-mi spună? tresări Ann.
Mary Fuelder era un pic supraponderală, cu 

trăsături frumoase, ochi negri și ten alb ca marmura. 
Îi făcu semn lui Remmeckis spre ceea ce se afla 
dincolo de sticlă.

— Definitiv compromis, preciză ea.
Abia atunci văzură obiectul de studiu din camera 

sterilă. Cel mai celebru disc din lume, extras din 
Voyager de roboții-chirurgicali, strălucea stins sub 
un microscop. Piesa din cupru placat cu aur, largă de 
30 cm, fusese estimată cu patruzeci de ani în urmă 
de producătorul muzical Timothy Ferris la treizeci de 
mii de dolari. Probabil acum, din nou pe Terra, valora 
de o mie de ori mai mult. 

— Ce să-mi spună? repetă Ann.
Dr. Mary Fuelder îi invită să ia loc. Avea și ea o 

masă și scaune identice cu cele din cupola generalului.
— Îmi cer scuze, zise, dar e insuportabil!
Și începu să-și scoată rapid combinezonul de 

lucru. Nu mai părea așa supraponderală.
— Ne așteptam ca atmosfera să-l compromită, 

zise, evitând în continuare răspunsul. Așa că TS-1 a 
transmis mai întâi toate datele sondei, inclusiv cele 
de pe Discul de Aur.

Tyson își drese vocea:
— Conținutul discului se află demult pe youtube.
— E adevărat, încuviință Fuelder. Cu tot cu 

diagrama undelor cerebrale ale doamnei Druyan. 
Îi privi cu atenție o clipă, parcă vrând să se asigure 

că o vor înțelege, apoi continuă:
— În ultimii ani am obținut progrese în traducerea 

undelor Beta pe frecvența 13-30 Hz.
— Poftim? zise Ann. Le puteți transforma înapoi… 

în gânduri?!
— Gânduri pe care le transformăm direct în cuvinte. 

Cu o marjă mică de eroare. În plus, programul poate 
folosi vocea subiectului, dacă avem suficiente mostre.

Dr. Fuelder desfășură o coală pe masă:

Gândurile Annei Druyan8, înregistrate în 3 iunie 
1977

— EEG-ul dumneavoastră a fost multă vreme 
obiect de studiu pentru programul pe care l-am 

8  T. a.

preluat la Universitatea din Berkeley. De aceea am fost 
contrariată în urmă cu o lună când am primit semnalul 
descărcat de pe Voyager. În undele Beta trimise de 
TS-1 se afla ceva în plus. Un semnal secundar.

— O contaminare? zise Ann.
— Semnalul primit de la Pulsar! exclamă Neil.
— De fapt, îi contrazise Fuelder, copia rămasă pe 

Terra era incompletă. Undele Beta aveau o dublură 
foarte fină care se imprimase doar pe textura de aur a 
discului original.

— De ce sunteți așa siguri? întrebă Tyson. 
— Transcrierea gândurilor nu poate fi falsificată. Și 

este imposibil să fie doar o coincidență ceea ce rezultă 
din traducerea lor. Ar fi necesare prea multe potriviri, 
milioane, pentru a face să iasă un gând coerent dintr-o 
secvență aleatorie de unde contaminate.

— Totuși, înregistrarea aceasta este originalul, zise 
Ann arătând hârtia din fața lor. O aveați de patruzeci 
de ani!

Fuelder, care probabil nu avea patruzeci de ani, 
încuviință, zâmbind:

— Nu ne-a dat niciodată prin cap să o transferăm pe 
un disc de aur. Așa cum am spus, doar în transpunerea 
audio a encefalogramei apare ceva în plus.

— Doamnă Druyan, interveni generalul, ce părere 
avea Carl Sagan despre nemurire?

Ann își încrucișă privirile cu Neil, apoi se întoarse 
spre Remmeckis, vizibil contrariată. 

— Niciuna. Cine-l cunoștea nu-și permitea măcar 
să-i pună o astfel de întrebare.

Încercă să zâmbească. La urma urmei, Remmeckis 
n-avea nici o vină.

— Carl și-a înfruntat moartea fără să caute refugiu 
în iluzii. A luptat împotriva cancerului, dar a știut când 
totul s-a sfârșit. Amândoi știam că nicicând n-aveam 
să ne mai regăsim.9

— Viața de apoi poate fi de multe feluri, insistă 
generalul. Aproape fiecare religie are teoria ei. 

— Eu știu că nu-l voi mai revedea niciodată. Fiindcă 
ne-am văzut deja. Ne-am întâlnit într-un Cosmos atât 
de mare, iar asta e unic și minunat.10

— Doamnă Druyan, chiar și oamenii de știință 
cred că…

— Carl nu credea în nimic. Trebuia să vadă, să 
cerceteze și să experimenteze. Era un agnostic. 
Domnule general, sincer, tot nu înțeleg de ce ne-ați 
invitat aici.

Se simțea obosită și nu știa ce sens avea să mai 
rămână. Voyager 2 se întorsese, iar asta însemna ceva 
extraordinar, dar generalul acela era ori melancolic, ori 

9  Imagine autentică (sursa NASA)
10  T. a.
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mai avea ceva de spus. 
Remmeckis privi spre Fuelder.
— E timpul, zise el.
— Bine, trase aceasta aer în piept. Doamnă 

Druyan, vrem să repetați lectura aceluiași text de 
acum patruzeci de ani. Și vrem să vă gândiți la Carl 
Sagan… dacă puteți, la fel ca atunci.

— OK, zise Ann. Dați-mi aceleași cuvinte. De restul 
nu vă faceți griji.

Intrară cu toții în camera sterilă, acolo unde 
aparatura era pregătită pentru experiment.

*

O oră mai târziu, plecară.
Generalul rămăsese să supravegheze transportul 

lui Voyager 2. În locul sondei puseseră deja un satelit 
deviat special pentru asta.

În mașină se aflau doar ea și Neil, ca la venire, fără 
să-l vadă pe șofer. 

În urmă, lacul Cayuga se micșora, tot mai plat, 
dispărând rapid, înaintea clădirilor de pe margine a 
căror înălțime părea că se reduce treptat. Un efect al 
formei Pământului, își spuse Ann și aproape imediat 
își duse mâinile la tâmple. Trebuia să gândească 
mereu așa?

În clipa aceea sună telefonul. Era lângă al lui Neil, 
în cotieră.

— Da?
— Sunt Fuelder. Am terminat de procesat, în paralel, 

diagramele celor două înregistrări EEG, cea de acum 
patruzeci de ani și cea de azi. Firește, după ce am 
transferat-o și pe aceasta din urmă pe un disc de aur.

Trecu pe speaker.
— Și?
— Doamnă Druyan, interveni Remmeckis, am 

ezitat dacă să vă dau sau nu acest telefon. Vedeți, spre 
deosebire de Dr. Fuelder, eu am fost tot timpul sigur 
că unda secundară este efectul acelui pulsar. În mod 
cert, m-am înșelat. Aducerea dumneavoastră aici a 
fost o idee bună.

— Pentru că semnalul secundar persistă în 
amândouă, la fel, preciză  Fuelder. 

Ann zâmbi:
— Unda aceea este iubirea mea. Toată iubirea mea. 

După patruzeci de ani am citit aceleași cuvinte. Și, la 
fel ca atunci, mintea mea a fost, tot timpul, la Carl. Nu 
m-am gândit la altceva. Nu mă pot gândi la altceva. 

Tăcu și, pentru câteva clipe, tăcerea îi fu respectată. 
Apoi, vocea generalului se auzi clar, năucind-o din 
câteva cuvinte:

— Unda secundară nu este a ta, Ann. E a lui Carl.

Ann își duse palmele la gură și ochii i se umplură 
de lacrimi. 	

— Nu, șopti ea. Nu e posibil! repetă privind spre 
Neil. E doar o amintire!

— E un gând cu patent străin, vorbi din nou 
Remmeckis, un gând prezent în ambele înregistrări.

Ann Druyan dădu din cap.
— Nu poate fi, repetă în vreme ce lacrimile îi 

curgeau pe obraji. 
— Unda principală are unele schimbări, se auzi 

Fuelder. Cealaltă, mai slabă, este identică.
Prin minte îi trecură, fulgerător, migrenele din 

ultimii ani. Începu să tremure.
— Poate gândul unui om intra în gândurile altui 

om… Neil?!
Tyson o strânse în brațe, emoționat:
— Pe mine mă întrebi, Ann?! Eu totdeauna am spus 

că suntem cu toții conectați! Că oamenii ar trebui să fie 
mai buni, ținând cont de capacitatea lor de a empatiza 
cu gândurile11!

Și, în vreme ce o privea pe femeia aceea la care 
ținea atât de mult, Neil se gândi la întrebarea ei și la 
răspunsul lui. La ceea ce spusese dr. Fuelder. Putea 
fi un caz unic… sau nu. Mai trebuia, în mod evident, 
experimentat. 

Ar fi însemnat că mulți încă nu plecaseră. Că unii 
rămâneau cu adevărat în gândurile celor apropiați, 
poate chiar din generație în generație, în vreme ce 
alții erau dați uitării. Un motiv bun pentru a iubi, a 
nu urî și, mai ales, a avea copii.

Dar putea fi, totuși, o poveste unică. 
Mașina continua să meargă prin traficul liniștit 

din Ithaca, în timp ce Ann asculta fișierul pe care 
i-l trimiseseră pe telefon. Imaginile clădirilor se 
perindau în reflexii curbe peste geamurile limuzinei, 
Neil ținea ochii închiși, iar ea relua continuu aceleași 
cuvinte. 

Avea să le asculte în fiecare zi, până în clipa 
morții… care nu era doar a ei.

”Sunt aici cu tine, Annie.
Și voi fi, mereu.”

                                                   Sfârșit	

Pentru Ann Druyan, fiindcă există.
Lui Carl Sagan, pentru că va exista mereu.

11 Text autentic
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EUGEN CADARU

În gară
Gara era mică și ascunsă printre munți. De mică ce 

era, nici nu prea opreau trenuri la peronul ei, doar vreo 
două personale de navetiști — unul dimineață, pe la ora 
09.00, și unul seara, pe la ora 19.00 — trenuri din acelea 
vechi și cu geamuri sparte, care asigurau deplasarea 
localnicilor în zonă, dintr-o localitate în alta. În rest, 
toate celelalte — trenurile rapid și cele intercity — doar 
tranzitau pe lângă peronul ei impresionant, trecând 
în viteză, cu șuier mare și dispăreau la fel de repede 
precum apăreau. Nici măcar de la vechea șosea auto, 
care acum era plină de gropi și de bolovani căzuți de 
pe povârnișurile aflate pe marginea ei — cea aflată în 
spatele gării, cu două benzi, care ducea spre stațiune 
— și a celor două mici clădiri — biroul șefului de gară 
și sala de așteptare — ce constituiau edificiul feroviar, 
nu răzbătea, mai niciodată, niciun zgomot. De aceea, 
în cea mai mare parte a zilei, de jur-împrejurul micuței 
gări de munte era o liniște aproape perfectă, singurele 
zgomote,care se puteau auzi,fiind cele venite din 
pădurea ce o împresura din toate părțile. Dar nu fusese 
întotdeauna așa. 

Cu mulți ani înainte, între cele două războaie 
mondiale, în gara aceea micuță și pierdută între munți 
oprea chiar și Orient Expresul… Ehee, pe vremurile 
acelea, stațiunea contelui, cea din vârful muntelui, 
era renumită pentru vacanțele pe care le oferea și, 
de aceea, pe tot parcursul anului, veneau să petreacă 
acolo oameni din toată lumea, care mai de care mai 
bogați și mai importanți. Între timp însă, lucrurile se 
schimbaseră. După ultimul mare război, domnul conte 
și familia sa fuseseră prigoniți și arestați, iar stațiunea, 
adică cele aproximativ cinci vile, Castelul din mijloc 
și clădirile a-nexe fuseseră confiscate. O vreme au 
fost folosite ca sanatoriu pentru oamenii muncii, dar, 
după vreo câteva zeci de ani, autoritățile le-au închis 
complet și, așa, au fost lăsate în paragină. Și cum satul 
aflat la câțiva kilometri de gară nu dădea decât călători 
navetiști, era absolut normal ca acum, în mica gară, să 
nu mai oprească decât cele două trenuri personale. Din 
strălucirea ei de odinioară doar peronul mai rămăsese, 
oarecum ciudat, aproape intact, de parcă n-ar fi trecut 
atâția zeci de ani peste el.

Era un peron placat cu plăci de marmură rugoasă, 
lung de vreo douăzeci de metri și lat cam de cinci. 
Probabil că starea lui atât de bună se datora și faptului 
că, din lipsă de activitate, Vasile, impiegatul gării, un 
bărbat deșirat și slăbănog, care purta tot timpul șapca 
de ceferist lăsată într-o parte, îl curăța aproape zilnic. 
Sau, de fapt, chiar zilnic. După ce personalul de ora 
09:00 pleca din gară, nea Vasile mai asculta o vreme 
poveștile colegului său, nea Grigore, care era acolo șef 
de gară din tată-n fiu, și apoi lua teul mare de lemn, 
uda bine o cârpă groasă și, în intervalul dintre cele 
câteva trenuri care tranzitau pe acolo în timpul zilei, se 
pornea să spele tot peronul de la un capăt la altul. Și, în 
timp ce împingea cu forță teul pe plăcile de marmură, 
se gândea la tot felul de lucruri, la multe lucruri, la 
familia lui aflată în cealaltă parte a țării sau la poveștile 

șefului de gară despre cum fusese prigonită familia 
contelui și cum pieriseră toți prin închisori, cu excepția 
mezinului, care plecase din țară înainte de 1945 și nu se 
mai întorsese acolo niciodată. Șeful de gară știa toate 
istoriile astea,pentru că bunicul lui, care condusese 
gara până la începutul anilor șaizeci, fusese foarte 
apropiat de familia contelui. Era cumva o tradiție de 
familie, căci străbunicul lui, tatăl bunicului, fusese cel 
care construise gara la dorința contelui cel bătrân și, 
totodată, fusese chiar și primul ei șef.

Uneori, în zilele de vară toridă, când, în ciuda 
căldurii, nea Vasile se încăpățâna să curețe totuși 
peronul — care era oricum foarte curat, căci nu prea 
avea cine să-l murdărească — se mai întâmpla să vadă, 
pe lângă liziera pădurii de lângă gară, o bătrână care 
tot culegea din fragii, zmeura și murele ce creșteau din 
abundență în tufele de pe-acolo. Femeia era uneori 
singură, alteori o însoțeau niște copii, dar niciodată 
nu ieșea din umbrișul copacilor. Odată, mai demult, 
intrigat de ce-i spusese șeful de gară, cum că lumea 
din sat zicea că Sfânta Vineri umblă prin pădure după 
fructe și vreascuri, nea Vasile încercase să meargă 
spre ea și spre copii, dar până să ajungă la ei, aceștia 
dispăruseră deja în interiorul pădurii. „De, le-o fi fost 
teamă că mă iau de ei și îi arestez”, se gândi el.

Și, iac-așa, între cele două trenuri care opreau 
acolo, zilele treceau lin și la fel în mica gară de munte, 
fără ca nimic să tulbure liniștea și pacea acelor locuri. 
Șeful de gară completa condici, făcea rapoarte, vorbea 
la telefon cu regionala de transport și asculta radioul, 
iar impiegatul spăla peronul, chiar și de două ori pe zi.

Într-una dintre zile însă, să tot fi fost ora cinci 
după-amiaza, în timp ce împingea alene teul de lemn 
pe peronul de marmură, nea Vasile auzi un șuierat 
prelung, ca și cum un tren de gabarit mare se apropia 
să intre în gară. Tresări și ridică privirea spre direcția 
din care venea zgomotul. La ora aceea nu tranzita 
nici un tren pe acolo, rapidul trecuse pe la 12:00, iar 
intercity-ul trecea seara, după ora 20:00. Cu toate 
astea, zgomotul se auzea din ce în ce mai puternic, de 
parcă, din clipă în clipă, o garnitură foarte lungă urma 
să apară de după colțul împădurit, de unde veneau 
toate trenurile care intrau în gara aceea. Nea Vasile se 
încruntă și o clipă se gândi că poate i s-a părut sau că 
poate-a făcut insolație în ciuda șepcii grele de ceferist, 
pe care-o purta tot timpul pe cap. Ridică șapca și își 
șterse fruntea transpirată cu batista, continuând să 
privească spre locul de unde venea zgomotul ce tot 
creștea în intensitate. Roțile locomotivei se auzeau tot 
mai tare, iar apoi șuieratul acesteia, extrem de puternic 
și venind de mult mai de-aproape, răsună din nou pe 
tot peronul. Nea Vasile se încruntă și în momentul 
următor auzi limpede scrâșnetul atât de binecunoscut 
al roților de tren, care încetineau rotindu-se pe șinele 
de fier. Rămase nemișcat, neștiind ce să creadă. După 
alte câteva secunde, în aer se propagă foarte clar 
zgomotul final al trenului oprit în stație. Impiegatul 
privi de jur-împrejur, complet buimac, dar totul era 
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neschimbat, gara întreagă dormita în lumina intensă 
a soarelui de vară. Apoi, auzi ușile trenului cum se 
deschid și, imediat, o mulțime de zgomote de pași, de 
voci și de frânturi de conversație care treceau pe lângă 
el îl învăluiră complet. Nea Vasile se uită în sus. Soarele 
încă ardea cu putere, dar el se simțea totuși foarte bine. 
Nu-i era rău și nu se simțea deloc obosit.

— Domnule conte, ce bine îmi pare că vă văd! 
Sunteți neschimbat!

— Oh, distinsă doamnă marchiză Carianopol, 
sunteți o bucurie a ochiului și o încântare a inimii. Bine 
ați revenit la noi! Vă rog să-mi dați voie să vă conduc la 
mașina ce ne va duce la Castel.

— Vă mulțumesc, domnule conte, sunteți un 
gentilom desăvârșit.

— Prea minunată marchiză, sunt doar un om 
simplu, fericit că soarta îi oferă șansa de a fi la 
dispoziția dumneavoastră… Aș putea să vă întreb cum 
ați călătorit?

— Oh, domnule conte, călătoria 
a fost ea însăși un adevărat vis. 
Acest Orient Expres este o minune 
a timpurilor noastre, să străbați 
toată Europa cu el face cât o viață 
întreagă…

— Mă bucur să aud acest lucru, 
doamnă marchiză. Sunt nespus de 
fericit că ați avut o experiență atât 
de plăcută… Vă rog, să mergem. 
Șeful nostru de gară se ocupă deja 
de bagajele dumneavoastră, fiți 
fără grijă.

— Dar am foarte multe bagaje, 
să știți, domnule conte…

— Nu vă faceți griji, prea 
minunată doamnă marchiză, 
odată ce sunteți aici, ne ocupăm 
noi de absolut fiecare detaliu. Îmi 
permiteți să vă ofer brațul meu?

— Cât de galant sunteți, 
domnule conte! Voi abuza 
cu bucurie de politețea 
dumneavoastră...

Impiegatul stătea, cumva 
blocat, în mijlocul peronului, 
fără să se miște și fără să scoată 
vreun sunet. Auzea în continuare 
o mulțime de pași care treceau pe lângă el, dar el nu 
îndrăznea să schițeze nici cel mai mic gest.

— Gata, Adela, încetează! Am ajuns, înțelegi? 
Șoferul și mașina ne așteaptă în spatele gării, într-o 
jumătate de oră vom fi la Castel, te rog să te stăpânești.

— Dar te iubesc, Armand, cum să mă stăpânesc? Te 
iubesc, înțelegi?

— Da, Adela, și eu te iubesc, știi foarte bine acest 
lucru, dar de acum încolo, timp de două luni, trebuie să 
arăți tuturor că mă iubești ca o verișoară ce-mi ești. Te 
rog pentru ultima oară, stăpânește-te. Soția mea este 
deja acolo și ne așteaptă, toată familia va fi împrejurul 
nostru, iar pretendentul tău va sosi peste câteva zile…

— Christophe? Dar îl detest, ți-am mai spus, nu mă 
voi căsători cu el niciodată!

— Nu asta contează acum, ci faptul de a nu da de 
bănuit cuiva despre noi, despre relația noastră… Ce 
vom face mai târziu, vom vedea… Înțelegi asta, Adela?

Impiegatul auzi un scâncet, așa cum face o femeie 
care își înăbușă plânsul. Pașii se îndepărtară. Nea Vasile 
continua să stea încremenit în mijlocul peronului. 
Alți pași și alte frânturi de conversație îi trecură pe la 
urechi, până când, după o vreme, auzi din nou șuierul 
puternic al locomotivei și zgomotul roților de tren care 
se puneau în mișcare. După câteva minute, liniștea 
deplină se reașeză peste tot locul.

Nea Vasile rămase o vreme încremenit în mijlocul 
peronului, cu teul în mână. Mintea nu-i dădea voie să 
facă nicio mișcare. Apoi, ușor, își scoase din nou șapca 
și își șterse cu batista fruntea transpirată. După un 
timp, mai privi o dată în direcția în care se disipaseră 
ultimele zgomote ale trenului și apoi o luă încet spre 
biroul șefului de gară. Odată ajuns acolo, deschise ușa 
și intră.

Șeful de gară, nea Grigore, un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, solid și rotofei, rezolva cuvinte 
încrucișate și asculta un program de romanțe la radio. 

Când impiegatul intră în birou, 
ridică ochii spre el și tresări. 
Nea Vasile nu-i observă însă 
tresărirea, ci se duse direct spre 
frigider, îl deschise, luă o sticlă 
de apă rece, își turnă într-un 
pahar și îl bău tot, până la fund. 
Nea Grigore îi urmări cu atenție 
mișcarea cumva neobișnuită și, 
după ce colegul lui termină de 
băut, îl întrebă:

— Ai pățit ceva, ți-e rău?
Impiegatul nu răspunse 

nimic, ci doar se așeză pe un 
scaun. Îl privi câteva clipe în 
tăcere pe nea Grigore, după care 
începu, încet, să-i povestească 
tot ce auzise.

Șeful de gară îl ascultă 
cu atenție, fără să comen-
teze absolut nimic. După ce 
impiegatul termină de relatat, 
rămase o vreme tăcut. Apoi, 
ridicând ochii spre nea Vasile, îl 
întrebă scurt:

— Mă, tu ai băut gaz?
Impiegatul îl privi în ochi și îi 

răspunse sec:
— Nu, n-am băut gaz.
— Dar altceva ai băut?
— Nu, nici altceva n-am băut, în afară de paharul 

ăsta de apă…
Șeful de gară privi la paharul gol aflat în fața impie-

gatului.
—  Ți-e rău, ai amețeli sau vreo fierbințeală?
— Nu, mă simt foarte bine. Doar că mi-a fost sete, 

atâta tot…
Cei doi mai tăcură câteva momente.
— Ce zi este azi?
— Marți, toată ziua, până la noapte la doișpe…
— Și la ce oră te-a apucat năzbâtia?
Impiegatul se încruntă.
— Adică la ce oră au apărut zgomotele?
— Da, mă, așa, la ce oră…?
— Păi, să tot fie vreo patruzeci de minute de atunci…
Șeful de gară se uită la ceas, apoi brusc se ridică 
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de la masă, se duse spre un dulap vechi de lemn și îl 
deschise. După ce se opinti un pic, extrase din dulap 
un catastif mare, gros și plin de praf. Îl puse pe birou 
și se aplecă după o cârpă. Impiegatul privi curios. Pe 
coperta groasă, de carton presat, scria „Jurnalul gării. 
1931—1940”. Nea Grigore șterse de praf catastiful și îl 
deschise cu grijă. Începu să-l răsfoiască și, după câteva 
secunde, scăpă o înjurătură:

— Așa e, futu-i mă-sa lui!
Impiegatul făcu ochii mari.
— Ce e așa?
Șeful de gară ridică ochii spre el:
— Între 1930 și 1939, Orient Expresul oprea în gară 

marțea, la ora 17:00…
Cei doi se priviră în ochi câteva momente, fără ca 

vreunul dintre ei să spună ceva. Apoi, după ce ezită 
câteva secunde, șeful de gară istorisi ceva, cu vocea 
ușor tremurândă:

— Când eram de-o șchioapă, bunicul mi-a povestit 
că, la un moment dat, a avut de cărat o mulțime de 
bagaje ale unei cucoane mari și că a trebuit să facă două 
drumuri cu mașina până la Castel, ca să i le ducă pe 
toate…

Impiegatul tăcea.
— Și mi-a zis că asta se întâmpla exact în anul când a 

început războiul, în ultimul an când a mai trecut Orient 
Expresul pe aici…

Impiegatul tăcea în continuare. Șeful de gară îl privi 
fix.

— În ce an a început războiul?
Nea Vasile se încruntă, gândi câteva clipe, apoi zise:
— Păi, dacă s-a terminat în ‘45 și a durat șase ani…, 

să tot fi început prin ‘39, nu?
— Da, așa e, în ‘39 a început, zise șeful de gară, 

începând să răsfoiască febril catastiful cel gros. Asta 
înseamnă că Orient Expresul a trecut pe aici ultima 
dată în 1939, nu?

Impiegatul răspunse ridicând din umeri:
— Păi așa o fi, ce știu eu…
Șeful de gară dădu repede paginile catastifului.
— Uite c-am găsit, …anul 1939, e aici. Dacă îmi 

amin-tesc bine din istoriile bunicului, sezonul de 
vacanță începea la Castel în iunie… Ia să vedem, luna 
aprilie, luna mai, luna iunie… aici e, am găsit. Ia să 
vedem, marți 7 iunie, marți 14 iunie…

Nea Grigore rămase tăcut pentru câteva clipe, 
parcurgând în viteză cele scrise în registru de însuși 
bunicul său, și apoi strigă cât îl ținu gura:

— Ah, futu-i! Futu-i!!!
Impiegatul făcu ochii mari.
— Ce s-a întâmplat?
Șeful de gară puse degetul pe pagina de catastif 

deschisă în fața lui.
— Uite ce scrie aici: 14 iunie 1939. Orient Expresul 

a ajuns la orele 5 după-amiaza fix. Pentru că începe 
sezonul, la Castel au venit o serie de persoane 
importante, cumnatul domnului conte, domnul 
Armand Florescu însoțit de verișoara dânsului, 
domnișoara Adela Proptescu, doamna marchiză 
Constanța Carianopol, domnul avocat Stănișoară 
cu soția și cei doi copii, profesorul Constantinescu, 
rectorul Universității, domnul notar Negruzzi Calistrat 
cu familia sa.... Săptămâna viitoare sunt așteptați să 
vină de la Paris și cei patru băieți ai domnului conte.

Nea Grigore ridică privirea și se uită spre impiegat. 

Acesta îl privea cu o față total inexpresivă. După câteva 
secunde, tot șeful de gară tresări:

— Auzi, în ce lună și ce zi suntem azi?
Impiegatul se încruntă un pic confuz.
— Păi nu mai știu asta, să tot fie…
Într-o fracțiune de secundă, șeful de gară își aruncă 

o privire pe calendarul care trona pe peretele de 
deasupra biroului. Pătrățelul care indica ziua curentă 
era fixat asupra zilei de 14 iunie.

Cei doi rămaseră tăcuți o bună perioadă de timp. 
Apoi, șeful de gară se ridică și ieși pe peron. Nea Vasile 
îl urmă. Dogoarea soarelui se mai risipise un pic. Nea 
Grigore se a-propie de calea ferată.

— Pe unde erai, când ai auzit zgomotul de tren?
— Cam pe-aicea, unde suntem acum…
— Și zici că ai auzit cum intră trenul în gară, apoi 

vocile și apoi cum pleacă trenul?
— Da, exact așa am auzit.
— Și nu te-ai mișcat de pe loc în tot acest timp? Ai 

stat doar într-un singur loc?
— Da, unde era să mă mișc? Cred că n-aveam curaj 

nici să respir măcar…
Șeful de gară mai făcu câțiva pași în susul și în josul 

peronului, privind în dreapta și în stânga spre locurile 
de unde veneau și pe unde plecau trenurile. Parcă 
totuși nu-i venea să creadă că cele spuse de impiegat 
erau adevărate. Prima umbră a înserării începea să-și 
facă simțită prezența. Impiegatul se apropie de el.

— Și acum ce-o să fac, mai spun la cineva de toată 
tărășenia asta?

Nea Grigore se întoarse spre el și îl privi încruntat.
— Doar dacă vrei să te lege și să te ducă la casa de 

nebuni… Dacă nu vrei asta, mucles! Ai înțeles?
Impiegatul arătă că a înțeles printr-o înclinare a 

capului.
Zilele următoare trecură liniștit, fără ca nimic să 

mai tulbure mersul obișnuit al lucrurilor în micuța 
gară de munte, iar cei doi aproape că nu mai vorbiră 
deloc despre întâmplarea aceea ciudată. Nea Grigore 
continuă să dezlege cuvinte încrucișate și să asculte 
muzică la radioul cel mare, înnegrit de ani, iar nea 
Vasile continuă să spele peronul gării de două ori pe 
zi. Este adevărat însă că, în timp ce împingea teul pe 
dalele de marmură rugoasă, impiegatul tresărea la 
fiecare zgomot neobișnuit, care se întâmpla să se audă 
prin preajmă, și ridica privea spre a se uita încruntat în 
direcția din care veneau trenurile. Dar nimic neobișnuit 
nu se mai întâmplă, iar șeful de gară, deși tresărea și el 
ori de câte ori nea Vasile îi intra în birou, nu mai avu 
parte de nicio surpriză. Și așa trecu săptămâna și veni 
din nou ziua de marți.

Era în jur de ora 16:45, când nea Vasile, aflat pe 
peronul gării, cu teul în mână tresări. Simțea că cineva 
era în spatele lui. Se întoarse și, când dădu cu ochii de 
șeful de gară, răsuflă ușurat.

— Na, că m-am speriat un pic…
Nea Grigore își privi un pic nervos ceasul de la mâna 

stângă.
— Zici că săptămâna trecută pe la ora cinci s-a auzit 

zgomotul trenului, nu?
— Păi da, cam așa, pe la cinci.
Șeful de gară începu să se plimbe ușor agitat dintr-o 

parte în alta. Apoi se opri brusc.
— Mă, și dacă ai avut halucinații?
Impiegatul se strâmbă.

L A B O R A T O R  S . F.
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— N-au fost halucinații, domn’ șef. Am auzit 
zgomotele și vocile cum ne auzim noi acum…

Șeful de gară își privi din nou ceasul. Mai erau cinci 
minute până la ora cinci. Privi în direcția din care 
veneau trenurile. Se simțea foarte tensionat.

— Parcă știi tu că n-ai avut halucinații… Când cineva 
are halucinații, nu-și dă seama de asta, i se pare că e 
perfect normal și că…

Brusc, vorba îi fu curmată de șuieratul prelung 
al unei locomotive și, după câteva clipe, se auzi și 
zgomotul unui tren care se apropia de gară. Șeful de 
gară și impiegatul priviră țintă spre direcția de unde 
venea zgomotul, dar acolo nu se vedea nimic deosebit. 
Zgomotul roților de tren era însă din ce în ce mai 
puternic și, timp de câteva zeci de secunde, cei doi 
ascultară cum trenul se apropie, cum încetinește și, în 
cele din urmă, se oprește. Câțiva pași răsunară lângă ei 
și un glas vorbi în preajma celor doi:

— Pascule dragă, nici nu știi ce dor îmi e de ei… 
Parcă au trecut secole de când nu i-am mai văzut și nu 
doar trei luni amărâte… Nu știu dacă poți să înțelegi.

— Cum să nu vă înțeleg, domnule conte? N-am și eu 
un băiet dus la școli? Mi-i un dor de el, că nu știu cum 
de mai pot trăi până l-oi vedea întors acasă…

Șeful de gară încremeni și, brusc, deveni palid. 
Recunoscuse fără niciun fel de dubiu vocea bunicului 
său, al cărui timbru vocal și inflexiune a pronunției îi 
erau perfect întipărite în minte. Aceeași voce exclamă 
chiar lângă el:

— Dar iată-i pe băieții dumneavoastră, domnule 
conte, coboară pe la ușa aceea!

— Da, Pascule, uite-i, bine că-i văd acasă pe toți, în 
sfârșit…

Atât impiegatul cât și șeful de gară ascultau, stând 
nemișcați și neîndrăznind nici măcar să miște. Auziră 
zgomotul unor pași care se apropiau în viteză.

— Bine te-am găsit, tată!
— Oho, feciori, bine ați venit la tatăl vostru cel 

bătrân!
Se auziră zgomote care sugerau că tatăl își îmbrăți-

șează pe rând cei patru băieți.
— Nea Pascule, și matale ești neschimbat, tot mai 

tânăr de la un an la altul!
Șeful de gară tresări din nou la auzul vocii bunicului 

său:
— Mulțumesc, conașule, sunteți dumneavoastră 

drăguț, dar nu-i așa. Eu îmbătrânesc de la an la an, în 
timp ce dumneavoastră și frații dumneavoastră înfloriți 
de la an la an…

Brusc, o altă voce, a unei femei în vârstă, răsună 
lângă ei:

— Nu vreți niște fructe de pădure, conașilor? Am 
aici în coș și fragi, și zmeură, și mure…

Glasul contelui o repezi însă:
— Lasă-ne, femeie, nu ne încurca, că n-avem nevoie 

de fructele tale. Avem tot ce ne trebuie.
Se părea că totuși femeia insistă:
— Haideți, boieri dumneavoastră, dați-mi și mie un 

bănuț pe fructele astea, că nu e degeaba, să am și eu ce 
să duc la nepoțeii mei…

Vocea contelui răsună din nou, ceva mai aspră ca 
prima dată:

— Măi, femeie, tu chiar nu înțelegi de vorbă bună? 
Hai, du-te de aici și nu mă fă să chem jandarmul… 
Pascule, ce caută bătrâna asta aici, pe peron?

— Nu știu, domnule conte, o fi de prin satul din 
apropiere… Hai, dadă, fii bună și nu sta în drumul 
conașilor. Du-te și vinde-ți marfa în altă parte…

Șeful de gară și impiegatul auziră zgomotul pașilor 
care se îndepărtau și vocea femeii rămasă în urma lor.

— Vai, conașilor, un bănuț nu puteați să-mi dați și 
mie…?

După câteva zeci de secunde, zgomotul unor pași, 
care se apropiau în grabă răsună pe plăcile de marmură 
ale peronului.

— Ia de-aici, mamaie, să duci la nepoțeii matale…
— Vai conașule, ce tânăr sunteți și ce bun la suflet. 

Eu v-am cerut un bănuț, iar dumneavoastră îmi dați 
cinci…

— Lasă, mamaie, să fii matale sănătoasă și să ai grijă 
de nepoței…

— Mulțumesc, sărut mâna, conașule. Să vă ajute Cel 
de Sus!

— Și pe matale, mamaie, dar acum iartă-mă, trebuie 
să mă întorc și să-i prind din urmă pe tatăl și pe frații 
mei…

— Bine, conașule, dar, înainte să plecați, ascultați la 
baba ceva…

— Zi, mătușă, dar repede, te rog!
— Conașule, peste șase ani să nu vă mai întoarceți 

aici, cu niciun chip. Să vă duceți oriunde oți vedea cu 
ochii în lumea mare, dar aici să nu vă întoarceți…

Din depărtare se auzi glasul contelui:
— Prâslea, hai odată, lasă bătrâna și hai să mergem, 

că e târziu…
— Mătușă, nu înțeleg ce tot spui matale acolo, dar 

acum trebuie să fug la ai mei. Rămâi sănătoasă!
Zgomotul pașilor care se îndepărtau răsună pe 

caldarâm. În urma lui, se auzi vocea femeii:
— Și dumneavoastră să fiți sănătos, conașule, că 

bună inimă mai aveți...
După câteva momente, cei doi, Grigore și Vasile, 

auziră șuierul puternic al locomotivei și zgomotul 
roților de tren care se puneau în mișcare. Apoi, liniștea 
deplină se reașeză peste întreaga gară.

În ziua următoare, șeful de gară s-a uitat în Jurnalul 
cel vechi și a văzut că 14 iunie 1939 fusese ultima 
dată la care Orient Expresul trecuse prin micuța gară 
de munte. Cu toate acestea, luni bune după aceea, 
în fiecare marți la ora cinci, atât el, cât și nea Vasile, 
impiegatul, se aflau pe peron, cu urechile ciulite, 
sperând să mai audă, încă o dată măcar, zgomotele 
trenului-fantomă. Dar timpul trecu și sunetele acelea 
n-au mai revenit niciodată, nici în zilele de marți și 
nici în vreo altă zi, așa că, odată cu trecerea anilor, 
amintirea ciudatei întâmplări se estompă tot mai mult, 
până ce deveni complet difuză și tot mai neverosimilă 
pentru amândoi. Doar nea Vasile, impiegatul, își mai 
amintea, din când în când, de Orient Expresul,care, cu 
mulți ani în urmă, trecea pe acolo, atunci când, uneori, 
la marginea pădurii o mai vedea pe bătrânica aceea 
care culegea, aproape neobosită, vreascuri, și fragi, și 
zmeură, și mure...

Apărut în Helion nr. 1-2/2014
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grozavă grozamă
ziceai
grozamă grozavă
ziceam
uite-o-n grădină
ziceai
este-ngrădită
ziceam
să-i sărim gardul
ziceai
¿dar body-guard-ul?
ziceam
lui o să-i fierbem
un ceai
¿la ce să i-l fierbem?
ziceam
la flacăra spadei
ziceai
¿a propriei lui spade?
ziceam
iar tu ziceai: sigur
(tăceam
apoi:) fă-i-l singur
ziceam
un ceai de grozamă
ziceai

¿crezi că-i grozavă?
ziceam

cred că din contra
ziceai
eu nu te mai contra-
ziceam

TIZANĂ
ȘERBAN  FOARȚĂ

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F
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Motto: 
“Cer doar o singură 

favoare: ca nici 
o parte a acestei 
expuneri să nu fie 
judecată în sine şi 
ruptă de rest; căci 
sunt conştient de 

faptul că nu mi-am 
dispus materialele în 

aşa fel încât să reziste 
la proba unei controverse 

acerbe, ci doar în vederea unei examinări sobre 
şi chiar îngăduitoare; că aceste materiale nu sunt 
înarmate pentru o bătălie, ci doar orânduite privirii 
acelora care sunt dornici să facă o primire paşnică 
adevărului.”

Edmund Burke, O cercetare filosofică asupra 
originii ideilor noastre despre sublim şi frumos. l756 

Admiţând plăcerea ca motivaţie legitimă a lecturii 
cărţilor de ficţiune (şi a vizionării de filme), ce plăcere 
caută în science-fiction atât de numeroşii adepţi 
ai genului? (Şi o şi găsesc, din moment ce sunt atât 
de numeroşi, de entuziaşti şi de fideli.) Bineînţeles, 
o plăcere estetică (alte prezumabile plăceri, 
extraestetice, nefiind practic excluse, dar fiind teoretic 
scoase în afara discuţiei, ca improprii, colaterale şi 
minore). Dar, în acest caz, ce se întâmplă cu rezistenţa 
“estetă” faţă de sf, ce se întâmplă cu atâţia oameni de 
gust cărora sf-ul nu le spune nimic ori prea puţin? Ce 
explicaţie se poate găsi faptului că oameni indubitabil 
înzestraţi cu “antene” fine şi infailibile în detectarea 
şi degustarea frumosului nu găsesc în science-fiction 
nimic care să-i satisfacă? Prejudecăţile suficiente, 
obtuzitatea intelectuală, inerţia gustului, închistarea 
mentală, reaua-credinţă interesată şi altele ca acestea 
nu pot constitui o explicaţie care să reziste în cazul 
unor astfel de “oameni de gust”, cei mai mulţi dintre 
ei pe deplin creditabili ca realmente inteligenţi şi 
intelectualmente oneşti. (Şi există, presupun, destui 
astfel de “oameni de gust” lipsiţi de apetit şi de 
afinitate pentru sf şi în Occident.) Oare explicaţia n-ar 
putea fi găsită tocmai în faptul că ei sunt ce sunt, adică 
“oameni de gust”, exersaţi în detectarea şi degustarea 
frumosului, în timp ce sf-ul nu este o artă a frumosului, 
ci – în “vâna” sa principală – o artă a sublimului? 

Şi, cu aceasta, am şi enunţat “teza” pe care această 
expunere îşi propune s-o pledeze. (Nu îndrăznesc să 

spun “s-o demonstreze”, atâta timp cât, spre regretul 
meu, o mare parte dintre probe – cărţi ori filme – îmi 
sunt încă inaccesibile.) Susţin, aşadar, că science-
fiction-ul, în ce are el suprem, este o artă a sublimului, 
că este ipostaza inedită şi particulară sub care sublimul 
se prezintă în arta secolului XX, iar plăcerea pe care 
o putem găsi în science-fiction este o plăcere estetică 
specifică, este acea “pleasure in pain” (“plăcere 
provenită din suferinţă”) pe care, în afara tragicului, 
numai sublimul o mai poate da: “o plăcere posibilă 
doar prin intermediul unei neplăceri” (KANT) l  . 

“Nu am numit plăcere această încântare (delight) 
deoarece ea gravitează în jurul durerii (pain) şi 
deoarece diferă substanţial de orice idee a plăcerii 
pozitive. Eu unul numesc sublim orice lucru care 
stârneşte această încântare.”  (BURKE) 2 

Pe ce mă bazez, atunci când fac afirmaţia că 
sf-ul este o artă a sublimului şi că acest concept 
estetic poate servi drept “cheie” teoretică ideală în 
înţelegerea, interpreterea şi valorizarea sf-ului? Mă 
bazez atât pe factorul “science” din science-fiction, 
cât şi pe factorul “fiction”. 

Mai întâi, “ştiinţa” din ştiinţificţiune. Ancorarea în 
ştiinţă, asimilarea şi asumarea imaginii universului, 
aşa cum rezultă aceasta din ştiinţa în necontenită 
dezvoltare a secolului al XX-lea asigură sf-ului 
resurse nelimitate de a figura infinitul, resurse faţă 
de care alte forme ale expresiei literare nu se află 
într-o aşa de strânsă proximitate. Infinit ce deţine un 
rol-cheie în înţelegerea şi definirea sublimului încă 
din secolul al XVIII-lea, de la Burke, Kant şi Schiller 
încoace, fie şi în forma atenuată a “copleşitorului” 
sau “covârşitor-de-marelui” pe care estetica secolului 
nostru pare mai dispusă s-o accepte, situaţie de altfel 
prevăzută încă de Burke: 

“O altă sursă a sublimului o constituie 
nemărginirea (infinity); dacă nu cumva sublimul 
chiar ţine de ea. Nemărginirea are tendinţa de a umple 
mintea omului cu acel gen de spaimă încântătoa
re (that sort of delightful horror), care constituie 
efectul cel mai autentic şi testul cel mai adevărat al 
sublimului. Există prea puţine lucruri care să poată 
deveni obiecte ale simţurilor noastre şi care să fie cu 
adevărat infinite prin însăşi natura lor. Dar ochiul 
nefiind capabil să perceapă limitele multor lucruri, 
acestea par nemărginite şi produc aceleaşi efecte ca şi 
cum ar fi cu adevărat infinite.” 3 

Deşi este, categoric, “la el acasă” în science-fiction 
ca şi în sublim, deşi este accesibil aici mai mult 
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decât în alte “genuri” şi forme ale expresiei artistice, 
infinitul rămâne totuşi dispensabil, “facultativ” în 
science-fiction, care se poata descurca şi în lipsa 
lui, întocmai ca şi sublimul. Chiar abţinându-se de 
la “jocul acesta, puţin cam uşuratic cu infinitul”, 
joc care “este în gustul de epocă al romantismului 
timpuriu” (N. HARTMANN)4, sf-ul ca şi sublimul, 
iarăşi – rămâne perfect apt a-şi realiza pe deplin 
virtualităţile-i intrinseci şi efectul specific. Căci 
“covârşitor-de-marele”5 – fie în ce priveşte mărimea, 
fie în ce priveşte forţa – rămâne, aşa-zicând, un 
“carburant” suficient pentru a întreţine combustia 
sublimului. “Căci tot ce e covârşitor este generator de 
sens prin sine însuşi.”6 (N. HARTMANN)

Această virtualitate, această sursă latentă este 
captată, în science-fiction, şi prin valenţele literare 
native ale acestuia, pe care le vom vedea mai 
încolo, dar şi graţie faptului că ştiinţa intervine, în 
dialectica sublimului din ştiinţificţiune, ca un factor 
decisiv, declanşator. Ştiinţa din ştiinţificţiune este 
aceea care decide, în ultimă instanţă, raporturile şi 
delimitările de principiu dintre literatura de science-
fiction şi literatura realistică, dintre science-fiction 
şi science fantasy, dintre science-fiction şi literatura 
fantastică propriu-zisă. Impresia de credibilitate, 
garantată ştiinţific, este necesară în science-fiction 
nu numai, şi nu în primul rând, pentru a crea acea 
precară, dar indestructibilă “iluzie realistă” pe care 
mizează “verosimilul” propriu oricărui mimesis; mult 
dezbătuta problemă a “verosimilităţii”, transferată aici 
din literatura generic calificată drept “realistă”, se pune 
în science-fiction în mod specifie şi diferenţiat. Apoi, 
“blindajul ştiinţific” al ipotezei sf şi stringenţa logică a 
extrapolării ei, aşadar rigoarea ştiinţifică şi logică, con
stituie criteriul care operează disocierea între science-
fiction şi science fantasy, fără a afecta însă esenţa lor 
comună; în schimb, acelaşi criteriu ne conduce spre 
un punct-cheie, în care esenţa non-fantastică a sf-ului 
devine evidentă. Caci impresia de verosimilitate, de 
consistenţă concretă a “lumii” imaginare create, este 
necesară în science-fiction nu doar ca fond de contrast 
pe care “fisura în real”, definitorie în fantasticul propriu-
zis, să devină cât mai frapantă; cum vom vedea, această 
“fisură în real” nu poata servi drept criteriu în science-
fiction. Aici criteriul este altul. 

În science-fiction, ca peste tot în sublim, efectul 
specific şi definitoriu, “sublimarea” estetică, se 
produce numai dacă, şi numai atunci, când raţiunea 
umană ia act de propria sa libertate şi de propria 
sa superioritate calitativă în faţa naturii, reale sau 
imaginare, care-o covârşeşte cantitativ. Covârşit de 
imensitatea universului fizic, omul se vede constrâns 
să recurgă la o ripostă ne-fizică, la ideea libertăţii 
raţiunii sale – facultate suprasensibilă, ireductibilă la 
natură şi mai presus de aceasta : 

“Pentru a putea măcar gândi fără contradicţie 
infinitul dat, este necesar ca sufletul uman să conţină o 
facultate care să fie ea însăşi suprasensibilă.” (KANT) 7 

Or, ceea ce ne constrânge să gândim infinitul, în 

science-fiction, este tocmai ştiinţa. 
În science-fiction, ştiinţa constrânge la sublim. 
Acea “plăcere izvorâtă din suferinţă” (pleasure in 

pain), specifică sublimului, se declanşează, atunci 
când – spune Kant – “neputinţa proprie trezeşte 
conştiinţa unei facultăţi nelimitate a subiectului”8; 
dar – adaugă Schiller – “trebuie să fie ceve serios, 
măcar în percepţia prin simţuri (wenigstens in 
der Empfindung), pentru ca raţiunea să recurgă la 
ideea libertăţii ei”9. Or, tocmai acest suport ori alibi 
“serios” îl furnizează emoţiei estetice “ştiinţa din 
ştiinţificţiune”, acel “efort către verosimilitate în 
aplicarea principiilor ştiinţifice” (Edgar Allan POE)10. 

Afinitatea dintre sublim şi ştiinţă este nu numai 
demonstrată teoretic, dar şi atestată istoric. Blaise 
Pascal, ale cărui Cugetări dau o atât de cutremurătoare 
expresie trăirii sublimului, n-a fost numai un gânditor 
creştin, dar şi unul dintre cei mai străluciţi oameni de 
ştiinţă ai vremii sale.11 Mintea genială a unui Newton 
a fecundat decisiv efervescentul climat intelectual 
al Angliei secolului al XVIII-lea, climat care a 
făcut posibilă cristalizarea conceptului modern al 
sublimului, în versurile poeţilor şi în eseurile gândi
torilor, dintre care Edmund Burke este numai unul, 
cel mai celebru, e drept, şi cel care avea să devină 
cel mai influent în posteritate, dar nu singurul, şi, 
cronologic, nu primul.12 

În secolul nostru, estetica filosofică a devenit 
conştientă de această afinitate între sublim şi ştiinţă. 

“Mai întâi, sublimul există în felurite fenomene ale 
naturii, în furtună, în spargerea de stânci a valurilor 
mării, în cascadă, în întinderile de zăpadă de pe 
munţi, în pustie, în tăcerea câmpiei, în cerul înstelat. 
Acestea sunt exemple de mult cunoscute. Pentru 
omul de ştiinţă, multe alte lucruri pot fi şi ele cu 
adevărat sublime: construcţia internă a atomului sau 
mişcările subtile din nucleul celulei – întocmai ca şi 
legile statistice ale lumii stelelor.” (N. HARTMANN)13 

Dar cine ar putea spune câte alte aspecte ale 
naturii, potenţial sublime, a mai descoperit ştiinţa 
între timp, în cele peste patru decenii care s-au 
scurs din 1945, când scria aceste rânduri filosoful 
german Nicolai Hartmann (1882-1950), cel care a dat 
conceptului de sublim cea mai memorabilă formulare 
din secolul al XX-lea?

Ajungem acum la cel de-al doilea factor din 
science-fiction, aşadar la “fiction”, la literatură.  
Este vorba de o literatură care, prin însăşi natura sa 
specifică şi definitorie, duce la instalarea sublimului. 

Însuşi resortul extrapolării, definitoriu în 
science-fiction, conduce în mod necesar la escalade 
şi acumulări copleşitoare în raport cu finitudinea şi 
fragilitatea fiinţei umane. Şi aceasta, fie că este vorba 
de fenomene ale naturii (ori numai atribuite naturii), 
ca în Căderea nopţii a lui Isaac Asimov sau ca în 
Fabrica de absolut a lui Karel Čapek, fie că este vorba 
de artefacte umane, ca în Cheia laxiană a lui Robert 
Sheckley sau în Pasăre de pază a aceluiaşi, fie că este 
vorba de vietăţi  xenobiologice, ca în Ziua triffidelor 
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a lui John Wyndham sau ca în Regii nisipurilor de 
George R.R. Martin, fie că este vorba de orice altceva 
ce putem întâlni în science-fiction. Prin extrapolare, 
sf-ul realizează în mod specific “masa critică” necesară 
declanşării “reacţiei în lanţ” a combustiei sublimului. 

Un alt racord structural între sublim şi science-
fiction decurge din faptul că acesta din urmă – 
carte sau film – este o artă narativă, unde conflictul 
este de nelipsit şi joacă un rol esenţial. Dar şi 
esenţa sublimului este, cum încă de la Kant se ştie, 
conflictuală : 

“Căci, aşa cum imaginaţia şi intelectul produc în 
aprecierea frumosului, prin acordul lor, finalitatea 
subiectivă a facultăţilor sufletului, tot astfel, 
imaginaţia şi raţiunea obţin acelaşi rezultat în 
aprecierea sublimului, prin conflictul lor.” (KANT)l4 

(Şi în acest punct estetica secolului nostru priveşte 
lucrurile mai atenuat şi mai nuanţat, susţinând 
posibilitatea de principiu a unui sublim exclusiv şi pur 
pozitiv, din care momentul negativ, conflictual poate 
lipsi: este încă un punct în care Hartmann se delimi
tează de Kant.) Dispensabil poate în alte arte, în muzică, 
în sculptură ori în arhitectură, momentul negativ al 
dialecticii sublimului rămâne însă de nelipsit în artele 
narative, în epică şi în film, implicit deci în science-
fiction. În dialectica dintre pain (suferinţă, durere) şi 
pleasure (plăcere), momentul negativ al suferinţei, al 
durerii rămâne, aici, de nelipsit.

 Că este aşa, sf-ul a demonstrat-o cu prisosinţă, 
prin atâtea opere în care este depăşită practic până şi 
o frontieră a sublimului pe care însuşi Kant o vedea 
principial de nedepăşit :

“Deci, când spunem că priveliştea cerului înstelat 
este sublimă, nu trebuie să punem la baza aprecierii 
ei conceptele unor lumi locuite de fiinţe raţionale şi să 
considerăm punctele luminoase care umplu spaţiul de 
deasupra noastră ca sori ai acestor lumi ce se mişcă pe 
orbite astfel alcătuite încât au o considerabilă finalitate 
pentru ele, ci trebuie s-o luăm doar cum apare, ca o 
boltă mare care cuprinde totul; doar cu această 
reprezentare putem asocia sublimul pe care o judecată 
estetică pură îl atribuie acestui obiect.” (KANT)15

Kant se referea aici, desigur, la aşa-numita 
doctrină a “pluralităţii lumilor locuite”, care prolifera 
deja în vremea lui, şi a continuat să prolifereze şi 
mai târziu, într-o mulţime de scrieri non-fictive, 
azi uitate (eseuri, comentarii şi speculaţii fanteziste 
în marginea astronomiei, filosofiei, religiei etc.).16 
Aceste nenumărate scrieri ofereau, în cel mai bun 
caz, o contemplaţie statică şi liricoidă a prezumtivelor 
“plurale lumi locuite”, şi nicidecum mişcarea nara
tivă şi substanţa epică de nelipsit, prin definiţie, 
în literatura de ficţiune. Sf-ul avea să depăşească 
acest impas tocmai printr-o soluţie specific literară 
: printr-o intensă conflictualitate, prin apelul la 
dialectica sublimului, în speţă la momentul negativ 
al acestei dialectici, pe care-l fortifică prin fuzionarea 
de “motive” sf specifice. Dacă “pluralitatea lumilor 
locuite” nu putea susţine singură încărcătura 

sublimului – şi aici Kant avea perfectă dreptate – 
în schimb această încărcătură poate fi suportată cu 
mai multe şanse de succes de “aliaje” motivice mai 
rezistente: aliajul rezultat din fuziunea, în spaţiul 
imaginarului, cu “cataclismul cosmic” (ca în Steaua lui 
Arthur C.Clarke) ori cu “contactul cu străini cosmici 
ostili” (ca în Războiul lumilor al lui H.G.Wells). 
(Personal nu i-am văzut niciodată la faţă pe acei 
faimoşi BEMs, Bug Eyed Monsters, îi ştiu numai din 
auzite, dar ce am auzit despre ei mă îndreptăţeşte, 
cred, să presupun că nu contează în discuţia noastră 
despre sublim.) O soluţie majoră dar irepetabilă este 
aceea găsită de Stanislaw Lem în Solaris: nu o “lume 
locuită”, ci o lume constituită ca o unică inteligenţă 
la scară planetară, o “nooplanetă”. Mai productivă 
pare a fi imaginarea unor vaste scenarii conflictuale 
inter-planetare, cu combatanţi umani şi cu conflicte 
complex şi ingenios motivate, aşa cum procedează 
Isaac Asimov în Fundaţia ori Frank Herbert în Dune 
(şi aici lista exemplelor s-ar putea mult extinde, chiar 
şi fără a lua în considerare atâtea “opere spaţiale” şi 
“războaie ale stelelor” de serie). 

În fine, tot ca ficţiune, ca literatură, ştiinţificţiunea 
are principial acces la catharsis. Efectul cathartic 
a fost pus în evidenţă, cum se ştie, mai întâi de 
Aristotel, prin examinarea tragediei antice greceşti.17  
Odată cu elaborarea conceptuală a sublimului, odată 
cu definirea teoretică a conceptului de sublim, în 
secolul al XVIII-lea, prin Burke şi Kant, a devenit 
evident că fenomenul “pleasure in pain”, “plăcerea 
provenită din durere şi suferinţă”, este un numitor 
comun atât emoţiei tragice, cât şi emoţiei sublime. 
Totalizarea tragicului şi a sublimului nu a întârziat să 
apară, pe această bază: este ceea ce a făcut Friedrich 
Schiller,18 continuând linia de gândire a lui Kant. De 
atunci, destinul tragicului e împletit cu al sublimului 
şi destinul sublimului e împletit cu al tragicului. Dar, 
dacă este într-adevăr o artă a sublimului – şi într-
adevăr este! – sf-ul trebuie să aibă acces şi la tragic, 
inclusiv la catharsis. Aceasta, cel puţin la modul dezi
derativ, ca un ideal de atins, ca un nec plus ultra spre 
care trebuie să tindă fără contenire şi fără preget.

 Că infinitul este “la el acasă” în science-fiction, este 
o evidenţă ce nu mai trebuie demonstrată. Călătoria 
în spaţiu şi călătoria în timp oferă deschideri spre 
două infinituri, cele mai frecvent abordate în sf, dar 
nu singurele.

Greu, dacă nu imposibil de “reprezentat” sensibil, 
infinitul poate fi totuşi ”figurat” concret şi făcut astfel 
accesibil intuiţiei, atâta cât acest lucru e posibil, cu 
mai multe şanse de succes (recte, de efect artistic) 
în science-fiction – literatură sau film – decât în 
alte forme de expresie literară şi artistică. Mai exact 
spus, sf-ul poate – până la un punct, desigur “figura” 
intuitiv tocmai neputinţa intuiţiei de a-şi raprezenta 
concret infinitul; pe această cale se declanşează şi în 
science-fiction, acel resort spiritual pe care Immanuel 
Kant l-a demonstrat ca stând la baza sublimului : 

“Sentimentul sublimului este deci un sentiment de 
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neplăcere, care provine din inadecvarea imaginaţiei, 
în cadrul aprecierii estetice a mărimii, faţă de 
aprecierea realizată de raţiune, şi, totodată, o plăcere 
care se naşte tocmai din concordanţa acestei judecăţi 
asupra inadecvării celei mai importante facultăţi a 
sensibilităţii cu ideile raţiunii, întrucât năzuinţa spre 
ele este pentru noi lege. Cu alte cuvinte, este pentru 
noi lege (a raţiunii) şi ţine de menirea noastră să 
apreciem tot ceea ce este mare în natură, ca obiect al 
simţurilor, drept mic în comparaţie cu ideile raţiunii; 
iar ceea ce trezeşte în noi acest sentiment al menirii 
noastre suprasensibile concordă cu acea lege. Dar 
cea mai puternică năzuinţă a imaginaţiei, care se 
manifestă în întruchiparea unităţii pentru aprecierea 
mărimii, este aceea de a se raporta la ceva mare în 
mod absolut, ca atare la legea raţiunii, numai aceasta 
fiind acceptată ca măsură supremă a mărimilor. Deci, 

percepţia interioară a inadecvării oricărei unităţi de 
măsură a sensibilităţii pentru aprecierea raţională a 
mărimii constituie o concordanţă cu legile raţiunii 
şi o neplăcere pe care o trezeşte în noi sentimentul 
menirii noastre suprasensibile, potrivit căreia a 
considera orice unitate de măsură a sensibilităţii ca 
inadecvată ideilor raţiunii este un act final, adică 
plăcere.” (KANT)19

Este vorba, aici, de acea clasă a sublimului pe care 
Kant o numeşte “sublimul matematic”20 (şi pe care 
Schiller o va numi “sublimul teoretic”21), disociind-o de 
“sublimul dinamic”22 (“sublimul practic”23, la Schiller).

Acum – presupunând pe toţi cititorii acestor 
rânduri avizaţi împotriva a ceea ce estetica anglo-
saxonă a incriminat sub numele de “the intentional 
fallacy”, “eroarea intenţională”)24 – voi ilustra aceste 

două clase de sublim cu două superbe povestiri 
“clasice”, intrate de mult în “fondul de aur” al sf-
ului mondial şi semnate amândouă de acelaşi autor: 
Arthur C. Clarke. Simplificând puţin lucrurile pentru 
necesităţile demonstraţiei, să spunem că în Cele nouă 
miliarde de nume ale lui Dumnezeu găsim sublimul 
matematic (teoretic), iar în Steaua găsim sublimul 
dinamic (practic). 

În prima dintre ele, două infinituri apar puse 
în paralel şi în relaţie, ambiguu echivalate (o 
ambiguitate perfect legitimă în literatură): infinitul 
naturii, în ipostaza “clasică” a cerului înstelat, şi un 
infinit artificial, concretizat prin computerul Mark 
V, înzestrat, ca orice superinteligenţă artificială, cu o 
capacitate informaţională şi cu o viteză operaţională 
exorbitante, supra-umane, în faţa cărora omul 
se simte copleşit, covârşit, redus la insignifianţă 

şi neputinţă : este o situaţie frecventă în science-
fiction, şi vom reveni la ea, în altă ordine de idei. 
Rămânând la povestirea în discuţie, să mai observăm 
că primul dintre infiniturile amintite, acela al stelelor 
strălucitoare de pe cer, este relativ mai “concret”, mai 
accesibil simţurilor, pe când cel de-al doilea, acela al 
combinaţiilor şi permutaţiilor de cifre ori litere şi al 
progresiei la infinit a numerelor naturale, este relativ 
mai “abstract”, mai accesibil minţii, intelectului. Aici, 
soluţia originală (şi irepetabilă, ca peste tot în artă) 
constă în a “vizualiza” un infinit prin celălalt, făcând 
astfel perceptibilă pentru intuiţie însăşi neputinţa 
intuiţiei de a percepe şi a-şi reprezenta infinitul: 

“Prin urmare, natura este sublimă în acele fenomene 
ale ei a căror intuire conduce la ideea infinităţii ei. 
La aceasta se poate ajunge doar datorită inadecvării 
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chiar şi a eforturilor celor mai mari ale imaginaţiei 
noastre în cadrul aprecierii mărimii unui obiect. În 
ceea ce priveşte aprecierea matematică a mărimii, 
imaginaţia poate face faţă oricărui obiect, fiind 
capabilă să ofere acestei aprecieri o măsură potrivită, 
deoarece conceptele numerice ale intelectului pot 
adecva, prin progresie, orice măsură la orice mărime 
dată. Atunci aprecierea estetică a mărimii trebuie 
să fie aceea în care efortul de sintetizare depăşeşte 
puterile imaginaţiei; în ea se face simţită tendinţa 
de a cuprinde perceperea progresivă într-un tot al 
intuiţiei şi totodată se constată neputinţa acestei 
facultăţi nelimitate în progresie de a surprinde, 
cu o încordare minimă a intelectului, şi de a utiliza 
în aprecierea mărimii o măsură fundamentală 
adecvată ei. Dar măsura fundamentală propriu-zisă 
şi neschimbătoare a naturii este întregul ei absolut, 
care, atunci când o considerăm ca fenomen, constituie 
infinitatea sintetizată. Întrucât această măsură 
fundamentală este un concept contradictoriu în sine 
(datorită imposibilităţii totalităţiii absolute a unui 
progres infinit), acea mărime a unui obiect al naturii 
care depăşeşte întreaga capacitate de sintetizare a 
imaginaţiei conduce conceptul naturii la un substrat 
suprasensibil (care stă la baza naturii şi totodată la 
baza facultăţii noastre de a gândi). Acest substrat este 
mare dincolo de orice unitate de măsură a simţurilor 
şi de aceea ne determină să apreciem ca sublim nu 
atât obiectul, cât starea de spirit care se naşte în 
aprecierea lui. […]

Calitatea sentimentului sublimului constă într-o 
neplăcere produsă facultăţii de judecare estetice de către 
un obiect, neplăcere care este considerată în acelaşi 
timp ca finală; faptul se explică prin aceea că neputinţa 
proprie trezeşte conştiinţa unei facultăţi nelimitate a 
subiectului, iar spiritul o poate aprecia estetic pe ultima 
doar prin intermediul acestei neputinţe. […]

Cu alte cuvinte, se ajunge astfel la sentimentul că 
avem o raţiune pură independentă sau o facultate de 
apreciere a mărimilor, a cărei superioritate nu poate fi 
sesizată prin nimic altceva decât prin neputinţa chiar a 
acelei facultăţi, care nu cunoaşte limite în întruchiparea 
mărimilor (obiectelor simţurilor).” (KANT)25

Dar specia de sublim de care se uzează şi se 
abuzează în science-fiction – în romane şi mai ales în 
filme – este cea numită de Kant “sublimul dinamic”, 
iar de Schiller “sublimul practic”. Mai frecvent 
abordat, pentru că mai accesibil percepţiei prin 
simţuri, mai uşor de vizualizat, de “figurat” intuitiv, 
“sublimul dinamic” este, în science-fiction, şi mai 
ales în space opera, totodată şi mai uşor degradabil 
sub raport artistic, mai uşor de corupt extraestetic, 
mai uşor de împins în ispita “efectelor” exterioare, 
facil spectaculoase şi nimic mai mult, chiar dacă de 
imediat şi garantat succes la publicul larg. Sublimul 
dinamic” poate oferi – poate fi făcut să ofere – plăcere 
şi numai pentru ochi, şi numai pentru simţuri, nu 
şi pentru minte, pentru intelect, pentru spirit, dar 
această plăcere numai pentru simţuri e inferioară 

şi impură esteticeşte. Discuţia teoretică o vom axa 
însă pe un caz de “sublim dinamic” esteticeşte pur, 
pe unul dintre acele cazuri, artisticeşte “fericite”, în 
care şi simţurile şi intelectul îşi pot găsi, deopotrivă, 
satisfacţia ce le este fiecăruia proprie. 

Steaua lui Arthur C. Clarke se ţine minte, de către 
cei mai mulţi, mai ales pentru finalul ingenios şi 
frapant, în care ultimul cuvânt al textului “răstoarnă” 
retroactiv înţelegerea şi înţelesul întregului text. Este 
o plăcere intelectuală, dar mai substanţială decât 
aceasta şi superioară ei este plăcerea propriu-zis 
estetică indusă de spectacolul dezastrului cosmic al 
exploziei unei super-nove şi de dezolarea cosmică 
infinită în timp şi spaţiu pe care acest dezastru o lasă 
în urma sa. Este aceeaşi plăcere provenită din durere 
şi suferinţă ce indică prezenţa sublimului, dar, deşi 
este, în esenţă, aeeeaşi plăcere, ea este mljlocită de 
un alt fel de durere decât cel examinat mai înainte. 
Suferinţa nu-şi mai are de această dată sursa şi cauza 
în mărime, ci în forţă : 

“Forţa este capacitatea de a depăşi mari obstacole. 
Ea se numeşte putere atunci când poate înfrânge chiar 
şi opoziţia a ceea ce posedă forţă. Natura, considerată 
în judecata estetică ca o forţă care nu are asupra 
noastră nici o putere, este dinamic-sublimă. […]

Dar obiectul căruia încercăm să ne opunem este un 
rău fizic şi, dacă nu ne simţim în stare să i ne opunem, 
el devine un obiect care provoacă frică. În consecinţă, 
natura poate trece drept forţă, deci ca dinamic-
sublimă pentru facultatea de judecare estetică, doar 
întrucât este considerată ca obiect care provoacă frică

Însă noi putem considera înfricoşător un obiect, 
fără să ne fie frică de el. Aceasta se întâmplă când 
considerăm obiectul astfel încât doar gândim cazul 
în care am vrea să ne opunem lui şi orice opoziţie ar fi 
cu totul zadarnică. […]

Stâncile îndrăzneţ aplecate şi ameninţătoare, 
norii de furtună care se îngrămădesc pe cer şi care 
înaintează cu tunete şi fulgere, vulcanii la apogeul 
puterii lor distrugătoare, uraganele cu pustiirea pe 
care o lasă în urmă, oceanul nemărginit cuprins de 
furie, o cascadă înaltă a unui fluviu mare ş.a.m.d. 
arată, în comparaţie cu forţa lor, nimicnicia capacităţii 
noastre de opoziţie. Dar priveliştea lor, cu cât este mai 
înfricoşătoare, cu atât devine mai atrăgătoare, dacă 
ne aflăm în siguranţă. Noi considerăm fără ezitare că 
aceste obiecte sunt sublime, deoarece ele înalţă tăria 
sufletească deasupra măsurii ei medii obişnuite şi ne 
permit să descoperim în noi o capacitate de opoziţie 
de un cu totul alt tip, care ne dă curajul să ne putem 
măsura cu aparenta atotputernicie a naturii.

Căci, datorită nemărginirii naturii şi neputinţei 
facultăţii noastre de a da o măsură adecvată aprecierii 
estetice a mărimii asupra domeniului ei, am descoperit 
propria noastră limitare, dar, totodată, în raţiunea 
noastră, o altă măsură ne-sensibilă care are la bază 
chiar acea infinitate ca unitate, măsură faţă de care 
orice în natură este mic; astfel am aflat deci în sufletul 
nostru o superioritate asupra naturii în nemărginirea 
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ei; în acelaşi mod, forţa irezistibilă a naturii ne face 
să recunoaştem, ca fiinţe naturale, neputinţa noastră 
fizică, dar descoperă în noi facultatea de a ne considera 
independenţi faţă de ea şi o superioritate asupra 
naturii; pe aceasta se întemeiază o autoconservare 
total deosebită de cea pe care o atacă şi o periclitează 
natura din afara noastră; astfel, umanitatea rămâne 
neînjosită în persoana noastră, deşi omul ar fi învins 
de acea putere. Ca atare, în judecata noastră estetică 
natura este declarată sublimă nu pentru că ne 
provoacă frică, ci pentru că trezeşte în noi acea tărie 
(care nu aparţine naturii) necesară pentru a considera 
neînsemnat ceea ce ne îngrijorează (bunuri, sănătate 
şi viaţă); pe acest temei, forţa naturii (căreia îi suntem 
desigur subordonaţi în raport cu acele lucruri) nu mai 
este privită, relativ la noi şi la personalitatea noastră, 
ca o putere în faţa căreia ar trebui să ne plecăm atunci 
când este vorba de principiile noastre supreme, de 
afirmarea sau abandonarea lor. Aşadar, aici natura 
este numită sublimă doar întrucât înalţă imaginaţia, 
pentru a înfăţişa acele cazuri în care sufletul poate 
simţi sublimul propriei meniri, care este superioară 
naturii.” (KANT)26

Matematicienii şi filosofii susţin astăzi că pot 
concepe însuşi numărul infiniturilor posibile ca fiind 
infinit. Prea mult, totuşi, pentru science-fiction. Cred 
că în science-fiction nu e nevoie să ştim număra de 
la unu la infinit. E destul dacă ştim număra până la 
trei. Pentru că aici, în science-fiction şi în sublimul de 
tip “secolul al XX-lea”, omul nu se mai află suspendat 
“între două infinituri”, ci “între trei infinituri”. Este 
preabinecunoscută răscolitoarea expresie pe care, 
în secolul al XVII-lea, Blaise Pascal a dat-o condiţiei 
omului de a trăi “suspendat între două abisuri”:

“Cel ce se va privi astfel se va înspăimânta de 
el însuşi şi, văzându-se suspendat între cele două 
abisuri – infinitul şi neantul – de masa cu care l-a 
dăruit natura, se va cutremura privind aceste minuni 
şi, curiozitatea preschimbându-i-se în admiraţie, 
cred că va fi înclinat, mai degrabă, să le contemple în 
tăcere decât să le cerceteze semeţindu-se.

Fiindcă, la urma urmei, ce este omul în natură? 
Un Neant faţă de Infinit, un Tot faţă de Neant, ceva de 
mijloc între nimic şi tot. Aflat la o distanţă infinită de 
cuprinderea extremelor, rostul ultim al lucrurilor ca 
şi principiul lor primordial sunt pentru el pecetluite 
într-o taină de nepătruns; el este la fel de neputincios 
să vadă Neantul din care a fost smuls, cât şi Infinitul 
care-l înghite.” (PASCAL)27 

Sub raport literar, în science-fiction, la fel de 
productiv, dacă nu chiar mai productiv decât cele 
două infinituri “pascaliene”, pare a fi “al treilea 
infinit”, cel “teilhardian”, – acel infinit al inepuizabilei 
complexităţi şi varietăţi situate la nivel “mediu”, 
la nivelul dimensiunilor “umane” şi al percepţiei 
macroscopice curente, infinit asupra căruia, la 
mijlocul acestui secol, atrăgea atenţia gânditorul 
francez Pierre Teilhard de Chardin : 

“Un prim aspect pe care aceasta [curba 

corpuscularizării Universului] ni-l dezvăluie este ce 
grav mutilat ar apărea Universul nostru dacă l-am 
reduce numai la ceea ce este Foarte Mare şi ceea ce 
este Foarte Mic, – adică la cele două singure abisuri 
ale lui Pascal. Chiar şi fără a ţine seama de adâncurile 
Timpului – aşadar în planul unei secţiuni instantanee 
a Universului – mai există şi un al treilea abis: acela al 
Complexităţii. […] Aşadar, Lumea este clădită spaţial 
nu doar pe două infinituri (cum adesea se spune), ci 
pe trei (cel puţin). Infimul şi Imensul, bineînţeles. 
Dar de asemenea (înrădăcinat precum Imensul în 
Infim, dar desprinzându-se şi urmându-şi propriul 
său curs) – ceea ce este imens de Complicat.

 Or, aceasta ne conduce neîntârziat la o a doua 
observaţie, încă şi mai importantă decât prima. 
Fiecare dintre Infinituri – Fizica ne-o spune – 
se caracterizează prin anumite “efecte” speciale, 
proprii respectivului Infinit: nu în sensul că acesta 
le-ar deţine în exclusivitate, ci în sensul că doar la 
scara lui particulară aceste efecte devin apreciabile, 
sau chiar dominante. Precum Quantele la scara 
Infimului, precum Relativitatea la scara Imensului. 
Aşa stând lucrurile, care ar putea fi oare efectul 
specific marilor complexităţi (care, cum tocmai am 
văzut şi am recunoscut, constituie în Univers un al 
treilea infinit)? Să privim cu atenţie. Oare nu e tocmai 
ceea ce numim Viaţă, – nimic altceva decât Viaţa, 
cu cele două serii ale sale de proprietăţi unice: cele 
externe (asimilarea, reproducerea...) şi cele interne 
(interiorizarea, psihismul)?

 Şi iată într-adevăr, dacă nu mă aflu pe un drum 
greşit, perspectiva eliberatoare de care depind pentru 
noi semnificaţia şi viitorul Lumii. Ceea ce este viu 
– voi spune mai departe aici – a fost privit multă 
vreme doar ca o singularitate accidentală a materiei 
terestre, cu rezultatul că întreaga Biologie nu-şi 
află încă nici un punct de sprijin în afara propriului 
ei perimetru, nu-şi află o conexiune inteligibilă cu 
restul, ce aparţine Fizicii. Totul se schimbă însă 
dacă (aşa cum sugerează curba corpuscularizării 
pe care eu am trasat-o) Viaţa nu este nimic altceva, 
pantru experienţa ştiinţifică, decât un efect specific 
(dacât efectul specific) al Materiei complexificate : 
proprietate prin sine însăşi coextensivă cu întreaga 
Substanţă cosmică, dar perceptibilă pentru privirea 
noastră numai acolo unde (trecând printr-un anumit 
număr de praguri, pe care le vom preciza) complexi
tatea depăşeşte o anumită valoare critică, sub care 
noi nu putem distinge nimic. Trebuie ca viteza unui 
corp să se apropie de aceea a luminii, pentru ca 
variaţia de masă a respectivului corp să devină pentru 
noi perceptibilă. Trebuie ca temperatura acelui corp 
să atingă 500 de grade, pentru ca radiaţia pa care-o 
degajă să devină un stimul pentru ochii noştri. De ce 
n-ar fi atunci cu putinţă ca, exact în virtutea aceluiaşi 
mecanism, până în preajma unei complexităţi de un 
milion sau de o jumătate de milion, Materia să ne 
apară drept “moartă” (de fapt ar trebui s-o numim 
mai degrabă “pre-vie”), – în timp ce, dincolo de acest 
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prag, ea să înceapă a se învăpăia de viaţă? 
Din acest unghi de vedere – din care Biologia nu va 

mai fi nimic altceva decât Fizica a ceea ce este extrem 
de Complex – e interesant de observat cum totul se 
aşează de la sine la locul său, în câmpul experienţei 
noastre; totul, subliniez, începând cu împărţirea şi 
orânduirea fiinţelor din jurul nostru.”

(TEILHARD DE CHARDIN)28 

Omologând literar acest “al treilea infinit”, 
conceptul estetic al sublimului poate fi operant şi în 
cazul ciber-roboticii, al mutanticii, al exobiologiei 
(xenobiologiei), al călătoriei în timp şi al cronoplastiei, 
al universurilor paralele, al dedublărilor şi clonărilor, 
al ecologiei şi tehnologiei – practic, în cazul tuturor 
temelor şi “motivelor” majore din science-fiction.

Să luăm, de exemplu, cazul roboţilor şi al 
celorlalte “fiinţe” inteligente de fabricaţie electronico-
cibernetică: super-computere, ciborgi, androizi, 
plastoizi etc. Este oare şi această varietate de science-
fiction o literatură a sublimului? Răspunsul afirmativ 
va surprinde, va contraria poate, şi totuşi aşa este. 
Substratul, sub-latenţa sublimului este mai evidentă, 
mai uşor de demonstrat şi de admis în cazul călătoriei 
spaţiale sau al călătoriei temporale, de asemenea în 
cazul descinderii în abisul micro-fizicii şi al micro-
biologiei. Dar şi în faţa inteligenţei artificiale a 
maşinii – care nu greşeşte niciodată, care nu uită 
niciodată nimic, care poate asimila şi ţine minte orice 
şi oricât, care poate formula instantaneu concluzia 
justă în orice situaţie şi în orice problemă, care poate 
comanda membre mai puternice şi mai rapide în 
mişcări dacât orice mână omenească ş.a.m.d. – omul 
se află, esenţialmente, în aceeaşi postură ca şi în 
faţa infinitului temporal sau a celor două infinituri 
spaţiale. El stă, de această dată, în faţa unui infinit 
creat chiar de el însuşi, în faţa unei stihii artificiale 
care – efect nescontat – odată scăpată de sub control, 
se poate dezlănţui la fel de copleşitor şi de pustiitor 
ca şi stihiile naturii. Iată, deci, condiţia prealabilă a 
sublimului îndeplinită. Şi această stihie electronico-
cibernetică are, într-adevăr, în science-fiction, prin 
definiţie şi prin tradiţie, tocmai această tendinţă, acest 
impuls înnăscut de a se dezlănţui nimicitor împotriva 
omului care a creat-o. Robotul şi toţi fraţii săi suferă, 
din naştere, de un sui generis “complex al lui Oedip”, 
pentru care Isaac Asimov este, se pare, cel care a 
acreditat denumirea de “complexul Frankenstein”, cu 
referire la celebrul monstru creat în secolul trecut de 
Mary W. Shelley. Sublimul dinamic ar fi, în consecinţă, 
direcţia de defulare violentă predestinată acestui 
“complex Frankenstein”, de la Karel Čapek, cel care a şi 
creat termenul de “robot” (R.U.R.), la Arthur C. Clarke 
(Formaţi “F” de la Frankenstein), de la Ray Bradbury 
(Marionettes S.A.) la Gérard Klein (Oraşele), de la 
Robert Sheckley (Pasăre de pază) la Gordon R. Dickson 
(Computerele nu stau să discute) şi la atâţia alţii. Prin 
celebrele sale “trei legi ale roboticii” formulate în Eu, 
Robotul, Isaac Asimov a introdus un “filtru” care reţine 
sublimul dinamic, lăsând să treacă numai sublimul 

matematic şi, mai ales, sublimul moral. (Categorie a 
sublimului neglijată de Kant, care s-a concentrat numai 
asupra sublimului din natură, sublimul moral a fost 
însă repus în drepturi şi examinat cu atenţia cuvenită în 
estetica de mai târziu, de exemplu în Estetica lui Nicolai 
Hartmann.29)  Paradoxal, dar în literatura cu roboţi, 
purtătorii sublimului moral sunt mai ales roboţii, iar 
nu oamenii, pentru care acest sublim moral apare ca o 
povară prea greu de purtat. Dar şi aceşti roboţi “buni”, 
moralmente sublimi, îl copleşesc şi-l complexează pe 
om, punându-l în crasă inferioritate prin infinitele lor 
rezerve de bunătate, de fidelitate, de devotament, de 
abnegaţie ş.a.m.d., precum la Isaac Asimov în Omul 
bicentenar sau în cele mai multe povestiri din volumul 
Eu, Robotul, precum la Lester del Rey în Helen O’Loy, 
precum la Robert Sheckley în Femeia perfectă, ori la 
Robert Franklin Young în Septembrie avea treizeci 
de zile. În ce priveşte sublimul matematic, super-
computerul, prin calităţile-i binecunoscute, poate fi un 
mijloc perfect pentru a-l atinge (cum se întâmplă în Cele 
nouă miliarde de nume ale lui Dumnezeu de Arthur C. 
Clarke sau în Zeflegmaticul [Bufonul] de Isaac Asimov). 

A examina în detaliu, sub acest aspect, întregul 
domeniu sf, depăşeşte însă cu mult proporţiile unui 
simplu eseu. O astfel de investigaţie ar putea necesita 
spaţiul unei întregi cărţi. Pentru aceasta ar fi însă 
nevoie de posibilităţi de informare şi documentare 
ştiinţifică de care, din nefericire, în ce mă priveşte, 
nu dispun. Aşa că toate afirmaţiile pe care le fac aici 
trebule luate sub această rezervă – provizorie – a 
măsurii în care fragmentarismul şi lacunaritatea 
datelor pot afecta validitatea concluziei ce rezultă din 
acele date. Aşadar, ce se poate constata la o succintă – 
şi fatalmente lacunară – privire rapidă de ansamblu ?

În principiu, orice consacrată temă sf pare aptă atât 
pentru sublimul matematic, cât şi pentru sublimul 
dinamic. În practică, însă, temele manifestă afinităţi 
şi predispoziţii structurale pentru una sau alta dintre 
cele două categorii ale sublimului. 

Reţinând aici numai tendinţa dominantă, 
abordarea sf a spaţiului pare a manifesta înclinaţii 
spre sublimul dinamic, iar abordarea sf a timpului – 
spre sublimul matematic. (În afara acestei dominante 
fiind posibile, bineînţeles, şi cazuri exact inverse: 200l: 
O Odisee Spaţială, filmul scris de Arthur C. Clarke 
şi realizat de Stanley Kubrick, rămâne, după două 
decenii, expresia supremă a sublimului matematic în 
filmul sf.) Dezintegratoarele, paralizatoarele şi alte 
gadget-uri fac spectaculoase demonstraţii de sublim 
dinamic sub mâna lui Poul Anderson, în Patrula 
Timpului, dar miza estetică majoră a nuvelei este to
tuşi alta: fiorul “matematic” ocazionat de scufundarea 
vertiginoasă în prăpastia timpului şi de “paradoxurile 
temporale” devenite “clasice”. Pentru a atinge acelaşi 
efect, Ray Bradbury în Bubuit de tunet [Detunătura], 
se poate dispensa de orice gadget: îi ajunge un singur 
şi banal fluture strivit din neatenţie în mezozoic. Ce 
mai rămâne să ne atingă azi sensibilitatea, la peste 
o jumătate de secol de la apariţie, în Asfinţit-ul lui 
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John W. Campbell: spectacolul decrepitudinii speciei 
umane peste şapte milioane de ani, în antiteză cu 
splendida parfecţiune pe care, tot atunci, maşinile 
şi-o păstrează neatinsă de timp şi de entropie, sau 
ravagiile ireparabile ale timpului, care aduce cu 
sine nu numai “mărire şi decădere” la scară umană, 
dar şi schimbări în ordinea cosmică, în configuraţia 
constelaţiilor de pe cer? Şi ce rămâne mai specific 
sf în Maşina Timpului a lui H.G. Wells, la aproape 
un secol de la apariţie: conflictul “dinamic” dintre 
eloi şi morloci, cu toate implicaţiile lui de parabolă 
socială şi morală, ori acea “teoretică” “viziune şi mai 
îndepărtată” a Pământului de pe faţa căruia omul a 
dispărut şi pe care viaţa re-cade treptat la forme tot 
mai rudimentare, sub razele 
tot mai anemice ale unui 
Soare tot mai enorm, dar 
muribund ?

 Spre sublimul teoretic 
pare a gravita şi coborârea 
în “infinitul mic”, în 
microcosmosul atomic şi 
subatomic. De asemenea, 
cufundarea în cosmosul 
şi el practic infinit pe 
care-l constituie un simplu 
corp omenesc, aşa cum 
se întâmplă în filmul lui 
Richard Fleischer Călătorie 
fantastică. (De altfel, tehnica 
vizualizării şi filmării in 
vivo a atins în ultimul timp 
performanţe incredibile, 
astfel că unele filme propriu-
zis “ştiinţifice” pot concura 
filmele sf şi le pot, eventual, 
chiar stimula.)

 “A patra dimensiune” 
operează o deschidere în plus 
spre sublimul matematic, aşa 
cum ne-a convins Robert A. 
Heinlein în ...Şi el construi o 
casă în dungă. Existenţa în 
sine a “universurilor paralele” 
şi interferenţa lor nonviolentă 
aparţin tot sublimului matematic; în schimb, în caz că 
aceste lumi paralele sau alternative intră în conflict 
violent, accentul se deplasează rapid înspre sublimul 
dinamic. Fie că sunt localizate pe Pământ, fie în 
Cosmos, acele “intâlniri de-aproape” (close encounters) 
cu “străini” cosmici (aliens), cu inteligenţe şi civilizaţii 
extraterestre, de regulă ostile şi superioare civilizaţiei 
umane, oferă un larg câmp de revărsare sublimului 
dinamic. (Dar excesele comerciale şi concesiile 
artistice din această zonă sunt şi cele mai frecvent 
folosite ca argumente de către detractorii genului, de 
către cei dispuşi să judece fără bunăvoinţă întregul 
science-fiction.) Exobiologia (xenobiologia) aduce 
cu sine infinitul alterităţii, mai predispus, parcă, spre 

sublimul dinamic (Ziua triffidelor de John Wyndham, 
Odiseea navei “Space Beagle” de A.E. van Vogt, Regii 
nisipurilor de George R.R. Martin etc.). În schimb, 
infinitul identităţii, pe care-l aduc cu sine dedublarea 
(“importată” din proza fantastică) şi clonarea (“made in 
SF”), este parcă mai ambivalent. Dezastrele tehnologice 
şi ecologice, explozia nucleară şi explozia demografică 
– sunt, clar, “dinamice”. În legătură cu ele se pune însă 
şi o altă problemă de principiu, destul de spinoasă şi 
nu lipsită de riscuri – problema “avertismentului” în 
science-fiction. 

În mod frecvent, “avertismentul” constituie singura 
utilitate şi singura legitimare care se concedă sf-ului de 
către purtătorii de opinie din afara lui, care nu-i aparţin 

şi care privesc lucrurile din 
exterior, din punctul de 
vedere al unor exigenţe şi 
imperative legitime poate 
în sine, dar nu întru totul 
legitime literar. Dacă tot este 
o literatură de rang inferior 
– nu-i aşa? –, dacă sf-ul tot 
este o “paraliteratură” sau 
o subliteratură”, atunci cel 
puţin să se ştie face util, cel 
puţin să fie “pus la lucru”! Să 
ne avertizeze, iarăşi şi iarăşi, 
asupra pericolelor mortale 
ce decurg din decalajul 
crescând, din falia ce se 
cască tot mai ameninţător 
între progresul tehnologic şi 
progresul moral al omenirii, 
primul mereu mai accelerat, 
al doilea stagnant. Aceasta 
este desigur o problemă cât 
se poate de gravă a omenirii 
de astăzi, iar autodistrugerea 
omenirii, prin excesele 
propriei tehnologii scăpate de 
sub control ori prin efectele 
ecologice catastrofale ale 
iresponsabilităţii omului 

ca individ şi ca specie, nu 
este câtuşi de puţin o simplă 

şi improbabilă ipoteză abstractă. Dimpotrivă. Dar 
toate aceste probleme depăşesc literatura şi nu prin 
literatură se vor rezolva. Până la un punct, problema 
se pune în mod similar ca în cazul “romanului social” 
şi al rolului ce-i este atribuit acestuia în rezolvarea 
problemelor sociale conflictuale. Aici lucrurile au fost 
de mult clarificate, teoretic cel puţin. Pentru a putea 
fi şi altceva decât literatură, pentru a putea deveni un 
mijloc de acţiune socială, ficţiunea trebuie, mai întâi, 
să reuşească să fie ceea ce este. Adică pur şi simplu 
literatură, nici mai mult dar nici mai puţin: să nu 
rateze funcţia care-i este specifică, de neînlocuit prin 
altceva, şi care-o legitimează ca activitate umană – 
aceea de a oferi o satisfacţie artistică, o plăcere estetică. 
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În mod similar, şi sf-ul, înainte de a fi “avertisment”, 
şi tocmai pentru a putea fi eficient ca “avertisment”, 
trebuie să fie mai întâi science-fiction, pur şi simplu, 
nici mai mult, dar nici mai puţin, adică să poată oferi 
acea satisfacţie, care îi este proprie, şi pe care numai el 
o poate oferi: plăcerea estetică a sublimului, plăcerea 
provenită din suferinţă (pleasure in pain). Pentru a 
ne stârni oroarea, pentru a ne mobiliza atitudinea şi 
responsabilitatea activă, pentru a ne solidariza – prin 
reacţie – împotrivă-i, dezastrul, în science-fiction, 
trebuie mai întâi “gustat în sine”, trebuie savurat gustul 
dulce-amar al acelei “suferinţe” sau “dureri” (pain) pe 
care spectacolul dezastrului o produce şi care produce 
la rândul ei plăcerea estetică. Ceea ce urmează este un 
feed-back care nu mai ţine doar de literatură.

 Numai astfel considerat, “avertismentul” este 
esteticeşte legitim în science-fiction. Numai astfel va 
fi el organic încorporat în text, absorbit în materia, 
în concretul operei, iar nu “lipit” exterior, artificial, 
ca “teză” abstractă, ca simplă propagandă extraeste
tică, oricare ar fi provenienţa şi tendinţa acesteia, 
oricât de incontestabile ar fi meritele şi oricât de 
bineintenţionate ar fi mobilurile acestui “mesaj”. 
Acestea sunt principii elementare, binecunoscute, 
valabile pentru literatură în ansamblul ei, pentru 
orice “gen” al literaturii, şi nici sf-ul nu poate fi 
exceptat de la ele.

Şi să mai observăm că problema “avertismentului” 
se pune exclusiv în cazul sublimului dinamic, dincolo, 
în sublimul matematic, însăşi ideea de avertisment 
pierzându-şi orice obiect, devenind un non-sens. 

De altfel, ideea însăşi de “avertisment” vine cumva 
în contradicţie cu esenţa ultimă a sf-ului. Şi aceasta, 
pentru simplul fapt că orice avertisment implică 
ideea de frică. Orice avertisment apelează, în ultimă 
instanţă, la frica latentă din noi, pentru a ne determina 
să acţionăm, în aşa fel încât să evităm posibile pericole 
ori probabile consecinţe nedorite ale unor împrejurări 
obiective ori ale propriilor noastre acţiuni. Or, frica, 
în sine, este improprie în sublim: deşi, cum am văzut, 
este necesară, frica nu este şi suficientă, în acest 
caz; aceasta pentru că frica, redusă le trăirea strict 
psihologică, blochează trăirea estetică a sublimului:

“Cel care se teme nu poate judeca sublimul naturii, 
aşa cum cel care este dominat de înclinaţie şi dorinţă 
nu poate judeca frumosul.” (KANT)30 

“Libertatea interioară este neapărat necesară 
pentru a descoperi înfricoşătorul ca sublim şi a-i 
savura plăcerea; căci el nu poate fi sublim decât 
făcându-ne să simţim independenţa şi libertatea 
noastră lăuntrică. Dar frica autentică şi serioasă 
suspendă orice libertate sufletească.” (SCHIlLER)31 

Frica este, în schimb, la ea acasă în fantasticul 
propriu-zis. Acesta este “un joc cu frica”, aici “frica 
este o plăcere, un joc plăcut” (Roger CAILLOIS)32. 
Dacă, aşa cum s-a spus, fantasticul este o “estetizare 
a fricii” [Matei CĂLINESCU32a], atunci, fără îndoială, 
sublimul – inclusiv sf-ul – este o estatizare a 
“suferinţei”, a “durerii”, a acelui “pain” care acoperă 

semantic “durerea” ori “suferinţa” în sens atât fizic, cât 
şi psihic, “moral”. Dacă fantasticul oferă o “pleasure 
in fear”, sublimul oferă o “pleasure in pain”. Dacă 
în fantastic este la locul ei, frica nu are ce căuta în 
science-fiction, ca peste tot în sublim. 

În corelaţie cu această situaţie, apare şi o altă 
consecinţă, cu efecte mult mai importante în 
înţelegerea şi valorizarea literaturii sf : conceptul 
de fantastic nu este propriu şi operant în science 
fiction. Dar problema raporturilor dintre fantastic şi 
sublim în science-fiction necesită în sine o examinare 
separată. 

*   *   * 

Conceptul de fantastic nu este propriu şi operant 
în science fiction. Afirmaţia, îmi dau seama, nu este 
de natură a întruni adeziuni unanime, dimpotrivă. 
În ciuda evidenţelor, conceptul de fantastic continuă 
să fie considerat de cei mai mulţi o “cheie” teoretică 
prioritară în science-fiction. Şi aceasta nu numai 
în zona est-europeană, unde, în diverse versiuni 
lingvistice, denumirea rusească naucinofantastika 
este, încă, mai înrădăcinată, oficial cel puţin, decât 
aceea de science-fiction. Paradoxal, chiar şi în 
Occident a ajuns, am impresia, o axiomă de uz curent 
afirmaţia că între science-fiction şi proza propriu-
zis fantastică ar exista o congeneritate categorială, o 
“înrudire” mai strânsă decât cea care decurge firesc 
din condiţia lor comună de “fiction”, din apartenenţa 
lor comună la literatură în general. Ba, mai mult, ar 
exista chiar o succesiune şi o filiaţie istorică : 

“În felul acesta, cred eu, fantasticul a înlocuit 
feeria, iar ştiinţifico-fantasticul (la science-fiction, în 
original) înlocuieşte încetul cu încetul fantasticul din 
secolul trecut.” (Roger CAILLOIS)33 

Cu ce anume îl înlocuieşte însă, sub raport 
categorial, estetic, nu mai este la fel de clar şi de 
stringent demonstrat ca în cazul tranziţiei de la 
miraculosul feeric al basmelor la fantasticul propriu-
zis. Prin simpla ei enunţare, cea mai des vehiculată 
definiţie a fantasticului la ora actuală îşi vădeşte 
inadecvarea la science-fiction, lipsa de acoperire în 
acest “gen” distinct al literaturii; este vorba de celebra 
“fisură în real” a lui Caillois : 

“Fantasticul vădeşte o ameninţare [un scandal], o 
ruptură, o irumpere insolită, aproape insuportabilă, 
în lumea reală. [...] În fantastic, supranaturalul 
apare ca o ruptură a coerenţei universale [ca o 
spărtură în coerenţa universului]. Miracolul de
vine aici o agresiune interzisă, ameninţătoare, care 
sfarmă [sparge] stabilitatea unei lumi ale cărei legi 
erau considerate până atunci riguroase şi imuabile.” 
(Roger CAILLOIS)34 

“Fisura” sau “ruptura în real” este o condiţie 
pe care nu o regăsim în mod necesar în science- 
fiction. Premisa necesară în science-fiction este acea 
“suferinţă” sau “durere” (pain) generată de mărime 
sau de forţă şi care, la rândul ei, generează sublimul. 
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De asemenea, nu poate fi acceptată nici premisa 
că “ştiinţifico-fantasticul înlocuieşte încetul cu 
încetul fantasticul din secolul trecut”, aşa cum, la 
vremea lui, “fantasticul a înlocuit feeria” (v. supra). 
Admiţând această premisă, admitem, implicit, o 
jurisdicţie estetică inadecvată şi defavorizantă pentru 
science-fiction, subordonându-l fie fantasticului, fie 
miraculosului feeric.

Acest din urmă concept (miraculosul feeric), pe 
lângă faptul că este impropriu, operează asupra sf-ului 
o reducţie infirmizantă, o amputare care-l plafonează 
la nivelul literaturii aşa-numite “pentru copii şi 
tineret”, la nivelul “literaturii de aventuri”, lăsându-l 
expus acuzaţiilor, mai mult sau mai puţin inocente, 
de “infantilism”, de “puerilitate”, de “simplism”, de 
retardare şi de subdezvoltare intelectuală şi estetică 
(opinii ca acelea exprimate, cu decenii în urmă, de 
un Michel Butor35 ori de un R.-M. Albérès36 îşi mai 
găsesc încă şi azi, din păcate, destui adepţi).

 La rândul lui, conceptul fantasticului propriu-zis 
implică exigenţe estetice foarte severe, sintetizate de 
Roger Caillois în formula acelui “insolit clandestin, 
fantastic insidios sau insinuat”37. Unor astfel de 
exigenţe, de cele mai multe ori sf-ul nu le poate face 
faţă, şi nici nu e drept să i se pretindă, nu e rezonabil să 
se ambiţioneze a le face faţă, întrucât aceste exigenţe 
nu sunt ale sale, nu-i sunt proprii şi nici legitime.

 Aici, în această confuzie de identitate, rezidă, cred 
eu, una dintre rădăcinile cele mai greu de extirpat 
ale obstinatei rezistenţe “estete” la science-fiction, 
ale desconsiderării şi marginalizării literaturii sf în 
contextul “literaturii generale”, al “marii literaturi”: 
literatura fantastică propriu-zisă are doar acces la 
statutul de “mare literatură”, e fapt dovedit, cine l-ar 
contesta?, iar din moment ce, raportat la coordonatele 
şi exigenţele fantasticului, sf-ul iese de cele mai multe 
ori în deficit, care-ar putea fi cauza, dacă nu pretinsele 
“limite”, “insuficienţe” ori chiar “infirmităţi” 
estetice, congenitale – chipurile – în science-fiction? 
Depunctarea valorică, valorizarea sub meritele reale 
afectează încă sf-ul, şi nu doar la nivelul producţiilor 
medii, curente, dar chiar şi la nivelul “vârfurilor” sale, 
al reuşitelor şi performanţelor ieşite din comun.

 Un singur exemplu. Cele nouă miliarde de nume 
ale lui Dumnezeu, povestirea lui Arthur C. Clarke 
discutată mai sus, nu este cu nimic inferioară literar 
faimoaselor povestiri similare ale lui Jorge Luís 
Borges Biblioteca Babel şi Cartea de nisip, care au 
parte pretutindeni în lume de recunoaştarea şi de 
statutul de capodopere, pe care-l şi merită, de altfel, 
pe deplin. Simpla alăturare de titluri de mai sus va 
părea însă multora cel puţin extravagantă. (Pe aceştia 
nu-i invit decât să (re)citească, în paralel, cele trei 
povestiri.) Diferenţa de valorizare între Cele nouă 
miliarde de nume ale lui Dumnezeu, pe de o parte, şi 
Biblioteca Babel şi Cartea de nisip, pe de altă parte, 
îşi află sursa şi explicaţia nicidecum în valoarea 
intrinsecă a textelor, ci în apartenenţa autorilor la 
“genuri” diferite: în timp ca Borges e cunoscut şi 

recunoscut drept un “mare-maestru” al literaturii 
fantastice, Clarke este şi el un “grandmaster”, dar 
“numai” un “SF grandmaster”.

 Conceptul de fantastic conferă literaturii sf un 
statut literar “vitreg” şi ingrat, tocmai pentru că e 
impropriu, e inadecvat tocmai în ceea ce are această 
literatură mai bun, mai specific, mai definitoriu. Atâta 
timp cât va fi considerat – fie şi cu cele mai bune intenţii 
– o simplă “sucursală a fantasticului”38 – sf-ul nu va 
avea acces la statutul estetic propriu şi major pe care-l 
merită, la care este pe deplin îndreptăţit prin operele 
şi capodoperele pe care, efectiv și nu ipotetic, le poate 
invoca la activul său. Fantasticul nu poate da seamă 
de filonul central, vital şi definitoriu al ştiinţificţiunii. 
(Ceea ce nu exclude, să fim bine înţeleşi, interferenţele 
parţiale de frontieră ori zonele de condominiu.)

 Dar inadecvarea şi improprietatea statutului 
literar derivat din jurisdicţia fantasticului se 
rezolvă de la sine dacă vom accepta, pur şi simplu, 
că literatura sf este prin definiţie altceva dacât 
literatura fantastică, dacă vom plasa sf-ul sub semnul 
şi sub jurisdicţia unui alt concept estetic, în definitiv 
mai vechi şi mai esenţial, mai totalizator sub raport 
categorial, decât fantasticul: sublimul. Pentru că 
sf-ul are, realmente, vocaţia sublimului. Esenţa 
eternă a sublimului se regăseşte pură şi nealterată în 
science-fiction, iar “orbirea” noastră în faţa acestei 
congenerităţi de esenţă, faptul că la această nouă şi 
genuină reîntâlnire cu sublimul noi nu-l recunoaştem 
din primul moment şi-l putem confunda cu altceva, 
cu alte esenţe, cu fantasticul cel mai adesea, – acest 
fapt este, ipso facto, într-o viziune dialectică, proba 
supremă, inconfundabilă, a autenticităţii esenţei sale, 
a resurselor inepuizabile de organicitate şi genuin 
pe care această esenţă mai mult decât estetică – 
spirituală – şi le păstrează neatinse în acest secol al 
nostru, ca şi în cele multe care l-au precedat. 

Atât sublimul cât şi science-fiction-ul sunt 
expresii ale unei sensibilităţi de tip “nordic” (în 
sensul categorial al morfologiei culturii, dar şi ca 
fapt consumat istoriceşte ca atare). Sublimul şi sf-ul 
sunt predestinate unul altuia. Totuşi ele s-au ignorat 
reciproc cu desăvârşire până acum. Celebre propoziţii 
estetice, vechi de aproape două secole, îşi găsesc astăzi 
o acoperire deplină în science-fiction, care a ajuns 
la această joncţiune ignorându-le cu desăvârşire, 
urmându-şi doar propria sa lege interioară, propriul 
său eidos, propriul său “cod genetic” de constituire şi 
de evoluţie. Inutil să mai spunem că şi pentru estetica 
filosofică sf-ul pur şi simplu nu există, deşi, cum am 
văzut, este ipostaza privilegiată sub care “se reîncar
nează” sublimul în arta secolului XX. Un impediment 
care obturează vederea noastră analogică îl constituie 
poate şi diferenţa de vârstă a celor două entităţi 
analoge, vechimea lor sensibil diferită. Cunoscut 
şi dezbătut încă de vechii greci (chiar dacă într-un 
sens întrucâtva diferit de cel modern),39 conceptul de 
sublim a însoţit inalienabil, cel puţin din secolul al 
XVIII-lea încoace, istoria esteticii europene. Sublimul 
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a făcut mereu pereche antinomică cu frumosul –
conceptul fundamental al esteticii, în antiteză cu care 
a fost mereu definit, pe care l-a secondat uneori, cu 
care şi-a împărţit alteori ex aequo rolul de protagonist. 
Aşadar, o carieră ilustră, ce impune respect chiar şi 
celor mai conservatoare capete. În schimb, sf-ul este 
ceva mai “tânăr”. Lăsând acum la o parte extremele 
– neunindu-ne, aşadar, nici cu cei ce cred a putea 
descifra începuturile sf-ului încrustate în scriere 
cuneiformă pe tăbliţele babiloniene de lut, nici cu cei 
ce vor să ne înveţe a le citi abia pe hârtie americană de 
împachetat (pulps) – apare, oricum, mai plauzibil a 
susţine că ceea ce se înţelege azi, în mod propriu, prin 
science fiction nu poate fi conceput ca existând înainte 
de revoluţiile industriale şi ştiinţifice ale secolelor 
al XIX-lea şi al XX-lea. Estetica “sistematică”, pur 
speculativă, îşi depăşise, la cumpăna celor două 
secole, punctul său culminant şi o apucase deja pe 
panta declinului epigonic, dar reperele de bază ale 
conceptului modern al sublimului, stabilite încă în 
secolul al XVIII-lea, au rezistat şi în secolul următor 
şi continuă să mai reziste încă şi astăzi, în esenţa lor.

 Conceptul estetic al sublimului stă, cred eu, pe 
primul loc între acele concepte, teze şi generalizări 
estetice induse, de-a lungul secolelor, din alte 
manifestări şi forme de artă, dar adecvate cu 
anticipaţie şi elucidării teoretice a statutului şi proble
melor actuale ale sf-ului, apărut şi dezvoltat ulterior 
enunţării acelor concepte şi principii. Eventuala 
suspiciune a “confiscării” ilegitime sau a contrabandei 
ilicite este neutralizată şi contrabalansată din plin 
prin omagiul implicit adus astfel forţei de gândire 
din care aceste concepte estetice s-au născut şi 
pentru care depune mărturie însăşi aplicabilitatea 
lor în cazuri neprevăzute şi imprevizibile, pe care 
gânditorii respectivi n-aveau cum să le prevadă. Cine 
nu va recunoaşte, de exemplu, plăcerea surprizei 
de a-l descoperi, azi, pe Edmund Burke comentând 
extrem de pătrunzător, extrem de “la obiect”, încă 
de la mijlocul secolului al XVIII-lea, capodopere sf 
ce aveau să fie scrise abia în secolul al XX-lea? Iată, 
să deschidem, de exemplu, primul volum din The 
Science Fiction Hall of Fame, editat în 1970 de Robert 
Silverberg şi reunind între copertele sale – după 
cum glăsuieşte subtitlul înscris pe pagina de titlu – 
“Cele mai mari povestiri de science fiction din toate 
timpurile. Selectate de membrii Uniunii Scriitorilor 
de Science Fiction din America”. “Povestirile puse la 
vot au fost iniţial publicate între 1929 şi 1964” – aflăm 
din Introducerea lui Robert Silverberg la amintitul 
volum – şi, “în ordinea numărulul de voturi pe care 
le-au primit”, prima dintre aceste renumite povestiri 
şi nuvele a fost Căderea nopţii a lui Isaac Asimov, 
publicată iniţial în 1941.40  Prin ce ne mai atinge 
sensibilitatea această sf story, încă şi astăzi, la atâţia 
ani da la prima ei publicare? Oare nu tocmai pentru 
că “măreţia trebuie să fie întunecată şi sumbră”41, 
pentru că “bezna produce mai multe idei sublime 
decât lumina” şi “o trecere rapidă de la lumină la 

întuneric sau de la întuneric la lumină are un efect 
încă şi mai puternic”42 (BURKE) ?

“Şi splendoarea, constând în abundenţă sau 
somptuos, este un izvor al sublimului” – scrie, la 
o altă pagină, acelaşi Burke, cu o nescontată, dar 
perfect plauzibilă adresă, peste timp, nu numai la 
Căderea nopţii de Isaac Asimov, dar şi la Cele nouă 
miliarde de nume ale lui Dumnezeu de Arthur C. 
Clarke, povestire pe care o găsim inclusă în acelaşi 
Science Fiction Hall of Fame : 

“O cantitate imensă de lucruri care sunt splendide 
sau valoroase este magnifică în sine. Cerul înstelat, 
deşi se prezintă atât de des privirii noastre, nu 
încetează niciodată să stârnească ideea de măreţie. 
Aceasta nu se poate datora vreunui lucru implicit 
în stelele înseşi, considerate separat. Cu siguranţă 
că singur numărul poate constitui cauza acestui 
fenomen.” (BURKE)43

Şi nu ar putea fi pe deplin convingător pus în evi
denţă sublimul din romanul lui Frank Herbert, Dune, 
pornind de la premisa enunţată de Burke, în sensul 
că “Toate privaţiunile generale sunt măreţe, pentru 
că toate sunt teribile”44 ? 

Dar multe alte “clasice” opere şi capodopere sf au 
fost comentate de Burke, cu o anticipaţie de unul sau 
două secole, surprinzător de adecvat şi pătrunzător, 
precum acest posibil şi sensibil comentariu la 
Războiul Lumilor de H.G. Wells : 

“Nu există nici un spectacol pe care să-l urmărim 
cu mai mare interes decât cel al unei calamităţi 
neobişnuite şi cumplite; aşa că – indiferent dacă 
nenorocirea se află dinaintea ochilor noştri sau 
ochii noştri se întorc spre ea în decursul istoriei – 
ea întotdeauna ne oferă încântare. Nu e vorba de o 
încântare nealterată, ci de una împletită cu o senzaţie 
destul de neplăcută. [...] Ne încântă priveliştea unor 
lucruri pe care nu numai că n-am fi în stare să le facem, 
dar şi dorim din tot sufletul să le vedem îndreptate. 
Eu cred că nici un om nu poate fi atât de ticălos 
încât să dorească să vadă această nobilă capitală 
a noastră, mândria Angliei şi a Europei, distrusă 
de o conflagraţie sau de un cutremur, chiar dacă el 
personal s-ar afla la cea mai mare distanţă de această 
primejdie. Dar presupunând că s-a întâmplat deja un 
asemenea accident fatal, câţi oameni din toate părţile 
lumii nu s-ar înghesui să privească ruinele, dintre 
care foarte mulţi ar fi fost extrem de mulţumiţi să 
cunoască doar din auzite gloria Londrei!” (BURKE)45 

Incredibil, dar Edmund Burke a prevăzut la mijlocul 
secolului al XVIII-lea chiar şi apariţia a două dintre 
cele mai renumite reviste sf americane din secolul al 
XX-lea: Amazing Stories şi Astonishing Stories: 

“Într-adevăr, în absolut toate cazurile, indiferent 
de natura lor, groaza constituie, fie în mod evident, 
fie în mod latent, principiul conducător al sublimului. 
Mai multe limbi oferă mărturii puternice asupra 
afinităţii dintre aceste noţiuni. Adeseori ele folosesc 
acelaşi cuvânt pentru a indica la întâmplare fie mo
dalităţile uimirii ori admiraţiei, fie pe cele ale spaimei 
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sau groazei. [...] Iar cuvântul francez étonnement, 
cuvintele englezeşti astonishment şi amazement, nu 
indică oare la fel de limpede emoţiile înrudite care 
însoţesc spaima şi uimirea?” (BURKE)46 

Din păcate, însă, Burke a ratat tocmai întâlnirea 
trans-temporală cea mai importantă, accea cu 
Astounding Stories!

 Lăsând însă gluma la o parte şi revenind la fondul 
problemei, să recunoaştem că, privit prin prisma 
conceptului estetic al sublimului, întregul domeniu 
sf, dar mai ales zona sa centrală, vitală, se reaşează şi 
se ordonează surprinzător de coerent, într-o imagine 
de ansamblu adecvată până la evidenţă, periferiile 
rămase neacoperite fiind minime şi nedefinitorii. Nu 
cred, bineînţeles, că literatura sf ar avea cumva nevoie 
de un “brici al lui Occam”. Acea “ambiguitate”47 sau 
“plurisemnificanţă”48, definitorie şi inalienabilă în 
literatură, “toceşte” inevitabil “tăişul” unui astfel de 
“brici”, atenuând şi temperând în mod specific acel 
principiu al economicităţii conform căruia “Ceea ce 
poate fi realizat pornind de la mai puţine presupoziţii 
este inutil a fi realizat pornind de la mai multe”. Totuşi, 
este rezonabil să observăm că “cheia” sublimului 
introdusă în încuietoarea tezaurului sf ne permite 
să explicăm printr-un număr minim de presupoziţii 
un număr maxim de fapte (id est opere). Esta vorba 
deci de o funcţionalitate teoretică, nicidecum de una 
critică. Aceasta pentru că – mai e nevoie s-o spun? 
– nimeni nu poate dori să transforme un principiu 
teoretic într-un “pat al lui Procust” critic, fie acest 
principiu însuşi sublimul!

Dar, pentru a putea omologa şi impune unei 
recunoaşteri unanime statutul estetic propriu şi 
major pe care-l merită, literatura sf are nevoie acum 
de o astfel de operaţiune de totalizare categorială, 
de integrare teoretică, sub egida unei categorii într-
adevăr totalizatoare. Iar această categorie, factorul 
integrator al acestei totalizări, nu poate fi decât 
sublimul. Aceasta pentru că ştiinţificţiunea este o 
ipostază contemporană a sublimului, poate cea mai 
privilegiată şi mai caracteristică pentru secolul nostru. 
Iar “orbirea”, ignorarea reciprocă de până acum este 
ea însăşi o garanţie de autenticitate, o garanţie de 
soliditate a acestui punct de joncţiune, în care cei 
doi “aliaţi” au ajuns nu deliberat, nu programatic, 
nu urmărindu-şi reciproc mişcările pentru a şi le 
sincroniza, ci croindu-şi drum “orbeşte”, cu forţa 
necesităţii (interioare), urmându-şi fiecare doar pro
priile-i impulsuri şi propria-i lege lăuntrică.

Şi nu pot pune punct acestor rânduri înainte de a fi 
făcut şi acel ultim pas ce desparte sublimul de ridicol.

E dreptul meu. 
Asemeni copilului cu sânge regesc din basme, 

alungat de servitori de pe scările palatului propriului 
său părinte, sf-ul nu este conştient încă de nobleţea 
propriului său “sânge”. Şi aceasta, în ciuda faptului 
că această nobleţe de stirpe poate fi recunoscută după 
semne care nu înşeală şi care pot reduce la tăcere orice 
eventuală contestare a legitimităţii, orice eventuală 

acuzaţie de uzurpare.
A venit timpul să vedem aceste semne, să le 

recunoaştem şi să le vestim. Le roi est mort! Vive le 
roi!  
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MIRCEA OPRIȚĂ

Un examen estetic al anticipației 
 Există încă prejudecata conform căreia genul SF 

a fost și rămâne în continuare tratat cu dezinteres de 
către critica literară. Rădăcinile acestei prejudecăți 
conduc spre Autor și se hrănesc din propriile sale 
complexe, care sunt în bună măsură și complexele 
genului. În fond, e de văzut aici expresia unei abordări 
sentimentale a domeniului, mai mult sau mai 
puțin marcată de însemnele partizanatului literar. 
Lamentația presupune recunoașterea implicită a 
statutului de inferioritate a anticipației, chiar dacă 
nu se însotește în mod obligatoriu cu gestul retragerii 
orgolioase, într-o așa zisă condiție a ghettoului, 
așadar într-o realitate literară paralelă. 

Dincolo de faptul ca poate fi explicaăa în registrul 
unei determinări psihologice, prejudecata amintită 
mai este contrazisă și de aspectul practic al problemei. 
Nu cred că un domeniu particular al literaturii care 
include în bibliografia sa câteva cărți importante și în 
jur de 200 de studii, eseuri, articole teoretice, cronici și 
recenzii ar putea fi considerat atât de vitregit și văduvit 
de atenție, pe cât lasă să se înțeleagă nemulțumirea 
condensată în exagerarea semnalată la început. Nici 
dacă vom lua în seamă aspectul calitativ al exegezei 
(și e limpede că trebuie să o facem!), lucrurile nu stau 
tocmai rău. Fără îndoială, mult din ce s-a scris despre 
anticipatța românească ține de contribuția minoră, 
datată, peste care se poate trece în zborul privirii și 
nu de puține ori cu un justificat zâmbet ironic. Dar e 
tot atât de adevărat că o apreciabilă parte a exegezei 
rămâne în picioare: că prin concursul ei, destule 
probleme teoretice s-au clarificat ori continuă să se 
clarifice, că lucrurile reușite ale genului au fost puse 
în lumină de o relativ promptă critică de întampinare; 
că această critică și-a adus contribuția și la ceea ce 
sunt tentat sa numesc o „gramatică a greșelilor”. 

Sigur, pentru autorul de SF (dar care numai pentru 
el?) poate constitui prilej de regret faptul că nu s-a 
exprimat în legătură cu obiectul interesului sau, decât 
rar și mai mult întâmplător, criticii de prima mărime 
ai vremii noastre. Însă trebuie să acceptăm că nu tot 
ce ne interesează mult pe noi înșine îi interesează la fel 
de mult și pe mulți alții. Iar, pe de altă parte, rămâne 
de văzut în ce măsură contribuțiile importante într-un 
domeniu, totuși specializat al scrisului, cum e genul 
SF, sunt de așteptat de la un critic de mare prestigiu, 

care vine reticent spre anticipație, mai curând decât 
de la unul care nu omite din calculele sale posibilitatea 
de a-și construi prestigiul și pe terenul insolit ce ne 
preocupă, preocupându-l, în același timp, și pe el. 

În fine, ieșind din sfera virtualităților și a 
speculației, să facem câteva constatări pe seama 
exegezei existente a genului. 

O primă impresie este aceea a dublei varietăți: de 
conținut (implicând deci obiectul preocupării critice) 
și de metodă. 

A existat și funcționează și astăzi, chiar dacă nu 
pentru toate cărțile genului, o critică de întâmpinare. 
Ea este relativ bine reprezentată ca nume și se 
întinde în timp între anul 1914, când Victor Anestin 
întâmpina entuziast romanul Un român în Lună 
de H. Stahl, și recenziile publicate în presa literară, 
în Almanahul Anticipația, în fanzine, la cărțile 
SF cele mai recente. Alături de scriitori și de fanii 
cu preocupări eseistice, găsim aici, din când în 
când, și numele unor critici consacrați, ca Ovid S. 
Crohmălniceanu, Valeriu Cristea, Anton Cosma și 
alții. Mai trebuie să menționez că, din fericire, critica 
aceasta de întampinare nu se confundă cu critica de 
serviciu, încât multe din contribuțiile ei reprezintă 
piese utile la înțelegerea cărților comentate. 

Se practică apoi o critică de orientare teoretică, 
interesată să descifreze aspectele specifice ale 
anticipației, să-i stabilească trăsăturile de gen, 
poziția în sfera mai largă a literaturii, relațiile cu 
domeniile învecinate etc. Aici „fierberea” este chiar 
mai mare decât în cazul criticii de întâmpinare și 
vom întâlni nume de teoreticieni literari importanți 
precum Silvian Iosifescu și Florin Manolescu, atrași 
de provocarea unui gen de frontieră, alături de alții, 
formați ca exegeți în chiar interiorul domeniului 
discutat (exemplele se înșiră, în acest ultim caz, între 
Ion Hobana și Lucian Ionică). 

În masa contribuțiilor publicistice rezervate genu-
lui mai pot fi identificate studii cu caracter istorico-li-
terar, câteodată nelipsite nici ele de accente critice și 
de ecouri ale teoriei. Numeroase articole au apoi un 
caracter eseistic, alteori pamfletar, apropiindu-se de 
structura unui manifest al anticipației. E vorba aici 
de producțiile unei critici sentimentale și misionare, 
dacă mi se îngaduie s-o numesc așa. Am în vedere un 
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mod specific de angajare a umorilor, care face dintr-o 
parte a publicisticii genului SF, o arenă deschisă unor 
confruntări de idei și, firește, polemicii, contestației 
zgomotoase. 

În cadrul acestor direcții generale ale criticii antici-
pației, vom descoperi orientări specifice, în funcție de 
metoda îmbrațișată și în funcție de instrumentele pe 
care le aduce metoda în cercetarea aplicată. Astfel, 
abordarea tematologică și ideologică a domeniului 
reprezintă, dupa Ion Hobana, Ov. Rîureanu, Florin 
Manolescu, S. Iosifescu ș.a. o soluție eficientă de 
exegeză într-un gen, despre care s-a și afirmat în 
repetate rânduri că n-ar fi o 
literatură de sentimente, ci 
de idei. O critică sociologică 
pare să câștige teren în 
ultima vreme, pretinsă 
și practicată îndeosebi 
de Voicu Bugariu, dar, 
marcând, ca orientare, 
și unele cercetări ale lui 
Lucian Ionică, bazate pe 
chestionar și anchetă. 
Șansele unei asemenea 
abordări sunt generoase, 
unghiul de cupridere 
trimite dincolo de literar, 
spre aspecte ce țin de 
premisele si receptarea 
creației SF, de mediul care 
o face posibilă și o suportă. 
Experiențe și mai noi arată 
că domeniului anticipației 
i se pot aplica, nu fără 
un real folos, metode 
de cercetare moderne, 
mergând până la tehnicile 
de computer imaginate de Gheorghe Păun pentru 
clasificarea povestirilor pe tipuri de structură. 
Lingvistica, semiotica participă și ele la exploatarea 
unor straturi ale producției SF românești, așa cum 
o dovedesc comunicările susținute de universitarii 
timișoreni (Elena Ghiță, Pia Brânzeu ș.a.) la 
cele mai recente sesiuni „Helion”. Prin aceasta, 
exegeza practicată la noi nu face altceva decât să se 
sincronizeze cu cecetarea efectuată în acești ani și în 
alte arii geografice, unde literatura SF a ajuns obiect 
de studiu universitar, odată cu psihologia care o cere 
și cu mediul aparte care o produce. 

Înainte de a formula o anume observație, precizez că 

nu contest nici o clipă libertatea exegezei de a-și alege 
orice unghi de atac asupra domeniului SF, operând în 
consecință cu instrumentele proprii tipului de analiză 
pentru care s-a optat. Dimpotrivă: așa cum accept că 
nu uniformitatea, ci varietatea formulelor viabile în 
zona creației genului constituie o dovadă de bogăție și 
un obiectiv de urmărit pentru autori, tot astfel admit că 
varietatea modurilor de a ne exprima despre anticipație 
este la rândul ei profitabilă pentru înțelegerea 
domeniului nostru în toată complexitatea lui reală. 

Observația o voi face pornind de la două constatări 
extrase din lucrări foarte noi, interesate vizibil de 

metode exploratoare 
moderne. Asfel, în 
meritoasa sa încercare de 
a circumscrie „discursul 
explicativ” din literatura SF 
romanească, Lucian Ionică 
afirmă, la un moment dat 
– și e perfect îndreptățit 
s-o facă – că o lectură a 
textelor prin care cele 
două momente studiate 
de el (respectiv enigma și 
explicarea enigmei) poate 
duce la o sărăcie a scrierilor 
tratate, la o ignorare a 
altor semnificații. Într-o 
altă comunicare foarte 
interesantă, despre 
„semnele scriptorului” 
în general SF, Elena 
Ghiță descoperea că 
o anume povestire 
schematică poate primi 
un plus de semnificație 

din perspectiva teoretică 
propusă. Iată, deci, cum metoda criticului conduce 
la o limitare a semnificației, în primul caz, și la o 
extindere a acesteia dincolo de limitele reale ale 
textului, în cel de al doilea. Textele riscă, așadar, fie să 
piardă din sensuri, fie să le câștige nejustificat, și asta 
tocmai într-o analiză atât de preocupată de revelarea 
sensurilor! 

Pendulând între incontestabilele avantaje ale unei 
metode critice și limitele ei, va trebui să le luam în 
seamă, oricât ne-ar fi de neplăcut, și pe acestea din 
urmă. Între ele, faptul că în mai multe tipuri de 
critică pomenite mai înainte (ideologică, sociologică, 
structuralistă, semiologică), se pot discuta excelent 

A L T E R N A T I V E
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aspecte ale genului SF, cu niște rezultate remarcabile 
inclusiv pe linia aplicării metodelor respective, dar 
fără să se lege neapărat de idee de valoare. Urmărind 
constituirea unor teme, avatarurile unei idei, critica 
respectivă își poate permite luxul de a cita alături 
lucrări bune și lucrări slabe, uneori mai ales pe 
acestea din urmă, fiindcă sunt rare cazurile când o 
idee va avea parte, în SF, ca și în literatura generală, 
de o transfigurare literară strălucită încă de la prima 
ei formulare și mult mai frecvente cele în care ea își 
găsește suportul material avantajos abia mai târziu, 
după încercări repetate. În cercetarea structurilor 
textului. exegeza specializată se poate dispensa și ea 
de aspectul valoric, și la fel alte metode de investigație 
pe care le-am adus în discuție. 

Fenomenul n-ar fi îngrijorător decât în măsura în 
care exegeza genului s-ar înstrăina de examenul estetic 
al lucrărilor. evitându-l discret sau chiar refuzându-l 
în mod programatic. Un asemenea examen nu poate 
lipsi dintre probele critice ale anticipației, chiar dacă 
trimite în urmă, la metode poate mai puțin moderne, 
dar eficiente în stabilirea unui set de valori și a unei 
necesare ierarhii valorice. Și, bineînțeles, chiar cu 
riscul de a lăsa presărate pe drum – victime firești – 
produsele mediocrității, ale neputinței ambițioase. Din 
orice perspectivă s-ar aborda, o istorie a domeniului 
trebuie să plece de la acest examen estetic pe care în 
primul rând critica de întâmpinare este datoare să-l 
facă, însă nici reinterpretările caracteristice studiilor 
de sinteză nu-l exclud. 

O problemă ridicată de obiectul criticii estetice 
a fost formulată cu ani în urmă de Voicu Bugariu: 
cea a nivelelor valorice profitabile ale genului – un 
gen văzut și de alții (Florin Manolescu, bunăoară) 
ca o piramidă secționată de planuri mai aproape de 
bază ori de vârf. Fără îndoială, critica estetică va fi 
avantajată, atunci când se aplică nivelului superior, 
capodoperelor, unde elementele de valoare pot fi 
întâlnite concentrat, manifestându-se în consecință 
cu o forță evidentă. După cum iarăși e adevărat că, 
avansând prin infinit mai largul spațiu inferior, unde 
in cele din urmă se sedimentează paraliteratura, 
imitațiile banale, scrierile stângace și neinteresante, 
criticul va avea în față obstacole care îi fac sarcina 
penibilă. Însă, din păcate, nici literatura SF nu poate 
hrăni iluzia cuiva de a se întâlni numai cu capodopere. 
Ca pretutindeni în literatură, materialul de studiu 
este divers, amestecat, uneori refractar, iar într-o 
primă fază a abordării critice, pierdut într-un dulce 
concubinaj al valorii cu nonvaloarea, din unghiul 

căruia piramida ordonată și cu nivelele precis stabilite 
pare o frumoasă utopie. 

Sarcina criticii este în fond aceea de a discerne, de 
a separa valoarea de opusul ei, iar în zona valorilor 
stabilite – de a le ordona pe acestea din urmă în 
funcție de un criteriu estetic. Pentru o cercetare ideală, 
abia după împlinirea acestui travaliu elementar 
ar trebui să urmeze operații de felul studiului 
comparativ al ideilor, temelor, motivelor genului, 
sau analiza tipurilor de discurs narativ, a semnelor si 
semnificațiilor. Principiile și mecanismele metodei ar 
funcționa astfel pe seama unui material sigur cenzurat 
din punctul de vedere al esteticului și validat valoric, 
permițând rezultatului cercetării să se constituie în 
șpațiul literaturii și nu dincolo de limitele lui. 

Să nu se înțeleagă de aici că anticipația noastră 
n-ar fi avut până acum parte de serviciile unei 
critici bazate pe principii estetice. Exemple care ar 
contrazice imediat o asemenea aserțiune sunt, în 
timpul din urmă, încercările lui Cornel Robu de a 
forja, ca instrument al exegezei genului, conceptul de 
sublim, iar din studiile și eseurile mai vechi, situațiile 
în care interpretarea s-a smuls din simpla factologie, 
căutându-și punctele de referință, printre valori 
configurate de examenul estetic. 

Dar însuși faptul că ne vedem astăzi în situația de 
a rediscuta sub acest raport lucrări care s-au impus 
cândva drept modele ale genului, dovedindu-se 
apoi deficitare, supraestimate nu atât prin lipsa de 
criterii cât prin acțiunea unor criterii de apreciere 
greșite (bunăoară confuzia eticului cu esteticul), 
este o dovadă că actul critic de simplă discernere și 
evaluare mai are încă multe de făcut. E greu de crezut 
că, fie și de pe pozițiile unei investigații eminamente 
sociologice, s-ar putea discuta satisfăcător condiția și 
scrierile genului SF, fără să se apeleze la un moment 
dat și la concluziile analizei estetice. 

Cu atât mai mult văd necesar un asemenea examen 
în perspectiva acelui capitol de istorie literară, la 
care anticipația românească are negreșit dreptul, 
alături de alte genuri insolite de literatură, cum ar fi 
fantasticul.                  

Apărut în Helion, 1989

A L T E R N A T I V E
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LUCIAN BOIA

Sfârşitul lumii. O istorie fără sfârşit
INTRODUCERE

S-ar zice că au dispărut cu toții. O slabă 
speranță ar fi totuși permisă… Poate, pe undeva. În 
inima padurilor virgine ale Africii un mic grup de 
supravieţuitori o fi asigurînd perenitatea speciei. 
Dar, vai, trebuie să ne supunem evidenţei: ultimele 
cercetări nu ne-au adus absolut nimic. Amploarea 
dezastrului sare în ochi, dinozaurii au pierit într-
adevăr până la unul. Umanitatea a devenit conştientă 
de o mare nenorocire întâmplată îndepărtaţilor ei 
predecesori. Deşi cam tîrziu după vreo şaizecişicinci 
de milionne de ani), s-a hotărât să poarte doliu. 

Acest doliu apare la timp pentru a reînvia gînduri 
funeste. Ca aproape întotdeauna îi plîngem pe alţii 
,dar ne gândim mai ales la noi. Căci anul 2000 se 
apropie şi, odată cu el, aşa cum o ştie fiecare, se apropie 
sfârşitul lumii. Să fim noi în vreun fel - ceea ce ne-
ar explica înduioşarea în legătură cu soarta marilor 
dispăruţi – noii dinozauri ai unei ere ce va veni şi care 
se va încheia tocmai prin stingerea noastră?

 Anul 2000 obligă, trebuie să ne pregătim ca să 
ne prezentăm în cea mai bună formă la întîlnire. 
Este deja destul de târziu; timpul este preţios, în 
consecinţă trebuie să lucrăm repede. Această grea şi 
gigantică maşinărie care este Terra nu se arată atât de 
uşor de demontat. Dar, slavă Domnlui, dispunem de 
câteva atuuri majore şi suntem în drept să privim cu 
satisfacţie lucrarea ce am făcut deja şi perspectivele 
care se deschid. Judecaţi: un arsenal nuclear în 
perfectă stare. capabil să facă Terra să explodeze de 
mai multe ori la rând: la nevoie, emanaţii nucleare 
„pașnice” care omoară într-un mod foarte curat. 
Succese răsunătoare s-au obţinut cu mari cheltuieli, 
în acţiunea de otrăvire a atmosferei, dereglarea 
stratului de ozon, diminuarea fondului forestier, 
epuizarea solului, expansiunea deşerturilor. O 
epidemie care face ravagii şi pe care nu aiungem să o 
putem stăpâni. În sfârşit pentru a încorona edificiul, 
asigurările lui  Nostradamus şi ale altor specialişti cu 
înaltă calificare că, de data aceasta, va fi vorba într-
adevăr despre sfârşit.

 De fapt, dacă ne gândim bine, avem deja obişnuinţa 
sfârşitului lumii. Totul începe sau reîncepe cu 
POTOPUL, cu potopurile. Aproape fiecare popor sau 
fiecare ţară a avut dreptul la o zdravănă inundaţie: 
aşa spune tradiţia. A mai fost şi terifianta poveste a 

Atlantidei, sau a Atlantidelor, care par să se multiplice 
de câtva timp prin abisurile oceanelor. Au sunat apoi 
trâmbiţele Apocalipsului şi cei patru cavaleri ai săi 
au făcut să tremure Terra sub potcoavele cailor lor. 
Aceşti sumbri războinici au fixat omenirii mai multe 
întâlniri succesive. Dar au fost aşteptaţi în van, chiar 
anul 1000 — promis unui destin atât de înalt — s-a 
săvârşit în mediocritate, ca un an obişnuit. Opriţi la 
mijlocul drumului, poate că azi îşi dublează eforturile 
pentru a recupera întârzierea ca să nu rateze viitorul 
randez-vous, din anul 2000. 

Forţele cosmice şi geologice au intrat, la rândul 
lor, în joc. Comete imprevizibile şi aştri misterioşi ne 
pândesc din adâncurile spaţiului; cine poate să ştie 
cînd vor lovi ? Scoarţa terestră se agită mereu ca pentru 
a aminti muritorilor că rămâne stăpâna sorţii lor. 

Putem, astfel, înţelege reacţia — o, cât de justificată 
a speciei umane. Ea a sfârşit prin a se sătura de 
ameninţările cereşti şi terestre, fără a fi vreodată 
consultată în legătură cu propriul destin. Omul a 
vrut să demonstreze — cu deplin succes, trebuie să o 
spunem — că este capabil să o facă cel puţin la fel de 
bine. Şi-a inventat propriul Apocalips, un apocalips 
cu faţă umană. Pentru autosuprimare, nu mai are 
acum nevoie să recurgă la serviciile exclusive ale 
zeilor şi ale aştrilor îndepărtaţi, sau la forţele obscure 
din măruntaiele Terrei. Să vină cei patru cavaleri ; vor 
fi sprijiniţi, ca parteneri, pe picior de egalitate.

 Da, revin vremurile dinozaurilor şi chiar mai 
rău. Cetatea nu este doar asediată, ci şi minată din 
interior. Rămine, totuşi, în acest întunecat tablou 
lumina unei speranţe, un detaliu încurajator. Este 
faptul că sfârşitul lumii seamănă destul de bine cu 
cazul extratereştrilor*. S-ar putea într-adevăr, să 
se întâmple într-o zi. Poate că ne vor vizita odată şi 
ei. Dar între posibil şi real se află, adesea, un abis 
de netrecut. Până la noi ordine, sfârşitul lumii ca şi 
intruziunea veniţilor de nu ştiu unde se realizează cu 
mare tam-tam, dar fără să provoace daune excesive, 
în domeniul imaginarului. 

Sfârşituri ale lumii la îndemâna omului

Şi dacă sfârsitul lumii nu ar exista? Iată o întrebare 
insolită la capătul unei lucrări consacrate tocmai 
acestei teme. 

Dar pe itinerarul nostru de-a lungul secolelor am 
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asistat la nenumărate proiecte care erau de fapt false 
sfârşituri ale lumii sau aproape sfârşituri ale lumii şi 
foarte rar —  ca excepţii — la sfârşituri ale lumii în 
sensul lor literal şi absolut. O amăgeală, o capcană? 
În ţara imaginarului, sfârşiturile lumii sunt marcate 
de ambiguitate. Conceptul este contradictoriu. În 
acelaşi timp atracţie şi respingere, teamă şi speranţă, 
moarte şi revenire la viaţă. Omul nu crede în neant, 
refuză să-l accepte. (...)

Este suficient să aşteptăm secolul al XXI-lea

Se poate vorbi, astăzi, în moduri diferite despre 
viitorul şi despre sfârşitul lumii. 

Un discurs foarte (prea) optimist: avem în faţă 

câteva miliarde de ani de viaţă terestră şi încă mai 
mult de viaţă 

galactică. Nu va depinde decât de noi să folosim 
acest

quasi-infinit pentru un progres nelimitat. 
___________
*  v. Lucian Boia, L’Exploration imaginaire de 

l’espace, La Decouverte, Paris, 1987
Un discurs foarte pesimist: mâine umanitatea îşi 

va trăi ultima zi. 
Între cele două poziţii este loc, fără îndoială, 

pentru numeroase combinaţii. Cea mai puţin 
rea dintre soluţiile rele ar fi colapsul civilizaţiei 

occidentale (se vorbeşte despre aceasta de atâta 
timp, încât problema ar trebui rezolvată in sfârşit, 
odată pentru totdeauna). Mai tragică desigur, ar fi 
prăbuşirea generală a civilizaţiei, reîntoarcerea la 
barbarie. Şi mai rău, dispariţia umanităţii, urmată, 
eventual, de un nou început. (În 1979, Isac Asimov 
propunea, în Civilizaţii extraterestre, umanităţi şi 
civilizaţii succesive, fiecare durând câte un milion de 
ani, apoi autodistrugându-se şi separate între ele de 
lungi intervale „vide” de câte un miliard de ani. 

Ce frumoasă-i ştiinţa şi ce şanse avem să avansăm 
în linie dreaptă călăuziţi de minunata sa clarviziune! 
Secretele UNIVERSULUI dispar unul după altul în 
faţa marşului ei irezistibil.

Aţi văzut – ştiinţa o spune – cum au dispărut în 

mod brusc dinozaurii, sau poate nu chiar brusc, din 
cauza frigului, ori – de ce nu? – de prea multă căldură. 
Nu e mai puţin ştiinţific demonstrat că umanitatea va 
dispărea în acelaşi fel, sau cu totul altfel, peste puţin 
timp, sau într-un viitor foarte îndepărtat. Se ştie, de 
asemenea, că aşteptându-şi sfârşitul drumului, omul 
îşi va da toată silinţa să creeze cea mai bună sau cea 
mai rea dintre societăţile posibile (sau ceva între cele 
două). Ştim deja multe lucruri despre viitor şi vom 
şti, cu siguranţă, tot mai multe.

Da, este foarte bună ştiinţa, dar câteodată vechile 
metode nu sunt de dispreţuit. Adesea, mitologia face 
mai mult decât ştiinţa şi putem să ne întrebăm unde 
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sfârşeşte una şi unde începe cealaltă. Nu ne rămâne 
astfel decât să sperăm că sfârşitul lumii va funcţiona  
mereu după reguli respectate până aici; încă o dată, 
este vorba despre o simplă criză a civilizaţiei, de o 
perioadă de restructurare şi de adaptare la condiţii noi.

Şi, în acest caz, să avem încredere în viitor. Să 
aşteptăm lumea nouă a secolului al XXI-lea… Cu 
condiţia să trecem cu bine de redutabilul sfârşit al 
anului 2000. „Nu se remarcă o frică prea mare de 
anul 2000. Numai 30% din francezi (36% femei şi 
37% agricultori) declară că le este teamă de această 
dată, în timp ce 67% nu se neliniştesc”, ne asigură un 
sondaj SOFRES din 1986. Dar este chiar atât de puţin? 
Nu ne-a parvenit nici un sondaj de la anul o mie; cu 
atât mai bine, căci nu-i sigur că balanţa înţelepciunii 
şi a raţiunii ar fi înclinat de partea noastră.

Cine vorbeşte de neant? Acum un veac sau două, 
poate, câţiva savanţi obsedaţi de accidentele cosmice 
şi desigur, azi, unii care se gândesc la un apocalips 
nuclear ce anulează viitorul. Dar, ca regulă generală 
(chiar şi în cazul fricii atomice), sfârşitul lumii este 
altceva decât moartea ei; el se înscrie în matriţa 
primordială a morţii şi a reînceperii. Omenirea refuză 
să piară. Sfârşitul lumii nu face decât să dea formă 
în acelaşi timp angoasei (totul se degenerează) şi 
speranţei (totul va fi mai bine).

Mai prozaic spus, sfârşitul lumii semnifică 
schimbarea radicală, restructurarea globală. Nu din 
întâmplare se găseşte el în forme extreme în societăţile 
victime ale crizelor de creştere sau pe cale de a-şi 
schimba fundamental sistemele de raporturi şi valori.

Acesta a fost cazul sfârşitului lumii antice şi al 
genezei lumii medievale. Acelaşi a fost cazul sfârşitului 
lumii medievale şi al naşterii lumii moderne. Este 
şi cazul epocii noastre, de la criza din 1900 până la 
acea din pragul anului 2000. Suntem pe cale să ne 
schimbăm capul (de navigaţie), să inventăm o altă 
sinteză; iată sfârşitul lumii noastre.

Există un mecanism care, mutatis mutandis, 
funcţionează după anumite reguli. Disoluţia 
structurilor considerat ca stabile şi de neînlocuit lasă 
să se ivească ameninţarea vidului. Cordajele s-au 
rupt; omul rătăceşte victimă a propriei sale libertăţi 
şi nimic nu-i mai neliniştitor decât libertatea pură, 
cu miile sale de posibilităţi de alegere şi fără nici 
un punct de sprijin. Fiecare restructurare majoră 
aruncă spre periferie legiuni întregi de fiinţe umane 
marginalizate brusc, rupte din mediul lor obişnuit. 

Marginalii, minorităţile oprimate, fac bucuros apel 
la cavalerii Apocalipsului; au totul de câştigat şi nu 
mai au nimic de pierdut. Agresiuni externe (vechea 
Mesopotamie, Imperiul Roman) contribuie câteodată 
la ascuţirea acestui sentiment al sfârşitului. Dar, cel 
mai des, raportul se manifestă invers; angoasa în sine 
se traduce prin frica de Celălalt (pericolul cometei, 
pericolul marţian, pericolul galben, pericolul roşu…). 
Când pericolele îndepărtate sunt exacerbate, e sigur 
că Cetatea este asediată din interior.

Dar teama este strâns legată de speranţă. Ceea 
ce e putred trebuie să moară pentru a face loc cui 
merită să trăiască. Pentru Antici, eterna reîntoarcere 
semnifică înnoirea lumii. Pentru creştini, judecata de 
apoi, deschide porţile unei lumi perfecte – realizabile 
pe Terra, dupa milenarişti. Tocmai această idee, 
debarasată de nuanţele mistice, a animat mişcările 
revoluţionare ale epocii moderne, utopiştii, pe toţi cei 
care visează un viitor radios, o societate perfectă, sau, 
cel puţin – mai modest spus – o societate mai bună.

În această perspectivă, sfârşitul lumii participă 
activ la dinamica istoriei. El reflectă, în acelaşi timp, o 
atitudine de respingere şi una constructivă, este semn 
şi de criză şi de vitalitate. Presupune, în orice caz, o 
mentalitate care refuză imposibilul, societăţi în care 
există mişcare, confruntare, societăţi vii. Progresul 
s-a realizat, în mod esenţial, în aceste comunităţi 
frământate de dialectica fricii şi a speranţei.

Iată-ne destul de departe de sfârşitul lumii, de 
adevăratul sfârşit al lumii. Secretele sale rămân, de 
altfel, ascunse în îndepărtările Universului. Ceea ce 
apare este felul în care omul şi-a asumat această idee 
spre profitul său. A folosit-o şi a a abuzat de ea, i-a 
dat o mulţime de înfăţişări, a obligat-o să vorbească 
despre propriile lui temeri, vise şi proiecte. Inventând 
sfârşitul de lume la îndemână, omul şi-a asumat 
responsabilitatea istoriei.

Sfârşitul lumii: o istorie fără sfârşit.

(fragment din Sfârșitul lumii. O istorie fără 
sfârșit, 1989, Paris, Ed. La Decouverte)

Apărut în Helion, 1990
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LUCIAN-VASILE SZABO

Tragicul şi fascinaţia interiorităţii
O descoperire, o realizare şi, în acelaşi timp, o 

trăsătură fundamentală a prozei tinerilor autori o 
constituie (re)descoperiea interiorităţii. Dobândirea, 
ne grăbim să adăugăm, a unui anumit spaţiu interior, 
în parte diferit de ceea ce exprimă în mod curent 
acest termen, ferit de acel înţeles al său raportat 
fiind la clasicism, romantism, manierism şi mai ales 
baroc. Nu asistăm în acest caz la o acţiune dinamică 
a unui erou (ale unor eroi) surprinşi în mişcare, eroi 
la care mecanismul gândirii, al deciziei sau al ezitării 
este ascuns. Ei nu analizează şi nu se analizează 
astfel  încât textul permite validarea unor dimensiuni 
literar-estetice însumate de poetica dinamicului, ca 
element caracterizator. Un exemplu bun este oferit 
de textul Vestala timpului de Vladimir Colin. Acesta, 
cu un titlu metaforic insuficient susţinut şi motivat 
de discurs, cuprinde o poveste (şi aici accentuăm 
termenul de poveste, adică de epic învăluitor, realizat 
printr-o formulă narativă a mişcării, a deplasării 
exterioare). Faptele sunt simple şi într-un spaţiu nu 
întotdeauna bine conturat, unde personajul, greu 
prins în ,,ochiurile” naraţiunii, mereu plictisit, un 
inadaptat, aflăm în final, are trei întâlniri cu personaje 
diferite. Printr-un truc, frapant, aparent uimitor, 
Hormac (personajul) este scos din spaţiul interior, 
închis al camerei sale în cel amplu al unui oraş neutru. 
Trecerea se face prin sticla ferestrei, care, în urmă, se 
recompune. Este bruscă şi spectaculoasă. Întâlnirea 
cu Riana nu-i produce eroului nici o emoţie, nu-l 
împinge nici un moment spre interior, spre motivare 
şi reflecţie. El este un superficial. Şi dacă prima 
întâlnire a lui Hormac e cu o fiinţă, de care bănuiam 
că se simte apropiat, în cea de-a doua gesturile lui 
sunt şi mai puţin conturate, deşi faptele ar trebui să-l 
pună pe gânduri şi autorul să exploateze impactul 
cu acest spaţiu nou deschis. Călătoria în trecut (în 
timpul trecut) îl ,,plictisește”, dar această plictiseală 
nu se constituie decât la modul declamativ. Este 
una mai degrabă declarată decât una existenţială. 
O propunere, la o posibilitate extraordinară în sine, 
uimitoare şi stupefiantă, în acelaşi timp, cum este 
călătoria în viitor decurge în următorul fel:

,,– O călătorie în viitor. E cu putinţă?!, strigă el. Ni 
s-a spus dintodeauna că numai trecutul… – Înţeleg că 
sunteţi de acord”. 

Şi apoi o expresie neutră, venită să rezolve totul: 

,,Pe aici”. Cea mai importantă şi, în acelaşi timp, 
cea mai repede tranşată întâlnire este cea în care 
personajul intră în relaţie cu sine, cel din viitor. Se 
autoanihilează, şi, în urma acestui fapt şi al întregii 
naraţiuni, nu rămâne decât cu agitaţia unui alergător, 
care nu a ştiut pentru ce a alergat. 

Există în acest tip de proză a dinamicului şi o infuzie 
de reflexivitate, de analiză ascunsă, ducând textul 
spre o altă adâncime. Există sclipirea, strălucirea, 
flash-ul, capabile să evidenţieze o coborâre, nedusă 
întotdeauna până la capăt, o coborâre constituită din 
acumulări şi sugestii de interior. Dominant rămâne 
însă dinamicul, căci tragicul (dimensiunea interioară) 
se opune modului de structurare al acesteia, fără 
să se constituie într-o dominantă, preferând un rol 
subteran. Este ceea ce se realizează la Mircea Opriţă 
în O falie în timp. Textul porneşte de la pretextul 
unei simple călătorii de agrement. Protagosnistii 
sunt de vârste diferite, tată şi fiu, iar ideea călătoriei îi 
aparţine primului. Călătoria, mijloc generator de SF, 
este motivată de personaj, făcând apel la aventura şi 
farmecul pe care le conţine. Aventura, element tipic 
al dinamicului, este completată, de data aceasta, cu 
un atribut al contemplării: ,,duceam dorul munților”, 
precizează tatăl. Drumul celor doi (era să spunem cu 
un cuvânt neutru şi tern deplasarea celor doi), deşi este 
în mare parte cunoscut, se amplifică prin capacitatea 
personajelor de a vedea simultan, panoramic şi 
în adâncime. Se creează astfel o amplitudine a 
discursului de care se slujeşte narațiunea. Sugestia 
de la început – ,,nu ştiu ce ai... de azi dimineaţă nu-
ţi mai ies din cap munţii ăia” – se concretizează nu 
prin cuvinte sau gesturi, ci prin exteriorizare firească, 
prin fiinţarea lor nedeclamativă şi nespectaculară. 
Sunt gesturi şi cuvinte citibile şi expresive, în acelaşi 
timp, realizând o legătură, o comunicare între spaţiul 
interior al personajului şi realitate. Este aceasta 
revelaţia tragicului capabil de a transcende suprafaţa 
epicului. Aici demersul hermeneutic nu se opreşte 
la simplul gest sau cuvânt, la lumea suprafeței, la 
sfera ei denotativă şi, în principal, la cea conotativă. 
,,Faţa îi era palidă, avea întipărită pe ea o uimire 
fără de margini… Ochii i se dilataseră într-o expresie 
întrebătoare , uşor caraghioasă”, îl caracterizează 
autorul pe Al, prin vocea naratorului, adică tatăl. 
Descrierii de suprafaţă, înregistrării fotogramă cu 
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fotogramă a detaliilor, îi corespunde o lume interioară, 
un univers emoţional, un spaţiu al interiorităţii 
ce se deschide în acel al receptării, al percepţiei, al 
cititorului. Iată un fragment, unde acumulările de 
energie subterană simbolică izbucnesc la exterior, 
făcând o breşă în suprafaţa epicului pur, capabil să 
strivească sau, pur şi simplu, să nu ia act de această 
adâncime: ,,Al scâncea între lăzi, plângea distrându-i 
fără să vrea pe paznici, care purtau şi pe deasupra lui 
o flăcăruie tremurătoare, că să-l vadă mai bine şi să 
râdă de slăbiciunea băiatului. Şi-i suflăm fum în nări”.  

Dincolo de celelalte trăsături ale prozei tinerilor 
autori (dis şi indiscutabile, începând de la cele 
generale ca talentul, moştenirea culturală, instrucţia, 
până la cele particulare ca ştiinţa sau neştiinţa de 
a concepe o naraţiune, un personaj) intervine şi 
atitudinea luată faţă de modul în care este concepută 
literatura de autori din generaţiile mai vechi. Nu 
ne interesează aici totalitatea şi nici cuprinderea 
poziţiilor luate faţă de aceste texte, caracterizate prin 
idei noi ce exprimă caracteristici ale prozei tinere 
cum sunt: singurătatea personajului, o derulare 
spaţială (cucerirea, exploatarea şi aprofundarea 
de noi spaţii) în ceea ce priveşte discursul narativ, 
fiorul poetic, provenit dintr-o adâncime tragică 
sau interesul pentru cunoaşterea, provocarea şi 
demistificarea reacţiilor (în primul rând psihice) ce 
caracterizează subiectul uman (şi aici în primul rând 
conştiinţa lui) în situaţii insolite (nerealizate practic, 
cel puţin în zilele noastre) cun sunt: călătoria în timp, 
invizibilitatea, contactul dintre civilizaţii, şi aşa mai 
departe până la epuizarea (cel puţin în mod teoretic) a 
temelor literaturii la care ne referim. Aceste trăsături 
nu sunt întotdeauna conştientizate, urmărite în mod 
deliberat în procesul constituirii textelor şi poate nici 
nu este nevoie, căci ele rezultă în urma analizelor 
specifice, în urma demersurilor critice valorizatoare. 

Ideea care interesează aici integrează denunţul 
dinamicului dominant, cuprins în proza celor din 
generaţiile mai vechi, acest denunţ nefiind nici el 
de metodă (accentuat, înregistrat), constituindu-se 
printr-o aceeaşi acumulare de erupţii din adâncime, 
prin tehnicile amănuntului şi simbolului, prin 
intermediul unei explozii sugestive. Aceasta nu 
înseamnă că în momentul de faţă literatura ar fi 
caracterizată de texte preponderent subiective, ale 
analizei şi digresiunii. Acesta este un model mai vechi, 
având punctele sale de vârf, model aflat în stare pură 
la o serie de predecesori şi caracterizat prin lipsa de 
acţiune, unde, de data această, dinamicul se constituie 
în adâncime, integrând un cadru narativ diferit. Este 
ceea ce se întâmplă în povestirea Discursul de Voicu 

Bugariu. ,,Îl vei vedea. O să-l cunoşti, nu va trebui să 
ţi-l arăt eu cu degetul, un bărbat la cincizeci de ani cu 
părul încărunţit, dar des. Merge într-un fel frapant, 
foarte drept, exagerat de drept, aşa cum am auzit că 
păşeau cândva ofiţerii. Mâinile le avea la spate, este 
poza lui preferată. Privirile aţintite mult înainte, 
folosind trucul lăsării corpului pe spate mai adânc 
decât este firesc. Aşa fac şi femeile cochete ajunse la…”   
În centrul atenţiei vaste un individ cu manifestări 
ciudate. Într-un cuvânt, un alienat. Această alienare 
este subtil argumentată şi reliefată prin apelul la idei 
cu substrat tragic. 

Prima idee ar fi cea a povestirii în povestire. Aici 
nararea la persoană a II-a singular are un rol hotărâtor: 
,,Îl vei vedea. O să-l recunoști” sunt cuvinte ce nu au 
ca adresă un celălalt personaj (destul de nebulos, 
totuşi). Aceste cuvinte par a ne fi aruncate direct 
nouă, cu o notă de imperativ şi cu o mare încărcătură 
provocatoare, cu urmă de profeție, poate. Pe cine să 
vedem? De ce să-l vedem şi să-l recunoaştem? Cine 
şi mai ales ce se ascunde dincolo de acest cineva încă 
nenumit? Dincolo nu se ascunde decât dramă (banală, 
am fi tentaţi să spunem) pe care V. Bugariu ne lasă 
să o bănuim, să o construim că într-un foc de măşti 
pe care suntem chemaţi să le îmbrăcăm semnificaţii. 
Drama revine ascunsă, tragică în sine, şi violentarea 
acestei ascunzători, prin angrenarea epică, nu numai 
că o distruge dar este şi inutilă. Ea există numai în 
măsura în care noi suntem în stare să o cunoaştem 
(prin participare, desigur). 

A doua idee se leagă de omniprezenţa privirii şi 
a prinderii, fixării, obiectivelor, faptelor, cu ajutorul 
ei în cadrul naraţiunii. Aici puţinele şi simbolicele 
tuşe ale realului sunt trase de autor cu precauţie, 
fiecărui act psihic, în parte, fiindu-i acordată valoarea 
lui întreagă, nemistificată. Expresiile citate mai 
sus ar putea face corp comun – „o să-l vezi şi o să-l 
recunoşti” – dar  prin această economie de mijloace 
(falsă economie, totuşi) s-ar fi născut confuzia; este 
foarte important să vezi, ca ,,să-l vezi” este necesar 
ca privirea să fie tot timpul în căutarea elementelor 
ce fac ca individul să pară ieşit din comun sau 
numai demn de cercetat. Atragerea voită a atenţiei 
aduce încă o notă de distincţie, înlăturând falsele 
presupoziţii (ale fondului dinamic) ce s-ar fi putut 
ivi în legătură cu personajul. Detaliile sunt adunate 
pentru a reda nu forţa sau neputinţa, nu siguranţa 
de sine sau durele inaptitudini şi nici măcar o luptă 
sau o unitate a acestora, ci o procesualitate continuă, 
când existenţa umană îmbracă forme diferite, unde 
amestecul de teamă şi disperare, curaj şi milă, sublim 
şi laşitate, coexistă, independent de a fi bine, de a fi 
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normal, ignorându-l aproape pe ,,aşa trebuie” (sau 
,,nu trebuie”).

Denunţând atât dinamicul, cât şi analiticul, ca 
formulă, este proza tinerilor autori, o literatură a 
interiorităţii, aşa cum afirmam la început? Se poate 
constitui ea doar prin aceste flash-uri ce pun în 
evidenţa anumite adâncimi, când nu există suprafaţa 
care să le acopere? Integrează ea într-o formulă cu 
un indice de generalitate mai mare, aceste adâncimi 
simbolizatoare ale celor două discursuri narative sau 
este un compromis între ele? A căuta şi găsi un nou 
tip de interioritate prin raportare la cel uzual, comun, 
subiectivist (nu subiectiv) este aceasta o realitate sau 
o obositoare iluzie? Înainte de a risca răspunsuri la 
aceste întrebări trebuie să mai adăugăm o constatare 
şi anume că proza tinerilor autori, fără să fie o 
etapă bine individualizată istoric, şi-a definit totuşi 
preferinţele.

Vom rămâne în continuare la termenii cu care 
am operat până aici, deoarece dinamicul şi tragicul 
par în continuare conceptele cele mai generale de 
raportare. Oricare dintre aceste elemente nu poate 
exista fără celălalt, fiind sortite sau condamnate la o 
determinare reciprocă. În cazul acesta putem vorbi 
de personaje-tip, reprezentative şi anume personajul 
dinamic şi cel tragic. Tragicul tinde spre ,,exasperare 
sentimentală”, după Unamuno, caracterizându-se 
prin interioritate, subiectivitate, închidere într-un 
cerc, cu o mereu – eternă ,,rană psihică”, ar spune 
Edgar Papu. Sigur că exemplul cel mai bun aici este, 
ca reprezentant de seamă al categoriei, cel al lui 
Hamlet. Ezitarea, ca dominantă psihică, face, din 
el un defensiv. Erou dinamic, modelul ,,scepticului 
rațional”, după acelaşi Unamuno, se opreşte mai 
puţin, sau chiar deloc, în cadrul unui cerc interior. 
Şi, poate, tocmai de aici laconismul ce caracterizează 
(ca exemplu al categoriei) orice naraţiune al cărui 
protagonist este Făt Frumos. Rămân, desigur, câteva 
momente de încetinire a timpului şi ritmului narativ, 
în care naratorul condensează şi face să explodeze 
tensiunea semantică a simbolului aluzivului şi 
sugestivului. Sunt acestea marile clipe (cadre) ale 
uimirii lui Făt Frumos: Valea Plângerii şi întâlnirea 
cu Moartea. Sunt momentele unei maxime tensionări 
subtextuale, ilustrate în ofensivă narativă. Dacă există 
aceste sublinieri, aceste fulgerări de interioritate, de 
rupere a limitei cercului ce se ţinea strâns, o izbucnire 
care redimensionează şi redefinește, aşa cum am 
văzut şi la Mircea Opriţă, este evident că discursul 
de tip tragic (analizant, static, subiectivist) nu poate 
exista (ca literatură, bineînțeles) fără cel de tip 
dinamic (raţional, obiectivist). ,,Paralel cu conflictul 

interior între cele două porniri antagoniste dintr-
însul, Hamlet mai întreţine şi conflictul exterior cu 
Claudiu”, spune Edgar Papu. Trebuie să observăm că 
prin cadrele discursului (conflictului) epic izbucneşte 
imaginea interiorului, că tragismul se naşte tocmai din 
coexistenţa şi conflictul celor două realităţi. Tragicul 
este receptat astfel ca un conflict al conflictelor.

Scăpând de compromisul dintre cele două modele 
narative, prin câteva texte ce reuşesc să ocolească vraja 
ilizibilului, proza tinerilor autori modifică raportul 
dinamic-tragic. Şi acest lucru este mai degrabă unul 
de intenţie şi mai puţin de autoimpunere conştientă 
(culturală, livresc-metodică, de exemplu). Cele două 
categorii, fără a face însă o notă comună (căci, deşi un 
erou poate avea, în acelaşi timp, o structură ofensiv-
defensivă, ezitant-dinamică, pe etape, el va fi când 
analist, când în acţiune), sunt introduse printr-o 
delimitare a cadrelor, conturând între ele o relaţie de 
determinare şi nu de subordonare.

Se naşte aici o denunţare a convenţiei (a unei 
anumite convenţii) mai vechi, impunându-se treptat 
una nouă. Poate fi aceasta fertilă? Uneori se pare că 
da. Iată cum se întâmplă aceasta în textul lui Silviu 
Genescu Doi șilingi pentru Ringo Mendez. ,,În alte 
circumstanţe, Ringo Mendez ar fi fost proclamat 
«idiotul satului», dar la bordul navei ocupa funcţia 
de programator de sistem. Era genul de om care se 
împiedică de un scaun în mijlocul deşertului…”. 
Iată aici, în paragraful aşezat la începutul textului, 
cum ambivalenţa tragic-dinamic, adică Ringo, ca 
stare interioară, ,,idiotul satului”, dar în acţiune ca 
programator de sistem, se constituie cu claritate, fiind 
urmărită cu consecvenţă până în final. Lumii exterioare 
lui Mendez, lumea unde acţionează, mâncând 
cornuleţe vieneze şi bând o bere dezalcoolizată, o 
lume a video-play-ului, pe care îl ,,aduse acasă într-o 
cutie pentru pălării”, este cel care ,,merge să înjure 
calculatorul”, o lume, dinamicului, deci, îi corespunde 
un alt plan, cel al interiorităţii, căci Ringo urmăreşte 
atât de atent emanaţiile venite din lumea închisă în 
el, încât pune viaţa unui întreg echipaj în pericol. 
Face aceasta, fără să-şi dea seama sau fiind convins 
că numai adevărurile lumii lui sunt valabile. Din 
,,idiotul satului” Mendez ajunge Dumnezeul întregii 
existenţe de acolo, pentru că lumea exterioară este 
robită de cea din interior a personajului şi numai de 
salvarea celei din urmă depinde existenţa celeilalte. 
Ringo Mendez nu este un sadic şi nici un inconştient. 
El nu provoacă premeditat o catastrofă pentru ca 
ulterior să-şi dovedească mărinimia. Ringo nu este 
un speculativ, iar faptul că anumite acţiuni ale sale au 
şi alte finalităţi decât cele preconizate se înscrie într-o 
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ordine pe care el nu o controlează şi pe care nici nu 
a urmărit-o. De aceea, lupta sa împotriva pericolului 
morţii capătă astfel accente puternice, dramatice. 
Prin aceasta, personajul lui Silviu Genescu, pune 
şi mai bine în lumină dimensiunea tragică a fiinţei 
umane.  

O altă proză unde ambivalenţa tragic-dinamic 
funcţionează, subordonându-se reciproc, 
constituindu-se într-un discurs narativ fără fisuri, 
este Zorii unei lungi nopţi de Lucian Merişca. Temă 
este aceeaşi, obsedantă şi de neocolit, călătoria. Eroul, 
fără nume, se întoarce de la cinema la o oră târzie şi 
în loc sa ajungă în acel loc cunoscut sub numele de 
acasă, este oprit pe drum din cauza unei intervenţii 
extraterestre. Indiferenţa şi moleşeala de altădată a 
personajului sunt înlocuite de spaimă şi neputinţă. 
Drumul, banal şi liniştit, cu fapte insignificante, 
se răzbună. ,,Vreau să ajung acasă şi văd că toate 
drumurile sunt blocate”, ni se spune, accentuându-
se în câteva cuvinte o nostalgie faţă de acest acasă, 
loc în care ar fi fost în siguranţă şi nesupus ostilităţii 
cuiva care barează drumurile, forţându-l pe erou să 
între într-o altă ordine, într-un alt spaţiu cunoscut 
cândva, dar în urma intervenţiei, de nerecunoscut. 
Aici, în zona drumurilor blocate, s-a creat, de fapt, 
un spaţiu al iniţierii, un spaţiu de contact între lumi 
căci, vom vedea în final, trecerea pământeanului în 
lumea extratereştrilor va fi totală. Intrarea în spaţiul 
iniţierii înseamnă şi o oprire din drumul epicului, al 
dinamicului şi exteriorităţii. Călătoria se schimbă, 
căci de aici îşi începe aventura sa interioară, ea 
amplificând relaţia tragică. Rătăcind în noapte, de la 
cortul unde doarme până la bariera niciodată deschisă, 
apoi până la dispariţia semenilor şi, până la urmă, a 
oricărei împotriviri, când toate rosturile sunt pierdute, 
personajul intră într-un amplu proces evolutiv 
(transpersonalizare, am spus în altă parte). Lumea 
interioară și dimensiunea estetică a tragicului se impun 
în condiţiile în care eroul este cu desăvârşire singur. 
Conştientizarea acestei interiorităţi îl face să exclame 
pe un ton rugător, uimit, autocaracterizându-se: ,,Sunt 
un om foarte normal… Sunt cel mai obișnuit om”, iar 
noi credem că acest lucru înseamnă foarte mult.

Povestirea lui Cristian Tudor Popescu intitulată 
Break are meritul de a înfăţişa o faţă nouă a unor 
fapte cunoscute de când lumea. Noile dimensiuni 
propuse de autor sunt, într-o mare măsură, nu numai 
noi, ci şi cele reale, adecvate. Pe lângă ceilalţi doi 
autori, C. T. Popescu mai are şi conştiinţa reuşitei, a 
scrierii eliberatoare. Se simte, oricât de neatentă ar fi 
lectura textului, un suflu benefic, o mare încrâncenare 
în faţa colii albe sau a maşinii de scris. La Cristian 

T. Popescu întâlnim o poetică a aluziei. Este un text 
care atinge spaţii adesea contorsionate, însă capabil 
să-şi realizeze promisiunile. Nu există nici un cuvânt 
fără rost, care să nu fie îmbogăţit într-o expresie 
edificatoare. Nici o aluzie nu rămâne neexploatată fără 
să i se pună în spate o sumă de posibilităţi presante, 
orientate mereu spre generalul textului. Promisiunea 
şi aluzivul textului ca totalitate se întorc şi încearcă 
fiecare fragment operând deschideri continue. Efectul 
cathartic este astfel în fiecare clipă reiterat.

Mult mai relevant în această direcţie ni se pare 
textul lui Lucian Ionică Printre alte dimineţi. Este 
un text în care dinamicul este la început subsumat 
dimensiunii cuprinzătoare a tragicului. În universul 
conturat textul se desfăşoară cu o infinită lentoare. 
Gesturile sunt încete, studiate parcă, făcute cu 
economie, însă cu o mare precizie şi siguranţă. 
Aceleaşi atribute caracterizează şi reacțiile psihice ale 
personajelor. Investigaţia este condusă lucid, căile 
ei sunt cercetate atent, cu minuţie chiar, fără să se 
ajungă vreodată la un rezultat cert. Singurul element 
dinamic al acestui text este o apariție dintr-o altă 
lume, o apariție clară, dar oarecum statică, deoarece 
capacităţii ei de cuprindere şi nuanţare nu i se mai 
adaugă nimic pe direcţia înţelegerii. Presupunem de 
fapt că înţelegerea (explicitarea) nici nu poate exista. 
Sau nu la Lucian Ionică. Dar această lume destul de 
imponderabilă, şi atât de greu de surprins ca finalitate 
este una deosebit de pregnantă, cu contururi ferme, 
cu personaje vii. Relaţia dintre ele, departe însă de a 
fi una statică, se arată tensionată, căci apariţia unei 
fiinţe necunoscute, plutind în aer, fără să scoată nici 
un cuvânt, deplasându-se doar lent, enervant de 
încet, îi provoacă bătrânelului cuminte abia ieşit din 
apele somnului (amănunt semnificativ!) o reacţie de 
aşteptare, prelungită la nesfârşit. Discursul urmăreşte 
această sufocare cu percepţii a unui personaj lucid şi 
atent. Traiectul acestor trăiri dau substanţă textului, 
atunci când apariţia insolită nu face decât să stea pe 
loc. Dimensiunea tragică este o caracteristică fertilă 
pentru anticipație, iar relevarea acesteia se alătură 
celorlalte categorii, cum sunt sublimul, comicul, 
râsul sarcastic, psihologicul recuperator şi inofensiv, 
iniţiaticul, conturarea de spaţii noi.

Apărut în Helion, 1990
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Criteriul credibilitații
În clasica discuție privind disocierile necesare 

dintre literatura fantastică și literatura științifico-
fantastatică, vă propun să luam în considerare 
criteriul credibilitații. La o primă și sumară 
examinare, fantasticul și științificul-fantasticul par 
a se găsi, în raport cu acest criteriu, la poli opuși:cel 
dintâi, adică ignoră cu desavârșire orice pretenție de 
credibilitate, pe când cel de-al doilea, dimpotrivă, 
își dă toată osteneala să o ia în serios. La o analiză 
mai atentă, însă, vom observa că situația este ceva 
mai complicată. Vom remarca astfel că fantasticul, 
dacă se dezinteresează într-adevăr de credibilitatea 
evenimentelor, relatând cu seninătate întâmplări 
dintre cele mai neverosimile, manifestă în schimb, o 
deosebită preocupare pentru credibilitatea reacțiilor 
și evoluțiilor psihologice, pentru credibilitatea 
personajelor, care va să zică a literaturii cu alte 
cuvinte. Esteticul prevalează asupra logicului, 
căci, în milenara istorie a devenirii „genului”, 
literatii fantasticului și-au construit arta pe tărâmul 
prăpăstios al subiectivității. 

În raport cu criteriul pus în discuție, se poate spune 
că apariția literaturii științifico-fantastice constituie 
o reacție tinzând să reabiliteze logicul. Într-adevăr, 
de la bun început, noul „gen” și-a concentrat atenția 
asupra credibilităîii evenimentelor, înjghebând 
lumi verosimile, universuri plauzibile, narând 
întâmplări care să pară cât mai demne de crezare. 
În acest scop, într-o primă perioadă, a copilăriei să 
zicem, literatura știintțfico-fantastică a urmărit să-
și încorporeze un întreg aparat științific, abundând 
în explicații, raționamente, detalii tehnice ș.a.m.d. 
De cele mai multe ori, rezultatul inevitabil al acestui 
efort altminteri lăudabil a fost pierderea din vedere 
a planului psihologiilor – cu efecte literare mai 
puțin lăudabile, agravate și de absența tradițiilor, a 
câștigului teoretic implicat în orice istorie. În această 
situație, unii s-au grăbit să excludă SF-ul din domeniul 
literaturii, iar alții s-au mulțumit cu aprecierea 
că fantasticul ar fi forma superioară a științifico-
fantasticului. Desigur, ca literatură, fantasticul își 
păstează încă, pe ansamblu, superioritatea; căci 
păcatul estetic cel mai mare al fantasticului – și 
anume, lipsa de credibilitate tocmai a reacțiilor și a 
evoluțiilor psihologice, fragilitatea sau schematismul 
persoanejelor – este încă departe de a fi înlocuit în 
proporție de masă. 

Totuși, ni se arată semne că, și sub acest aspect 
”genul” ai cărui iubitori sântem se află într-o 

îmbucurătoare prefacere. Tot mai mulți autori ne 
dovedesc că au priceput adevărul simplu cum că o 
psihologie neverosimilă riscă să facă să se dărâme 
întregul eșafodaj, oricât de minuțios construit, al 
evenimentelor, deci că una fără alta nu face prea multe 
parale ca literatură. Eforturile sunt redistribuite în 
consecință, și tot mai des constatăm cum se trece cu 
eleganță peste explicații de detaliu care altădată ar fi 
consumat pagini întregi. La aceasăa nouă atitudine 
contribuie e drept, în bună măsură, și acomodarea 
cititorilor cu universul științifico-fantastic, 
familiarizarea cu temele și convențiile lui;s-a ajuns 
astfel la o adevarată codificare, câte o singură noțiune 
(robot, mutant etc.) putând trimite de acum la zeci 
si sute de pagini de bibliografie, care nici mîcar nu 
mai e nevoie să fie citită. Este și acesta unul dintre 
avantajele situației de a avea în urmă câteva generații. 

În momentul în care literatura științifico-fantastică 
operează cu personaje credibile, într-o lume de 
evenimente credibile, dar nu mai puțin stranie, altfel 
sunt judecate raporturile sale cu literatura fantastică 
– față de care are avantajul coerenței logice, și deci 
al unei teribile forțe de convingere, decurgând direct 
din credibilitatea realitătii obiective – și chiar cu 
literatura realistă, pe care o depăsește pe tărâmul 
imaginației, și în același timp, printr-o receptivitate 
mult sporită la problematica omului contemporan, 
orientat mai mult spre viitor deâat spre trecut și 
confruntat cotidian cu impactul multiplu al științei și 
tehnologiei în furtunoasa dezvoltare. 

Cea mai bună dovadă a acestor raporturi radical 
reconsiderate o aduce dispariția treptat a hotarelor 
rigide dintre cele trei categorii amintite, și, în special, 
dintre fantastic și științifico – fantastic, vizibilă 
uneori pe parcursul creației unuia și aceluiași scriitor, 
sau în cuprinsul unei singure opere literare, unde 
pasaje fantastice pot fi integrate unei arhitecturi SF 
(sau invers). Când literatura științifico – fantastică 
va fi devenit pe deplin propria ei formă superioară de 
evoluție (și credem că nu mai e mult până atunci – 
pe alocuri, momentul și-a anunțat sosirea), discuții 
precum cea sub semnul căreia se înscriu și rândurile 
de față își vor pierde sensul, interesul. Deocamdată, 
însă, ele sunt menite tocmai să contribuie la grăbirea 
unei asemenea revoluții.

Apărut în Helion, 1982
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Localitatea P. este un 
sat nici prea-prea, nici 

foarte-foarte, şi se 
află aşezat în sudul 
Olteniei, pe maluri-
le nisipoase ale Du-

nării. 
Când am trecut 

pe-acolo, zeci de oameni 
îşi mai aminteau de o 

întâmplare cât se poate de insolită. Aş putea să încep 
relatarea ei ca pe-o poveste şi chiar aşa am să şi 
procedez: 

A fost odată un sat mic, răsfirat pe lângă apa 
tulbure a Dunării. Locuitorii săi se ocupau care cu 
munca câmpului, care cu pescuitul. Între aceştia din 
urmă, cel mai iscusit se dovedea a fi Constandin L., 
un om zdravăn, cu minte ageră şi cu harul cântării. 
Dar mai avea un “dar” Constandin al nostru şi acesta 
era darul beţiei.

Pescuia el ce pescuia, până se vedea cu banii, luaţi 
pe peştele prins, la chimir, că apoi o ţinea într-o beţie 
cruntă zile sau chiar săptămâni în şir. Şi femeia lui 
şi cei trei copii îşi luaseră orice speranţă de a-l mai 
vedea om la locul lui, până ce o întâmplare întoarse 
lucrurile pe dos. 

Aşa se face că după un chef straşnic, plecând cu 
alţi tovarăşi pe Dunăre, netrezit de-a binelea, a făcut 
ce a făcut de-a căzut în apă. Mai mult mort decât viu 
l-au scos oamenii şi l-au dus acasă, unde a zăcut ca 
damblagit câteva zile. 

Când s-a sculat în picioare, a luat femeia după el şi 
s-a dus întins în satul M., unde trăia o babă doftoroaie, 
cunoscută până hăt departe, chiar dacă faima asta îi 
mai aducea şi musafiri nepoftiţi, miliţieni adică. 

- Lele Filofteie, zise Constandin cu respect şi 
teamă totodată. Vreau să las naibii beutura. Ai leac 
la daravela asta? 

- Am, răspunse baba. Staţi acilea pă prispă pân-am 
să gătesc fiertura şi-am să zic descântecele potrivite. 

După câteva ceasuri bune, doftoroaia a strecurat 
într-un pahar ceea ce fiersese ea atâta într-un ceaun 
de tuci şi-i grăi bărbatului: 

- Maică Constandine, zi-mi, vrei să nu mai bei 
deloc cât ăi trăi sau să mai poţi trage aşa, de-o duşcă, 
pe la vreo cumetrie? 

- Deloc, lele, deloc! Nu vreu, neam, să mai pui 
beutură pă limbă! 

- Atunci aşa să fie! zise baba, după care rosti 
ultimul descântec şi-i dădu leacul să-l soarbă pe-
ndelete. 

Au trecut câţiva ani şi omul nostru n-a avut ochi 
să vadă băutura, până i-a venit rândul la însurătoare 
unuia dintre feciori. Şi cum se face, cum nu se face, i 
s-a pus cuscrul lui Constandin în spinare, că nu şi nu, 
să ciocnească cu el. Biruit, Constandin ridică paharul 
de zaibăr, ciocneşte cu cuscrul, chiuie ca la nuntă, 
gustă o dată şi cade lat. Două săptămâni a zăcut ca 
mort, până ce i-au adus-o pe baba Filofteia la căpătâi, 
cu un leac pe măsură. 

- Ei, maică, văzuşi? Că eu te-am întrebat dacă 
mai vrei să iei un păhărel din când în când. De-acu’, 
înţelege că nu poţi! Eşti legat cu vrajă pân’ te-or 
vedea pă năsălie... 

Şi aşa a fost. Numai că întâmplarea uimitoare 
de-abia urmează. A venit şi vremea când, în putere 
încă, omul nostru a murit răpus din senin. Ai lui l-au 
spălat după datină, l-au gătit şi l-au pus în sicriul 
descoperit, în mijlocul bătăturii, pentru a-şi lua de la 
vecini rămas bun şi pentru slujba de cuviinţă. 

Preotul parohiei, Marin F., a slujit cu râvnă şi 
pricepere şi totul s-ar fi sfârşit după canoane, dacă 
nu se întâmpla pătărania. 

Când popa s-a apropiat cu sticla de vin să-l 
stropească, răposatul s-a sculat în capul oaselor, i-a 
înşfăcat-o şi a golit-o dintr-o sorbitură, după care, 
văzând că nu cade mort la loc, s-a mirat cu voce tare: 

- Ete, neică, ce nu mi-a dat mie-n gând până acu’: 
făcătura babei n-are putere la vinul sfinţit! 

S-a dat jos de pe masă şi a mai trăit nişte ani, mereu 
cu damigeana prin preajma preotului Marin F.

Apărut în Helion nr.3-4/2008
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LIMITELE MAGIEI
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ADRIAN CHIFU

Gravitaţia nu-i pentru oricine
Domnul Ben se chinuia să doarmă. Era miezul unei 

zile toride de vară şi, cu trei pături deasupra, încerca 
să-şi facă somnul de amiază. Dar nu putea. Cineva din 
vecini găsise că este momentul să demoleze un zid, sau 
toată clădirea. Dacă ar fi fost mai tânăr cu douăzeci de 
ani şi mai slab cu 40 de kilograme, domnul Ben s-ar 
fi dus la individul în cauză şi l-ar fi pus la punct. Din 
păcate situaţia actuală nu-i permitea, în aşa fel încât 
se resemnă şi-şi înfundă capul în pernă. Aproape că 
adormise, când începu să sune telefonul. După mai 
bine de un minut se ridică cu greu şi se întinse peste 
birou spre receptor.

- Ştiam că eşti acasă, se auzi de la celalat capăt al 
firului. Sunt eu: Varga...

- Mmmmm… Dormeam…
- Aaaaaa, da! Somnul de înfrumuseţare!  Eu nu 

dorm la amiază.
- Ştiu… deci…domnul Ben se sprijini cu burta de 

birou şi începu să se legene încet.
- Măi da’ ursuz mai eşti.  Te-am sunat pentru că 

trebuie să ne întâlnim, cât mai repede.
- Bine, aha…
- Nu “bine”, trebuie să ne întâlnim ACUM!
- Nici pomeneală, eu dorm…Domnul Ben sesiză 

brusc liniştea din clădire, firma de demolări pe semne 
că dăduse faliment, somnul îl copleşi brusc…Te sun, 
când mă trezesc.

Fără să-şi dea seama, domnului Ben îi crescu pe 
faţă un zâmbet, tot mai mare pe măsură ce se apropia 
de pat. Zâmbetul se continuă, chiar şi în momentul 
când dormea. Visă păsări din lemn frumos colorate, 
cu elice în coadă, ce cântau în înaltul cerului, 
zburând în jurul norişorilor ce reprezentau diverse 
figuri geometrice. Dânsul plutea printre ele şi le 
explica de ce toate formele acelea se puteau reduce 
la o sumă de triunghiuri, chiar şi cercurile. “Fără să 
existe intersecţii” specifica destul de clar, bătând 
cu indicatorul în tabla toroidalo-divergentă. Apoi 
totul se prăbuşi : păsări, nori, porcuşori de Guineea, 
paralelograme şi ipotenuze, toate într-un vârtej, ce-l 
prinse şi pe domnul Ben şi-l repezi spre pământ.  
Se trezi cuprins de friguri în sunetul soneriei de la 
intrare. Cineva îşi uitase degetul înfipt în butonul 
soneriei. Se ridică hotărât. Deschise uşa. În prag 
stătea domnul  Varga. 

- Da’ ştiu că ai un somn… Mic, chel şi cu ochelarii 
gata să cadă de pe nas, îl privea cu ochi pătrunzători .

- De ce nu mă laşi să dorm?
- Te asigur că deranjul ce ţi-l pricinuiesc merită tot 

efortul…
Domnul Ben îl urmări pe Domnul Varga cum se 

strecura cu grijă pe lângă el, cu privirea fixată pe 
burta sa imensă, de parcă s-ar fi aşteptat să se năruie 
şi să-l strivească de zid.

- Tu, ce şi cât mănânci? În ultimul timp parcă ţi-a 
crescut cam mult…

- În ultimul timp sunt pensionar, de vreo opt ani, nu? 
- Da, şi eu, doar că n-am văzut în asta un imbold să 

iau proporţii. Dar n-am venit să discutăm despre, şi 
Domnul Varga îl măsură din priviri pe Domnul Ben, 
mutaţii genetice.

Domnul Varga se aşeză comod în fotoliul de la 
birou, îşi şterse cu o batistă fruntea şi ochelarii şi 
începu: 

- Ştii desigur că încă de dinainte de a intra la 
pensie m-am apucat, mai în particular, de un anumit 
proiect.

- Hmmm. Te-ai apucat de o mulţime de proiecte 
cam dintotdeauna, nu numai o dată cu pensia. 
Domnul Ben se lungi în pat și închise ochii.

- Păi cred că ţi-am menţionat de el în treacăt, cu 
un cântar supersensibil..?  Ă?

- Nu ştiu, nu-mi amintesc.
- Nu contează. Ideea-i că acum aproape o lună am 

reuşit să-l pun la punct. 
- Bravo. Aşa, şi?
- Am ajuns la o concluzie cel puţin sumbră, dacă 

nu mai mult de atât.
- Nu prea înţeleg ce zici ,dar oricum, spune.
- Elasticitatea Universului scade! Gravitaţia scade, 

obiectele devin mai uşoare.
- Hmmm. Domnul Ben aproape că picotea, căscă 

de-i pocniră fălcile. Nu înţeleg de unde până unde, nu 
înţeleg ce înseamnă, Ce legătură are cantarul tău cu 
elasticitatea Universului?

- Simplu: Universul va deveni rigid.
- Hmmm… adică?
- Adică na, nu ştiu exact ce şi cum, dar o să vedem.
- Aha…
- Ai şi tu puţină încredere în geniul meu vizionar. 

Adică vreau să zic, nimeni nu s-a gândit că Universul 
trebuie să aibă o elasticitate? Nu?

- Păi de unde să ştiu, tu eşti fizicianul.
- Universul e ca un balon, iar acum a ajuns la mărimea 
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maximă. Gata, de acum încolo nu mai expandează, nu-l 
mai lasă... elasticul, balonul. Devine rigid. În două zile e 
sfârşitul. Gravitaţia va deveni zero şi ea.

- Ad...
- Dacă mai spui o dată, adică...te spurc tot.  Stai să-

ţi desenez. Uite, Domnul Varga ridică foaia să o vadă 
şi prietenul său, acesta se ridică în capul oaselor, dar 
nu desluşi nimic.

- Ochelarii...
- Ah da, imediat. Domnul Varga veni lângă pat cu 

foaia şi cu ochelarii Domnului Ben.
- Hmmm...
- Uite, unde-i punctul ăsta se află elasticitatea 

acum. Şi aici o să fie în două zile.
- Zero. Hmmm... În două zile...hmmm...am visat 

eu ceva cu nişte păsări de lemn, care nu mai pot să 
zboare, o fi vreun semn?

- Ce? Ce-i asta? Tu cu cine vorbeşti acum? 
- Nu nimic. Deci aşa... două zile.
- Da, cu cea de astăzi. Auzi, tu te-ai mai cântărit în 

ultima vreme? Sau ai stricat cântarul.
- Păi?
- Te întreb numai...
- Săptămânal, aproape.  Urmez o cură...
- Da, sunt sigur. N-ai observat nimic...special?
- Nu... Domnul Ben se ridică porni spre un colţ al 

camerei, dădu la o parte un scaun şi scoase de după 
el un cântar.

- Ei? Domnul Varga veni şi se chinui să distingă 
cifrele din dreptul indicatorului.

- Cinci kile, îl ajută Domnul Ben.
- Ai slăbit...
- Nu, mai mult. Am cu cinci kilograme mai mult 

decât acum vreo zece zile.
- Ce? Nu se poate! Ia dă-te jos. Aşa, acum urcă din 

nou, dar încet, nu păşi ca din pod că-l strici de tot.
- Tot aşa...cinci şi un pic.
- E defect cântarul ăsta. Sau poate chiar te-ai 

îngrăşat aşa de mult.
- Eu ţin cură...
- Las-o mai încet atunci, că uite unde ajungi. 

Hmmm...Ceva nu-i în regulă. Toate obiectele ar 
trebui să-şi piardă din greutate, nu să se... îngraşe. 
Trebuie să mă întorc în laborator.

- Ai laborator?
Dar domnul Varga nu mai era prin preajmă să-i 

răspundă, cobora scările în fugă, aşa cât mai putea 
încă la anii dânsului. Domnul Ben închise uşa. După 
jumătate de oră sună telefonul.

- Alo, da?
- Ce da, eu sunt! Varga! Aşa faci de parcă ai primi 

zeci te telefoane pe zi! Numai eu te sun in toată lumea 
asta. Ascultă: se întâmplă ceva straniu în Univers. Am 

făcut nişte măsurători cu greutăţi etalon. Nu toate 
obiectele sunt afectate la fel, adică toate sunt afectate, 
dar în sensuri diferite.

- Hmmm.
- Da, te înţeleg. Mai am de făcut vreo două 

experimente, stai liniştit, te sun eu mâine dimineaţă.
A doua zi, când se dădu jos din pat, Domnul Ben 

se simţi mai greoi, se duse încet, răsuflând din greu, 
la cântar. Douăzeci şi cinci de kilograme mai mult!

- Cum te simţi? Îl întrebă Domnul Varga la telefon.
- Supraponderal, douăzeci şi cinci de kile.
- Mda, e normal. Lucrurile se accelerează. Să ştii o 

chestie, nu vom mai avea Luna.
- Nu?
- Nu te uiţi la ştiri?
- Abia m-am trezit.
- Deja situaţia este publică. Am trimis o scrisoare 

la postul local de televiziune de ieri, dar au crezut că-i 
o povestire sefe. Abia de aseară au sesizat că ceva este 
într-adevăr în neregulă cu gravitaţia. Acum Luna este 
mai departe cu cincizeci de mii de kilometri, şi se tot 
îndepărtează.

- Nu vom mai avea maree, spuse gânditor Domnul 
Ben. 

- Asta-i cea mai mică dintre probleme. Cel puţin 
Pământul şi-a păstrat până acum orbita. Altfel ar fi 
fost... tragic. În caz că te interesează, diseară la ora 
şase elasticitatea Universului va fi zero.

- Hmmm...
- Exact aşa: hmmm...Trec să te iau mai încolo.
- Ce? Unde? Eu nu ies din casă, abia mă pot mişca.
- Lasă că te rezolv eu. Hai că vin în vreo două-trei 

ore.
La ora patru Domnul Varga se înfiinţă la uşa 

Domnului Ben.  Trăgea după el un scaun cu rotile.
- Ce faci cu ăsta?
- E pentru tine. Uite ce spiţe groase are, duce şi trei 

sute de kilograme, te urci în el şi...
- Şi cum vrei să cobor scările în el?
- Ce? La asta nu m-am gândit. Va trebui să le 

cobori pe picioare se pare. Hai că n-avem timp.
- Pentru ce ne grăbim, mai e până la şase. 
- S-a adunat lume în piaţa centrală. O să fie 

interesant. Marele Final în direct.
Domnul Ben coborî cu mare greutate scările, 

şi, când se aşeză în scaunul cu roţi, acesta scârţâi în 
agonie.

- Se rupe!
- Stai liniştit! E a lu’ socru-miu, şi el era... muuuult 

mai... solid decât tine.
În drumul lor spre piaţă se întâlniră cu domnişoara 

Erica.
- Bună ziua domnişoară! Salutară protocolar cei doi. 
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- Oooo, bună ziua! Într-adevăr este o zi minunată! 
Domnul .... stătea lângă dansa şi îi ţinea o umbrelă 
de soare deasupra capului. Mergeţi în piaţă la 
eveniment?

- Da. Aprox, răspunse într-o doară Domnul Varga.
- Noi ne mai plimbăm puţin prin parc şi apoi venim 

şi noi acolo. Paaaa. Domnişoara porni sprinţară pe o 
alee cu Domnul .... năduşind în urma dânsei.

- Bună ziua, Domnişoara Erica. O salutară cei doi.
În piaţă găsiră loc la o masă unde se mai afla şi 

Preotul.
- Domnul să fie cu voi.
- Da, aşa cum zici, îl îngână Domnul Varga.
Piaţa se umplea încetul cu încetul. Mulţi dintre cei 

prezenţi îşi aduseseră cu ei scaune pliante şi formau 
grupuri-grupuri răsfirate printre monumente şi terase.

- Nebănuite sunt căile Domnului, spuse cu evlavie 
Preotul.

- Aiurea. Mare şmecherie cu nebănuitul ăsta, 
când nu ştii ceva, gata, Dumnezeu a făcut o chestie 
misterioasă.

Preotul nu zise nimic, privea contemplativ spre 
cer, parcă într-un dialog telepatic cu mai-marele său. 
Domnul Ben se răsuci spre Domnul Varga.

- Eşti cam răutăcios, nu crezi?
- El a început! Nici nu ne-am aşezat bine că a 

început deja să-şi laude marfa! Ce, eu m-am apucat 
să-i enunţ tot felul de teorii din fizică?

Domnul Ben  se întinse după paharul cu apă, în 
momentul în care îl atinse acesta alunecă pe suprafaţa 
mesei, îşi continuă zborul încă vreo cinci metri şi se 
rostogoli săltând pe sub scaunele terasei. Într-un 
final se lovi de un stâlp şi se sparse.

- Hei, ce-a fost asta? Domnul Ben se trase speriat.
- Se simt tot mai puternic efectele.
Sutana preotului flutură în jurul dumnealui.
- Domnule preot, cred că în scurt timp te vei înălţa 

şi îţi vei întâlni angajatorul. Va fi înainte de vreme, 
bag seamă, dar vei avea astfel ocazia să fii conştient 
când dai nas în nas cu el.

Preotului nu i se clinti nici un muşchi pe faţă. Îşi 
strânse sutana în jurul său şi se afundă mai bine în 
scaun.

Lucrurile începeau să se precipite în piaţă. De pe o 
clădire ţiglele începuseră să se ridice alene, împreună 
cu porumbeii ce stăteau pe ele. Unii se uitau, când 
cu un ochi, când cu celălalt, spre pământul ce se 
îndepărta, alţii săltau de pe o țiglă pe alta sau se găinau 
condescendenţi. Scaunul trozni sub Domnul Ben.

- Hopa! Făcu acesta apucându-se spasmodic de 
mânere.

- Mda, sper să te ţină până la sfârşit, altfel o să te 

iau de aici cu o macara. Domnul Varga era liniştit.
- Câte kilograme o să am?
- Nu ştiu exact, vreo două sute.
- Vai de mine!
- Stai liniştit şi încearcă să respiri calm. O să te 

obişnuieşti. Tu eşti norocos.
- Adică?
- Mă întreb ce o să se întâmple cu cei ce pierd 

din greutate... o să ajungă în spaţiu, poate, filozofă 
Domnul Varga. Poate nu. Cred că vor păstra o 
anumită greutate, câteva grame, va fi îndeajuns să-i 
ţină pe pământ, doar să fie atenţi, să nu iasă afară, 
când bate vântul mai tare.

Cineva se apropie de masă:
- Ăsta să fie sfârșitu’ lumii? Sau o nouă eră?
- Amândouă, amândouă. Spuse meditativ Domnul 

Varga. Oricum, mai sunt câteva minute până la ora 
şase. După aia, putem pleca acasă.

Se auzi un strigăt de încântare. Dinspre o parte a 
pieţei venea Domnişoara Erica. Plutea încet, răsucindu-
se. Cu o mână îşi strângea rochia în jurul picioarelor şi 
cu cealaltă îşi ţinea pălăria cu boruri largi pe cap. După 
dânsa Domnul .... alerga cu mâinile ridicate.

- Vă rog să vă daţi jos, scumpă domnişoară. Aveţi 
grijă să nu vă agăţaţi de copacul acela.

- Ooooo! Ce minunat! Zbooor! Hopaaaa...
Domnul Varga o privi câteva secunde şi apoi spuse:
- Pentru unii sfârşitul lumii ar fi o binecuvântare.
- Acum chiar eşti rău , îl apostrofă Domnul Ben, dacă 

îmi amintesc bine i-ai făcut curte acum...mult timp.
- Da, acum vreo patruzeci de ani, dar pe vremea 

aia nu era aşa... sărită.
Un câine alerga în cercuri, lătrând sub o pisică 

plutitoare, aceasta se răsucea prin aer, privindu-l 
liniştită, din când în când, iar, pentru a-l întărâta, 
întindea aşa în lehamite câte o lăbuţă cu gheare. 

Preotul începu să se ridice împreună cu scaunul. 
Privi sfidător preţ de o secundă la fizician şi apoi fixă 
cerul. Zâmbea.

- Hei, strigă Domnul Varga în urma preotului, sper 
că poţi să-ţi ţii răsuflarea mai multe ore, că altfel o să 
ai probleme mari, când ajungi mai sus, dicolo de nori.

Preotul se făcu un punct.
Ceasul primăriei bătu ora şase.

Apărut în Helion nr. 3-4/2011

U M O R  S . F.



|   2020   |  #1-2  H E L I O N

117

U M O R  S . F.

ADRIANA MUSCĂ

La ceas aniversar
Ferestrele automate se închiseseră de la sine la ora 

17 fix, iar întreaga încăpere devenise luminată de niște 
neoane albastre, cu iz răcoritor. Ușa sălii se deschidea 
odată la fiecare minut, preț de câteva clipe, pentru ca cei 
cu accesul autorizat să poată intra. Persoanele intrau în 
coloană dreaptă, așteptând pe rând, pentru ca toți să își 
poată spune numele în dreptul robotului de securitate 
de la ușă. Era un soi de interfon vorbitor. Extrem de 
util, dar enervant uneori, căci mai făcea și figuri.

- Numele și amprenta, vă rog, se exprimă robotul 
într-un ton foarte flegmatic, comportament atipic 
pentru o mașinărie.

- Adrian Chifu, răspunse un domn bine făcut, 
îmbrăcat într-un trening extravagant, de ultimă 
generație: model Nike cu inserții de fibră optică 
cu modele grafice. Pe cap îi ședea regește o șapcă 
asortată, din care răsărea o intrare similară trecutului 
USB. După ce-și rosti numele, își așeză palma pe 
ecranul de citire și recunoaștere al robotului.

- Bună ziua, domnule Chifu. Văd că ați trecut la 
memoria artificială.

- De unde știi că am așa ceva? întrebă el nedumerit, 
referindu-se întocmai la ceea ce purta el pe cap.

- Mi-am primit „ochișorii” săptămâna trecută. 50 
megapixeli, cu 400 cadre pe secundă. Frumos, nu? 
Pot vedea acum până la 50 de metri distanță! Nimic 
n-o să-mi mai scape...

- Foarte bine, mă bucur pentru tine, era deja și 
timpul. Cu toate fondurile ce le avem la dispoziție, 
mă mir că nu a făcut nimeni schimbarea asta mai 
devreme.

- Soția ce mai face? apucă robotul să întrebe.
- E bine, ocupată pe acasă. Face setările la dădaca 

artificială, ca să poată lăsa copii cu ea. A zis că a 
întâmpinat și niște erori. Dacă ceva se strică, o să mă 
pună s-o repar.

În spatele bărbatului, însă, începu să se adune 
lumea, iar ședința era pe cale să înceapă.

- Haide Chifule, mai repede, că mai sunt și alții în 
spate.

Chifu bombăni puțin, că i se întrerupse conversația, 
dar uită repede incidentul și înaintă în sală, pe ușa 
acum deschisă. În locul lui Chifu se postă un alt 
domn, rotunjel și simpatic, îmbrăcat cu un costum 
elegant, stralucitor, cu aspect metalic, de un ruginiu 
închis. Era pus pe glume, astăzi mai mult ca de obicei.

- Daniel Timariu. Deschide repede, dragule, că am 
puseuri de căldură aici. Mă sufocă papionul.

- Desigur, poftiți.
Robotul nu avea tot timpul simțul umorului. Asta 

ar fi cerut un update prea scump.
Tot așa, unul câte unul, intraseră în sală toți și 

luaseră loc pe fotoliile plutitoare din jurul mesei 
rotunde. Oamenii aceștia, literalmente, nu erau cu 
picioarele pe pământ.

Ceasul se făcu deja ora 17 și un sfert. Sfertul 
academic era deja terminat, însă cea mai importantă 
persoană lipsea. Lumea începea deja să se întrebe 
dacă nu s-a întâmplat ceva grav. Într-un final, însă, se 
auzi o voce guturală la intrarea în încăpere.

- Cornel Secu. Haide, că mă grăbesc.
- Acces respins.
- Acces respins?! Ce tot vorbești acolo, maître, 

sunt președinte aici de la înființarea clubului, încă de 
pe vremea când tu nici nu existai. Dă-mi voie să intru 
în sală.

- Acces respins.
- Auzi tu... fac urât, cum adică „acces respins”?
Robotul se abținea să nu râdă. Era singurul care 

putea să-l tachineze așa pe domnul Secu, și asta doar 
pentru că era robot. Vai de capul lui de era altceva.

- Ați uitat iarăși de amprentă, stimate domn.
- Pe elixirul meu vital, dacă o să țin minte vreodată 

că trebuie să îți arăt și palma ori de câte ori vin aici, 
spuse el cu pacoste, și-și răsfiră degetele pe ecranul 
de citire, acuma luminat.

- Mulțumesc, acum puteți intra.
- Mda, da, mersi, răspunse el pe fugă.
- Bună ziua, oaaameni buni! exclamase Secu, 

îndreptându-se voios către locul lui. Mă bucur să vă 
văd aici într-un număr așa de mare. Nu am crezut că 
trebuie să ajung să fac 135 de ani de cenaclu, ca să văd 
și eu sala plină. Dar, nu mă înțelegeți greșit, mă bucur 
că am ajuns până aici.

- Ați întârziat, d-le Secu, mă mir că v-a lăsat 
robotul să intrați în sală, adăugase

Alexandru Maniu, un tânăr lipsit de inhibiții și 
foarte ascuțit la minte. Era iubitor de carte și adora să 
călătorească. Numai ce povestise tuturor în ședința 
anterioară că a fost pe Everest și detaliase în lux de 
amănunte cât de mult i-a plăcut, arătând poze pe 
fotoproiectorul lui portabil.
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- A fost trafic, maître, continuă Secu, pe 
autostrada aeriană, că s-a petrecut nu știu ce accident 
cu un autobuz foarte performant, care s-a defectat în 
mijlocul pistei suspendate, de deasupra străzii Alba 
Iulia. Și-apoi, tu Alex, tu nu mă bâzâi pe mine că eu 
întârzii, că poate pun robotul de la intrare să nu mai 
lase fumătorii să iasă din sală la pauza de țigară, i-o 
întorsese el cu mândrie.

Resemnat, Maniu se scufundă în fotoliul lui, 
prefăcându-se iritat la simpla idee că azi s-ar putea să 
spună la revedere la amărâta aia de țigară electronică. 
De mult timp nu reușise să se lase de fumat, dar 
se străduia să se obișnuiască cu aroma de tutun 
mentolat. Te făcea să te miri că a fost în stare să se 
întoarcă teafăr din expediția lui de pe munte.

- Dacă îmi permiteți, rosti Secu, aș dori să începem 
oficial ședința de azi care, după cum știți, sau sper că 
știți, cu toții că este una aniversară. Astăzi, dragul 
nostru cenaclu Helion împlinește 135 de ani de la 
înființarea lui și trebuie să sărbătorim. Dar, mai ales, 
să le mulțumim și celor care au creat elixirul vital, cel 
care ne-a încetinit radical îmbătrânirea, de am ajuns 
atât de departe. Și, desigur, că a ajuns acest elixir la 
îndemâna tuturor, deși știm cu toții că, dincolo de 
acești pereți, acest lucru nu a fost mereu un avantaj. 
În orice caz, hâhâm, la final de ședință, vreau să 
ciocnim un pahar pentru toate astea. Dar numai la 
final, știți regula. Momentan, haideți să ne amintim 
puțin de cele petrecute în ultimele decenii. Vă mai 
amintiți de Adrian Muscă?

- Daaa, cum am putea să-l uităm? Omul ăla și-ar 
fi deschis gura deja de vreo 3 ori, fără să fie întrebat 
un cuvânt, se repezi Lucian Szabo, pe un ton amuzat. 
Szabo avea dreptul să întrerupă discursul lui Secu, 
căci era un om cu greutate în cenaclu. După ce a lansat 
cartea „Roze de Timișoara”, a fost contactat, după 
câțiva ani, de primarul orașului, Nicolae Robu, ca 
să colaboreze cu el în vederea reorganizării spațiilor 
verzi centrale. Primarul fusese și el printre fericiții 
posesori al elixirului vital, motiv pentru care s-a decis 
ca el să-și continue slujba de conducere a orașului 
până când acesta va decide să se retragă. Prin asta 
se dorea implementarea unei politici constante, mai 
benefice Timișoarei din multe puncte de vedere.

- Hai, acuma să nu fim răi, că Adi a făcut parte din 
deliciul ședințelor atâția ani buni. Mie mi-e chiar dor 
de el, contribuise la discuție Ciprian Baciu. Scriitor și 
om de afaceri de succes scria pe el. Și un tată iubitor, 
mai presus de toate.

- Măi, ai dreptate, maître, continuă Secu, 
dregându-și vocea des. Ne distram cu Adi Muscă, 

atunci când nu devenea prea enervant.
În timp ce vorbea, Secu își așeză gulerul cămășii 

la spate, în așa fel încât colțurile să îi stea așezate 
potolit. Luă o pauză de la vorbe, și își ciupise ușor 
lobul urechii, în căutare de idei.

- Da’ chiar, Adița, tu ce mai știi de el? Cum merg 
lucrurile pe Lună, la el?

- Domnule Secu, sunteți o figură de om. Am ajuns 
femeie în toată firea, dar eu tot „Adița” rămân pentru 
dumneavoastră.

Lumea a chicotit puțin, iar ea a așteptat până 
ce toți s-au oprit. În acest timp, își netezea liniile 
deranjate de la noua rochiță. Cu această ocazie și-a 
dat seama că șifonul rochiei încrustat cu pulbere 
din piatră de opal nu i se potrivea prea bine, căci 
devenea prea incomodă la purtat și o făcea să stea 
într-o poziție puțin inconfortabilă. O cumpărase, 
mai degrabă, dintr-un gest spontan, fiind mișcată de 
frumusețea strălucirilor de opal. Se gândea ea că ar 
arăta frumos îmbrăcată astfel la vernisajul ei ce urma 
să se desfășoare la Galeria Jecza, în două săptămâni. 
Aproape că era să rateze această ședință aniversară a 
cenaclului, din cauza pregătirilor. Picturile ei aveau 
dimensiuni și greutăți mari, iar panotarea lor lua cam 
mult timp, pentru programul ei deja încărcat.

- Acum, ca să vă răspund la întrebare: tata e numai 
bine pe Lună, m-a contactat chiar azi dimineață și mi-a 
spus că stă mult la povești cu astronauții care mai trec 
pe la stația lui. Îmi și imaginez cât de mult îi plictisește 
pe acei oameni, de n-o să mai vrea nimeni să se întoarcă 
acolo. O să rămână tata singur pe Lună, își finaliză 
Adriana rapid descrierea, înbujorându-se puțin la 
sesizarea faptului că atrase atenția întregului auditoriu.

- Mda, da, înțeleg, răspunse Secu, în încheierea 
subiectului. Mie de tanti Ibi mi-e dor.

Odihnească-se în pace... Mult mai striga la noi când 
stăteam peste program. Dar e bine că avem sediul 
nostru acum, că nu mai trebuie să îndurăm astfel de 
condiții. Uite, că am ajuns pe propriile noastre puteri 
să avem o locație numai a noastră, a cenaclului, ba 
mai mult decât atât, am ajuns una dintre cele mai 
apreciate resurse de cultură europene! Cine se mai 
poate mândri cu așa ceva, ei? Nu mulți, nu mulți.

Adevărul e că, atât în Timișoara, cât și în întreaga 
țară, prioritate aveau, mai degrabă, „circotecile” și 
festivalurile lipsite de substanță sau de bun gust. 
Era ușor să ajungi prost într-o astfel de lume, pentru 
că opțiunile în această direcție erau la tot pasul. 
Din această cauză, cenaclul, pentru toți membrii 
lui, devenise un loc sacru, care își menținea porțile 
deschise exclusiv pentru persoanele.... hai să le 

U M O R  S . F.
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spunem simplu: cu minte.
Din cauză că acest cenaclu era o excepție plăcută 

atât de neobișnuită pentru societatea din acele 
vremuri, cei care își doreau să devină membri, aveau 
nevoie de atestate și certificate la activ, ca să își poată 
dovedi meritul de a fi primiți în grup. Cu mulți ani 
în urmă, s-a propus implementarea acestui filtru 
îmbunătățit pentru înscrierea noilor veniți, total 
străini de membrii deja consacrați și cu vechime.

- Domnule Secu, să știți că în librăriile mele treaba 
merge din ce în ce mai 
bine. Nu am crezut că se 
vor cumpăra atâtea cărți 
în ultimii 10 ani, nimănui 
nu i-a venit să creadă. 
Dar asta mă face să am 
speranțe că, într-un final, 
Timișoara nu stă chiar 
atât de prost la capitolul 
cultură. Cel care vorbea cu 
o asemenea mândrie era 
Cristian Vicol, fondatorul 
celui mai recent lanț 
de librării timișorene. 
Afacerea, aparent, mergea 
strună, întrucât oamenii 
au început să prindă din 
ce în ce mai mult gustul 
cărților, astfel încât 
librăriile lui Vicol aveau 
vânzările în creștere.

Lumea din sală se 
dovedea a fi foarte 
mulțumită de cele auzite.

- Oameni buni! își ridică 
puțin vocea Secu, pentru a 
face liniște. Am dus-o bine până acum, preț de mai 
bine de-un secol, e adevărat! Și uitați-vă numai cum 
au evoluat lucrurile: există transport în aer acum, 
clădirile noastre timișorene au dat deja un sens nou 
termenului de „zgârie-nori”, avem din nou spații 
verzi încântătoare și suficiente centre de interes în 
întreg orașul. Ei bine, cu toate că am avut obstacole, 
am ajuns să trăim într-un oraș despre care noi puteam 
numai să scriem în anii nouăzeci și două mii și așa 
mai departe. Eu sunt foarte fericit și de toate cărțile 
pe care le-am lansat și toate numerele de revistă, toate 
colaborările și toate proiectele, dar mai ales, pentru 
muzeul de anticipație construit! Să nu uităm de toate 
acestea! Fetele noastre, Adriana Muscă, Anca Merce 
și Anca Brândaș, și nu numai, ne-au ajutat, cu simțul 

lor estetic, să umplem și să decorăm acest muzeu. De 
asemenea, lui Tudor Beșuan, lui Alex Maniu și lui Daniel 
Timariu le mulțumesc pentru ideile pe care ni le-au dat 
în vederea găsirii de exponate pentru acest muzeu.

Secu pornise acest discurs pe un ton aproape 
impunător, dar îl finaliză cu un grai blând și cu o 
atitudine făloasă, ca un căpitan de corabie care tocmai 
a zărit țărmurile în apropiere, după lungi și grele luni 
de călătorie în largul mării.

Toată lumea i-a zâmbit și l-a lăsat să se exprime 
până la capăt.

Cenaclul devenise cu 
adevărat special pentru 
oraș și toți știau asta. 
Poate că, din când în când, 
mai uitau și atunci cineva 
trebuia să le reamintească 
acest fapt. Acel cineva era 
mereu Cornel Secu.

-... așa că, dragii mei, 
continuă el sprințar, 
haideți să ciocnim acum 
un pahar din elixirul meu 
vital! Pentru doamne 
avem, desigur, și Florio.

La un pocnit din degete, 
din masă răsăriră în 
dreptul fiecărui ins câte un 
pahar de cristal albastru 
umplut deja pe jumătate 
cu vinul făcut de Secu în 
urmă cu două decenii.

- Să închinăm toți 
paharul la această ocazie 

specială petrecută ca în 
familie, alături de oameni 

prețioși și fideli! La mulți ani și noroc!
Noroc! se auzi la unison în toată sala. Lumea era 

mulțumită și se simțea satisfăcută.
Preț de vreo jumătate de oră s-a mai stat la povești, 

dar s-au decis apoi toți că ar fi momentul să considere 
acea zi încheiată.

S-au îndreptat toți spre ieșire, în același sistem ca 
la intrare, din motive de securitate. La final, după ce 
Secu a dat comanda la masă să ascundă la loc paharele 
acum golite de vin, și-a luat servieta lăsată jos lângă 
fotoliul său și s-a îndreptat spre ieșire.

- Cornel Secu. Deschide-mi, sunt gata să plec și eu.
- Ieșire respinsă.

Muscă Adriana Carmen

U M O R  S . F.
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LAURENȚIU CERNEȚ

CÂND VEȚI PRIMI PREMIUL NOBEL?
R.: Permiteți să intru direct în subiect?
L.C.: Sunteți invitata mea! 
R.: Invitatul! 
L.C.: Mă rog, dacă țineți... 
R.: Cum mai stați cu literatura de anticipație?
L.C.: Mulțumesc, bine. De fapt niciodată n-am 

stat. De când mă știu am scris numai literatură de 
anticipație.

R.: Nu-nțeleg. Cum numai? Și „Amintirile unui 
mincinos”? Și „Amintiri inventate”? 

L.C.: Bineînțeles. Căci ce sunt ele dacă nu niște 
călătorii în timp?! 

R.: Și proză dv. Ironică?
L.C.: Și. Căci ce este proza ironică dacă nu e 

reevaluare anticipativă a unor situații date?!
R.: Am auzit că aveți un hobby... 
L.C.: Mai multe. 
R.: Mă refeream la obiectele dv. fără întrebuințare.
L.C.: A! Vedeți, Jules Verne își imagina niște 

obiecte foarte utile, însă imposibil de realizat în 
vremea lui. Eu fac exact pe dos: construiesc lesne 
niște obiecte total inutile, imaginându-mi o viitoare 
utilitate a lor.

R.: Interesant! Îmi dați un exemplu? 
L.C.: Cu plăcere!... O cursă de șoareci amenajată 

minuțios, cu indicatoare, mod de întrebuințare, flori, 
pancarde cu „Bine ați venit” (în câteva limbi de mare 
circulație), destinată unui șoarece suprerinteligenți, 
care în mod cu totul și cu totul deliberat, după ce vor 
citi instrucțiunile, o vor folosi cu entuziasm.

R.: Și ce mai faceți?
L.C.: Am pus bazele unui muzeu de kitsch-uri. 

Strâng tot ce intră în această sferă, de la pictori și 
până la idei și cuvinte kitsch.

R.: Dar ce este kitsch-ul?
L.C.: Semidoctism + lene spirituală + umor 

involuntar 
R.: Aveți vreo piesă de mare rezistență?
L.C.: Toate piesele mele sunt foarte rezistente. Nu 

se strică. Ba una din ele, singura jucată de un teatru, 
pe măsură ce trece timpul devine parcă cea mai 
bună. Mi se pare normal. Așa se întâmplă cu vinul, 

așa sa întâmplat cu dramaturgia shakespeareană...
R.: Eu vă întrebam de piesele din muzeul dv.
L.C.: Da?... Deci piese... Dar din care muzeu? 

Că mai am unul. Un muzeu al greșelilor de limbă 
săritoare în urechi la Radio și TV și săritoare în ochi 
în periodice și cărți.

R.: Vă amintiți vreuna?
L.C.: O să vă spun pe cea mai nevinovată. Din 

revista „Magazin”. Rețeta săptămânii: „Curățați și 
tăiați fasole în bucăți de 4-5 cm. Fierbeți-o în apă 
rece cu sare...”

R.: Dacă-mi dați voie, aici nu-i nicio greșeală.
L.C.: M-ați prins! Am dat exemplul ăsta pentru 

inducerea în eroare a adversarului.
R.: Vă sunt adversar? 
L.C.: Orice discuție presupune măcar două părți 

adverse.
R.: Așteptați ceva?
L.C.: Aștept o carte la Albatros, în Fantastic Club. 

Nu de alta, însă sainsficșn-iștii nu mă recunosc 
sainsficșn-ist. De fapt, nici eu nu recunosc în destui 
dintre ei veun scriitor. Suntem chit.

R.: Sunteți aspru.
L.C.: Eu? Numai imprudent. Lipsit de cel mai 

elementar simț: instinctul de conservare. Mă bazez 
pe spusa lui Lavoisier, săracu’: Nimic nu se pierde, 
nimic nu se câștigă, totul se...

R.: Transformă!
L.C.: Nu. Se regretă!
R.: Ce ne mai puteți spune?
L.C.: Îngrozitor de multe. Lucrez cu intermitențe 

la o carte de interviuri cu mari personalități ale 
lumii. Se poartă.

R.: Interesant!
L.C.: Foarte. Și inedit, mai ales. Până acum n-am 

decât unul definitivat, că e greu să sau de persoanele 
vizate. L-am terminat pe Napoleon Bonaparte.

R.: Vreți să-mi citiți 2-3 întrebări cu răspunsurile 
aferente?

L.C.: Să văd... Uite...
Întrebare: Cum v-ați simțit la Waterloo?
Răspuns: Mizerabil (...)
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Întrebare: Ce fel de femeie era Maria-Luiza? 
Răspuns : Imposibilă (...) 
Întrebare : Vă place să fiţi tămâiat? 
Răspuns : Cui nu-i place? În cazul meu, tămâierea, chiar de nu-i sinceră, sunt convins că o merit... Şi-

apoi fumul conservă, nu crezi?” Mulţumit? 
R.: Mulţumesc... Ce întrebare aţi dori să vă mai pun?
L.C.: Când voi primi Premiul Nobel. 
R.: Când veţi primi Premiul Nobel? 
L.C.: Plicticoasă întrebare! Am mai răspuns o dată, demult. Pentru ce? 
R.: Pentru opera dv. 
L.C.: Să n-o luăm chlar aşa mecanic. „Opera” mea, observaţi ghilimelele modestiei, e-n curs de desfăşurare. 

În 20-30 de ani sper s-o termin.
R.: Va fi o proză de anticipaţie? 
L.C.:Desigur. 
R.: Ce faceţi fn timpul liber? 
L.C. : Eu n-am timp Iiber. Toate orele mi-s ocupate cu interviuri. În pauze, scriu romane și schiţe pentru 

Urzica.
R.: Doriți să încheiem discuţia ? 
L.C.: De ce nu?! Nu eu am început-o.

Apărut în Helion, iunie 1987 
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„Cea mai scurtă 
distanţă dintre un 

om şi adevăr este 
o istorioară” 

Anthony de Mello

A nu se înţelege 
că strict şi numai prin 

science-fiction, căci după 
câte ştiu eu, această formă de psihoterapie nu s-a 
inventat încă. Poate urmează. Poate va fi consacrată 
de generaţiile următoare. Intenţia mea este să 
motivez oarecum naşterea celor două proze scurte 
care urmează, referindu-mă pe scurt la terapia prin 
scris, la psihoterapia prin metafore, la poveştile 
terapeutice şi puterea lor vindecătoare. 

Din fericire există o bibliografie vastă în domeniu 
şi în limba română, atât sub formă de publicaţii, cât 
mai ales pe site-uri de profil sau bloguri personale, 
(terapiasufletului.wordpress.com;florinabadea.
ro;povestiterapeuticepentrucopii.ro;) nemaivorbind 
de faptul că aproape fiecare psiholog practicant care 
„se respectă” are pe pagina lui şi o rubrică specială 
destinată poveştilor terapeutice pentru copii sau adulţi.

Asupra funcţiei eliberatoare a scrisului şi a folosirii 
lui, în mod conştient sau nu, ca metodă terapeutică, fie 
şi dacă e vorba doar de scrierea unei epistole private 
sau a unui jurnal intim, n-are rost să mai insist aici.

Cât despre metafore, sub orice formă a lor: 
zicători, proverbe, aforisme, fabule, basme, etc., ele 
sunt o invitaţie la noi perspective, având, printre 
altele, un rol de stimulare a creativităţii, de dezvoltare 
a imaginaţiei, de deblocare a comunicării şi a unor 
procese lăuntrice, prin ocolirea rezistenţei din mintea 
conştientă şi activarea unui nou tip de stimulare 
internă a propriilor resurse. În viziunea cognitivistă, 
„esenţa metaforei” constă în „a permite înţelegerea 
a ceva (şi experimentarea acelui ceva) în termenii a 
ceva diferit” (Lakoff–Johnson, 1980). Iar în ceea ce 
priveşte metaforele terapeutice, acestea constituie 
o cale privilegiată de acces la inconştient. Ele 

sunt selectate, adaptate sau create special de către 
terapeut, conform nevoilor de moment şi structurii 
interne ale clientului şi au valoare terapeutică în 
măsura în care facilitează stabilirea unei bune relaţii 
între terapeut, client şi problema acestuia, ducând 
în cele din urmă la aprofundarea, acceptarea şi 
soluţionarea problemei în maniera aleasă de client.

În cazul poveştilor terapeutice, mintea conştientă 
a celui care o ascultă procesează conţinutul poveştii, 
centrându-se pe firul narativ, în timp ce inconştientul 
poate recepţiona mesajul ascuns, proces asemănător 
cu preluarea mesajului unui vis, de exemplu.  

Poveştile terapeutice nu sunt doar simple poveşti, 
ci ele trebuie să transmită întotdeauna un mesaj 
concret, având un scop precis în funcţie de problemele 
clientului care a apelat la terapeut în căutare de 
soluţii pentru rezolvarea lor. Astfel se poate dezvolta 
o nouă atitudine faţă de situaţia problematică 
de viaţă, găsind, de cele mai multe ori, soluţii 
neaşteptate, prin punerea accentului pe declanşarea 
unor emoţii pozitive. Ambiguitatea lor favorizează 
efectul aşa-zis „retard”, scopul fiind înţelegerea, 
acceptarea şi depăşirea problemei. Obiectivul lor este 
să „păcălească” subiectul, blocându-i mecanismele 
de apărare (eschiva inclusiv) şi facilitând, astfel, 
accesarea resurselor din inconştient. Subiectul va face 
legătura dintre poveste şi problemele sale personale, 
în ritmul său propriu, adică în timp, revelaţia, acel 
„insight” ce reprezintă totodată şi momentul în care 
începe vindecarea, producându-se mai devreme sau 
mai târziu, în funcţie de resursele fiecăruia. 

Făcând apel la emoţii, ele sunt o lecţie indirectă 
de viaţă, având menirea de a sparge tiparele 
comportamentale nocive şi de a schimba atitudinea 
negativă şi disperată pe care, în general, o are oricine 
aflat într-o situaţie dificilă în care se simte blocat, cele 
mai comune şi traumatizante situaţii fiind moartea 
unei persoane dragi sau respingerea şi abandonul. 

De multe ori, linearitatea gândirii logice nu este 
de mare ajutor în astfel de situaţii, ci dimpotrivă. 
Deşi sună paradoxal, o asemenea gândire de obicei 
intensifică problema, amplificând-o.

O P I N I I
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Poveştile terapeutice oferă clientului şi 
opotunitatea de a arunca o altă lumină asupra stării 
de fapt şi de a privi problema dintr-un alt unghi, 
această schimbare de poziţie care, la început, are 
caracterul unui joc, în cele din urmă permiţându-i 
să-şi interpreteze altfel ideile şi percepţiile legate de 
problemă şi să le extindă, prin identificarea sa cu un 
anume personaj din poveste, reuşind să le treacă într-
un plan superior al conştiinţei.

Astfel de poveşti au şi rol de mediator între 
terapeut şi client, oferindu-i celui din urmă o bază 
de identificare şi o protecţie. Recunoscându-se în 
poveste şi făcând asociaţii libere, el va accede la 
esenţa conflictelor sau a dorinţelor sale. 

În unele cazuri, clientul, el însuşi, poate fi provocat 
să-şi scrie propria poveste terapeutică, bucurându-
se în acelaşi timp de beneficiile terapiei prin scris şi 
folosindu-se de funcţia ei eliberatoare, cathartică, în 
drumul său spre vindecare.

Fără a intra în detalii referitoare la elementele, 
personajele sau firul narativ, caracteristice acestor 
poveşti, precizez doar că, datorită „ingredientelor” 
specifice cu care operează, literatura SF poate deveni 
un veritabil instrument terapeutic, cu condiţia să 
fie scrisă ţintit, respectând anumite criterii, pentru 
o arie largă de probleme, dintre care aş aminti doar 
câteva: acceptarea trecutului nostru şi a propriei 
noastre condiţii, autoafirmarea, dezvoltarea stimei de 
sine, a încrederii în puterile noastre, a înţelepciunii, a 
toleranţei, a comunicării eficiente, a reajustării unor 
atitudini negative, a depăşirii durerii şi a traumelor 
personale, a cultivării compasiunii, a iubirii faţă 
de tine şi de semenii tăi, a schimbării tiparelor de 
comportament, a (re)găsirii liniştii şi echilibrului 
interior, a încrederii în viitorul propriu şi al speciei, 
–  iar lista poate să continue.

În această cheie (şi nu altfel!, căci, la prima vedere, 
fanilor SF sau criticilor literari le-ar putea părea doar 
nişte încercări stângace ale unui debutant) trebuie 
citite povestirile de mai jos, pe care le-am scris, ca 
exerciţiu autoterapeutic, la sugestia minunatei mele 
prietene şi călăuze pe drumul sinuos al explorării feţei 
nevăzute ale lunii/lumii din noi, dr. Dilara Androne. 

Rezonanţa

Zeta stătea singur în cabina lui, cu privirile pierdute 
pe ecranul fosforescent presărat cu o puzderie de 
puncte, corespunzând tot atâtor stele şi planete 
din nodul spaţio-temporal în care tocmai se afla, în 
aşteptarea unui Semnal. Dacă specia lui ar fi avut 

noţiunea de plictiseală, am putea spune că Zeta era 
plictisit. În ultimul timp nu găsise niciun Subiect 
interesant pentru Studiu. Majoritatea planetelor 
scanate erau pustii sau populate de fiinţe de joasă 
frecvenţă, fără vibraţiile necesare Rezonanţei. Iar 
fiinţele incapabile de Rezonanţă nu prezentau interes 
pentru munca lui de cercetare, neavând modalitatea de 
a le aduce pe nivelele superioare de energie şi vibraţie 
necesare Rezonanţei, în scopul evoluţiei lor ulterioare. 

Tocmai era pe punctul de a părăsi Sectorul, când 
deodată, într-un colţ îndepărtat al ecranului, observă 
Semnalul, concomitent cu parametrii ce porniseră să 
se deruleze cu repeziciune pe ecran:

2.21.77.3”/ 7”.3, sistem solar cu un singur soare, 
planetă de clasă M.Ix cu trei sateliţi artificiali, 
nod spaţio-temporal 11¤27#, compoziţie: mixtă, 
populaţie: o mare diversitate de specii, majoritatea 
de joasă frecvenţă, una singură - cea mai ciudată 
dintre toate - de frecvenţă medie; Posibil Subiect 
detectat: frecvenţă peste medie, probabilitate de 
Evoluţie Superioară = 21, 3%. 

Deşi probabilitatea era relativ mică, entuziasmat 
şi curios Zeta se conectă repede la Transcriptor, 
care-i permitea accesul la Subiect precum şi la 
intervenţiile asupra lui prin manipularea frecvenţei 
sale de funcţionare, în scopul atingerii Rezonanţei. 
În acelaşi timp descărcă rapid din baza de date toate 
caracteristicile speciei respective, plus rezultatele 
cercetărilor galactice de ultimă oră. Acestea din urmă 
îl lăsară foarte nedumirit, aflând că specia este, printre 
altele, imprevizibilă în reacţii, neevoluată, imposibil 
de prognozat, deci inclasificabilă, prezentând totuşi 
un mare potenţial de a realiza Saltul. 

Respectând protocolul standard adaptat 
caracteristicilor speciei, începu testarea:

Test α: punerea în situaţie (conform percepţiilor 
speciei): conjuncturi, întâmplări, relaţii, conexiuni, 
coincidenţe, simultaneităţi, neconcordanţe, situaţii 
limită.

Test β: distribuirea de obstacole (din ce în ce mai 
mari, conform standardelor speciei) 

Test µ: inducerea de emoţii şi sentimente 
paroxistice (aici Zeta se trezi din nou pe un teren 
minat, luându-i ceva timp să înţeleagă, măcar la 
nivelul de bază, semnificaţia unor termeni sofisticaţi 
precum „Conştiinţă”, „Subconştient”, „Inconştient”, 
„Pulsiuni”, „Umbre”, „Cădere în gol”, „Purtat de val”, 
„Fascinaţia Răului”, etc. însă şi mai mari bătăi de cap 
îi dădeau modalităţile de inducere a acestora)

Apoi, oarecum agasat de complexitatea acestei 
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specii, pe cât de mărunte, pe atât de misterioase, 
mânat de un impuls inexplicabil, fără să-i pese de 
eventualele sancţiuni din partea Consiliului Galactic, şi 
de nerăbdarea de a afla cât mai repede dacă Subiectul 
este sau nu capabil să atingă Rezonanţa, setă din start 
întregul experiment peste nivelul 7 admis.

După care se lăsă relaxat pe spate în scaunul lui 
(pe care l-am putea numi chiar tron), înregistrând şi 
urmărind cu interes derularea FFW a evenimentelor, 
reacţiile Subiectului şi modificările frecvenţei sale de 
funcţionare.

După un timp care lui Zeta, în ciuda condiţiei sale 
de atemporal, i se păru o eternitate, pe ecran apărură, 
în sfârşit, rezultatele:

 Test α: atracţie neobişnuită (în limbajul speciei: 
patologică) a Subiectului faţă de conjuncturi, întâm-
plări, relaţii, conexiuni, coincidenţe, simultaneităţi, 
neconcordanţe, situaţii limită – 81,3%. Frecvenţa în 
creştere cu 54%. 

Test β: caracteristici superioare de luptător. 
Capacitate şi putere de depăşire a obstacolelor – 
95,7%. Frecvenţa în creştere cu 76%.

Test µ:  „beţia adrenalinei” combinată cu posibile 
tendinţe autodistructive inconştiente – 65,2% / 33,1%  
(aici Zeta se trezi din nou în încurcătură, dar nu mai 
insistă să dezlege noile noţiuni incomprehensibile 
referitoare la Subiectul din specia misterioasă). 
Frecvenţa în creştere cu 99,1%.

CONCLUZII:
EXPERIMENT REUŞIT!
REZONANŢĂ ATINSĂ!

PROGNOZĂ FAVORABILĂ PENTRU SALT
MISIUNE ÎNCHEIATĂ CU SUCCES!

	
„Grozav Subiect!” – concluzionă Zeta înainte de a 

se închide din nou în capsula de hibernare până la 
următoarea Misiune, iar dacă specia ar fi fost capabilă 
de aşa ceva, cu siguranţă că ar fi zâmbit satisfăcut.

Retrospectivă

Cu ocazia Ceremoniei de Atingere a Nivelului 7, 
când indivizilor din dimensiunea Zero li se permitea 
o scurtă retrospectivă asupra posibilei/eventualei lor 
vieţi din dimensiunea Ωn, în cazul în care parametrii 
ar fi fost favorabil stabiliţi pentru materializarea lor 
acolo, Zeta stătea singur în cabina lui, cu privirile 

pierdute pe ecranul fosforescent, iar dacă forma lui 
pur-energetică ar fi permis aşa ceva, am putea spune 
că Zeta era curios şi incitat. 

Pe ecran se derulau cu repeziciune imagini cu 
peisaje, locuri, evenimente, chipuri, gesturi, frânturi 
de conversaţie pe care, datorită Transcriptorului, le 
putea percepe prin prisma codurilor din dimensiunea 
Ωn. Cu alte cuvinte, îşi retrăia rapid existenţa pe care 
ar fi avut-o dacă ar fi reuşit să se materializeze acolo.

Munţi cu pajişti verzi înflorite, un pârâu umbros 
cu ape limpezi, foşnet de frunze proaspete, două 
siluete îmbrăţişându-se în iarbă, oraşe, turnuri, un 
alt râu, de data asta învolburat, cu ape întunecate, 
localuri gălăgioase, înecate în fum, multe chipuri 
cu barbă, fioroase, aparate clinchetitoare la bordul 
cărora clipesc lumini colorate, sunete de pian, un 
solo de trompetă, un negru bătând îndrăcit la tobe, 
certuri, violenţă, violuri, o femeie cu părul în vânt, 
strângând în braţe un copil şi alergând prin ploaie 
şi noroi, un ins în vârstă scoţând limba, tunete,  
explozii, incendii, fum, mult fum, paturi albe de spital 
cu siluete desfigurate zvârcolindu-se în aşternuturi, 
lungi defilări de mase, marşuri militare, focuri de 
arme, bombe, ploi acide, vânturi, uragane, valuri 
uriaşe, inundaţii, oraşe în ruină, siluete mărşăluind, 
cu pas mecanic, prin tunele subterane, zgomote, 
plânsete, urlete şi durere, durere, durere... 

Speriat şi dezgustat, Zeta se deconectă rapid de 
la Transcriptor,  murmurând ca pentru sine: „Ce 
lume înspăimântătoare, ce coşmar!”; iar dacă specia 
lui ar fi avut noţiunea termenilor de satisfacţie şi 
recunoştinţă, cu siguranţă că Zeta ar fi fost foarte 
satisfăcut de propria lui condiţie şi foarte recunoscător 
că nu s-a materializat acolo niciodată. 
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