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Rândul trecut, în prima parte a eseului meu m-am oprit 
la anul 1992. Este un an foate interesant pentru fandomul 
românesc. Cele două organizații naționale, ARSFAN și 
FNTSF, apărute cu puțină vreme în urmă, încercau din 
răsputeri să se întărească. Mai mult s-a întărit ARSFAN-
ul la care au aderat clubri din Brașov, Slobozia, Focșani, 
Constanța, Giurgiu, Arad, București, Tulcea, Drobeta 
Turnu Severin, alături de cele existente inițial (Helion și 
H.G. Well din Timișoara, Victor Papilian din Cluj, Sirius 
din Lugoj, Nova din Sibiu și Clubul SF din Brăila).

În luna martie 1992 s-a organizat în Germania, la 
Freudenstadt, un Eurocon la care românii au participat 
în număr mare. FNTSF-ul, sponsorizat puternic de 
Bancorex, a trimis un atuocar, iar ARSFAN-ul, care 
nu a avut niciodată un spijin guvernamental sau o 
sponsorizare de la firme de stat, a avut o delegație 
formată din cinci persoane. La Freudenstadt, în ședința 
Comitetului European, Alexandru Mironov a propus 
candidatura României pentru Eurocon-ul din 1994, 
Bucureștiul fiind ales ca loc de desfășurare. În perioada 
1990-1993 Alexandru Mironov a fost purtătorul de 
cuvânt al Președinției României, adică al lui Ion Iliescu. 
Mironov era de fapt conducătorul FNTSF-ului, chiar 
dacă oficial nu era el trecut în capul listei.

În anul următor, adică în 1993, Eurocon-ul era 
în sarcina englezilor, tot în luna martie, iar locul de 
desfășurare era insula Jersey , din arhipelagul insulelor 
Canalului. La întoarcerea din Germania, după câteva luni, 
Mironov și-a dat seama că îi va fi foarte greu să organizeze 
la București, cu un club cum era String-ul, un Eurocon 
onorabil. Relațiile dintre ARSFAN și FNTSF nu erau 
nici rele, dar nici prea apropiate. Ca și acum, societatea 
românească era foarte polarizată politic, iar democrația 
era foarte originală, pentru că la ea contribuia din plin 
o televiziune națională de stat, unică, pusă la dispoziția 
partidului de guvernământ și a lui Ion Iliescu, la fel ca și 
radioul național și studiourile regionale de radio.

Alexandru Mironov m-a contactat de mai multe ori 
telefonic, invitându-mă să vin la București, pentru a discuta 
„anumite subiecte”. În fine, până la urmă am mers la 
Cotroceni în toamna anului 1992 și am discutat cu Mironov 
subiectul gingaș al organizării Eurocon-ului la Timișoara. 
Prima dată am refuzat oferta făcută de Mironov, ca 
Timișoara să candideze pentru a organiza Eurocon-ul. „Știe 
toată lumea că voi, helioniștii, sunteți cei mai buni din țară, 
iar Timișoara nu s-a făcut niciodată de râs”, a zis Mironov. În 
fiecare lună eram sunat de către Alexandru Mironov, uneori 
de mai multe ori pe lună, să vin la București să mai discutăm 
chestiunea candidaturii Timișoarei. 

În ianuarie 1993, după ce m-am sfătuit cu cei din 
Helion, cu Mircea Opriță și cu alții, m-am întâlnit cu 
Mironov la București și am discutat chestiunea susținerii 
Timișoarei ca și candidatură, condiționând această 
opțiune de accepatarea anumitor lucruri (constituirea 
unui buget asigurator, la care să contribuie ambele 
organizații naționale). În luna martie 1993, am prezentat 
la Jersey candidatura Timișoarei pentru anul 1994. 
Contracandidata noastră era Olanda, care propusese 
ca loc de desfășurare Amsterdamul. Timișoara a fost 
acceptată cu un vot majoritar al membrilor Comitetului 
European, dar a stârnit un val de împotriviri, mai ales din 

lumea germanică și Polonia (Roeloff Goudrian, membru 
în Comitetul European și președintele celui mai puternic 
club olandez, a rămas de atunci, ani buni, un opozant al 
inițiativelor organizatorice venite din estul Europei). 

În septembrie 1993, la Conveția ARSFAN de la 
Pârâul Rece, Mironov, care între timp ajunsese (luna 
august) ministru al Tineretului și Sportului în Guvernul 
României,a ținut, în stilul propriu, un discurs patetic și 
entuziast, plin de promisiuni generoase. De pomină au 
rămas câteva întâlniri ale Comitetului Național, petrecute 
la București între lunile octombrie 1993 și ianuarie 1994, 
ca și promisiunile financiare ale directorului economic 
din Ministerul Tineretului, A. Merschi, care erau numai 
lapte și miere, dar care, după aceea, mi-au scos peri 
albi. Am fost salvați în efortul financiar pre-Eurocon de 
o firmă timișoreană (Sedona), dar și de câțiva sponsori 
timișoreni, în frunte cu Azur și Elba.

Eurocon-ul a ieșit bine în primele două zile și foarte 
bine în ultimele două zile. De fapt, și acum, după 25 de 
ani, participanții la Eurocon-ul din 1994, care au trecut 
pe la multe Eurocon-ul și Worldcon-uri, susțin că a fost 
poate cel mai bun din ultimii 30-35 de ani (Norman 
Spinrad – SUA, Bridget Wilkinson – Anglia, Roberto 
Qualia – Italia, Herbert Franke – Germania, Pascal 
Duccomun – Elveția, Leonid Kuritz – Ucraina). Norman 
Spinrad a spus că a fost „cea mai bună conveție s.f. la care 
a luat parte”. De la Revoluția din Timișoara (decembrie 
1989), Proclamația de la Timișoara (martie 1990) în 
Piața Operei din Timișoara nu a mai fost atâta lume cât a 
fost la concertul Laser Music Show din seara zilei de 28 
mai 1994, concert susținut de formația Adrian Budrițan 
la care au participat peste 40.000 de timișoreni.

1994 și 1995 au fost ani foarte buni pentru s.f.-ul 
românesc. Existau încă multe cluburi de s.f. în toate 
provinciile țării, chiar dacă unele erau destul de firave. În 
1995 fandomul românesc a trimis două autocare pline la 
Eurocon-ul și Worldcon-ul de la Glasgow (Scoția). Unul 
era al ARSFAN, iar celălalt al FNTSF-ului. A fost ultima 
dată când cele două organizații s-au asociat pentru un 
eveniment național sau internațional. Din 1996, FNTSF-
ul a slăbit puternic, iar în 1997 a dispărut. Între anii 
1994-1996 au fost două publicații, care se tipăreau și se 
distribuiau la nivel național: Jurnalul SF (săptămânal, 
format ziar) și Helion (trimestrial, format A5, legat). După 
Romcon-ul de la Baia Mare (1994), FNTSF-ul nu mai 
reușit să organizeze vreo Convenție Națională. În iarna lui 
1995 a avut loc, la Pârâul Rece, în organizarea ARSFAN, 
o tabără internațională, ATHANORIA (botezată astfel de 
Leonard Oprea), la care au participat scriitori și sefiști din 
Belgia, Franța, Danemarca, Austria și Ungaria, alături de 
mulți sefiști din mai multe cluburi românești.

În anii 1995, 1997 și 1998 Convențiile Naționale au 
fost organizate de către ARSFAN, iar cea din 1996 a fost 
organizată de către clubul ieșean Quasar. Rând pe rând, 
cluburile și cenaclurile de s.f. au început să dispară. În 
această perioadă Baia Mare, Bacău, Botoșani, Buzău, 
Pitești, Sibiu, Brașov, Arad, Focșani și-au închis porțile. 
Dar nici cele care au mai rămas nu au avut zile strălucite. 

Stilul românesc, prin elementele lui de tranziție 
politică și eonomică, a marcat puternic fandomul în 
primele două cincinale de după Revoluție.

(Va urma)

CORNEL SECU

STILUL ROMÂNESC ȘI FANDOMUL (II)
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LUMINIȚA
 MANOLE 

Agentul secret și containerul alb

Am fost chemat de 
urgență pentru a in-
vestiga un caz. Nu 
mi s-a spus absolut 
nimic înainte. „Secu-
ritate maximă, deci, 

din nou”, îmi spun, cu 
un oarecare năduf.
A devenit aproape o 

rutină în ultima vreme pentru 
mine să mă pregătesc sufletește, atunci când plec de 
acasă, să mă confrunt cu cele mai neobișnuite situații. 
Pentru eficiență maximă și pentru a-mi salva pielea, 
deseori chiar la limită, nu-mi pot permite luxul de 
a porni nici cu idei preconcepute, nici cu așteptări. 
Realitatea este așa cum este ea, nu cum mi-aș dori 
eu să fie. Până acum am reușit să fiu suficient de isteț 
încât să supraviețuiesc. Uneori chiar îmi place starea 
aceasta, când nu mai există decât clipa prezentă, când 
simțurile sunt ascuțite la maximum. Fiecare caz, mai 
ales cele speciale, cum pare să fie și acesta, are regulile 
lui și cere o abordare unică.

Când am coborât din avion am fost dus lângă un 
camion imens, ce urma să transporte un container 
foarte mare. Am fost pus să-l verific. Era perfect gol, 
iar înăuntru avea culoarea albă, impecabilă. In afară 
de mărimea lui, containerul nu avea nimic special. 
De fapt, nici mărimea nu era așa specială. Am văzut 
și containere mai mari. Am semnat de primire și am 
urcat în cabina camionului, așa cum mi s-a spus. Nu 
am pus nicio întrebare, bineînțeles. Regula generală 
este că dacă nu ți se spune nimic, nici tu nu intrebi 
nimic. La momentul potrivit vei afla ce este necesar.

Am parcurs în cabină, numai eu și celălalt agent, 
zeci de kilometri, printr-o zonă pustie și aridă. Nici 
măcar nu știu pe ce continent sunt. Avionul a zburat 

vreo șapte ore, cred, dar nu am putut să văd nimic 
afară. Geamurile erau acoperite. În plus, în această 
misiune nu era permis să am nimic electronic la 
mine. Nici măcar ceasul mecanic nu am putut să-l iau, 
probabil pentru a nu putea calcula durata zborului și 
să-mi dau seama unde sunt. Chiar m-au făcut curios. 
Asemenea precauții se iau foarte rar.

În sfârșit, camionul s-a oprit. „Agentul Bryan” a 
coborât. Îi spun eu așa, pentru că nu mi s-a comunicat, 
cel puțin până acum, numele lui. Nu pot să-l întreb 
nimic despre asemănarea lui uluitoare cu personajul 
Bryan din serialul cu același nume și nici nu-mi permit 
să mă mir de față cu el. Ar fi o dovadă de impolitețe din 
partea mea. Probabil se confruntă adeseori cu situația 
penibilă când oamenii care îl văd se miră de această 
asemănare și îi pun tot felul de întrebări stânjenitoare. 
Dar este foarte greu, chiar și pentru mine, care am văzut 
atâtea în viața mea de agent secret, să-i văd zâmbetul 
unic, inconfundabil, aici, în pustietatea asta și să mă 
prefac că nu-mi dau seama de asemănare. În fine, 
Bryan - am să-i spun așa până aflu numele lui adevărat 
- mi-a zâmbit misterios și triumfător în același timp și 
a deschis ușa containerului, poftindu-mă din ochi să 
intru. Chipul lui trezește în mod irezistibil încrederea. 
Renunț la „filtrul” meu profesionist de detectat 
nereguli și de trezit suspiciuni (dar care s-au dovedit 
deseori salvatoare) și intru în container. Bryan vine și 
el cu mine. Era o cameră de filmat deasupra ușii. Nu 
știu de ce, un instinct imi spune să o dezactivez. Mi-a 
luat vreo două minute până am oprit-o. Containerul 
e luminat, deși nu văzusem prima dată becurile. Nici 
acum nu le văd. Lumina probabil emană din strălucirea 
albă a pereților. Când m-am uitat prima dată înăuntru, 
înainte să semnez actele de primire, containerul era 

* Lucrare distinsă cu premiul al II-lea ex aequo la Concursul Național de Proză Scurtă Helion, ediția a 33-a, 2018
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o cutie mare, cu pereții albi, netezi. Acum pereții 
erau tot albi, dar aveau un model, în relief, ca un fel 
de împletitură, sau ca un fel de fagure. Sub ochii mei 
uimiți, dacă priveam atent, vedeam că pe pereți se 
mișcau, alunecând, prelingându-se, niște ființe albe, 
exact de culoarea pereților, care luau diferite forme și 
culori atunci când ajungeau jos. 

M-am uitat fulgerător la Bryan, să-i spun să 
părăsim imediat containerul și să-l sigilăm, pentru că 
acestea probabil erau niște ființe extraterestre, ce pot 
fi periculoase sau chiar mortale. El era calm și zâmbea 
complice, cu zâmbetul acela unic al lui, pe care-l 
știa toată planeta, plin de bunătate și care trezește 
încrederea deplină. Deci știa dinainte ce avem acolo și 
mai știa că nu există niciun pericol. Atunci de ce m-a 
adus până aici, în această pustietate, să-mi arate asta, 
dacă nu există niciun pericol, mi-a mai trecut un gând 
prin minte, care poate doar era tangent cu frica și pe 
care l-am alungat, apoi am afișat pe față ceva care se 
vroia „zâmbet de agent secret destins și sigur pe el”.

„Sunt ființe cameleonice extraterestre, cred”, i-am 
spus, controlându-mi aproape perfect corzile vocale, 
astfel încât să se audă ceva care să semene cu o „voce 
perfect controlată de agent secret destins, genial și 
perfect sigur pe el”.

Bryan doar mi-a zâmbit cu bunătate și mi-a făcut 
semn din ochi să privesc mai departe, neluîndu-mi în 
seamă ego-ul de agent ce ținea la imaginea lui.

De aici încolo nu m-am mai gândit nici la imaginea 
mea, nici la logica ce spunea că ceea ce vedeam nu 
poate fi real. Mă uitam și mă minunam, mă minunam 
și mai vroiam și mai vroiam... Nu mă mai săturam...

Substanța sau ființele albe ce se prelingeau de pe 
pereții imaculați păreau să inducă celor din jur o stare 
de fericire, de pace, de siguranță deplină și mai ales o 
iubire imensă. Containerul era un generator de iubire 
și de fericire. Și dacă era așa, atunci de ce îl considerau 
atât de periculos?

Am văzut cu ochi plini de minunare cum formele ce 
coborau de pe pereți se colorau treptat și se transformau 
în… animale blânde, care au început să se joace unele 
cu altele într-un mic lac, ce apăruse, nu știu cum, chiar 
în mijlocul containerului. Era acolo și o balenă mică, 
un cașalot, cam de un metru, ce zâmbea, da, zâmbea 
unui cățel care i se urcase pe spinare și care lătra fericit 
când mica balenă îl trasporta de colo-colo prin lac. 
Erau tot felul de animale, unele cunoscute, altele nu, 
dar toate foarte prietenoase și complet inofensive. 

Comunicau telepatic, iar limbajul universal pe 
care-l foloseau era iubirea. O astfel de ființă, semănând 
cu o mare frunză ovală, a venit către stânca de care mă 
sprijineam uluit și care apăruse și ea din peisaj treptat, 
ca toate lucrurile și ființele din container. „Frunza” vie 
s-a apropiat de mine și… mi-a sărutat gleznele! Nu 

avea buze, dar senzația pe care mi-a indus-o atingerea 
ei era un inconfundabil sărut, plin de iubire. A urcat 
până la genunchi și eu nu am avut nicio intenție de 
a o opri. M-am uitat întrebător la Bryan. Liniștea din 
ochii lui mi s-a transmis și mie. Am lăsat „frunza” să-
mi cuprindă picioarele, să urce până mi-a îmbrățișat 
tot trupul, până m-a îmbrățișat tot. Numai capul mi 
se mai vedea. Eram ca o clătită. Am sesizat în acel 
moment de maximă vulnerabilitate că ajunsesem să 
fiu total la cheremul ei. Bine că am dezactivat camera, 
să nu ajung cumva pe internet, să râdă toată lumea de 
mine, cum m-am lăsat așa ușor îmbrobodit. Dacă m-ar 
vedea superiorii, sigur m-ar da afară. „Uitați-l cum 
arată, marele agent „secret”… ”

Atunci am simțit cum deodată mă pătrunde, venind 
dinspre frunza în care eram rulat, pătrunzându-mi 
prin tot trupul, prin toți porii, prin toate celulele, o 
iubire imensă, așa cum nu am simțit niciodată, așa 
cum nu credeam că există pe undeva, cândva... Iubirea 
aceea m-a făcut să-mi țugui involuntar buzele într-un 
sărut. Îmi venea să sărut aerul, norii, planeta, orice 
exista. Am simțit cum frunza a luat în dreptul gurii 
mele forma unor buze, nu neapărat ale cuiva, doar 
buze, pline de farmec și parfum sfânt buze, buze pe 
care le-am sărutat așa cum niciodată vreodată pe vreo 
femeie nu am visat să o sărut. Era sărutul celei mai 
pure și mai intense iubiri, ce venea din însăși esența 
mea de iubire. Simțeam că sunt iubirea însăși, mai 
bine spus parte din ea, la fel ca toate vietățile din 
jurul meu. Mă simțeam perfect integrat în iubire, 
mă simțeam complet vindecat de toate suferințele și 
traumele mele, de toate dorințele egoiste, de toată 
micimea omenească. 

Parcă mă născusem din nou, curat, pur, integru, 
cu capacitățile fizice, mentale, sufletești extinse la 
maximum, într-un mod armonios și perfect controlat. 
Nu mai rămăsese aproape nimic din agentul dur, 
mereu bănuitor și cam nefericit care fusesem înainte. 

Bărbatul care simțeam că sunt acum era foarte 
puternic dar fără să fie dur, era iubitor fără să se 
considere slab, era frumos și inteligent ca un zeu. 

Simțeam că sunt indestructibil și mai ales, că sunt 
cu adevărat liber! O libertate pe care nu putea să mi-o 
ia nimeni, nici guverne, nici probleme și nici femei, 
pentru că era libertatea Mea și dispuneam cum vroiam 
eu de ea. Era o libertate pe care nu trebuia să o smulg 
de la nimeni cu forța și apoi să mă bucur de ea pe furiș, 
pentru o clipă, cu un teribilism infantil de firimituri 
aruncate în silă, ci eram sursa libertății și puteam eu 
însumi să o dăruiesc tuturor celor care o doreau. Nici 
nu mi-am dat seama până acum cât de tămăduitoare 
este libertatea pentru un bărbat. Simțeam că sunt 
întreg, că sunt Eu, cel desăvârșit în toate. Cel mai 
uimitor era că nu mai exista nici o fărâmă de frică în 

L A B O R A T O R  S . F.
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tot universul! 
Mă scufund într-o stare de plăcere adâncă, total 

neașteptată și total necunoscută mie până atunci, 
profundă cât universuri întregi, care mi se pare eternă 
și nesfârșită ca spațiu, atât exterior, cât și în interior.  

Mă uit întrebător înspre Bryan, numai cu coada 
ochiului drept. Ceea ce am văzut în locul în care mă 
așteptam să-l văd pe el m-a făcut să tresar și să să 
întorc rapid capul, uluit. Așa împachetat cum eram în 
frunza mea, priveam cu ochii larg deschiși, absorbit 
total, fascinat până la cea mai elementară particulă 
din ființa mea la cea mai frumoasă făptură feminină 
pe care și-o poate imagina cineva. Ba nu, nimeni nu și-
ar putea imagina așa ceva. Nu știu cum de-a putut să 
apară. Nu era imaginată. Era sursa întregii imaginații, 
asta poate că era. Vie, uimitor de vie, era fermecătoare, 
uluitor de fermecătoare, era însăși noțiunea de Femeie, 
arhetipul feminin suprem, era Ea…

Simțeam cum există o legătură strânsă între 
„frunza” care mă îmbrățișa și acea minunată ființă 
feminină.  Parcă vibrau împreună, parcă respirau și 
priveau prin aceiași ochi și mă îmbrațișau cu aceeași 
iubire. Nu erau decât două forme ale aceleiași iubiri 
totale, nesfârșite.

De când mă privea? De când era așa de aproape de 
mine? După ce a văzut că am remarcat-o, cu mișcările 
cele mai grațioase și mai atrăgătoare pe care nici-nu-
ni-le-putem-imagina, Ea, minunea aceea ieși din raza 
mea de vedere, zâmbindu-mi innebunitor. Bineînțeles 
că am urmărit-o cu privirea cât de mult am putut, ba 
chiar m-am rostogolit cu tot cu „frunza” ce mă înfășura 
să o mai văd o clipă. De fapt, am simțit mai mult că 
„frunza” m-a ajutat să mă rostogolesc, să o pot vedea 
pe Ea. A dispărut printre copacii junglei care apăruse 
nu se știe de unde și când și cum.

„Ce s-ar întâmpla oare dacă ceea ce este în acest 
container ar ajunge la toți oamenii?” mă întreb 
aproape filosofic, (sper că nu „retoric”), așa pe burtă 
cum eram, cu fărâma de agent secret care a mai rămas 
în mine.

- Cucerirea planetei prin iubire, deci?, glumesc 
eu, telepatic, înspre Bryan. Știam că trebuie să fie pe 
undeva, prin container și mă percepe.

El mi-a învăluit mintea într-un gând luminos:
- A, nu, doar un mic dar. Numai dacă îl acceptați, 

bineînțeles. 
„Doar un mic dar?”
Frunza în care eram împachetat și care îmi adusese 

atâta iubire, atâta fericire, atâta plăcere a început să 
se retragă. Instinctiv, am întins mâna după ea, să o 
mai rețin. Dar mi-a scăpat printre degete, de parcă ar 
fi fost imaterială. Animalele prietenoase, apa, stâncile, 
toate s-au topit într-o masă alb-strălucitoare, care s-a 
urcat pe pereți și apoi a dispărut. Am rămas într-un 

container perfect gol. Bryan dispăruse și el. 

***

Simt că am sufletul stâncos și greu, brusc dezvelit 
și aruncat în viscol. Cad ca un bolovan inert în 
această lume, guvernată de frici de tot felul, care ne 
sug toată libertatea, toată lumina, toată viața. Frica 
ne dictează cele mai mărunte decizii, fără să ne dăm 
seama. Mă simt ca un robot ruginit, obligat să ruleze 
programe vâscoase. De fapt, mă simt exact ca înainte 
de întâlnirea cu ei. 

„Rămânem în sistemul vostru solar trei zile.”, 
spusese Bryan înainte să dispară.

Urc tremurând la volan. 
- Hahaha! se aude mirându-se în noaptea pustie o 

voce „perfect controlată și destinsă” de „agent secret  
genial și perfect sigur pe el”.

Cabina imensului camion, luminată slab de led-
urile din bord s-ar vedea de la distanță ca o lumină 
tăcută ce vine cine-știe-de-unde și se duce numai-ea-
știe-unde.  

„Doar spuneți telepatic, „Da” sau „Nu”. Noi vă vom 
respecta cu atenție și cu strictețe liberul arbitru.”, se 
aude dinspre trecut vocea lui Bryan.

- Trei zile… surâde în univers șoapta mea… 

L A B O R A T O R  S . F.

Grafică Traian Abruda
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DATE PERSONALE: Nume, prenume, MD cetățenie 
română, sex bărbătesc, înălțime 1.83, constituție fizică 
oarecum sportivă, părul lung ondulat spre creț, prea 
lung pentru etica și echitatea socialistă, necăsătorit, 
profesia muncitor necalificat la magazia de materiale, 
Întreprinderea PROTAN București, fără forme legale 
în București, Str. D Brândză nr. 36, sector 6.

Cam așa arăta hârtia denumită notă informativă, 
aflată într-un birou la Securitate sau în sertarul 
vreunui alt birou de la Circumscripția 20 Miliție, 
posibil al sectoristului.

MD s-a sculat, după primul sau al doilea huruit de 
tramvai, cam în jurul orei 5 și 10, 5 și 20 dimineața. Frigul 
de sub plapumă era ceva mai cald decât cel din cameră, 
încălzită la diferite intervale de timp cu un reșou, mic, 
rotund. Este posibil să nu fi existat nicio notă informativă, 
pe nicăieri, dar avându-se în vedere că MD purta blugi, 
geacă de blugi, cizme galbene de cowboy, părul lung și 
că era genul care asculta EUROPA LIBERĂ, frecventa 
Biblioteca Americană și că avea gânduri ascunse de a fugi 
în occident, este posibil ca pe undeva, o asemenea hârtie 
să existe. Mai ales că avea un prieten rebel în ținută (purta 
mereu un sacou albastru, iar părul și-l vopsea în culoarea 
morcovului). Prietenul era rebel și în opinii. Odată a trecut 
Dunărea înot pe la Drobeta Tr. Severin , dar grănicerii sârbi 
l-au dat înapoi. A primit 6 luni închisoare pentru tentativă 
de trecere frauduloasă a frontierei.

La al treilea huruit de tramvai era în picioare. 
Încovoiat și strâns de frig, a ieșit din cameră, a 
traversat mansarda, printre lucruri vechi și acoperite 
de praful înghețat de culoarea cenușii și a intrat 
în baie. A o descrie este ușor. În stânga o chiuvetă 
micuță din fontă, aproape în întregime ruginită cu 
robinet de fier în formă de cruce. În mijloc o masă 
de lemn, șubrezită, veche. Era acoperită cu un ziar 
murdar. Dacă întorceai capul ușor spre stânga titlul 
era vizibil SCÎNTEIA. Mai jos, titlul unui articol, 
SUPRASTOCAREA UN FENOMEN OCULT și semnul 
exclamării sau întrebării, nu se vedea prea bine. Pe 
masă nimic. Doar ziarul îngălbenit, murdar și lipicios. 
MD se uita prostit la țurțurul de gheață, lung și ascuțit, 
ieșit din robinet ca și cum l-ar fi văzut prima oară. Era 
acolo de la începutul iernii. Fără niciun gând, mecanic, 
a ieșit din baie. A privit prin luminatorul de deasupra 
cerul și zorii. Aveau o culoarea vineție amestecată cu 
puțin albastru murdar. Nu s-a gândit, doar i-a trecut 
prin minte. Mai vede cineva cerul la ora 5 și 25? Poate 
să-i placă cuiva? S-a reîntors în cameră în frigul ceva 
mai cald. S-a îmbrăcat. Blugii păreau de tablă rece, 
ciorapii, cu brumă pe ei.  Paltonul lung până la glezne 
și despicat la spate, știa că-l va încălzi cam după 20 
de minute de mers pe jos. Pe strada întunecată, frigul 
era puțin mai suportabil decât cel din mansardă. Avea 

o nuanță de prospețime, dar tot la fel de deprimant. 
Niciun trecător nu privea înainte. Frigul din tramvai 
se deosebea de cel din stradă sau mansardă. Avea 
un miros de cablu ars. MD s-a așezat pe scaun. Nicio 
deosebire dacă ar fi stat cu fundul gol într-o copcă pe 
gheață. Frigul era perfect. În tramvai, până la serviciu, 
voia să se gândească la ceva, Dar la ce? La vreo fată 
frumoasă? La ora 6 fără un sfert puțin probabil să 
existe vreuna. La ultima carte citită deasupra plăpumii 
cu mâinile înghețate? MD a găsit un gând interesant. 
Oare frigul comunist din București este identic cu 
cel de la New-York, Paris sau Londra? Între timp, 
tramvaiul scârțâia înghețat și înainta mohorât. În oraș 
frigul părea ușor animat de oamenii care se înghesuiau 
în stații. Da, exista o deosebire, și-a spus MD. Frigul 
occidental este cald, plăcut, revigorant, nu aveai cum 
să-l simți. Ieșeai dintr-un apartament încălzit, te urcai 
în mașina ta personală care se încălzea rapid, iar la 
serviciu chiar deschideai fereastra. Frigul suprem 
era la Moscova, mai ales în jurul Kremlinului. MD 
i-a văzut prin geamul tramvaiului pe conducătorii 
sovietici care din balcon priveau cu ochi de marmură 
paradele militare. Toți aveau căciuli și paltoane cu 
guler îmblănit. Aproape de serviciu MD a ajuns la 
următoarea concluzie: comunism înseamnă frigul 
absolut, total, și-n frig miști liber sau să cânți. În frig 
nici nu vorbești. Taci. MD a remarcat că tramvaiul 
deși era plin, nimeni nu vorbea. Tăceau toți. O liniște 
înfrigurată și înghesuită. 

La 6 și un sfert a intrat în PROTAN. Nu se luminase, 
dar deasupra și în jur plutea o lumină cețoasă, murdară. 
Întunericul din curtea întreprinderii era greu și mirosea 
urât. A intrat în magazia de materiale aflată la subsol. În 
sfârșit cald. Magazia era traversată de țevile de la centrala 
termică. MD și-a pus hainele de lucru, cizme de cauciuc, 
salopetă și deasupra pufoaica. Șeful său i-a răspuns 
mârâit la salut. Te duci afară și faci loc pentru cornier. 
O să vină o șa de la Târgoviște. Da, i-a răspuns MD și a 
ieșit. Afară se luminase. În curte două autobasculante 
descărcau animalele moarte în cuvă. MD a traversat fără 
niciun gând amestecul de sânge, resturi organice și noroi. 
Muncitorii din jurul cuvei adunau cu furcile căpățânele 
de cal rostogolite pe jos. A început să plouă mărunt și 
cețos. În anexa exterioară a magaziei MD s-a așezat pe 
țeavă. Aștepta autocamionul de la Târgoviște. O cioară 
s-a oprit în copacul de lângă gard. S-a gândit că cel mai 
frumos lucru din jur este cioara. 

La ora 14:30 MD ieșea pe poarta întreprinderii. 
Cioara plecase demult. Afară, amestecul de iarnă 
și toamna era neclar. Frigul era acum moale și 
îngăduitor. MD s-a îndreptat spre centru să bea o 
cafea. Barul era o sală întunecată și rece. Părea a fi o 
cantină. Lichidul din ceașcă era cald, chiar fierbinte, 

Mihai Dinu

MUNCITORUL NECALIFICAT

* Lucrare distinsă cu Premiul al III-lea ex-aequo la Concursul Național de Proză Scurtă Helion, ediția a 33-a, 2018
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dar fără nicio legătură cu cafeaua. Era nechezol. În 
comunism cafeaua este un simbol al capitalismului 
decadent. A dus ceașca la gură. Lichidul fierbinte, 
indiferent ce a fost, era o binefacere. Nu lăsase ceașca 
jos când o voce din spate scurtă și șuierătoare i-a 
străpuns urechea. Miliția actele la control. Doi inși în 
civil l-au înconjurat. MD s-a ridicat brusc în picioare. 
Stai jos. Și l-au privit bănuitor. Le-a dat buletinul și 
legitimația de serviciu. Unde zici că lucrezi, mă? La 
PROTAN a răspuns MD. Și cu părul acesta ce-i? Ce să 

fie? a răspuns MD. Apoi a tăcut gândindu-se că orice 
cuvânt poate însemna o noapte la Miliție și ras în cap. 
În acel moment în barul gol a intrat o pereche. Tipa 
și-a dezbrăcat paltonul. Fusta mini a atras atenția celor 
doi. Unul din ei i-a aruncat actele lui MD pe masă, 
alunecând pe podea. Ambii s-au repezit la perechea 
care între timp s-a așezat la masă. MD și-a luat actele 
de jos și a șters-o afară. A reușit să vadă cum unul din 
civili tăia cu foarfeca fusta tipei.

MD s-a sculat după primul sau al doilea huruit de 

tramvai, cam în jurul orei 5 și 10, 5 și 20 dimineața. 
Frigul de sub plapumă era ceva mai cald decât cel din 
camera încălzită la diferite intervale de timp de un reșou 
mic, rotund. La al treilea huruit de tramvai MD era în 
picioare. Încovoiat și strâns de frig, a ieșit din cameră, 
a traversat mansarda printre lucruri vechi și acoperite 
de praful înghețat de culoarea cenușii și a intrat în 
baie. A o descrie este ușor. În stânga o chiuvetă micuță 
din fontă, în întregime ruginită cu robinet de fier în 
formă de cruce. În mijloc o masă de lemn, șubrezită, 

veche. Era acoperită cu un ziar murdar, dacă întorceai 
capul spre stânga, titlul era vizibil SCÎNTEIA. Mai jos 
titlul unui articol SUPRASTOCAREA UN FENOMEN 
OCULT și semnul exclamării sau mirării, nu se vedea 
prea bine. Pe masă nimic. Doar ziarul îngălbenit, 
murdar și lipicios. MD se uita prostit la țurțurul de 
ghiață, lung și ascuțit ieșit din robinet ca și cum l-ar fi 
văzut prima dată.

L A B O R A T O R  S . F.

|Grafică Laurențiu Toma
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O sută patruzeci și nouă. O sută cincizeci. Și unu. O 
sută cincizeci și unu de hexagoane formau tavanul cuștii 
sale. Din fiecare, o sută cincizeci și unu de chipuri confuze 
îl priveau. Toate erau el, deși diferența abia sesizabilă 
de unghi în care îl surprindeau parcă oferea distincție 
fiecărei identități, separând-o din întreg. Tyr clipi des, 
încercând să îndepărteze somnul ce încă îl trăgea spre 
sine, fără să-și dea seama că acesta avea să plece oricum 
- izgonit de foame.

Dar nu foamea îl trezise acum câteva minute, avea să-
și dea seama de asta rapid: gândul îi zbură iarăși unde 
nu ar fi trebuit să călătorească și sunetul scurt se repetă. 
Era audibil doar pentru urechea sa dreaptă, mai degrabă, 
pentru fragilele oscioare din ea, din moment ce nota 
înaltă și iritantă călătorise prin conducere osoasă din 
blestematul dispozitiv alipit de stânca sa temporală. Se 
așteptase la mult mai puțină acuratețe din partea unui 
sistem presupus experimental, dar Tyr realiză că ar fi 
trebuit să se încreadă mult mai puțin în ce i se spunea și 
mai mult în ce simțea. 

Micul cip inteligent îi citea gândurile; nu în integritatea 
lor deoarece acest lucru era încă imposibil, nimic nu 
putea călători la o viteză măcar infim asemănătoare cu 
a gândurilor, însă aparatul era capabil să repereze idei, 
cuvinte-cheie, imagini fugitive sau sunete. Niciodată și 
mirosuri, fiindcă mintea conștientă nu era capabilă să 
rememoreze olfacția, conexiunile neuronale ale acesteia 
nu erau superpozabile cu ale vreunui alt simț. Astfel, 
aparatul nu avea acces la blestemele pe care Tyr le rostea 
mintal, reflex, când simțea mirosul de plastic ieftin al 
legăturii cu care îi erau acoperiți deseori ochii, ca măsură 
de protecție.

Dar cipul putuse să perceapă că Tyr se gândise de 
două ori la divinitate. În cap, îi jucase propria imagine din 
diminețile de dinainte de a fi prins, în micul oraș de pe 
coasta Continentului Comun. Nu îngenunchease atunci în 
fața acestei divinități deoarece nu știuse că asta ar fi trebuit 
să facă. Nu își împreunase mâinile, ci doar și le lipise de 
propriul piept, propriul gât, proprii obraji, simțind cum 
vorbele sale îi cauzează o creștere palpabilă a temperaturii. 
Cadrul îl înfățișa privind pe câte un geam, iar toate 
momentele de rugăciune se contopeau: când avea în față 
balconul vecinului din blocul nou ridicat lângă locuința 
părinților săi, când urmărea oceanul în apartamentul în 
care fusese mutat cu forța, când mijea ochii după oamenii 
cât niște furnici din curtea spitalului, salonul său fiind 
atât, atât de sus…

Noțiunea de divinitate nu avea nume, nici nu avea 
să capete vreodată. S-a născut imediat după ce a fost 
dat decretul de dizolvare a cultelor separate. Acesta 
a fost doar începutul. În captivitate, Tyr fu izbit de 
deznodământ, evident din acei ani de adolescență 
ignorantă, când se încăpățâna încă să creadă în viitor: 

religiile fură cu desăvârșire interzise. Chiar dacă oamenii 
nu mai aveau dreptul să distingă deitatea la care se 
rugau, din acel moment, erau obligați să o alunge cu 
totul din mintea lor, pentru totdeauna. Atunci când îi fu 
adus la cunoștință faptul că nu mai avea voie să se roage, 
nu conștientiză impactul din traiul său zilnic în cușca 
îngrădită de hexagoane reflectorizante. Nu credea că ar fi 
putut să îl afecteze ceva prea puternic, să îl stârnească din 
amorțeala în care preferase să se scufunde.

Cotidianul se transformase în smoală, dar niciodată 
nu își dăduse seama că, în timpul scurs fără unitate de 
măsură, își ținuse mereu capul deasupra. Nu ținuse cont 
de existența microcipului ce îi fusese implantat deoarece 
nu primise vreodată un avertisment că se gândise la ceva 
ce nu ar fi trebuit să îi treacă prin cap. Tyr era, totuși, 
deosebit de cuminte, încălcând stereotipurile despre 
rasa sa, de fapt, despre orice fel de deținut: parasitus, ca 
el însuși, sau sapiens. Nu se gândise niciodată la evadare 
fiindcă realizase că și-ar fi făcut sânge rău să cocheteze 
cu imposibilul. Pe de altă parte, deși ar fi negat-o cu 
desăvârșire dacă i s-ar fi aruncat în față, Tyr încă spera, 
inconștient, că buna sa purtare avea să-i influențeze 
confortul șederii, potențial, nesfârșite. Asta ar fi trebuit 
să implice existența unui termen de comparație cu alți 
deținuți, cu care intrase în contact doar sub un control 
strict, în Arenă; deci, nu avuse cum să constate condițiile 
de care aceștia aveau parte. Tyr spera într-un „mai bine” 
comparativ cu sine, generic, nu raportându-se la exterior.

... Nu la asta spera orice credincios? La binele superior, 
la existența unui scop care să explice chinurile la care 
fusese supus și nu numai? Tyr căuta, în mare, cheia 
care să deslușească firul întregii sale vieți. Nutrea ideea 
că până și proveniența sa dintr-un uter intern, nu unul 
extern, trebuia să aibă o însemnătate profundă. Însăși 
dezvoltarea sa i se părea semnificativă: era un individ 
neconcordant cu standardele androgine ale vremii, el 
apărând în anii pregătitori pentru eliminarea totală 
a genurilor, când editarea genetică întru eliminarea 
caracterelor sexuale secundare încă era expusă la erori. 
Mandibula fină contrasta cu structura sa musculară 
înfloritoare sub efort. Înălțimea sa era prea fragilă, 
situându-se undeva la media feminină, inferioară 
intervalului stabilit în care trebuiau să se încadreze 
toate progeniturile lumii Degenificate. Figura sa era, per 
ansamblu, dură când circumstanțele o cereau, arcurile 
zigomatice evidențiindu-se dincolo de ceea ce ar fi fost 
estetic acceptabil pentru o femeie, părul facial apărându-i 
fără noimă, când fin, când dur, când într-o direcție, când 
în alta.

Tyr era imperfect. Acest atribut s-a desăvârșit 
atunci când natura sa reală și-a arătat colții în timpul 
adolescenței, smulgându-l din ghearele pubertății 
ambigue și aruncându-l în simptomele tranziției către 

Iulia-Ioana Enache

VERITAS

* Lucrare distinsă cu premiul al III-lea ex aequo la Concursul Național de Proză Scurtă Helion, ediția a 33-a, 2018
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ceea ce avea să fie denumit Homo parasitus, convențional, 
sau blestem, familiar. 

Prin rugăciune, mai căuta deseori puterea să-și ierte 
părinții pentru momentul în care îl lăsaseră în spital. 
Logica ar fi trebuit să le șteargă de mult vina din mintea 
sa: atunci, devenise malnutrit, refuzase să-i mai accepte 
prin preajmă de când îi făcuse să leșine privindu-i în ochi, 
descoperind cât îl ostoiește durerea lor. Mai presus de 
orice, statul nu le dăduse de ales. Toate aceste argumente 
nu puteau să-i stingă totalmente focul interior. Poate 
acesta devenise mai mocnit cu trecerea vremii, însă 
blamarea persista, sfidând judecata dreaptă.

Deși gestul părea straniu, se scărpină ușor cu degetele 
mâinii stângi deasupra urechii drepte, oftând. Nu suporta 
să se atingă măcar vag de metalul rece al STATUS300-1, 
înfipt la jumătatea antebrațului drept. Dispozitivul îi 
monitoriza multiple funcții, dar cheia lor era marcată 
de prescurtări exagerat de savante, unele cifre nefiind 
însoțite de vreo introducere, înșiruindu-se fără noimă. 
Fusese păstrată doar denumirea integrală a pulsului - 
fără îndoială, cu un scop ce îi scăpa - și putu să vadă cum 
acesta îi crescuse la un nivel superior celui bazal. Părul 
lui Tyr, negru ca tăciunele, nu-și recăpătase niciodată 
textura fină după ce fusese ras, iar în zona microcipului, 
verificat și răsverificat de multe ori de-a lungul timpului, 
se afla un pâlc denivelat de țepi negri. Se apropie de unul 
din hexagoanele ce alcătuia un perete lateral de cușcă și 
se trase ușor de firele rare de deasupra locului unde se afla 
implantat microcipul, știind totuși prea bine că asta nu 
avea să-i ofere vreun răspuns la întrebarea ce-i încolțise 
în gând. În mers, niciun pas nu îi era perceptibil, nici 
măcar unghiile nu i se auzeau trasând șanțuri pe pielea 
îngroșată de intervențiile repetate. Trăia într-un vid, fără 
să poată zări exteriorul, deși cunoștea faptul că oglinzile 
poligonale puteau deveni transparente la hrănirea sa, în 
momente ce nu țineau, firește, de alegerea proprie. Nu se 
putea auzi pe sine, nici pe cei ce era sigur că împânzeau 
împrejurul cuștii sale, atenți la fiece mișcare.

Nu calculă corect distanța față de oglindă și cotul 
stâng i se lovi de suprafața sticloasă, fără sunet, durerea 
sfredelindu-i corpul slăbit. Explicația o știa bine, o putea 
și zări dacă își mijea ochii suficient: pupilele i se dilataseră 
atât de mult, încât parcă anulau existența irișilor săi 
albaștri. Asta îi confirmă, o dată în plus, că îi era teribil 
de foame. Întrebarea anterioară renăscu, o tentativă 
superfluă de a se gândi la orice altceva în afară de nevoia 
chinuitoare de nutriție, el deținându-i deja răspunsul. 

O voce străpunse liniștea mormântală, răspunzând 
provocării lui. Era aceeași mereu, făcându-l pe Tyr 
să creadă la început că vorbește cu același individ. 
Prizonierul se convinsese ulterior de adevăr: prelucrarea 
electronică a vocilor tuturor celor ce i se adresau 
transforma cuvintele, acestea părând să vină mereu din 
aceeași gură. El nici nu avea cum să realizeze că, uneori, 
un întreg cor de oameni îi glăsuise și discursul fusese 
separat și întârziat astfel încât să nutrească mereu aceeași 
iluzie. Era doar una din multiplele metode folosite pentru 
a-l păcăli și înlănțui psihic.

— Te întrebi degeaba de ce ai auzit semnalul de 
avertisment din microcip, Tyr. Ți s-a zis că nu mai 
ai voie să te rogi, răsună de nicăieri precis, ecourile 
reflectându-se parcă în fiecare din cele o sută cincizeci 
și unu de hexagoane din tavan. Se auzi un pas, iar 

captivul porni într-acolo cu hotărâre, deși gestul său nu 
avea nicio importanță. Cușca se deschidea mereu din alt 
loc, oglinzile se transformau în transparență aleatoriu, 
fără vreo regulă previzibilă. Foamea îl împiedica să se 
abțină, însă, din a se avânta spre sursa sunetului, fiindu-i 
imposibil să nu-și irosească și fărâma de energie rămasă. 
Se sprijini de oglindă, realizând parcă penibilul propriei 
situații. Își lăsă degetele să alunece pe luciul ei, veșnic 
de o lustruire perfectă. Ar fi trebuit ca unghiile sale să 
producă măcar o urmă de scrâșnet la contactul cu sticla 
ranforsată, dar nu se auzi nimic. 

— Îmi e foame, rosti Tyr, paradoxal, ca un mut. Auzi 
cuvintele în propria minte, așa cum își închipuia că 
trebuia să sune vocea sa acum, fără ca un sunet concret 
să îi părăsească gura. Declarația sa era, oricum, inutilă. 
Cei ce îl supravegheau știau deja ce simte. Aruncă o 
privire buimacă spre dispozitivul său STATUS, încercând 
să studieze cifrele afișate. Nu putea ști ce însemnau, dar 
avusese timp să rețină măcar valorile sale în condiții 
normale. Nu reuși să le citească, închipuindu-și că nu 
mai aveau nimic de-a face cu normalul.

— Vei fi eliberat curând pentru o bătălie în Arenă. E o 
situație aparte.

Deci, de asta îl ținuseră atât, fără să-i ofere un chip 
de voluntar la geam din emoția căruia să se hrănească. 
Îl păstraseră pentru o nouă confruntare cu un seamăn 
necunoscut al său. Căci aceasta era utilitatea sa în 
captivitate, să provoace alți parasitus în luptă pentru 
ca aceștia să-și demonstreze abilitățile și apoi, să-și 
astâmpere foamea din furia lor. Tyr era un instigator care 
își juca foarte bine rolul, dar avea să se dovedească a fi o 
sabie cu dublu tăiș.

Se întrebase de multe ori dacă exista vreo organizare 
societală a celor din rasa sa. Căci, dacă da, fusese deja 
clasificat drept trădător în rândurile lor. Probabil de aceea 
și acționa mereu conform ordinelor, fără să crâcnească. 
Știa bine că nu aparținea nimănui altcuiva decât Statului; 
chiar dacă, prin absurd, ar fi fugit, nu ar fi avut unde să 
se ducă. Nu exista un loc la care să aparțină cu adevărat.

— Aparte? îndrăzni să întrebe.
— Da, e posibil să fie un veritas, dar noi nu credem 

asta. Va trebui să o faci să demonstreze din ce subspecie 
face parte.

În clasificarea Homo parasitus, Tyr era o banalitate 
de bivalentis, fiindu-i indiferent dacă se hrănea de la 
un sapiens sau de la unul de-al său. Bivalentis îngroșau 
rândurile celor capturați vii, însă veritas erau majoritar 
suspicionați post-mortem. Cei din urmă depășeau 
rarisim vârsta tranziției de la sapiens către parasitus, 
cincisprezece ani; uneori, manifestau simptome mult 
mai devreme decât ar fi trebuit și organismul lor fragil 
ceda, pradă schimbărilor brutale de metabolism. 
Adaptabilitatea lor era limitată, ei alcătuind subspecia cea 
mai pură de parasitus (de unde și numele), neputându-se 
hrăni decât de la sapiens, cu exclusivitate.

Tyr respinse din start ideea că ar putea fi cu adevărat 
vorba despre un asemenea specimen. Altceva îi atrase 
atenția:

— Să o fac să demonstreze?
— Într-adevăr, este o ea, în deplina manifestare a 

trăsăturilor femeiești de dinainte de Degenificare. Deci, 
este semnificativ mai în vârstă decât tine, constată vocea, 
deși bărbatul nu putu să nu observe un ton distinct în 
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afirmație. Îi relatase totul întocmai cum părinții săi îi 
șopteau acele povești interzise înainte de culcare.

Cum se numeau?... Răspunsul veni reflex: basme. 
Statul le interzisese deoarece instigau la o doză 
nesănătoasă de fantezie, dar și la o continuă căutare a 
binelui. Ori binele suprem deja exista, luând în calcul 
fiecare eradicare a unei boli considerate în trecut 
incurabile, fiecare an în care criminalitatea rămânea 
prea puțin peste zero la sută. Tot astfel, nici zeii nu-și mai 
aveau rostul, deoarece omenirea își împlinise cu succes 
lupta contra vicisitudinilor de una singură, fără vreun 
ajutor divin. Microcipul execută gândul din urmă al lui 
Tyr cu un scurt șoc electric, făcându-l să geamă, la fel de 
mut și neajutorat precum credea că va rămâne pentru 
totdeauna.

Slăbiciunea îl făcu să cadă în genunchi. Cușca se 
deschise din spatele său, însă nici nu încercă să privească 
înapoi. Pupilele i se dilataseră atât de mult încât i-ar fi 
fost imposibil să discearnă vreun contur. Hexagoanele 
se topiră unele în altele, fiind apoi înlocuite de negrul 
plasticului de peste ochi. Fu ridicat de un număr de mâini 
- nu era capabil să le numere - și purtat unde îi era locul.

*
Figura 4B:
Colaj alcătuit din fotografii realizate cadavrelor 

specimenelor V3 și BV2948 (Veritas 3 și Bivalentis 
2948), incidență standard de studiu (cap, gât și torace 
până la linia convențională Murray). Atingeți ecranul 
pentru a porni sau opri săgețile explicative cu diferențele 
observate. 

Săgeți:
Schiță de epicantus în cazul BV2948. Unghi intern 

ocular complet liber în cazul V3.
Atașarea lobului urechii: absentă în cazul BV2948, 

prezentă în cazul V3.
Simetrie facială: 67% în cazul BV2948, 98% în cazul 

V3.
Amestec interrasial: 45% în cazul BV2948, 4% în 

cazul V3.
Exemplarele fac parte din colecția Laboratorului 

Central Estic. Reproducerea sub orice formă se 
pedepsește conform legii.

    
**

Laboratorul-Arenă 7AV nu se putea lăuda cu victorii 
semnificative din perspectiva capturii de veritas. Acesta 
aparținea zonei de coastă vestică a Continentului Comun, 
rezultată majoritar din rămășițe Eurasiatice, populația 
de aici prezentând trăsături care nu se potriveau, la nivel 
teoretic, cu datele consemnate despre veritas în articolele 
de specialitate. Oricum, acestea din urmă alcătuiau 
o frântură din cele dedicate Homo parasitus, fiind 
sumare, schițate, mai degrabă predispuse contestației: 
dominanța trăsăturilor recesive constituia principalul 
pilon, reflectându-se atât în privința trăsăturilor vizibile 
(părul drept, blond, ochii albaștri), cât și a celor invizibile 
(Rh-ul negativ, grupa sanguină O, apariția mai frecventă 
a bolilor cu transmisibilitate recesivă). 

Suspiciunea existenței unui veritas în persoana lui 
Fei era, deci, un motiv de surescitare generală între 
cercetători. Apropierea clipei confirmării, în Arenă, 

a naturii femeii scoase la iveală între presupușii 
intelectuali o latură pe care evitau să o afișeze în public, 
o sălbăticiune primitivă, similară cu cea a strămoșilor 
lor în fața meciurilor de fotbal. Strângându-se tot mai 
mulți pentru înfruntare, rumoarea din tribunele Arenei 
crescu palpabil. Sala eliptică, asemănătoare oarecum cu 
un stadion al vremurilor trecute, avea părți structurale 
comune cu ale cuștilor în care țineau specimenele: geamuri 
reflectorizante, hexagonale, îi protejau pe cei așezați 
comod pe scaune de privirile periculoase ale celor testați. 
Însă nu mai exista aceeași izolare totală față de exterior. 
Sunetele se puteau propaga în mod egal de o parte și de 
alta a sticlei, având în vedere faptul că se studia inclusiv 
modul în care rezistau cei din specia parasitus la presiunea 
verbală. Hexagoanele nu erau oglinzi în adevăratul sens 
al cuvântului, ci fuseseră adaptate tocmai pentru a spori 
disconfortul: indivizii se puteau observa pe sine în luptă, 
în același timp, puteau vedea siluetele celor adunați 
în public, dar acestora din urmă nu le puteau discerne 
detaliile distinctive. Astfel, luptele păreau a se desfășura 
pentru o mare de umbre întunecate și urlătoare. 

Mai mult decât atât, umbrele erau mai libere decât 
oriunde altundeva, tocmai spre a adânci prăpastia între 
cei ce se luptau, proprietate a Statului, și cei ce îi obligau 
în asemenea ipostaze. Personalul prezent putea să spună 
orice își dorea, din orice registru, inclusiv peiorativ - erau 
chiar încurajați în acest sens. În plus, aceștia puteau 
utiliza limbi de mult interzise, tocmai pentru a le facilita 
exprimarea liberă; nu erau obligați, ca în orice altă 
conjunctură socială, să folosească Universala. Explicația 
era simplă: Arena servea drept o supapă pentru a da frâu 
liber frustrărilor, era ca un acord tacit între stat și cei ce 
îl serveau. Unde să aibă loc, însă, frustrări într-o utopie? 
Se presupunea că oamenii se puneau, cu devotament 
incontestabil, în slujba patriei ce le dăruise totul… 

Adevărul se găsea în jocul de perspectivă. Nu putea 
exista lumină fără umbră, oricât de mult se încerca 
impunerea acestei absurdități. Perfecțiunea putea spera 
la desăvârșire doar prin acceptarea mai mult sau mai 
puțin fățișă a defectelor. Pe de altă parte, cercetătorii 
precum cei din Laboratorul-Arenă 7AV erau o categorie 
socială aparte: dezvoltarea științifică explodase după 
unirea plăcilor tectonice, astfel, marile descoperiri 
fuseseră deja făcute, enigme vetuste ale umanității de 
dinainte de al treilea Război Mondial fuseseră rezolvate. 
Asta condusese inexorabil la tăieri masive în rândurile 
acestor intelectuali, doar cei cu un potențial enorm și 
cu un bagaj de cunoștințe cât mai variat putând face 
față admiterilor în profesie. Mulți clacau sub presiunea 
cerințelor, cei rezultați de pe băncile multi-touch ale 
facultăților împuținate și perfecționate trebuind să facă 
față unui pat al lui Procust din ce în ce mai pretențios. 
Criteriile de departajare includeau trăsăturile de 
personalitate și chiar istoricul familial, preferându-se 
amestecul rasial cât mai divers întru promovarea și pe 
această cale a valorilor Universale de varietate și unitate.

Astfel, existența cuștii ce izola parțial centrul Arenei de 
tribunele sale ridica o întrebare de o logică indubitabilă, 
însă veșnic menită să rămână nerostită: de care parte se 
aflau captivii reali?

Apariția parcă din neant a Homo parasitus însuflețise 
scena posibilităților oferite științei. Descoperirile 
oricât de mici erau recompensate puțin spus generos 

L A B O R A T O R  S . F.



|   2019   |  #3-4  H E L I O N

12

|   2019   |  #3-4  H E L I O N

12

de Stat, laboratoarele care aduceau informații noi 
primind bonusuri substanțiale. Era, deci, de vis șansa 
unei contribuții cu date despre subspecia considerată 
convențional cea mai rară, veritas. Stârnită peste 
măsură de potențialul următoarelor clipe, mulțimea de 
cercetători o luă parcă razna, gălăgia din Arenă necesitând 
intervenții din partea moderatorilor confruntării pentru 
prima dată în istoria laboratorului.

Legată la ochi și cu mâinile alipite, acoperite la spate, 
prima intră Fei. Se făcu liniște după ce îi fură îndepărtate 
dispozitivele de protecție, ea frecându-și ușor încheieturile 
înainte de a se întoarce cu spatele la punctul diametral 
opus al Arenei, de unde, dintr-o ușă cu structură invizibilă 
momentan, avea să se ivească Tyr. Presupusa femeie-
veritas respectă cu strictețe regulamentul, lipindu-și 
de sticla rece ambele palme și fruntea lată. Sânii săi goi 
se atașară și ei de geamuri, reprezentând un punct de 
atracție cert pentru privitorii din acea parte a tribunelor, 
nu neapărat pentru frumusețea lor, ci pentru faptul că 
astfel de dezvoltări fizice nu mai existau de patruzeci 
de ani. Fei avea această vârstă, așa spuseseră aparatele 
de analizare, deși trăsăturile sale specifice rasei galbene 
o ascundeau cu desăvârșire și trebuia luată în calcul o 
eroare semnificativă în acest sens. Sistemele informatice 
nu erau tocmai educate la perfecție pe indivizi de rasă 
pură, deoarece aceștia din urmă reprezentau o minoritate 
pe cale de dispariție.

Dubiul în privința naturii lui Fei se născuse din 
ipocrizie. Era imposibil de acceptat că un veritas se 
putuse adapta până la o vârstă așa înaintată, arătând 
atât de proporțional și bine împlinit din punct de vedere 
nutritiv. Înaintea zbuciumului capturării, Fei părea să 
nu fi dus lipsă de hrană vreodată. De altfel, prinderea 
ei nu fusese cine știe ce dificultate, din moment ce se 
hrănise cu nonșalanță într-un mijloc de transport în 
comun, parcă dorindu-și deznodământul din captivitate. 
Controversa se adâncise peste poate când, interogată 
fiind, femeia declarase că fusese angajată a Statului, 
într-un centru CDR (Copii Dați spre Redistribuție). 
Informația din urmă nu fusese verificată sub pretextul 
testării inițiale în Arenă, dar era doar o chestiune de 
timp până la certitudine. Veridicitatea ar fi însemnat 
un impact societal incomensurabil: cum să fie digerabil 
faptul că Statul ar fi fost părtaș la dezvoltarea creaturii pe 
care o numise principalul său inamic?

Mai mult clătinându-se, Tyr fu adus în Arenă și eliberat 
de vălul de peste ochi. Lipsit acum de forța brațelor celor 
ce îl susținuseră pe drumul până aici, se prăvăli în patru 
labe, stârnind un hohot de râs augmentat în mii de cavități 
bucale. Îi era mai foame decât îi fusese vreodată înainte de 
vreo confruntare și asta îl făcea confuz, irațional, scopul 
prezenței sale aici scăpându-i printre degete precum 
fumul. Ridică privirea încețoșată spre adversara lui, care 
se întorsese cu fața către el odată ce-i fu permis să o facă. 
Ar fi vrut să-i studieze trupul, relicvă demonstrativă a 
strămoșilor, poate și din dorința de a-și aminti cum arăta 
mama lui. Reflexul de a se hrăni îl împinse să-i soarbă 
chipul din prima, pe acesta domnind un zâmbet împăcat. 
Îi fu imposibil să se opună instinctului primar, pe lângă 
faptul că nu mai zărise demonstrații de fericire veridice 
de ani. Ecranele din Arenă se activară la prezența fluxului 
energetic dinspre Fei spre Tyr, făcându-l să pară precum 
un curent de aer pictat. Culoarea atribuită acestuia respecta 

convențiile sistemului antic Doppler color: părea albastru 
înspre femeie, să arate îndepărtarea din dreptul ecranelor 
corespondente jumătății ei de Arenă; spre bărbat, el 
devenea roșu, să arate apropierea față de celelalte ecrane.

Un astfel de comportament era total nespecific lui Tyr. 
Obișnuia să aștepte un prim atac din partea inamicului, 
nu să se arunce atât de incisiv din start. Gloata reacționă 
cu apelative colorate, majoritatea în Universală, câteva 
în engleză și chineză. Acum că, plastic vorbind, bărbatul 
luase o înghițitură, pupilele sale își mai reveniră și putură, 
astfel, să o studieze pe Fei cu ceva mai multă claritate. 
Bivalentis-ul se ridică de pe podeaua de ciment dur, 
apropiindu-se, ecranele îndoindu-se să-l urmărească. 

Inițial, femeia păru dată peste cap de evenimentul 
hrănirii din propria emoție, încercând să-și ferească 
fața preț de câteva secunde, însă expresia sa facială își 
reveni cu elasticitate. Zâmbea din nou, cu parcă mai 
multă satisfacție. Asta nu servi decât să-l înfurie pe Tyr, 
neobișnuit cu o astfel de atitudine sfidătoare. 

— Mă provoci, da? 
Întrebarea lui rămase fără răspuns, nereușind să 

stârnească vreo schimbare pe chipul adversarei. Veritas-
ul continuă să-l privească senin, cu surâsul perfect 
simetric tronându-i pe chip, superb și, în egală proporție, 
nepotrivit situației. Hulpav, Tyr se hrăni o a doua oară, 
ecranele colorând un flux mai brutal, mai concentrat, 
care începu la fel de brusc pe cât se sfârși. 

Atunci, veni rândul bărbatului să își permită să 
surâdă, în uralele mulțimii. Imposibilitatea aparentă 
a lui Fei de a ataca era în concordanță cu natura unui 
veritas, a cărui caracteristică era hrănirea strict de la 
Homo sapiens. În clipele ce urmară, însă, avea să devină 
evident pentru toți cei prezenți că preluarea nutrienților 
dintr-un răspuns emoțional nu era singura cale de ripostă 
posibilă, așa cum se crezuse până atunci. Ecranele nu 
percepură niciun flux energetic, însă când Tyr întâlni din 
nou ochii lui Fei, un icnet confuz părăsi gura celui dintâi, 
ștergându-i zâmbetul și înlocuindu-l cu o grimasă parcă 
pietrificată.

Se lăsă tăcerea. Dându-și părul brunet și perfect 
drept pe spate, Fei scrută cu o privire critică umbrele 
din tribune. Câteva ecrane se activară, percepând un 
curent multicolor împrăștiat în întreaga Arenă. Fluxul 
energetic nou creat izvora parcă din trupul femeii, iar 
textura descrisă era ca de sunet, un zigzag de vibrații. 
Majoritatea cercetătorilor se ridicară, dându-și seama că 
ar fi trebuit să audă ceva, debusolați că urechile lor nu 
percepeau nimic. 

Alții, câțiva, rămaseră neclintiți, scrâșnind invizibil 
din dinți. Prefăcându-se a pricepe confuzia generală, 
ei auzeau prea bine ce era de auzit și simțeau ce li se 
transmitea, întocmai precum Tyr, care începuse să 
plângă incontrolabil. 

— Te implor, oprește-te… am înțeles, oprește-te! se 
rugă el de Fei pe un ton înduioșător, de nerecunoscut 
chiar și pentru sine. Sunetul și efectele sale încetară, 
însă mesajul subconștient persistă. Strigăte asurzitoare îl 
îndemnau să continue lupta, dar aceasta se sfârșise.

Ce anume înțelesese Tyr în aceeași proporție cu aceia 
din public, care se străduiau să-și înghită lacrimile, furia, 
frustrarea, astfel încât să păstreze aparențele? Că evoluția 
găsise căi să înzestreze un veritas cu putere, în ciuda 
aparenței sale fragile: abilitatea de a apela la semenii săi 
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la nevoie și de a cere ajutor. Chemarea lui Fei le trezise 
datorii inscripționate parcă din vremuri imemoriale, 
adormite în negura subconștientului până atunci.

— Ai încredere în mine, îi ceru Tyr, deși el însuși 
nu era convins că planul încolțit de nicăieri în mintea 
sa avea să funcționeze. Nu concepea altfel decât să o 
pună pe pseudoadversara sa în siguranță, ascultând 
de porniri instinctive ce îi fuseseră anterior străine. 
Începu să muște cu bestialitate din carnea antebrațului 
său drept, smulgând, astfel, dispozitivul STATUS300-1 
dinăuntrul său și aruncându-l într-un hexagon, cu o forță 
supranaturală. Geamul cedă, însă, și prin izbirea brutală 
cu scaune și trupuri dinspre exterior spre interior...

***

Cu singurul său ochi rămas, Ader studie reacția 
publicului. Ajunsese la finalul prelegerii sale despre 
evadarea de acum un an de la fostul Laborator-Arenă 
7AV, în care se și afla acum. Clădirea devenise muzeu 
memorial, fosta sală de lupte găzduind conferințe pe 
tema noilor descoperiri despre Homo parasitus. 

Ader era printre puținii supraviețuitori ai masacrului 
din laborator, însă reacția sa fu prea puțin emoțională. 
Nu vărsă o lacrimă pentru colegii lui, nu oftă o dată 
pentru sfârșitul lor zbuciumat. Își drese gâtul și făcu o 
ultimă adăugire, deși nu prea îi vedea rostul:

— Astfel, onorată audiență, au luat naștere cele două 
teorii evoluționiste în subspecia veritas, pe care le susțin, 
evident, cu tăria unui martor: prima, aceea de decuplare 
a unui răspuns emoțional vizibil fără hrănire; a doua, cea 
de transmitere a unui semnal S.O.S. perceptibil auditiv 
doar de către alți Homo parasitus, cu sinapsă directă 
acusticoamigdaliană. Vă mulțumesc.

Din tribunele refăcute, acum neprotejate de geamuri, 

țâșni o mână ridicată. Ader nu putu să-și ascundă iritarea: 
— Credeam că am spus că nu doresc întrebări. Nu am 

fost clar?
— Să înțelegem că sunteți adeptul ipotezei din spatele 

carnajului de aici? Nu ați făcut niciun comentariu legat 
de asta, rosti tânărul curios fără să lase mâna jos.

Cercetătorul adoptă o mină confuză, însă spectatorul 
persistă:

— Se spune că geamurile au fost sparte și dinspre 
tribune, de către indivizi parasitus infiltrați între angajații 
laboratorului, care ar fi reacționat la chemarea lui Fei. 
Altfel, Tyr nu ar fi reușit niciodată singur… De asemenea, 
din sutele de oameni morți în busculadă, cei mai mulți 
au sfârșit călcați în picioare, dar nu e exclus ca aceștia 
să fi leșinat înainte din pricina unui șoc emoțional. Este 
imposibil ca doar doi parasitus să se fi hrănit din atât de 
multe victime, trebuie să fi avut un ajutor. Cum priviți 
asta?

 Ader părăsi Arena fără un cuvânt. Nu se auziră 
aplauze.

CV

Sunt studentă la medicină generală, în anul cinci, la 
o facultate de stat din România. Scrisul e o pasiune care 
nu mă lasă în pace de circa zece-unsprezece ani. Sunt 
actualmente în tentativele scrierii unui roman S.F. și îi 
explorez multiplele valențe prin lucrări de proză scurtă 
centrate pe același univers. Mă pasionează și fantasy-
ul, poate voi face pași timizi de încercare și în acest gen. 
Plănuiesc să îmi deschid un blog pentru a-mi păstra 
„muza” în bună formă. Ador să redau dileme etice, 
sociale, în general să-mi „torturez” personajele în varii 
moduri. 

Pictură de Victor Gingiu
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Neobisnuit!
Exact! Acesta era cuvântul... așa se simțea și totuși 

mintea lui refuza să accepte un astfel de sentiment 
pentru că nu știa cum să-l caracterizeze și dacă era 
corect ales. Nu prea se confrunta cu astfel de sentimente, 
în general el era o excepție de la care lumea se aștepta 
să găsească rigurozitatea și cunoașterea ce le lipseau 
celorlalți. Nu era ușor și, el știa asta. 

Oricum în continuare mintea lui era îngrețoșată 
și amețită de atâtea emoții, pe de-o parte se simțea 
mândru, iar inima i se zbătea de încântare la gândul că 
era responsabil cu o astfel de cerință din partea Astirilor, 
pe de altă parte, era îngrijorat, speriat, deoarece era 
conștient că nu este o informație ce are să înnoiască o 
speranță în geneza minților prezente... Prea mulți se 
uită la el... Toți așteaptă, așteaptă de prea mult timp...

În urmă cu 20*(85) ani ...
De la:   Astirii Gama-Portalul 1 -Proiectul Genesis-
Către:  Asellus
Subiect:    Renaștere prin reminiscență

Am interceptat. Pericolul este iminent. Dacă nu 
găsim rapid o cale, putem să ne ștergem mîndria de a 
păstra o urmă de continuitate a rasei noastre. Te avem 
în vedere de ceva timp pe tine și pe fata aceea - știi ce 
vorbesc-, dacă poți, ia legătura cu ea. Deși nu faceți parte 
din proiectul Genesis, aveți o cunoaștere care depășește 
limitele inteligenței stelare pe care o deținem... Aștept 
să demarați o inițiativă... -Raportează-mi cât poți de 
des!-...

   Universul e cuvânt și suflet! (dacă vrei nu este 
nevoie să folosești motto-ul națiunii. Ai acest drept).

De la:  Asellus
Către:  Astirii Gama-Portalul 1 -Proiectul Genesis-
Subiect:  Renaștere prin reminiscență

Sunt onorat să contribui la ceea ce voi numiți salvare, 
deși cred că este mai de grabă o evadare. Planeta asta 
are nevoie în sfârșit de o doză de inteligență, tesalienii 
sunt prea sufletiști, iar universul parcă a știut asta, iar 
acum murim cu sufletul, căci mintea, e singura care ne 
poate salva. 

Știu cine esta fata, o cunosc. Vă avertizez însă că 
nu se înfățișează oricui și nu împărtășește cu nimeni 
studiile ei, nu știu ce planuri aveți, dar nu pot prevedea 
o colaborare cu aceasta.  

Îmi pare rău să aud că situația este fatală. Voi 
monitoriza progresul stelei și voi expune opțiunile pe 
care le oferă viitorul. Sunt mândru să servesc Astirilor 
Gama... Vom supraviețui! Ne vom salva, sau mai bine 

zis vom porni renașterea.  
 Universul e cuvânt și suflet! (tind să folosesc aceste 

cuvinte în continuare, pentru a nu porni vreo ofensă 
cu afirmațiile făcute la începutul raportului, încă îmi 
onorez neamul).

De la:  Astirii Gama-Portalul 1- Proiectul Genesis
Către:  Asselus 
Subiect:  Renaștere prn reminiscență 

Unde este raportul? Ai găsit fata? Avem multe 
abateri de la planul original. Nu avem niciun  control 
asupra timpului. Dezastrul se apropie. Nu știm când.

Universul e cuvânt și suflet !

De la:  Asselus
Către:  Astiri Gama- Portalul 1-Proiectul Genesis
Subiect: Renaștere prin reiminiscență (propun o 

schimbare)

Renaștere prin reminiscență, Renaștere prin 
reminiscență în sus, în jos, peste tot. Așa cum ați prezis, 
tesalienii nu au înțeles nimic, dar bănuiala crește, 
tesalienii înțeleg că ceva se întâmplă, unii deja și-au 
dat seama. Secretul nu se mai poate ascunde în spatele 
a trei cuvinte. Pentru prima dată în această epocă, 
planeta păstrează o atitudine tensionată, tesalienii sunt 
nervoși și neîncrezători, simt pericolul. Eu sunt printre 
ei și văd asta. 

   Universul e cuvânt și suflet !

De la:  Astiri Gama-Portalul 1-Proiectul Genesis-           
Către: Asselus

A venit timpul. Tesalienii trebuie să știe. Este de 
datoria ta să le dai vestea într-un mod cât mai agreabil. 
Vorbește în numele nostru!                                                                             

   Universul e cuvânt și suflet!

   Sala este în sfârșit plină, toți așteaptă încordați, știu 
că nu va fi un discurs încurajator. O astfel de adunare 
nu a avut loc de ceva vreme și nu ar fi avut loc nici acum 
dacă nu era un motiv cu adevărat important. De obicei 
Astirii nu au prea multe de transmis tesalienilor și dacă 
au, o fac printr-unul de-al lor. 

El simte presiunea, în fața undelor de transmisie se 
vede oarecum nevoit să dea răspundere pentru tot, deși 
nu este el de vină. Freamătele îl presează să înceapă și, 
știe că în fața unei mulțimi agitate, el tot trebuie să-și 
îndeplinească misiunea. Toți trebuie să fie de față, altfel 
nu poate începe. Când și ultima siluetă a reîntregit 
calculul cuvântătorului, acesta își drese vibrațiile, iar 

Eliza Luchian 

GALAXIA SOPRANEI

L A B O R A T O R  S . F.

* Lucrare distinsă cu mențiune specială la Concursul Național de Proză Scurtă Helion, ediția a 33-a, 2018
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momentul întârziat începu...
“Dragă audiență, ne-am adunat aici pentru a discuta 

o chestiune ce vă implică pe toți, nu în mod fizic, dar din 
punct de vedere al destinului, este posibil să întâmpinați 
schimbări de care nu veți fi conștienți. De ce se întâmplă 
asta? Se prea poate ca mulți dintre voi să vă fi dat seama 
despre starea actuală a sistemului nostru solar binar. 
Deși suntem poziționați într-un punct galactic eficient, 
beneficiind de influența a doi sori, se pare că există 
un mic inconvenient, care ar putea să ne coste destul 
de mult. Momentan, Tesalia este singura planetă care 
deține viață inteligentă din cele 11 planete ce se învărt 
în jurul soarelui Alhena, rămânând în studiu cele patru 
planete ale soarelui central Canopus Achernar. După 
cum știți, soarele central a ajutat mult la dezvoltarea 
planetei Tesalia, a cincea ca depărtare de Alhena, 
asigurându-i o zonă de aur. Deoarece soarele central 
este o stea cu o masă imensă, durata sa de viață este 
foarte scurtă, va exploda deci în curând. Supernova 
realizată de el va pulveriza planetele din jurul său, dar 
mai rău, va distruge și stratul protector al celorlalte 
planete aparținând soarelui Alhena. Din păcate națiunea 
noastră nu poate părăsi planeta din motive de lipsă de 
cunoaștere. Singura noastră speranță este ajutorul 
Astirilor, care nu au uitat de noi și ne vor ajuta, există 
o cale, dar nu putem garanta că acest lucru va mulțumi 
pe toată lumea. Gândiți-vă doar că trebuie să ne salvăm, 
deci este nevoie de orice sacrificiu. Îmi pare rău că v-am 
bătut la cap cu informații ștințifice. Scuzele mele!    

 Universul e cuvânt și suflet!.”
Nu a fost în niciun caz ceea ce așteptau tesalienii. 

Erau speriați de ceea ce auziseră, bănuiau ei ceva, dar 
probabil niciun gând  nu se apropiase de posibilitatea 
unui dezastru galactic. Nu puteau face însă nimic. 
Faptul că acum știau, nu calmase presiunea din aer, ci 
înăsprise sufletele tuturor și, instinctul de supraviețuire 
creștea încet, încet. Discursul ținut de Asselus fusese 
doar o tehnică de asumare a responsabilității Astirilor, 
avea menirea de a informa, dar nu și de a sprijini moral. 
Au sărit cu toții la întrebări, era însă doar un instinct, 
un impuls de apărare, știau că nu aveau să mai obțină 
nicio informație în plus de la Asselus. Îl știau toți pe 
tânăr, toată lumea auzise de el, pentru că toți îl numeau 
Excepția și era clar că era un tip retras, afundat în cărțile 
lui scorțoase și în studiile sale. Tesalienii spuneau că 
este ciudat, nu doar ca înfățișare, era complet diferit...

Așa gândea și Asselus... Fata era ciudată. Dacă pe el 
lumea îl numiseră  Excepția, atunci fetei ar fi trebuit să-i 
spună Excepția Excepției. O știa de mult și totuși nici 
măcar acum nu reușise să o cunoască sau să o înțeleagă 
pe deplin. Îi era oarecum frică de ea, iar acum, faptul 
că Astirii îi ceruseră să colaboreze cu ea, trebuia să facă 
asta, n-avea de ales, așa i se poruncise. Trebuia să ducă 
misiunea până la capăt. Trebuia să o găsească pe fată. 
Problema era că nu știa de unde să înceapă...

Nimeni nu știa unde se află. Ideea era că Asselus era 
singurul care a avut vreo legătură sau relație cu ea, ceea 
ce nu lărgește scara posibilităților de a o găsi, dar este 
un punct de plecare. 

Probabil a întrebat pe toată lumea, dar nimeni nu 

i-a dat vreo lămurire. Mulți nu prea asimilau numele cu 
nicio amintire și cine îi poate învinovăți, și l-a schimbat 
de atâtea ori, încât nici ea nu cred că și-l mai știe 
concret. Pe atunci Asselus îi spunea pe nume, dar acum 
nu numai că nu știa cum o cheamă, dar nici nu avea 
habar cum arată după atâta amar de vreme. Tesalia este 
o planetă destul de mare, ceea ce îi îngreuna căutările 
și, îi aducea misiunea la un nivel imposibil, iar mai cu 
seamă că această ființă nu este statică și în niciun caz nu 
trăiește laolaltă cu ceilalți. Din păcate, resursele de timp 
nu sunt nelimitate, cum au spus și astirii, dezastrul se 
apropie. În această criză de idei, Asselus a avut nevoie 
de ceva timp să mediteze, fata nu avea părinți, încă 
de când o cunoștea nu aflase nicio informație despre 
familia ei, desigur asta a trezit dubii de multe ori, dar 
nici nu a fost rezolvat acest caz. A întrebat pe absolut 
oricine, lumea fie nu-l băga în seamă, fie îl credea într-
un moment de nebunie, fie îi dădea doar îndrumări 
proaste. Încă este un mister, cum de într-un asemenea 
loc, a reușit totuși  să obțină o informație, care avea să-l 
lumineze complet. 

Nu cred că Asselus se aștepta să afle ceva mergând 
prin sectorul portalului 400 al Tesalienilor, aici unde 
locuitorii amfiteatrului își trăiau ultima treaptă a 
existenței lor. Nu ar fi vrut în ruptul capului să treacă 
pe aici, aerul bolnăvicios, stătut, îi amintea de sfârșitul 
vieții, de o altă lume, dar își jurase că nu va lăsa colț 
nestrăbătut până nu avea să dea de fată. 

Nu era ușor să intri în vorbă cu cei din ultimul portal, 
ori erau în pragul nebuniei, iar luciditatea se scurgea 
din ei ca viața din oasele uzate, ori erau zgrunțuroși și 
nu vorbeau cu nimeni altcineva decât cu cei din teapa 
lor. I-a trebuit mult nerv să suporte toate anomaliile 
marilor vârstnici și bătrânețea locului, dar poate că 
toate au meritat. Se spunea printre stelele tinere -copiii 
tesalienilor- că exista pe aici o bătrână ce păstra în 
memorie trecerea timpului... -mare miracol să nu fii fost 
chiar ea păzitoarea și distribuitoarea timpului-. Asselus 
a știut că dacă bătrâna are puterea de a vedea și de a 
păstra tot, trebuie să o fi zărit și pe cea pe care o căuta 
prin mersul vieții, nevăzută de timp nu se putea face...

- Nu îți pot spune că am văzut-o pe fata de care 
vorbești, dar îți pot zice, că pe tarâmurile sufletului, 
ochiul uman poate vedea prin acel vid o trenă albastră, 
printre puținele lucruri pe care le poți atinge sau vedea 
pe acolo...

Pentru Asselus a fost o zi agitată, fiecare a vrut ceva 
de la el, iar ultima misiune a fost într-adevăr trecută de 
limitele calculului său, în care ar avea vreo posibilitate 
de a o găsi pe fată. Nu a mai fost niciodată pe acolo, 
zona nu doar că era evitată ci și interzisă pentru multe 
persoane, cu puțin noroc avea să obțină o permisiune 
specială din partea Astirilor, până la urmă ei erau 
cei care îi ordonaseră să facă asta, îi privea de cât îi 
costa. Era greu să faci rost de un permis de accesare 
al zonelor interzise, trebuia să rogi puterile centrale ale 
Universului, iar motivul pe care îl prezentai trebuia să 
convingă. Astirii se pricepeau la asta.

Era a nu știu câta oară astăzi când folosea cozile 
cometelor spre a călători, pentru tesalieni aceasta era 

L A B O R A T O R  S . F.
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o raritate, de obicei aceștia obișnuiau să meargă pe jos, 
cometele erau folosite doar în situații speciale, altfel nu 
ar mai fi exista comete în spațiu și așa erau pe cale de 
dispariție. Nu putea spune că se bucură să stingă coada 
unei comete pentru a o căuta pe ea.

Toți tesalienii se mândresc cu planeta lor, nu ar 
pierde ocazia să se fălească vreunei stele căzătoare 
cu frumusețea planetei. Asselus nu a avut ocazia să 
călătorească mai departe de orașul său  Lyra, de aceea 
trăia din plin șansa pe care i-o dăduseră de a cutreiera 
Tesalia și, într-adevăr tesalienii nu mințeau când găseau 
motiv de mândrie în planeta lor. Poate că de aceea era 
așa de important de a evita explozia fatală și totuși nu 
vedea decât o cale de scăpare pentru tesalieni, nu și 
pentru planeta lor. Nu prea a avut timp să se bucure de 
priveliște, până la urmă viteza obținută de coada cometei 
era inegalabilă cu orice viteză pe care o încercase, totul 
i se perinda în jur, ca un amestec de culori nedeslușite, 
reținute dintr-o singură străfulgerare, apoi dispăreau. 
Când limita setată de el a energiei a căzut, a aterizat 
ușor plutind grațios -își făcuse acest hatâr de a-și da 
jos stabilizatorii de graviteție-. Dintr-o piruetă, vârful 
piciorului a atins unda de șoc a pământului tesalian, iar 
mai apoi iarba moale...

Nu cunoștea absolut nimic, dar nu era surprins 
de noutatea din jur, oriunde l-ai fi plasat pe Asselus 
pe această planetă în afară de Lyra, ar fi avut aceeași 
reacție stupidă, pentru că pentru el totul era nou, 
„Noul”dintr-o parte nu aducea nimic deosebit cu 
„Noul” din altă parte. Se simțea tot ca un nătăfleț fără 
emoții, chiar dacă în fața sa lumea începea să piardă 
contur. De aici nu mai putea înainta, cel puțin nu în 
modul în care știa el, acum trebuia să analizeze alte 
posibilități. Era un lucru curios cum de fata ajunse să 
trăiască într-un loc interzis, dar probabil că nimic nu 
îl mai mira pe Asselus, absolut nimic ce ținea de ea. 
Vedea înaltele ziduri ale labirintului, auzise de ele, dar 
nimeni nu i le descrisese vreodată. Trebuia să treacă 
prin acest labirint, nu prea avea de ales, era singura 
intrare pe tărâmurile sufletului și avea nevoie totodată 
de o metodă de dematerializare, altfel nu ar fi avut nicio 
șansă, s-ar fi descompus în particule mici și ar fi devenit 
una cu atmosfera. Nimic real nu ar fi rămas viu aici, dar 
dacă fata reușise, înseamnă că nu era imposibil. 

Astirii i-au dezvăluit cum să treacă prin labirint, 
avea planul drumului, dar era sarcina lui să facă față 
celorlalte ciudățenii. Drumul ar fi scos din minți o 
inimă sensibilă, dar Asselus nu era genul care să fie 
mișcat de ceva, nu cel puțin după ce își anihilase mare 
parte din emoții. Pereții erau uriași, Asselus nu le putea 
vedea sfârșitul, cum nu putea vedea nici cerul. Nu 
exista. Înainta rapid, în mod normal ar fi durat ani să-l 
parcurgi dacă nu ai fi știut să diferențiezi drumurile, 
dacă nu ai fi știut modul de schimbare a zidului, dacă 
nu ai fi știut să-ți dai seama când labirintul era o iluzie. 
Asselus știa fiecare mișcare, fiecare diferență, fiecare 
cod după care pereții își schimbau poziția, Astirii îi 
notaseră totul. Ei erau cei care au proiectat labirintul, 
spre a ține lumea departe de terenul interzis. Astfel, 
cu harta în mâini, după două ore de mers, Asselus a 

urmat toate instrucțiunile și într-adevăr labirintul 
se oprea brusc. Dacă nu reușea, drumul făcut ar fi 
fost degeaba. Ca să intre acolo unde sufletul își avea 
domeniul, trebuia să dea ceva la schimb. Se ura pentru 
că era aici. Venise pregătit. Într-o punguță aduse ceea 
ce el numea comoara, dar pe care o aruncă în sus spre 
ziduri. Dispăru imediat, mâncată parcă de aer. Astfel 
își părăsi o grămadă de emoții... Nu-i păsa. Granitul 
dispăru, un sfârâit îngrozitor fu ultima resemnare a 
labirintului... Acum rămânea să vadă dacă labirintul 
avea să-i accepte sacrificiul... Un gol i se căsca în fața 
ochilor, un gol nedefinit, iar el nu mai era el, nu știa 
cum arăta pentru că nu mai simțea, nu mai avea cum, 
nici fizic nici sufletește. 

A umblat prin vid, ceva timp, s-a simțit ușor, plutea. 
Căuta prin nimic ca un orb. Mergea doar ca să se 
mulțumească pe sine gândind că se străduiește, doar că 
era vizibil că nu făcea niciun progres. Apăreau câteodată 
frânturi de viață, dar știa că în spatele entuziasmului 
său, mâna-i, în dorința de a le testa veridicitatea le-
ar fi destrămat și o dată cu asta i-ar fi destrămat și lui 
fericirea. S-a oprit în fața unei universități abandonate, 
undeva singură în mijlocul vidului. Instinctiv s-a oprit 
acolo, lângă clădirea veche, spartă alocuri, acaparată 
de o natură care se sfârșea acolo unde începea, în vid. 
Stătea la depărtare spre a nu deranja iluzia, spre a nu 
o face să dispară. Se așeză plutind în marea de alb, știa 
că acesta ar fi singurul loc în care putea apărea, îi putea 
ghici plăcerile și, făcu lucrul care îi era interzis, care 
apropia dezastrul... așteptă...

Nu poți ghici nimic în vid, decât ceea ce are de gând 
vidul să-ți arate... Asselus s-a detașat complet de ce îi 
oferea tărâmul, asta pentru că gândul îl ducea departe, 
la misiunea sa. Deși mulți ar fi spus că face asta doar 
de placul Astirilor, el simțea de asemenea și o datorie 
în acțiunile sale, o datorie față de planeta sa. Deși nu 
își vizitase planeta niciodată, o iubea, îi vedea inima în 
Lyra sa, sângele ei străbătea râurile ce-i adăpa orașul, 
vegetația Lyrei, era un pui al vegetației Tesaliei. Își 
iubea planeta cum își iubea orașul. Prin întinderea de 
alb, văzu drumul pe care îl parcusese, văzu orizontul, 
cerul, iar mai apoi spațiul, cu toate planetele și stelele 
sale... Fără soarele central Canopus Achernar, Tesalia 
plină de verdeață, ar fi fost un prototip al ghețurilor. 
Chiar și sorii se ajutaseră între ei, având în vedere 
mișcarea lor ca de bumerang prin care strânseseră 
mai multă nebuloasă, spațiul fusese plin de materii la 
începutul zilelor sale, dar acum cerul galaxiei era tot 
mai limpede, frumos și, tocmai frumusețea vestea ce e 
mai rău. Materia se dusese, încet, încet. Soarele făcuse 
opt mutări față de nucleul galactic până în prezent, și 
nimeni nu avea garanția că avea să aibă parte și de a 
noua mutare. Datorită mișcării lui Alhena care antrena 
nebuloasa spre Canopus, acesta din urmă își mărise 
considerabil durata vieții. Alhena era soarele perfect, 
însă Canopus ajunsese ca o minge scorțoasă umplută 
cu aer. Ei bine, gazul primar, când avea să se termine, 
scoarța avea să se prăbușească spre nucleu, iar mai apoi 
ar fi izbucnit înapoi în ceea ce Astirii îi spun din povești 
o supernovă. 
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 Niciun tesalian nu ar fi supraviețuit. Trei valuri 
de moarte i-ar fi surprins fără nicio apărare, mai întâi 
avea să fie valul de radiații care le va lovi atmosfera 
protectoare și, dacă totuși astirii sau alții ca ei aveau 
metodele lor de a scăpa, în lipsa soarelui central și intr-
un spațiu plin de nori de praf, frigul i-ar fi cuprins pe 
toți, planeta ar fi înghețat, iar mai apoi, Universul, ca 
să fie sigur că exterminarea tesalienilor a avut loc cu 
succes, avea să trimită și rămășițe, gunoaie spațiale 
rezultate din urma exploziei, care ar fi lovit fără milă 
frumoasa lor planetă, cadavrele lor înghețate, TOT.

Găsi o urmă de fascinție pentru ceea ce avea să se 
întâmple după plecarea sa. În urma soarelui central ar 
fi rămas un nucleu constrâns, care ar fi dirijat magnetic 
o grămadă de planete. 

Tânărul stătea întins în marea de alb, plutind odată 
cu timpul, cu gândurile sale, ochii și-i ținea închiși, 
potrivindu-se nemișcării din jur, considera că era prea 
riscant să frângă hologramele ce-l înconjurau, spiritele 
dematerializate, desigur totodată risca să devină el 
înșuși parte a decorului. Nu prea îi păsa, dacă avea 
să aștepte, avea să o facă cum trebuie. Când simți o 
briză mângâindu-l, înțelesese, dar nu se mișcă. Vidul 
se puse în mișcare, plutirea sa nu era regulată, simțea 
viață prin porii pielii, asta dacă mai avea un astfel de 
organ. Deschise un ochi, văzu în depărtare culorile 
șterse ale zidurilor universității. Câteva plete albicioase 
îi acoperiră vederea, se simți atins, simți ceva ce nu mai 
simțise de mult... amintirile îi reveniră și mai abtir... 
Ochii reveniră la proiecția realității. În mod ciudat nu îl 
făcuse să aștepte prea mult, ziua nu se terminase încă, 
ceea ce îi dădea speranță lui Asselus. Privi în jur, nu o 
văzu, dar știu pe loc unde se afla. Universitatea. Bucăți 
din tavan stăteau prăbușite, adormite, înconjurându-l. 
Lichenii se cățărau vioi pe pereții de pe care tapetul 
atârna ca o perdea. Pe alocuri erau câteva bănci rupte, 
iar tabla era singura care rămăsese intactă, ca și chipul 
unei bătrâne, ca ochii universității ce au rămas la fel ca 
mai înainte. Găsi pe jos bucăți de cretă, le luă în mâini 
ca pe niște flori și fu surpins că nu dispărură, putu simți 
senzația aspră și moale a cretei, pesemne că devenise și 
el imaterial... la fel ca toate...

Plimbă bucata de cretă în mână, o lăsă să cadă lin 
pe podea... Dărâmături și dărâmături... clădirea era 
veche... aerul era curat, lipsea mirosul de viață... Se uită 
în jur, nu mai avea ce face, trebuia să o caute... Coridorul 
își păstrase încă structura de bază chiar și după trecerea 
timpului, chiar și debusolarea pe care o simțea când 
trecea grăbit culoarul obosit de viață, spre a nu întârzia 
la oră. Mereu era grăbit... ea îl aștepta mereu, el nu avea 
timp niciodată...

Nu i-a plăcut niciodată sala de astronomie, deși 
era materia sa preferată, părea prea simplă pentru 
așteptările sale, în plus nu avea destule materiale, dar 
acum dorea nespus de mult să vadă sala de astronomie 
a universității, spera la ceva inedit...

Tocul ușii era rupt în două, gaura prin care trecu, nu 
era o ușă, ci o spărtură direct prin zid... Locul mirosea a 
flori de tei, păru chiar să vadă câteva petale plutind ușor 
în aer. Mireasma îl înfioră, rămase nemișcat... Sala era 

goală, doar un glob mare, reprezentând Tesalia, o bancă 
și un pian. Culoarea aceea albastră... fu surprins... 
florile de tei aterizau line pe pletele albe ce fluturau în 
briza caldă...  Nu știa de unde venea adierea, nu mai 
vedea nimic din sala pustiită, decât globul și pata de 
culoare, Tesalia și fata...

-	 Zia?
Se spune că tăcerea este cel mai bun răspuns, 

probabil că Asselus s-ar fi mulțumit cu asta, probabil... 
doar că,

-	 Ești un idiot!
Assleus nu știu ce să zică, după ce Astirii îl purtaseră 

pe toate drumurile, după ce oscilase între dorința de a 
o întâlni și dorința de a o da uitării, ea așa îl primea. 
Se temu că-i greșise numele la cât de des își schimbase 
ea identitatea, o astfel de eroare era justificată, totuși 
acesta fusese primul ei nume, cel adevărat, cel cu care o 
strigase atâta timp.

-	 Atâta ai să-mi spui, după ce nu mai văzut atâta 
timp, doar un singur reproș?

Fata se întoarse pentru prima dată. Asselus se 
înfioră la vederea obrazului ei catifelat, la roșeața lor 
trandafirie, la părul alburiu de culoarea luminii, iar 
ochii ei negri îi amintiră lui Asselus cât de diferită era, 
față de ei. Fața tesalienilor avea doar niște simple linii 
ca ochi și un orificiu respirator demn de toată mila, să 
nu mai zic de păr, fața lor era în general o aglomerare 
de linii și de orificii, Asselus avea ceva al lui aparte, 
buzele-i trandafirii și părul galben ca rozele soarelui, 
o manieră extrem de apropiată cu oricare Tesalian. O 
invidia pe Zia...

-     Nici tu nu ai împărtășit nicio emoție, cred că 
reacția ta a fost mai sceptică decât au fost cuvintele 
mele. În plus, dacă tot vrei mai mult din partea mea, 
cum o mai duci tu? Încă mai ești cățelușul astirilor?

-     Astirii au fost întotdeauna foarte binevoitori cu 
noi, până și acum ne ajută, și până la urmă sunt și ființele 
cu care poți să ții o conversație fără să te aburească cu 
imaginația lor, sunt singurii neboemici de pe aici. La ce 
emoții te aștepți, și așa am pierdut o grămadă din ele ca 
să te găsesc pe tine!

-     Exact cum credeam, mereu pe urmele lor, de 
aceea m-ai lăsat în urmă pentru ei, Asselus, nu-i așa? 
De ce oare crezi, că acelea au fost primele mele cuvinte, 
tu nu înțelegi, dar ești mințit continuu. Astirii îți vor 
creierul, nu m-ar surprinde ca într-o zi să îți ceară să 
participi la o operațiune de extragere a coeficienței 
de gândire. Ești mai deștept ca ei și ei știu asta. De 
asta se folosesc de tine, deși le ești superior gândirii, 
pentru ei ești doar o unealtă. Tu chiar crezi în ceea ce 
spun ei despre tărâmurile astea? Aici nu este o zonă de 
dematerializare, ci un loc-kratos, este un vid, în care 
poți proiecta tot ce dorești și nu este ireal. Dacă vrei să 
știi, ești tot tu, toate poveștile pe care le auzi sunt doar 
scornelile Astirilor spre a-i ține departe pe tesalieni, 
nu prea le convine să le lase așa din mână o putere de 
creație. Chestia cu oferitul unui dar este doar o mare 
înșelătorie, gândurile aici funcționează după o relație 
dus-întors. Vidul ți-a reîntors emoțiile înapoi, încă ai 
sentimente. 
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-     Trecând peste asta, știi pentru ce sunt aici...
-   Ai nevoie de mine, e evident, altfel nu m-ai fi 

vizitat de bunăvoie, până la urmă mă mir să te văd aici, 
chiar și la insistențele Astirilor.

-     Am venit, deoarece chestiunea de față are mai 
mare importanță decât emoțiile și problemele mele 
interioare. Cred că știi situația fatală în care ne aflăm, 
și cred că dacă Astirii ți-au cerut ajutorul, ar trebui 
să binevoiești să te implici. Gândește-te că trebuie să 
supraviețuim și ești singura care ne poți mări șansele...

-     De ce ar trebui să îi ajut, în mintea ta erau așa 
de buni încât i-ai fi numit salvatorii planetei, deși ei se 
folosesc de alții spre a-și câștiga acest titlu. Spune-mi 
de ce nu lași lucrurile așa cum sunt? Îi ajuți deoarece 
vrei să intri în proiectul lor Genesis?

-     Uite, te rog din sufletul meu, fă-o pentru planeta 
Tesalia, asta vreau să salvez, vreau să o văd cu lumina 
ochilor mei și în viitor...

Nu știu ce din Asselus a convins-o, probabil dorința 
ce lucea în jurul său...

 -     Fie!...
-  Crede-mă, avem o șansă. Propunerea mea pentru 

Astiri, a fost aceea de a schimba complexitatea creierului 
la Tesalieni. După cum știi, nu putem părăsi planeta, 
deoarece nu avem niciun mijloc tehnologic care să ne 
ajute, iar cozile cometelor se sting în atmosferă. Nu 
avem cunoștiințele generale pentru a construi mașini 
capabile să zboare și să străpungă  universul. În schimb 
am analizat trecutul nostru și se pare că în perioada 
de timp destul de mare între apariția unicelularelor și 
dezvoltarea acestora în pluricelulare, am pierdut ani 
care ar fi fost utili pentru studii și civilizație. Știm însă 
să folosim călătoria în timp, legile timpului ne-au fost 
oferite timpuriu de cei doi sori și, putem trimite niște 
bacterii îmbunătățite care să le domine pe cele din 
trecut și să formeze mai repede pluricelulare, așa avem 
mai multe șanse să ne trezim într-o altă realitate. Am 
venit la tine pentru că știu, ești singura care poate face 
asta.

-     Nu este chiar așa de ușor, e nevoie de energia unei 
stele pentru a trimite până și niște particule minuscule!

 -    Astirii îți vor pune la dispoziție energia de care ai 
nevoie, tu trebuie doar să-ți faci treaba ta ștințifică, să 
te asiguri că nu vom da greș...

-     Totuși, teoria ta nu e completă. Nu pot trimite pur 
și simplu niște celule care să ia locul altora, este prea 
riscant, exită mari posibilități ca următoarea rasă să 
nu mai aibă în ADN nicio legătură cu sângele tesalian, 
ar putea ieși monștrii, animale. Dacă voi trimite niște 
viruși, aceștia vor avea reacții mai blânde, vor injecta 
ceva, care va schimba doar o parte din structura fizică, 
deoarece se va păstra rădăcina rasei noastre și va 
face mutări mai mari doar la nivelul de transmitere a 
informațiilor, la nivelul gândirii noastre.

-     Probabil o fi cum spui tu, nu sunt aici să te 
contrazic, dar vreau să te întreb când ai de gând să 
trimiți acești viruși. Dacă unicelularele s-au format 
acum 280 milioane de ani, iar pluricelulare abia acum 
200 milioane de ani, mâ gândesc să trimitem undeva 
pe la mijloc.

-     Nu-i vorba numai de asta. S-ar putea să 
întâmpinăm mai multe greutăți, nu pot să le trimit 
într-o perioadă în care să nu aibă condiții, dacă va lipsi 
oxigenul vom da greș. Oricum este nebunie pură, cu ce 
vrei să construiești mașinării, cu niște boemici... Dar 
stai probabil că dacă planul tău merge...

-     Încetează să-ți folosești telepatia... Dacă planul 
meu merge, boemicii tesalieni o să fie capabil să ne 
ducă departe în galaxie... poate cândva se vor întoarce 
să salveze și planeta.

-     Oricum nu vei fi tu acela care va pleca de pe 
planeta asta, în aceeași zi, în altă realitate, vei fi același 
și totuși un individ care are o personalitate diferită... 
Chiar și dacă tu ești de acord cu asta, ce o să zică 
tesalienii...

-   Nu contează, mi-ar fi recunoscători, chiar dacă 
nu o să fie conștienți că datorită mie o să plece de aici...

-    Mă rog, oricum chiar și așa nu este totul planificat 
pentru trimitere...

-     Of, ce mai e acum...
-     Tu chiar crezi că ești singurul care a venit cu acest 

plan, au mai fost și alții...
-     Ce vrei să spui...
Modul în care Zia l-a privit pe Asselus, ar fi prezis o 

superioritate de care fata se bucura...
-     Am studiat atent populația Tesaliei. Sunt rase care 

au ramuri mult mai vechi. De ce crezi că ești așa diferit 
față de ceilalți, de ce Astirii au o inteligență superioară, 
de ce gândirea ta, este mai dezvoltată... Dragul meu, 
nu suntem la prima trimitere, alții au încercat să facă 
aceeași tehnică, sperând că noua populație rezultată, 
deși aceeași, ar avea însă cunoștințele construirii 
mașinăriilor specifice plecării în spațiu. Nu pot trimite 
cu bună credință acei viruși pentru că și alții au trimis 
înaintea mea... Suntem la a nu știu câta realitate trăită, 
iar dacă eu aș trimite niște viruși mai departe în timp 
decât ceilalți, ar șterge toate mutațiile care au fost 
făcute, e un risc foarte mare, dar dacă aș trimite prea 
aproape nu ar schimba nimic. Este dificil pentru că nu 
știu câte mutări s-au mai făcut. Toate aceste lucruri le-
am observat când te-am văzut pe tine diferit. Ai fost 
subiectul meu, atunci am înțeles, că virușii au afectat 
gradual populația, probabil a fost trimisă într-o zonă 
depărtată de locul în care trăiai.

-    Cum rămâne cu tine, și tu ai avut aceeași poveste 
ca a mea?

-     Nu chiar... am făcut studii și pe structura mea 
celulară... nu am găsit nicio mutare prezentă, în plus, 
este și cel mai vechi sânge găsit, înseamnă că sunt 
parte din rasa inițială a Tesaliei, ori că virusul probabil 
a fost trimis departe de zona în care locuiam, ori nu 
mă afectează, sunt imună. Astfel mi-am dat seama, că 
populația mea, a vrut să obțină o rasă mai avansată, dar 
se pare că ceva a dat greș de s-a obținut ceva atât de... 
boemic. Desigur, și eu iubesc arta, dar și știința, însă 
boemismul e prea răspândit acum...

-     Mereu am știut că ești o trișoare. De asta ești cea 
mai deșteaptă din toată populația Tesaliei, nu-i așa? 
Trebuie să avem grijă să nu dăm greș și noi. Stai un 
pic... dacă ești parte din populația inițială și nu ai fost 
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afectată de virus, ar trebui să îți poți aminti și celelalte 
realități... și celelalte mutări, ar trebui să știi când să 
trimiți virușii...

-     Ai vrea tu... La trecerea într-o altă realitate, 
chiar dacă virusul nu face mutări, trăirea într-un alt 
mediu temporal, șterge absolut toate amintirile, chiar 
și pe ale mele...Virusul nu mi-a afectat însă și structura 
creierului, cum era de așteptat, astfel că față de voi pot 
avea deja vu-uri din alte realități, dar nimic mai mult... 
De ce crezi oare că am proiectat universitatea...

-     Am avut impresia, că te-am mai văzut altundeva, 
în același loc, când eram mai apropiați...

Probabil că dacă s-ar fi mișcat, piciorul lui Asselus 
s-ar fi cutremurat și ar fi căzut pe pământul rece... 
Tăcerea a durat mult timp, prea mult...

-     Deci te-ai decis în ce perioadă ai de gând să 
trimiți virușii?

-     Voi merge și la risc, doar așa vom avea ceva 
șanse...

S-au mișcat repede, doreau ca până la finalul zilei să 
termine... Au cerut Astirilor energia necesară, probabil 
Zia s-a încruntat când a aflat că o energie cât o stea 
urmează să fie secată.  ’’Este pentru o cauză nobilă’’, așa 
i-a replicat Asselus. Nu cred că a mulțumit-o...

Zia a petrecut ceva ore în laboratorul ei, ascuns 
în sectorul de științe, creând  sructura virusului și 
modificând fel și fel de atomi... Asselus a ajutat-o 
încârcându-i trans-tempusul, căruia i-a anulat masa 
și l-a alimentat cu energia stelară, setându-i limita de 
timp și viteza necesară... Când soarele Alhena era în 
ultimul său sfert de drum pe cer, urmând să vină așa-
zisa noapte, cei doi ședeau obosiți pe pardoseala rece, 
încălzindu-se unul pe altul... Nici unul nu avea de gând 
să pornească motoarele, realitatea lor s-ar fi întrerupt... 
Asselus dormea, când mișcarea bruscă a fetei îl trezi, 
ea se așeză grațioasă pe scăunelul din fața pianului... 
Asselus nu știu ce să zică, fu surprins să audă primele 
note, să audă un cântec în acea atmosferă, să o vadă 
arcuindu-și degetele albastre pe acel șah al pianului. Îi 
privi mișcările calme, aceleași dintotdeauna, gesturile 
grațioase, degetele-i dansau, iar părul alb i se împletea 
cu notele, iar ochii îi sclipeau a mister...

-	 Ce faci?
-	 Cânt o soprană, s-ar putea să fie ultima pe care 

o auzi...
Florile de tei se cutremurară... cu o mișcare grațioasă 

apăsă butonul...

***
O căuta de o grămadă de timp... Încă nu o găsise. 

Știa că nu mai avea timp, că ea nu voia să vină, îi mai 
spusese asta o dată înainte de a dispărea din nou. A31 se 
mișcă rapid, aproape alerga... ultimele nave plecau... Li 
se ordonase să părăsească rapid planeta și nu înțelegea 
de ce apăruse brusc acest ordin. Trebuia să ajungă la 
stația principală, acolo unde aveau transport spre 
platforma aeriană. Cei din sate erau ultimii evacuați. 
După ce ajunseseră în Electrum, au fost ușurați, era 
ultimul care pleca. 

O difuzie din aer îi perturbă pe toți cei prezenți: 

“Telieni, ultimele nave vor părăsi în curând planeta. 
Grăbiți-vă, nu mai este mult timp până la decolare și nu 
mai avem multe locuri la dispoziție. Vrem să părăsim 
această planetă cât mai repede cu putință. Preferabil să 
nu rămână nimeni în urmă...”

Era vocea Astrenilor. Lui A31 nu-i păsa, se gândea 
încă la fată...

Nu prea a avut timp să contemple, să spere că ar 
putea să o găsească pe fată, Electrum-ul ajunsese rapid 
la destinție. Trebuia să coboare. Se uită peste tot în jur, 
văzu platforma de decolare, gigantica navă și îmbulzeala 
de telieni care se grăbeau spre cei doi Astreni ce păzeau 
poarta navei. Nu era acolo, oarecum se așteptase la 
asta. Nici nu avea cum să fi plecat cu altă navă, Astrenii 
anunțau mereu prin difuzie listele cu cei care au părăsit 
deja planeta. Urcă fără prea multă tragere de inimă.

Nava se ridică, iar în câteva secunde era destul de 
departe de planetă. Stătea în trapa de deschidere, 
privind prin telescop la planetă, sperând să o vadă 
printr-un miracol pe fată, să-și ia la revedere de la ea. 
Oricine își poate aminti înainte de un dezastru clipele 
frumoase petrecute, atunci când încă erai neștiutor de 
ce avea să se întâmple… 

A31 se îndepărtase de telescop. Nava era sus de 
tot. Nu trecură decât câteva secunde. Se pipăi prin 
buzunare, nu avusese timp să ia nimic prețios cu el, 
avea doar o jachetă de-a lui foarte veche, spera să mai 
găsească ceva... Scoase un bilet... atingerea lui îl liniști 
cumva… avea ceva... îl reciti “ Asselus”. Nu înțelese, 
deși îl păstra de ceva timp, știind că este mâna fetei, că 
este singura amintire de la ea, un mesaj ciudat pe care 
nu îl descifrase niciodată, un nume ciudat. Se întoarse 
instinctiv spre planetă... Văzu ceva ca un foc de artificii, 
sări ca un nebun lângă telescop... Își înăbuși un țipăt, 
văzu planeta sărind în aer, unda de șoc, sunetul asurzitor 
parcă ajunse într-o mică proporție și la el... lumina din 
telescop îl orbi. Dispăruseră și apele și verdețurile, tot 
ce iubea... și fata... Mii de bucăți se izbeau între ele, 
rămăsese doar cenușă spațială, și bucăți, cenușă și 
bucăți, fata dispăruse odată cu planeta. Simți că leșină, 
lacrimile-i curgeau, pierduse tot... Astrenii... Găsi câțiva 
prin apropiere, era furios și trist, era în stare de multe...

-      Sunteți nebuni? De ce, ați aruncat planeta în 
aer?

-    Motivele noastre sunt mereu justificate A31. Este 
prea riscant, există câteva planete în sistemul nostru 
solar, care ar putea permite forme de viață, nu putem 
risca ca în viitor, după ce supernova și-ar fi făcut treaba, 
o populație nou-dezvoltată să vină  de pe altă planetă, 
sau de pe altă galaxie și să ne modifice nouă prezentul. 
O trimitere în timp pe pământul telian și am fi morți 
cu toții. Trebuia să ștergem orice localizare a populației 
noastre... Oricum i-am evacuat pe toți, nu a mai rămas 
nimeni...

Nava spintecă spațiul...
 

 *** 
Probabil nu m-aș fi așteptat să scriu o asemenea 

poveste, a fost doar datorită ei. În ziua în care s-au 
găsit urme lasate de o supernovă în ghețari, Comitetul 

L A B O R A T O R  S . F.
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Național de Astronomie, ne-a trimis pe mine și pe colegul 
meu într-o expediție, să căutăm orice indicii în legătură 
cu un astfel de eveniment ce s-ar fi petrecut cândva... 

Racheta se strecura ușor prin centura de asteroizi, 
nu m-aș fi așteptat să întâlnesc ceva familiar în spațiu, 
dar am știut că nu mi se pare când am auzit un cântec 
în spațiu... 

Am privit pe hublou și am fost surprins să văd pe un 
asteroid o ființă extraterestră cântând la pian, o fată, 
ce-și arcuia ușor degetele, începând cu Do, notă cu 

notă, spunea o poveste, era o soprană...

Oneşti, septembrie 2018

L A B O R A T O R  S . F.

Pictură de Victor Gingiu
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Am plecat un pachet de nervi de la Universitate. Nu 
atât din cauza interdicției de a părăsi țara, ne așteptam 
cu toții la represalii pentru LCK, ci mai mult din pricina 
eliberării patronilor de la Colectiv. Am activat imediat 
celula de criză, urmând să ne întâlnim la familia 
Mitrache pentru a înregistra Liga Vestului la Tribunal. 
Mă și vedeam vorbind Comitetului de Inițiativă:

— Fraților, două lucruri s-au întâmplat astăzi ce 
mi s-au pus pe suflet. Prima se referă la impunerea 
controlului judiciar asupra unei persoane despre care 
nu noi, ci Europa, la care ne uităm cu toții ca fiind 
formată din țări prospere și normale la cap, susține că 
este un profesionist remarcabil în aplicarea Dreptății. 
Și, în aceeași zi, fraților, se ridică măsura controlului 
judiciar asupra patronilor Clubului Colectiv. Mi se 
pare strigător la cer. Este inacceptabil ca pentru 60 de 
oameni, morți cu zile, să nu fie găsit niciun vinovat. 
Așa nu se mai poate, oameni buni!

Am luat-o pe jos, de pe Pârvan până în Centru, 
trecând peste podul de la Catedrală. Voiam să ajung 
cât mai repede la tramvaiul 4, care m-ar fi dus la 
camarazii mei secesioniști. Mă așteptau nerăbdători. 
Eu am fost capul răutăților, sufletul și inspiratorul 
mișcării, primul care a trezit și altora dorința unei 
acțiuni concrete, politice, pentru separarea Banatului 
de colcăiala de la București.

Trecusem de monumentul Revoluției, când, pe 
partea opusă a pieței, văd niște tineri purtând un 
tricolor gigantic. Mi-am dat seama instant despre ce era 
vorba, un eveniment organizat de studenții basarabeni 
pentru celebrarea Unirii. Mintea s-a dus fără voia ei 
către Vlada Buzdugan, o fată pe care am întâlnit-o 
prima oară acum câteva săptămâni pe coridoarele 
largi ale Universității, căutând, derutată, cu o carte în 
mână, secretariatul facultății de Litere. Intrasem ușor 
în vorbă, i-am indicat palierul corespunzător, ne-am 
împrietent pe Facebook. Câteva zile nu-mi putusem 
lua mintea de la părul ei bogat, răvășit, iar limbajul 
trupului încordat o făcea parcă și mai frumoasă, așa 
neliniștită cum era că nu mai găsește secretariatului 
ăla niciodată.

I-am survolat profilul de Facebook, studiază 
Limbi Moderne Aplicate. Avea postate doar vreo 2-3 
poze, făcute prin Hamburg, pe străduțe întunecate, 
în dreptul porților masive ale unei uși medievale. 
Însă ce-mi atrăsese atunci atenția era localitatea de 
proveniență, orașul Basarabeasca, învecinat la granița 

de sud, după cum aveam să aflu ulterior de pe Google, 
cu teritoriile răpite în 1940 și rămase, arbitar la 
ucrainieni, fir-ar mama lor de ruși să fie. Și iat-o acum, 
pe zâna asta întâlnită prima oară pe culoarele UVT-
ului, cum pășește prin Piață, mândră, înaltă, uscățivă, 
cu părul negru larg, despletit, la capătul steagului 
gigantic.

Tinerii aveau să facă un ocol pe la monumentul 
eroilor, întorcându-se către Operei. M-am oprit, ca 
trăznit, sorbind-o din priviri, așteptând cuminte, 
prudent, să treacă prin dreptul meu. Cu puțin înainte 
să ajungă aproape de mine, s-a lipit de ea o gașcă 
de patru adolescenți. Unul, tupeist, închegat, blond 
cu freză de ultimă ora, s-a prins de steag lângă ea, 
încercând, probabil, s-o agațe. L-a acceptat, sfioasă, 
păstrând, totuși, o oarecare distanță. N-a mai apucat 
să mă vadă, momentul se pierduse.

M-am luat, neputincios, după ei. În Piața Victoriei 
s-au oprit și au făcut un cerc larg. Un băiat s-a postat în 
mijlocul Pieței cu o boxă. Așteptam, la vreo doi metri 
de steag, sorbind-o din priviri, avea tricolorul pictat 
pe amândoi obrajii. Vlada Buzdugan, ce nume frumos, 
insolit, aproape exotic!

Apoi a pornit, pe neașteptate, muzica. Mă gândeam 
că vor fi ceva mizerii patriotice ale unei țări defuncte 
care pentru mine nu mai reprezenta nimic. Când colo, 
au dat piesa lui Aldea Teodorovici, despre poetul 
național. Mi-am adus aminte de liceu, de profesoara 
de română, de Luceafărul recitat pe de rost pentru 
primul meu zece la română, de Scrisoarea a III-a, de 
Glossă și de cele o mie de versuri pe care le știam din 
... Eminescu.

S-a întâmplat fără să mai pot controla ceva din 
caleidoscopul de emoții contradictorii. Când a răzbătut 
din boxe refrenul, purtându-i numele, m-au podidit 
lacrimile și-am început să plâng în pumni, cu furie — 
Eemineescuu, Eemineescu...

Mă încălzisem, mâinile îmi amorțiseră, am căutat-o 
din priviri, cu o rușine instinctivă a vulnerabilității. 
Mă observa, mă studia și ea, emoționată. Fără să 
mai gândesc, m-am dus către steag, apucându-l, 
scufundându-mă în el, ținându-mă de câteva petice de 
material textil, cu galben murdar, să nu mă prăbușesc, 
de ură pentru lașitatea și complicitatea unei națiuni 
muribunde, de dragoste pentru o femeie care, la câțiva 
metri de mine, simboliza toată frumusețea sălbatică a 
Basarabiei.

Ciprian-Ionuț BACIU

BASARABEASCA
Jurnal de insurgent secesionist, data: 27.03.2019
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Mi-am adus aminte, înamorat de privirea ei lacomă 
și mândră, de toate lecțiile de istorie. În 1918 România 
depusese armele, mai aveam în administrare vreo 
trei județe prin Moldova, iar soldații noștri luptau în 
izmene. Țara era sub ocupație, gemând de sărăcie, 
foamete și boli. Națiunea română murea, ca acum. 
Și, în mijlocul dezagregării generale, semnalul de 
începere a regenerării a venit de peste Prut, printr-o 
cerere de unire complet fără logică a Basarabiei cu 
defuncta noastră țară.

Așa se întâmpla și acum, sub ochii mei. Campioni 
la emigrație, cu familii descompuse, plecate afară pe 
jumătate, ne gândim fiecare cum s-o tăiem mai repede 
peste hotare sau, mai rău, să punem graniță la Orșova. 
În mijlocul corabiei care se scufundă, se găsesc tinerii 
aceștia nebuni să mai creadă în ceea ce am ajuns, 
dezgustați, să disprețuim și să urâm, cu furia unei 
dezamăgiri acumulate în treizeci de ani. Se găsesc ei, 
așadar, să mai creadă în România, în locul nostru, și 
pentru noi.

În dreptul meu l-am recunoscut pe un anume 
Șerbănescu, de la Inițiativa Timișoara, protestatar 
anticorupție cu state vechi și amenzi consistente 
încasate de la Jandarmerie. Era suprins să mă vadă 
plâns în ultimul hal. I-am intonat, scrâșnit:

— Futu-i în gură cu mamele lor, care i-au fătat pe 
lumea asta, că ne-au distrus țara.

Am început să facem un alt rond al pieței, apoi 
încă unul. După Aldea Teodorovici a urmat Leșe, cu 
melodia sa despre Bucovina. Apoi un marș de victorie, 
militar. În cele din urmă ne-am oprit, agitând steagul. 
Pânza uriașă începuse să se vălurească; Vlada se afla în 
stânga mea, la vreo 10 metri, ni se întâlneau privirile 
din când în când. Valurile tricolore erau tot mai mari, 
ajutate și de palele primăvăratice. Ochii ei minunați 
răsăreau uneori printre mareele textile; mă fixa și ea, 
ușor nedumerită, intrigată. Timpul se oprise, parcă ne 
priveam așa de-o veșnicie.

Apoi începuseră discursurile, însă îmi pierise 
interesul pentru politicianismele de orice fel. Pe telefon 
primeam mesaje de la prietenii mei secesioniști. Brusc, 
aveam să-i dezamăgesc; nu mai voiam să văd pe nimeni 
în seara aceea, mă pregăteam să fac cale întoarsă, să 
ajung acasă și să-mi golesc mintea de orice, mai puțin 
de chipul mândru, palid și grav al Vladei Buzdugan.

Făcusem, pierdut, câțiva zeci de pași, atunci când 
am simțit o mână pe brațul stâng.

— Bună ziua, domnule Brâncu.
Ea era, venise, însuflețită, după mine.
— Mă scuzați că v-am oprit, dar m-am bucurat atât 

de mult să văd că ați ajuns la acțiunea noastră. Și... 
n-am apucat încă să vă mulțumesc pentru ajutorul cu 
secretarele. 

— Bine că ați rezolvat, am îngăimat bâlbâindu-mă.
— Niște probleme cu actele de identitate, pe care 

trebuia să le rezolv neapărat în ziua aceea, știind că 
orarul cu publicul era pe sfârșite. 

Avea un accent moldovenesc minunat, venit parcă 
dintr-o altă lume, cea a bunicilor mei, refugiați de la 
Cernăuți în timpul războiului.

— Poate reușesc să mă revanșez? îndrăzni apoi, 
zâmbitoare. S-a deschis o ceainărie acum câteva zile 
pe strada Miron Cristea și sunt încântată de ea, mi-ar 
plăcea nespus să fiți invitatul meu în seara asta.

Mă descompuneam precum boabele coapte de 
cafea, abandonat cu totul ochilor ei căprui.

Jurnal de Tămăduitor, data:30.04.2095

Contele Stauffenberg a fost pur și simplu încântat 
de raport. A devorat, din câte mi-a mărturisit, 
varianta modificată a jurnalului care aparținuse 
revoluționarului secesionist Cornel Brâncu. Era 
dovada clară, indubitabilă, a faptului că intervenția 
fusese efectuată cu succes, iar România începutului de 
secol XXI avea să rămână întreagă.

După cum știm cu toții, secesiunea Banatului, 
petrecută în primăvara lui 2021, urma să marcheze 
începutul Marii Crize europene, atrăgând într-un 
carusel inevitabil Catalunia, Nordul Italiei, teritoriile 
ungurești din Slovacia, Scoția, Nordul Irlandei, Ținutul 
Secuiesc. Un echilibru precar avea să fie iremediabil 
distrus de partidul înființat și condus cu mână de fier 
de acest Cornel Brâncu, un iresponsabil care va fi făcut 
pentru pacea Bătrânului Continent la fel de multe rele 
precum Gavrilo Princip odinioară.

Reiau din răspunsul de mulțumire al Contelui: 
Ideea dumneavoastră de a deturna acțiunile 
separatiste ale lui Brâncu prin îndrăgostirea de o 
activistă basarabeancă, ducând astfel la convertirea 
acestuia la cauza unionistă, este încă o mostră 
despre cum ar trebui să acționeze Ordinul nostru. 
Intervenția chirugicală, noninvazivă, cu impact 
minim asupra altor evenimente istorice conexe, ar 
trebui să caracterizeze toate acțiunile Tămăduitorilor. 
Felicitările mele, domnule Brusture, așa se face!

Scrisoarea de mulțumire a Contelui se termină cu 
o invitație la castelui familiei sale, ascuns în adâncul 
pădurilor neexplorate din Munții Tatra. Să îndrăznesc 
oare să visez? Să fiu eu următorul membru al Ordinului 
care va fi binecuvântat cu atingerea nemuririi, așa cum 
au făcut Ei întâia oară cu Stauffenberg? Nici nu știu 
câți astfel de Tămăduitori sunt la ora actuală răsfirați 
prin lume, însă trebuie să recunosc, îmi doresc să mă 
număr printre ei. 

Sper să nu observe nimeni, niciodată, dispariția 
fetei, chiar dacă a fost una consimțită. În definitiv, 
secolul XXII se poate descurca și fără ea.

Timișoara, martie 2019

L A B O R A T O R  S . F.
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Cauciucurile încinse ale bolizilor rulau pe circuitul 
Marelui Premiu al Principatului Monaco, sunetul 
motoarelor turate la maxim umplând aerul plăcut de 
mai. Răcorindu-se cu un pahar de limonadă, Eros di 
Angeli privea absent cursa de la balconul apartamentului 
închiriat special pentru acest eveniment. Aflase de 
curând că devenise proprietarul unei echipe de Formula 
1, părinții lui reușind să-l surprindă cu ineditul cadou 
chiar de ziua sa de naștere. 

Împlinea treizeci de ani și pentru prima dată 
încălcase tradiția, dorindu-și ceva diferit – așa își 
motivase decizia de-a nu-și sărbători aniversarea în 
Milano, orașul său natal, evitând să spună familiei că 
ajunsese atât de obsedat de marea sa descoperire, pe 
care o ținea secretă, încât intenționa să-și serbeze în 
laborator schimbarea prefixului.

Își privi din nou ceasul de la încheietura mâinii. 
Nu avea starea necesară pentru a se bucura de 
spectacol, gândurile fugindu-i la proiectul pe care-l 
avea de finalizat. Trebuia să mai monteze un cablu de 
alimentare la unitatea centrală și să verifice din nou 
stabilitatea nucleului, care urma să genereze o energie 
suficientă pentru funcționarea autonomă. Făcuse asta 
deja, și nu o dată, dar trebuia să fie în totalitate sigur. 

– Te plictisești? îi întrerupse Paris Mavros lista pe 
care și-o construise în minte.

Eros își întoarse privirea spre cel care-i dăduse 
planurile peste cap. Dis-de-dimineață, se trezise cu 
verișorul său primar la ușă, Paris anunțându-l că-l 
aștepta o surpriză de proporții și într-adevăr nu fusese 
dezamăgit. Dacă ziua lui nu ar fi picat duminica, poate 
ar fi ajuns proprietarul unei echipe de Formula E, însă 
le era profund recunoscător părinților săi. Oricum, 
Federația Mondială de Autoturism modificase regulile 
astfel încât monoposturile să poată fi considerate 
prietenoase cu mediul, utilizând un combustibil pe bază 
de hidrogen, iar Eros își propuse să asiste la Marele 
Premiu, chiar dacă nu-și făcuse deloc timp, în cei cinci 
ani de când se mutase în Principat.

– Câte ture mai sunt până la final? se interesă 
nerăbdător.

Paris umplu două pahare de șampanie, pe care le 
ciocni unul de altul, după care i se alătură, așezându-se 
pe fotoliul din stânga.

– Șapte, îi răspunse destins, dând pe gât băutura 
spumantă.

Nu avea rost să-și îmbie vărul, din moment ce acesta 
nu bea deloc alcool, astfel încât goli și cel de-al doilea 
pahar, din doar câteva înghițituri.

– Nu-s shot-uri, îi atrase Eros atenția pe un ton ușor 
critic.

Paris își trecu limba peste buze, apoi se lăsă pe 
spate, punându-și picioarele încrucișate pe măsuța din 

fața lor. 
– Ți-am găsit o tipă beton.
– Iar, comentă Eros deloc entuziasmat.
Paris mereu încerca să-i facă lipeala cu „prietene” de-

ale lui, culmea, doar fotomodele, actrițe sau diverse fete 
populare de pe rețelele de socializare, mărturisindu-i că 
el i-o va prezenta pe viitoarea soție – o activitate ce se 
transformase într-un adevărat scop al vieții lui.

– E ce trebe’, crede-mă! îl asigură grecul, aprinzându-
și trabucul Gurkha Black Dragon.

Ochii verzi îi erau ascunși în spatele unor ochelari 
de soare stil aviator, maro, ce se asortau cu pantofii și 
cureaua de piele. Cămașa albă, descheiată la trei nasturi, 
îi scotea în evidență pielea măslinie. Părul negru și creț 
îi ajungea până la umeri, câteva bucle acoperindu-i o 
parte din frunte, într-o frizură aparent dezordonată, 
încadrându-i fizionomia masculină tipic elenă, cu un 
nas drept și o linie bine definită a maxilarului.

– Apreciez, dar mă descurc.
– Ești singur, punctă Paris, expirând fumul în 

direcția lui.
– Poate că nu sunt, strâmbă Eros din nas, ușor 

deranjat de presupunerea corectă a verișorului său.
– Da, fix! Și cum de nu erai cu nicio gagică de 

dimineață?
Eros clătină din cap, agasat de subiectul pe care 

Paris ținea morțis să-l deschidă de fiecare dată când se 
vedeau. 

– Deci? Cine-i tipa? insistă grecul, afișând o expresie 
sugestivă.

	 – Nu-mi discut viața amoroasă cu tine.
	 – Care viață amoroasă?! îl luă peste picior, 

știind că Eros găsea tot felul de scuze pentru a nu se 
implica într-o relație, dându-se veșnic ocupat.

	 – Exact, afirmă italianul, dorind să pună punct 
discuției.

Chiar dacă putea să vorbească orice cu Paris, Eros îl 
considera uneori prea intruziv.

	 – Oh, haide! Știi că glumesc, încercă s-o dreagă. 
Dar, serios, îmi fac griji pentru tine.

	 – Nu trebuie. Lasă asta în seama psihoterapeutei 
mele. 

	 – Arată bine?
	 – Ți-o recomand, rosti Eros, bătându-l 

prietenește pe umăr.
	 – Sigur. De ce nu? Mereu am vrut s-o fac pe-o 

canapea dintr-un cabinet psiho, medită Paris gânditor, 
suflând fumul în sus.

– Tu chiar ai probleme serioase! 
	 – Dimpotrivă! Sunt perfect funcțional, dacă știi 

la ce mă refer! se lăudă grecul.
Eros îl privi amuzat. Tânărul de douăzeci și patru 

de ani știa să profite la maxim de ceea ce viața avea de 

Bianca Sol

MAJESTIQUE
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oferit și nu rata nicio ocazie să se distreze, chiar dacă 
asta însemna, uneori, un cost piperat – și nu doar prin 
prisma banilor. Trăgând cu poftă din trabuc, complet 
relaxat, Paris Mavros părea să aibă lumea la picioare și 
se comporta întocmai. 

– Așa convins ești că va câștiga? schimbă Eros 
subiectul.

Paris îl informase că pilotul care concura pentru 
echipa lui se numea Alex și că obținuse prima poziție la 
calificări, însă nu-i oferise alte detalii.

– Foarte! îl anunță acesta încrezător, scoțând un 
bilet de pariuri din buzunarul de la piept.

Întorcându-și privirea spre circuit, Eros zări 
monopostul negru mat, cu aripi de înger înflăcărate, 
blazonul familiei lui de generaţii, aplicate pe lateral. 
Jantele erau de-un portocaliu aprins, iar pe eleron, în 
aceași nuanță, scria cu litere italice numele di Angeli.

De-abia în ultimul tur italianul se simți prezent la 
Marele Premiu, cu atât mai mult cu cât monopostul său 
era al doilea. Emoţiile îi creşteau cu fiecare secundă 
rămasă, fiind de-a dreptul captivat de măiestria de care 
Alex dădea dovadă. Un viraj mai strâns, urmat de-o 
porţiune dreaptă de pistă, îi permise să-şi depăşească 
adversarul, ajungând astfel pe prima poziție.

Eros mai luă o înghițitură de limonadă, ca să-şi 
alunge senzaţia amăruie din gură. Inima-i trepida pe 
ritmul dictat de răcnetul fioros al motoarelor şi părea 
c-ar fi putut să-i părăsească pieptul atunci când Alex 
trecu linia de sosire.

– A câștigat, rosti Eros, uimit.
– Ai câștigat, îl corectă Paris, iar după o scurtă pauză, 

adăugă, fluturând biletul de pariuri în aer: am câștigat!
Ieşiră entuziasmați din clădire, Eros urmându-l pe 

verișorul său spre zona de premiere. Grecul își croi drum 
cât mai în față, fluturând ecusoanele VIP echipei de 
securitate, mergând în zona rezervată reprezentanților. 
Ajunseră la timp să-l vadă pe Prințul Albert al II-lea de 
Monaco înmânând trofeul câștigătorului.

Când Alex se întoarse cu fața spre fotografi, Eros 
îi zări profilul, observând uimit cum, de sub șapca 
neagră cu câte-o aripă înflăcărată imprimată pe lateral, 
coborau împletite două cozi arămii, ce se terminau la 
nivelul șoldurilor voluptoase.

Era femeie! Mda, deşteaptă remarcă! se mustră 
el, însă tot nu-şi putea reveni din şoc. O femeie era 
câştigătoarea Marelui Premiu al Principatului Monaco 
și nu orice femeie, ci tocmai cea care concurase pentru 
echipa lui. 

Roșcata ridică deasupra capului trofeul auriu 
sculptat sub forma circuitului, etalându-l mândră în 
ovația publicului. Buzele cărnoase, rujate cu portocaliu 
intens, i se arcuiră într-un zâmbet victorios, lăsând la 
vedere dinţii de un alb perlat.

Campioana își dădu jos șapca de îndată ce imnul 
național al Rusiei răsună triumfător în difuzoare, 
steagul Federației înălțându-se pe prima poziție.

După ce scăldă mulțimea în șampanie, conform 
obiceiului, rusoaica își turnă lichidul răcoritor pe față, 
deschizându-și larg gura, spre deliciul spectatorilor. 
Oferi sticla goală unui membru al echipei, apoi se așeză 

bucuroasă lângă monopostul semnalat de-un banner 
cu numărul 1, pregătită să răspundă la întrebări.

În tot acest timp, Eros nu-și dezlipise privirea de la 
ea.

– Nu-ţi feliciți pilotul? îl trezi Paris din reverie, 
dându-i un imbold ușor, imediat ce câștigătoarea 
termină interviurile.

Încurajat de verișorul său, dar și de echipa de 
securitate ce-i tăiase calea printre reporteri, italianul 
porni spre ea cu pași hotărâți. Chiar când ajunse în 
dreptul ei, roșcata se întoarse spre el, surprinsă. Ochii 
migdalați, de-un albastru electrizant cu străfulgerări 
argintii, îl priveau intrigați. Picături de șampanie îi 
împodobeau genele curbate, lucind asemeni unor 
diamante în lumina soarelui ce-i micșora pupilele.

De la simplul contact vizual, Eros se blocă. O 
cercetă amănunţit, urmărind stropii ce i se prelingeau 
peste pielea bronzată a feţei, coborând lent pe gât, 
strecurându-se apoi sub costumul negru peliculizat, 
descheiat doar cât să-i stârnească imaginația.

– Alex? o întrebă prudent, cu o voce ușor răgușită, 
pe care și-o drese imediat.

– Da, răspunse amuzată, conștientă de reacţia celui 
care se holba la ea.

Își permise la rândul ei să-l examineze, conturându-i 
cu privirea linia maxilarului, încadrat de barba de-o zi, 
aranjată perfect, buzele groase, nasul drept și terminând 
prin a face contact cu ochii de abanos. Își înălță colțul 
gurii într-un surâs, observându-i încordarea. 

Eros îi sesiză gestul, însă pur şi simplu era prea 
captivat de privirea ei hipnotică, de zâmbetul ei, de 
toată prezenţa din faţa lui, pentru a putea reacţiona în 
vreun fel.

– Angelina Alexandrova, continuă pe cel mai 
melodios ton posibil, accentuându-şi numele de familie.

– Eros Di Angeli, îi răspunse de-ndată, revenindu-şi 
în simţiri. 

Îi luă mâna într-a sa şi i-o duse la buze, sărutându-i 
delicat pielea fină. Mirosea a vanilie. Minunat! Adora 
aroma aceasta. Reuşi s-o surprindă cu gestul său 
galant, sesizându-i mirarea. De fapt, nici nu obişnuia 
să facă astfel de politețuri, fiind de obicei mai distant, 
însă acum se lăsa purtat de instinctul, care i se activă, 
imediat ce-i văzu unghiile roşii.

Nu mai apucă să schimbe nicio vorbă cu ea, fiind 
întrerupți de-un organizator, care o anunță că era 
așteptată la conferința de presă. Angelina își retrase 
lent mâna, trecându-și vârful degetelor peste ale lui, 
amânând momentul despărțirii. 

După câțiva pași se întoarse încă o dată spre el, 
afișând un zâmbet ștrengar. Își ridică mâna stângă 
la nivelul feței, unduindu-și degetele într-un salut, 
etalându-și ceasul negru ce-i atârna lejer pe antebraț. 

Eros își plecă rapid privirea, cuprinzându-și 
instinctiv încheietura goală, realizând cu stupoare 
că roșcata i-l furase. Uitându-se din nou la ea, o zări 
făcându-i jucăuș cu ochiul, înainte să se facă nevăzută. 
Eros pufni uluit, profund intrigat de gestul ei. 

În sfârșit cineva îi stârnise interesul.
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Tudor Beșuan
I/S 

(partea a II-a)

Rezumat 
   Proaspăt absolvent al Academiei Militare, 

sublocotenentul Adam are o imaginație 
debordantă pe care nu și-o poate explica, 
trezindu-i un grad sporit de nesiguranță în 
ceea ce privește relația între real și imaginar, 
incompatibilă cu un ofițer. 

Atras de titlul unei conferințe despre 
telepatie, el se desparte de colegii cu care 
ieșise în permisie la un sfârșit de săptămână. 
La muzeu, o întâlnește  pe Dorothy, psiholog 
și head hunter pentru I/S, căreia îi vorbește 
despre o serie de vise avute cu subiect Aurorele 
Boreale. Aceasta îl asigură că asemenea 
manifestări nu îi afectează sănătatea mentală. 

O bancă în parc și un moment de relaxare 
cu ochii închiși, trecând în somn, permite 
Ursitoarelor, care întârziaseră la nașterea lui, 
să-i schițeze un viitor fantastic, martori fiind 
doi porumbei, care aprobă fiecare prezicere. 

Treizeci și șapte de ani mai târziu, ajuns 
General Maior și șef al Comisiei pentru Buget 
a Departamentului Apărării, Adam se decide 
să verifice personal cheltuielile și realizările 
unui Centru de Cercetare cu alocații mereu 
sporite din partea armatei. Pe drum, în  
limuzina care îl așteptase la aeroport, el cere 
pe laptop informații criptate referitoare la 
evenimente interne și internaționale de ultimă 
oră și e nemulțumit de caracterul prea general 
al datelor obținute. Încercând să-și explice  
momente oarecum ciudate de pe drum sau  
sigla I/S a Centrului, gândurile îi fug spre anii 
petrecuți la Academia Militară, la familia sa, 
având la un moment dat senzația că cineva îi 
ascultă gândurile și îi cere să ‘povestescă mai 
departe’.

Își aminti de teoria conform căreia gândurile 
sunt modalități de triere și eliminare a informațiilor 
superflue. Fapt era că își rememora viața printr-o  
derulare succintă a evenimentelor, iar cineva se arăta 
interesat să-l urmărească. 

Oare toate ăstea au fost cu adevărat importante 
pentru mine? Poate că nu. Și atunci ar însemna 
că momentele de care nu îmi aduc aminte sunt 
neimportante? Și dacă îmi aduc aminte peste o lună? 
Ori poate că sunt eliminate doar anumite detalii, cu 
adevărat neimportante…

O altă explicație posibilă îi veni în minte.

Dar dacă telepatia există și cineva îmi pune întrebări 
sau îmi urmărește gândurile? La urma urmei, nu am 
nimic de ascuns și chiar nu mă interesează. 

Ascultați cu atenție, voi, cei interesați. 
După doi ani de slalom printre debutante sau femei 

mai mature din lumea Priscillei, m-am căsătorit din 
nou,  de data asta cu Christine, tot blondă, hmmm, 
dar acum din lumea mea, o colegă din Air Force. 
Gradul de locotenent colonel, mai ales funcția, m-au 
făcut mai static. Pilot experimentat, cu mii de ore de 
zbor, Christine a dispărut  în timpul unui antrenament 
deasupra Atlanticului, la care, culmea, nu fusese 
obligată să participe. Aveam un an de căsătorie. Mi-a 
fost greu, chiar dacă cei din jur au avut impresia că 
m-am consolat repede. Semănam în multe privințe, 
dar eram mai degrabă camarazi, completându-ne 
reciproc.

Șase ani mai târziu, în 2004, am văzut două tinere 
într-un parc, pe iarbă. Eram după o dezbatere mult 
prea lungă, referitoare, bineînțeles, la banii Marinei 
Militare. Voiam să nu mă gândesc o vreme la treburile 
zilnice, exact ce s-a și întâmplat. Câinele lor, un 
Ciobănesc German uriaș, s-a apropiat de banca pe 
care mă așezasem și mi s-a culcat la picioare, dând 
prietenos din coadă.  La început am crezut că sunt 
surori și am rămas tablou când, intrând întâi în vorbă 
cu cea mică, cu Eve, care venise să-și recupereze 
bodyguardul, am aflat repede că pe câine îl chema 
Wolf – previzibil -  că nu era prietenos cu străinii, asta 
însemnând, nu-i așa, că sunt om bun,  că ea era Eve și 
voia să știe ce grad am în Marină, dacă sunt căsătorit, 
bătând din palme când i-am spus că nu, că Maddie era 
cercetător la Universitatea Johns Hopkins, că avea 
douăzeci de ani – nu părea nici de optsprezece -  că 
ea împlinise opt și că amândouă se înnebunesc după 
mâncarea italiană și după Jambalaya.  Faptul că Wolf 
m-a adoptat imediat, a fost probabil o garanție. Le-
am condus la parcare, am schimbat numere de telefon 
– îi promisesem Evei o vizită pe un vas militar – ‘’Dar 
să fie unul mare, portavion, bine? Poate veni și Wolf?’’    

Câteva luni de întâlniri și insistențe din partea mea 
– nici asta nu a fost ceva normal pentru mine, ca și 
modul în care Maddie a acceptat să ne căsătorim atât 
de repede, cu toată diferența de vârstă dintre noi – 
am devenit o familie.  Tot atât de greu de înțeles a fost 
faptul că n-am fost deloc curios, nu m-a interesat să 
aflu date referitoare la viața ei anterioară întâlnirii 
noastre. E drept că mi-a spus că părinții ei fuseseră 
militari, că muriseră într-un accident de mașină și că 
sora ei, necăsătorită, murise la nașterea fetei, pe care 
ea o adoptase imediat, că nu mai au alte rude și că 
nu-i place să se gândească sau să vorbească despre 
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ceva ce nu mai poate fi schimbat. Drept urmare, nu am 
întrebat – și nu mi s-a spus - dacă se știa ceva despre 
tatăl Evei. 

De atunci, totul a luat o turnură surprinzătoare. 
Brusc, m-am simțit  împlinit, strângându-le  în brațe 
pe amândouă și știind că sunt ale mele.

   Agresivitatea de pe terenul de fotbal din tinerețe 
a început să-mi dispară, cel puțin la suprafață, dar 
am rămas într-o formă fizică excelentă fără să fac 
eforturi vizibile. Nimeni nu-mi poate reproșa că nu 
mai alerg cinci mile în fiecare dimineață, cât timp sala 
de fitness mă ajută să mă mențin așa cum trebuie să 
arate un militar. Socializarea obligatorie, intervenită 
prin funcție și datorită legăturilor anterioare cu cei 
din lumea Priscillei, care au continuat să mă accepte 
în lumea lor, cu toate că ea se recăsătorise în Europa, 
a devenit ceva normal din momentul în care mi-
am descoperit vocația de finanțist. Acasă, familist 
fericit;  în uniformă, avansări după avansări . M-am 
întrebat adesea de unde mi-a apărut interesul pentru 
matematică, științe politice, sociologie și economie 
politică, în paralel cu cursuri academice de profil, 
lucruri prin care am reușit treptat să proiectez o 
imagine diferită de cea a unui simplu militar de 
carieră. 

Așa am ajuns aici și acum.   Dar și la eterna 
întrebare: Cum?

BEEP Șapte membri ai Colegiului Creștin 
din Oklam, California, împușcați de un fost 
student. Încercând să ia ostatici, acesta a fost 
ucis de poliție.

Semnalul sonor al laptopului îi întrerupse șirul 
amintirilor și comentariilor sale ce le însoțiseră. O 
clipă avu senzația că  fluxul memoriei fusese prea … 
organizat? Propozițiile prea logic înșiruite? Se opri, citi 
informația de pe ecran și închise iar ochii.

Atacurile asupra unor grupuri religioase sau 
etnice sunt mai mult sau mai puțin obișnuite, conform 
statisticilor. Am început să urăsc statisticile, prefer 
să analizez fiecare situație în parte, dar e adevărat 
că ai nevoie și de imaginea de ansamblu. Toate 
informațiile ăstea pot fi interpretate izolat, însă există 
și posibilitatea să fie provocări din exterior, pentru 
a testa capacitățile de reacție în zonă. O tentativă 
de manipulare a opiniei publice cu privire la dreptul 
individual de a te apăra și de a deține arme, conform 
celui de-al doilea Amendament. Dac-ar fi să stabilesc 
o legătură cu Jade Helm, aș zice că provocarea 
rusească ca ipoteză poate  fi justificată doar prin 
alegerea statelor în care să se desfășoare exercițiul, 
pentru că ele reprezintă parțial teritoriul luat 
Mexicului în 1848 prin tratatul de la Guadelupe. Acum, 
după falimentarea economică a lagărului comunist 
prin accelerarea cursei înarmărilor, căderea zidului 
Berlinului și desprinderea țărilor satelit de fosta 
Uniune Sovietică, poate că ar trebui să recunoaștem 
că Reagan a făcut aceeași greșeală ca Patton cu 
naziștii. Nu a mers până la capăt în confruntarea cu 
Rusia. E drept că un  conflict armat ar fi însemnat o 

droaie de victime de ambele părți, dar uite-l pe Putin 
cum încearcă să se afirme din nou pe plan mondial, nu 
doar militar, ci și politic, într-o confruntare indirectă 
cu Statele Unite, pentrucă, la urma urmei, noi suntem 
NATO. 

Fulgerul, urmat de alt tunet, rostogolindu-se parcă 
pe un acoperiș metalic, îi reorientară din nou gândurile. 

Ce fac fetele mele la ora asta?  Le pot spune așa 
chiar dacă acum au crescut, cu toate că mulți zâmbesc 
când mă aud. Red Maddie, cu chip de copil, năsuc 
pistruiat și cârn, trup de balerină și minte de avocat,  
recunoscută ca o geneticiană de excepție în staff-
ul Universității Johns Hopkins, s-a dovedit femeia 
visurilor mele, mărturisite și nemărturisite. 

“Și țapului bătrân îi place iarba fragedă,” îi veni în 
minte proverbul olandez invocat de ele ori de câte ori îi 
surprindeau câte o privire admirativă pentru niște ochi 
frumoși, o linie zveltă, ba chiar și mai solidă uneori, a 
femeilor tot mai tinere care, ca un făcut, începuseră să 
îl înconjoare, mai mult chiar decât în tinerețe. Se vede 
că îți plac mugurii, Pan, dragule, sau  Poate ar trebui 
să mai aștepți o ploaie, două, sau chiar câțiva ani, că 
ți se pot strepezi dinții, Dad. Cum apelativul folosit de 
ele era mai mult sau mai puțin justificat, puteau râde 
împreună de fiecare dată și o făceau cu multă poftă.

Cu talent pentru actorie și premii școlare din domenii 
atât de diferite ca artele marțiale, limbile clasice și 
oratoria, Eve devenise o tânără extrem de atrăgătoare, 
înțelegându-se de minune cu amândoi, dar mai ales 
cu el. Îi surprinsese – rar, e adevărat -  priviri cumva 
protectoare aruncate lui Maddie, de parcă aceasta era 
fiica și Eve mama. Pe deasupra, afinitatea dintre ei era 
explicabilă și prin asemănarea  fizică -  înalte, subțiri, 
sportive, ele frecventând aceeași sală de fitness, una 
blondă, cealaltă roșcată, încât apariția lor, flancându-l, 
stârnea peste tot nu numai aprecierea, ci și invidia 
bărbaților și femeilor.

Pasiunea pentru animale, ca și modul de reacție 
a acestora față de Eve - exemplul cu haita de lupi la 
vizita în rezervația Yellowstone, unde o înconjuraseră, 
lingându-i fața și mâinile, culcându-se la picioarele ei 
și salutându-i plecarea cu urlete de dezamăgire, sub 
privirile stupefiate ale personalului - o făcuse pe Maddie 
să-i sugereze ideea unei specializări în Psihologia 
animală. Renunțaseră toți trei de comun acord, 
văzând că Eve dezvolta o empatie pronunțată cu toate 
animalele și plantele, depășind cu mult posibilitățile 
de înțelegere ale celor din jur. Cum afirmase chiar ea, 
‘’Pot afla oricum mai multe decât botaniștii, dresorii 
sau profesorii de specialitate despre ce au plantele și 
animalele nevoie și le pot ajuta fără să cer voie cuiva.’’ 

Și ca totul să fie clar, un poster de mari dimensiuni, 
Codul Lupului, oferea puținelor persoane admise în 
dormitorul Evei posibilitatea să-i descopere fără să o 
întrebe crezul.

Maddie.  Seara precedentă venise să-i dovedească și 
mai mult că zeița norocului, Fortuna, e de partea lui.  
Intimitatea cu ea nu se putea compara cu nimic din 
ceeace trăise până atunci.  Îl făcea, nu să se simtă, ci 
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să reacționeze iar ca pe vremuri, plin de vitalitate, dar 
și neputându-și controla totdeauna reacțiile. Vrei să-
ți retrăiești tinerețea? Fă prostiile de atunci. Iar dacă 
asta n-ar fi fost suficient, este destul să se gândească 
la înțelegerea lor fără vorbe, de parcă ea i-ar fi citit 
gândurile, sau, mai bine, ar fi gândit amândoi la fel.

  Ca tată, nu-și putea explica gelozia simțită aproape 
visceral când era vorba de admiratorii Evei. Cel mai 
recent, Quinn, îl enerva nu doar când îl vedea, ci și 
când îi auzea numele. Arată bine, ticălosul, și e ultra 
bogat.  Un adevărat Fifty Shades, cu imperiul lui IT, 
însă nu cred că știe să o aprecieze pe Eve la valoarea 
ei, pare mai interesat în harduri și în softuri. Oare 
ce-l motivează cu adevărat?  Banii sau puterea? Cu 
bani poate cumpăra multe, e adevărat, însă n-o să 
aibe niciodată senzația că deține puterea reală, că 
poate mișca munții în direcția dorită, că este deasupra 
tuturor.

Nu-i de el, asta-i sigur. Și nici nu sunt atât de sigur 
că Eve s-ar arăta interesată cu adevărat în genul lui de 
bărbat. Nu sare să-i răspundă la telefon, n-au plecat 
să facă vreun weekend împreună, preferă sporturile  
petrecerilor… Ca să nu spun ce i-ar face cu tehnicile 
ei recente de apărare, care mă uluiesc.O singură 
dată am văzut-o la un antrenament de Krav Maga, 
imobilizând trei bărbați, unul după altul, ghicindu-le 
și contracarându-le atacurile, cu o viteză incredibilă. 
Când am întrebat-o cum a făcut, a coborât privirea, 
apoi mi-a zâmbit inocent și mi-a spus că nu face decât 
să imite ce învață de la Sensei al ei, de la filme și mai 
ales de la animale.

Îl compar pe Quinn cu mine? Poate, ca bărbat, 
unde nu discutăm, pentru că nu-l cunosc, ci îl intuiesc 
mai mult. Profesional? Chiar am ce mi-am dorit? Dar 
el? Eu n-am fost înnebunit vreodată să am bani, sau 
să pot cumpăra o poziție prin putere financiară. În 
armată ar fi greu să mai urc, politica, pe de altă parte, 
e o lamă cu mai multe tăișuri. Pe deasupra, nu mai 
am rezistența din tinerețe. Iar la alte dorințe, ce să 
spun? Chiar dacă visez din când în când o aventură 
sălbatică, nu mai sunt vânătorul pasionat de urmărire 
și de obținere a trofeului. Aproape îmi vine să schimb 
locul cu ținta, să mă las eu cucerit.

Poate ar trebui să recunosc. În realitate, mă 
deranjează tinerețea lui Quinn. Gândul că mi-ar 
putea-o lua pe Eve.  Aș rămâne cu Maddie, dar aș 
simți că-mi lipsește ceva esențial…  

Deschizându-și ochii, constată cu satisfacție că 
atmosfera se limpezise simțitor. Picăturile grele, 
alunecând oblic pe geam, dispăruseră. Norii alunecau 
în sens invers față de direcția în care parcă pluteau, 
iar în față, departe, apăruse un petec de cer albastru, 
promițând, dacă nu o vreme mai bună, măcar oprirea 
ploii. 

“Cât mai avem?”. 
Din spatele partiției incasabile dintre ei, prin 

difuzorul minuscul din spătar, glasul șoferului îl 
surprinse prin intonația diferită de cea a militarilor cu 
care era obișnuit, mai potrivită poate cu ținuta sa civilă. 

“Nu mai mult de zece minute, domnule.”  
Constatase că însoțitorul său arăta ca un contabil 

adevărat, cu ochelarii fără dioptrii, primiți odată cu 
costumul, că urmărea atent GPS-ul și scana periodic 
peisajul cu privirea, iar după cele câteva vorbe 
referitoare la mașină, schimbate la plecare,  amândoi  
tăcuseră. Să nu-l deranjeze, pe semne. Sau pentru că 
șoferul primise instrucțiuni să nu vorbească prea multe.

  
BEEP.Creată în 1978, Federal Emergency 

Management Agency – F.E.M.A. -  a reprezentat 
o structură capabilă să coordoneze reacțiile 
populației la o situație ce ar depăși capacitatea 
de reacție a autorităților locale și statale din 
SUA.

Dar dacă apare un crah financiar, ca în secolul 
trecut, în anii 20-30? Cine ar putea putea stăpâni sau 
măcar tempera reacțiile milioanelor de persoane ce 
pot fi afectate într-o asemenea conjunctură?

Pe monitor, fluxul de informații se oprise din nou, 
de parcă îi respecta pauza de gândire. Apoi, din nou 
BEEP. Unii analiști privesc Jade Helm ca o 
repetiție generală la o eventuală introducere a 
stării de urgență sau a stării marțiale, provocate 
fie de un dezastru natural, cum ar fi impactul 
Terrei cu o cometă sau un asteroid, fie de o 
criză generalizată a serviciilor bancare  și nu 
neapărat un atac terorist de mari proporții sau 
chiar o eventuală stare de război.

Partea a doua pare mai realistă. Ar însemna o 
preluare a puterii de la autoritățile locale de către 
armată. Problema este dacă am fi în stare să facem 
față unei asemenea situații în mod convențional. Pe 
de-o parte, asta ar însemna o intervenție directă, 
pentru stabilizarea situației din stradă. Trupe, 
tunuri cu apă, gaze lacrimogene, armament ușor. 
Concomitent, serviciile secrete și cele de telefonie 
mobilă, cu depistarea și izolarea potențialilor lideri, 
periculoși prin inteligență, carismă și, nu în ultimul 
rând, prin viziune și agresivitate. Unități speciale de 
intervenție rapidă. Atâția factori în care prezența 
fizică a armatei nu a dus de obicei la rezultatele 
scontate. Camerele de luat vederi, apărute peste tot, ca 
ciupercile după ploaie?  Controlul mulțimilor? Aș zice 
că e doar o variantă a morcovului și biciului, un 1984 
generalizat. Ca să nu mă gândesc la serviciile bancare, 
la magazine, la circulație, la spitale și școli, unde 
sistemul dă deja rezultate. Poate că Departmentul sau 
Biroul ăsta I/S să ofere niște soluții măcar parțiale, 
prin care să justifice sumele ce le sunt alocate. Ceva 
mai concret despre psihologia maselor.  Sau aparataj 
de ultimă oră pentru supraveghere electronică, deși 
ceva îmi spune că n-ar fi cel mai democratic mod de 
tratare a populației…

“Ne apropiem, domnule.”  Glasul șoferului îl făcu 
să tresară.  Privind în jur, constată că ieșiseră de pe 
autostrada 52, fără să-și dea seama. Rulau spre sud-
vest, lăsând în stânga coastele împădurite ale munților 
Appalachian.
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Ciudat este că nu văd culturi agricole. Parc-am fi 
între fâșii de gazon, menite să nu-ți permită să ieși de 
pe șosea, îi trecu prin minte.

În depărtare se ițeau niște clădiri albe cu acoperișuri 
roșii, după care începea  pădurea. Dincolo de nuanțele 
de culoare ale amestecului de conifere și foioase se 
contura un deal cu o parte surpată, parcă retezată 
vertical. Straturile orizontale sugerau că în urmă cu 
milenii zona putuse fi un fund de mare. Acum, fâșii de 
arbori coborau la vale ca niște contraforturi de sprijin, 
pierzându-se sau înălțându-se  din  verdele de la poale. 

Atmosfera spălată de ploaie îi permitea să vadă 
limpede și câteva siluete. Vite? Cai? Oameni care 
le însoțesc, călare? Stereotipia imaginii unei ferme 
americane în filme îl făcu să se îndoiască parțial de 
veridicitatea acesteia, venită parcă să-l asigure că nu 
există nici o altă interpretare posibilă. Experiența de 
la începutul carierei militare îi spunea cât de ușor ar fi 
să depistezi în mod tradițional orice tentativă nedorită 
de apropiere,  fâșiile înguste de câmpie permițând 
senzorilor să semnaleze de la distanță orice intrus.  

Apăsă clapeta geamului din dreapta și avu senzația 
că a primit o găleată de apă înghețată în față. În același 
timp, își dădu seama că însoțitorul lui se întorsese 
panicat spre el, așteptând un ordin. Știa, fără să 
înțeleagă cum, că au greșit drumul, că trebuie să se 
întoarcă imediat până la prima bifurcație spre dreapta, 
de unde să reintre pe autostradă, spre Wayne, că au 
nevoie de ajutor. Un sentiment de panică din ce în ce 
mai puternic îl cuprinse. Își impută iar faptul că singur 
hotărâse să facă inspecția. Maddie și Eve îi apărură din 
nou în minte. Lângă ele nu i s-ar putea întâmpla nimic 
rău, însă înainte de a-i putea cere șoferului să întoarcă, 
auzi glasul acestuia: “Îmi pare rău, domnule. Trebuia să 
vă previn. Închideți  geamul imediat.’’

Fără să ezite, Generalul apăsă clapeta. Starea de 
neliniște și panica dispărură ca prin farmec. Vocea 
șoferului  se auzi din nou. “Este vorba de sisteme de 
protecție ale Biroului. Nu ne afectează în mașină, unde 
suntem izolați de pulsul electromagnetic pe care l-ați 
simțit. Veți primi toate explicațiile când ajungem.” 

Explicația concisă îl calmă pe moment, fără să-l 
mulțumească. Încercă să-și pună gândurile în ordine.

Am deschis fereastra. Senzația de rece m-a cuprins 
imediat, dar nu era un curent de aer, era ceva înghețat, 
ca și cum aș fi alunecat într-o mlaștină adâncă, cu mâl 
urât mirositor. Ceva rău urma să mi se întâmple. Un 
accident, un atac cerebral. Fetele mele erau singurele 
ființe care m-ar fi putut ajuta, dar asta doar dacă 
mă întorceam imediat la Washington. Am fost pe 
punctul să lovesc cu pumnul în geamul spre șofer. 
Știam că mergem într-o direcție greșită, că intrăm 
într-un loc unde nu avem ce căuta, deși nu am habar 
unde suntem. O armă psihică? Interesant și în același 
timp terifiant. Asta ar explica multe din ciudățeniile 
cu care m-am confruntat în ultimul timp. Și n-aș zice 
că îmi place modul ăsta de alternare a momentelor 
vieții mele particulare cu informațiile tehnice cerute 
pe laptop, înainte să deschid fereastra. De obicei, mă 

concentrez cu ușurință la un singur subiect, nu-mi fug 
gândurile în mai multe direcții, nu-mi pot permite ca 
militar schimbări din acestea. Și totuși, reacția avută 
a fost mult prea personală, inhibând orice pregătire 
anterioară, inclusiv un recurs la logică.

Închise laptopul.
Poate ar fi cel mai bine să selectez și să ordonez 

anomaliile cu care m-am confruntat, fără să merg mult 
în urmă. Prima ar fi cea legată de decizia de a inspecta 
personal Centrul  I/S.  Ar urma întârzierea cu care am 
primit acceptul Pentagonului, deși nu era treaba lor 
să se amestece. Cum mi-a venit să apelez la Maddie 
și la Eve pe post de spioane? De ce am perseverat în 
hotărârea să verific un Birou obscur, chiar dacă sumele 
bugetate, exagerate e puțin spus, nu sunt însoțite de un 
profil detaliat al activităților specifice? Interdicția de 
survol a Centrului este permanentă? Cu ce justificare?

O stare de bine îl cuprinse, dându-i senzația că 
răspunsurile la întrebările ce și le punea nu sunt cu 
adevărat importante, că principalul este să nu-și facă 
griji nejustificate, că simplul fapt că este aproape 
de destinație înseamnă acțiune ce se va finaliza cu 
rezultate concrete. Că mai bine s-ar gândi la concediul 
cu fetele. Destinație necunoscută. E rândul Evei să 
aleagă, ceva cu tiroliene, sălbăticie, me Tarzan, you 
Jane. Maddie, adeptă a confortului personal, o să 
ne aștepte la hotel, unde, parcă văd, va avea loc și un 
seminar de Genetică Cuantică sau ceva asemănător, 
cu o vorbitoare surpriză, tot o invită toți să vorbească 
despre rezultatele obținute la Johns Hopkins în 
domeniu. Poate totuși vine și cu noi, chiar dacă nu mă 
ridic la înălțimea dezbaterilor dintre ele la sfârșitul 
unei zile de efort fizic constant. 

Eve este permanent o surpriză.Mi-a ținut un 
discurs despre superioritatea animalelor în relația 
cu zeii, susținând că ele vorbesc limba acestora, lucru 
uitat de oameni, că în Egiptul antic entitățile hibride 
au capete de animal pe trup omenesc, că Maddie ar 
face bine să se concentreze și asupra genelor recoltate 
din mumiile taurilor sacri, slujitoarelor lui Bastet sau 
atâtor mituri egiptene sau indiene ce supraviețuiesc – 
și vor continua să supraviețuiască – făcându-ne să ne 
gândim la experimente genetice străvechi și ignorate 
voit în zilele noastre.

 Clădirile nu erau la câțiva kilometri, cum crezuse, 
dovedindu-se mult mai aproape. Niciodata nu și-ar 
fi imaginat o bază militară care să arate așa. Corpul 
central, cu mai multe etaje și o serie de colonade albe 
la intrare, cu pădurea întinzându-se în spate, îi sugera 
Tara, din filmul Pe Aripile Vântului. Construcțiile 
mai mici păreau, ba unele chiar erau, grajduri. Un 
bărbat tocmai scotea un cal auriu superb, ținându-l 
de dârlogi. Un siloz de inox pentru nutreț, o moară de 
furaje, așa cum văzuse la mai multe ferme, nu numai 
în West Virginia, ci și în Carolina de Nord sau în 
Kentuky, completau o imagine idilică, iar solul roșiatic 
și boschetele verzi ce înconjurau clădirile albe îi dădeau 
o senzație de liniște, exact de ce avea nevoie după șocul 
prin care abia trecuse. Limuzina încetini și se opri lângă 
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o tânără în jeans albaștri și cămașă în carouri roșii și 
albe, zâmbindu-le și făcându-i semn însoțitorului său 
să coboare. Acesta se întoarse întrebător spre General, 
care aprobă, întinzându-i și laptopul. Ce-i sigur e sigur, 
își spuse el. Și asta face parte din obligațiile lui de 
serviciu, doar n-o să-l car după mine. 

Urmărindu-i din ochi pe cei doi cum se îndreptau 
spre una din clădirile laterale, Generalul realiză că 
șoferul executase între timp un semicerc larg, oprindu-
se în fața intrării principale, unde un bărbat și două 
femei păreau că-l așteaptă. Bărbatul bronzat, cincizeci-
șaizeci de ani, cam 175-180 cm. înălțime și 80 și 
ceva de kilograme, estimă el, era tuns scurt, dar nu 
tunsoarea militara cu care se obișnuise în armată. O 
mustață și o barbă sare-și-piper, tăiate scurt, îl făcură 
să se gândească la Sean Connery, actorul din filmul 
Nemuritorul, în timp ce costumul de jeans, albit de 
soare, ca și cizmele, potrivite cu  imaginea de fermă din 
fundal, făceau trimitere mai degrabă la Kenny Rogers 
decât la cineva cu grad superior în armată. Numai că 
ăla are o barbă serioasă, nu ca ăsta.

În schimb, femeile i se părură mult mai interesante.  
La fel de înalte ca și bărbatul, ba, dacă se uita mai bine, 
chiar mai înalte cu câțiva centimetri, erau cam de aceiași 
vârstă, între douăzeci și treizeci de ani. Cea din stânga 
era poate prea subțire pe gustul său, gen Kate Moss, cu 
plete lungi negre vrâstate cu bronz și aur, o față de copil, 
cu ochi mari verzi și gura bine conturată, cu buza de jos 

mai proeminentă, pe care și-o 
mușca din când în când, parcă 
pentru a atrage privirile celor 
din jur. Bluza brodată, negru 
pe negru, cu primii doi nasturi 
descheiați, fusta pe șolduri 
și bocanci militari, strânși pe 
glezne, toate negre, de sus până 
jos, îi aminteau de Morticia din 
Familia Addams, serialul de 
comedie din anii ’70, reluat 
recent la televiziune și pe 
care-l urmărise de câteva ori 
pentrucă îi plăcea Evei. 

Cea din dreapta, ochi 
căprui închis și păr negru creț, 
cu sclipiri arămii, aproape afro, 
din care țâșneau două codițe 
obraznice, încadrându-i  fața 
cu trăsături grecești, avea un 
corp perfect proporționat, ce 
dădea impresia că e gata fie de 
un antrenament cu o echipă 
SEALS, fie de o noapte într-un 
club exclusivist. Tricoul negru 
de plasă, cu frunze și flori 
de un negru mat, îi strângea 
globurile simetrice ale sânilor, 
subliniindu-le și făcând de 
prisos sutienul, în timp ce 
pantalonii tip vânătoare, în 

negru, verde, maro și roșcat, îi îmbrăcau picioarele 
zvelte, cu bocanci înșiretați în jurul gleznelor. Asta te 
pune jos dacă o superi, gândi el, comparând-o cu Eve la 
antrenamentele de Krav-Maga.

Frumoase? Da, amândouă erau frumoase, 
însă în spatele frumuseții simțea ceva ce-și dorise 
dintotdeauna, fiind convins cu ani în urmă că găsise la 
prima lui soție. 

Putere. 
Pe amândouă le-ar fi văzut  în rochii de seară și 

pantofi cu tocuri înalte, subliniindu-le talia și șoldurile, 
la o recepție sau la un bal pentru strângere de fonduri 
la Casa Albă. Pulpele, mai de efeb, ale celei din 
stânga, mai femenine, la cea din dreapta.  Sânii plini 
și rotunzi ai membrei SEALS, sau ițindu-se obraznici 
și pre-adolescentini prin dantela bluzei celeilalte.  În 
compensație, încercă să-l analizeze și pe bărbatul 
încadrat de ele, dar se opri repede constatând că acesta 
nu arăta rău și că asta îl enervează, așa cum îl enervează 
Queeen de câte ori îl vede, fără să poată spune de ce…

Coborî din mașina care demară imediat, 
îndreptându-se spre cei trei. 

“Bine ai venit, Generale”, i se adresă zâmbind 
bărbatul, “sunt Directorul Biroului I/S, iar ele sunt 
fetele mele. Ea este Cat,” o arătă el pe brun- roșcată, 
‘’și Brandy,” întorcându-se spre brunetă. Ca să nu arate 
că a fost surprins examinându-le prea atent pe cele 
două femei, Generalul își drese glasul și recurse la o 
formula clasică, “Și eu mă bucur că vă cunosc, domnule 
Director,” continuând însă acid, “pe dumneavoastră și 
pe… fetele dumneavoastră. Să nu-mi spuneți că Biroul 
este o firmă de familie.”

“Ai intuit perfect, noi trei, membrii de bază I/S, 
suntem o familie; doar noi știm că  ești reprezentant al 
Departamentului Apărării. Pentru toți ceilalți, cum ți-ai 
dat seama după instrucțiunile cu privire la uniforme, ai 
venit să ne verifici cheltuielile sectorului de Cercetare 
și ale fermei, înaintea I.R.S.-ului. Cat și Brandy sunt 
aici să te ajute să depășești eventualele dificultăți ce 
vor apărea, atât în utilizarea aparaturii noastre, în 
interpretările de care vei avea nevoie, cât și la orice 
altceva. Porniți, vin și eu imediat să îți explic incidentul 
de pe drum,” adăugă el, îndreptându-se spre tânăra 
care le oprise mașina și care se apropia împreună cu 
însoțitorul Generalului.  

   Ca și cum ar fi ghicit că acesta vrea sa le privească și 
din spate, fetele începură să urce încet scările alb-cenușii, 
Brandy în stânga, cu două trepte înaintea celeilalte, Cat 
în dreapta, cu alte două trepte în urmă. Ajunseră așa la 
primul nivel, unde se întoarseră ușor spre el, după care, 
luând-o la stânga, continuară să urce alte opt trepte, 
cu privirea lui urmărindu-le, nu prea elegant. La etajul 
întâi, se întoarseră iar, așteptându-l. Apoi,  luându-l 
fiecare de braț pentru o clipă, îl îndreptară spre o ușă 
identică cu alte trei de-alungul coridorului lambrisat 
până în tavan cu plăci dreptunghiulare de marmură, în 
aceeași culoare cu scările. Ușa glisă tăcut. Călcându-i 
pragul, avu senzația că a trecut printr-un fel de curent 
de aer, după care Brandy îl întrebă clipind, în timp ce își 
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trecea mâna stângă prin plete: “Ce ți-ai dori, Generale, 
un single malt sau un bourbon, o gustare, fructe? În 
mașină abia te-ai atins de băutură. E prea de dimineață? 
Poate o cafea? Vei primi aici toate informațiile de care 
ai nevoie. Consider-o spațiul central de lucru pentru cât 
vei sta cu noi.’’

Cat se mulțumi să-l privească, fără să încerce să intre 
în vorbă, ca o felină exotică așteptând să se convingă 
că are de a face cu o persoană de încredere. Sau că, în 
momentul când îl acceptă, să o facă fiind convinsă că își 
poate impune cu ușurință punctul propriu de vedere.

Coborând două trepte în interiorul sălii,  prima sa 
impresie a fost cea de spațiu și de lumină. Multă, multă 
lumină. Încăperea era rotundă, cu oglinzi de la nivelul 
pardoselii, plasate simetric începând cu peretele din 
stânga și din dreapta ușii. Sau erau ferestre înguste, 
pornind din podea? Ramele sculptate, sigur manual, 
pentru că fiecare avea un alt model, înalte de cel puțin 
trei metri, le făceau să arate mai degrabă ca niște uși de 
sticlă, o clipă mată, din nou oglindă sau transparentă, 
boltite sus, cum era și tavanul-cupolă, potrivit mai 
degrabă într-o catedrală sau un observator astronomic. 
Din când în când, pe cât realiză el, dincolo de sticlă 
putea fi văzută o fâșie lată, ca un balcon, fără contururi 
precise, dând impresia că se mișcă lent în  sensul acelor 
ceasornicului. Sau sala se rotește în sens invers?

Biserică sau palat european, încăperea era mult 
prea mare și ciudată pentru un birou dintr-o clădire 
aparținând Departamentului Apărării.

Peretele circular era închis la culoare, cu mult negru 

și nuanțe de verde, în afara zonelor unde frunzișul 
sugera fie o fâșie de junglă, ce se topea într-un galben 
roșcat de desert, fie verdele-cenușiu al oceanului sau 
albul albăstrui al zăpezii, în funcție de ușile pe care 
le încadra. Concentrându-se, începu să realizeze că, 
la rândul său, este urmărit în permanență, atât de pe 
pereți, cât și din rame, de o mulțime de ochi. 

O ușă-fereastră se deschidea în mijlocul unui  
peisaj de junglă, papagali multicolori, maimuțe sărind 
dintr-o cracă în alta, o mamba verde, atârnat de o 
cracă, confundându-se cu frunzișul. Altă ușă  -  spre 
deșert, cu o leoaică ce își supraveghea cei doi pui, 
căutându-i privirea din când în când.  Să nu te prind 
că-ți trece prin cap să intri să mi-i furi!  A treia se 
deschidea spre un  peisaj ce te îngheța la propriu, cu 
zăpadă și viscol și un uriaș urs alb, ridicat în două labe, 
încercând să intre, retrăgându-se și revenind, de parcă 
își aștepta mâncarea. Următoarea era izbită de valuri, 
ce se spărgeau în sticlă, cu Nessie, înnotând în fundal, 
însoțită de delfini. Și o pădure de brazi, cu o haită de 
lupi urmărind o pradă ce dispărea în spatele ramei. 

Un pui de dragon, pitit la nivelul podelei, trăgea 
cu ochiul în stânga lui, spre un bărbat și o femeie, goi, 
pe jumătate întorși spre perete, privind într-o oglindă 
mare rotundă cu rama aurită, în care se răsuceau 
fuiori de ceață. Statuile dădeau impresia că ies din 
verdele întunecat cu vinișoare aurii al peretelui, la el 
predominând negrul cu modele de aur vechi, în timp 
ce verdele ei era mai luminos, iar aurul mai stălucitor.

Camere de luat vederi spre rezervații, amenajate și 
protejate de curiozitatea nocivă a publicului? Decoruri 
de film? Mult prea real totul, încât îi venea să verifice 
consistența pereților și a sticlei ușilor, ciocănind în ele. 
Eve ar trebui să fie aici, ar încerca să deschidă imediat 
una din uși, s-ar îmbrățișa cu toate animalele și mi-ar 
spune ‘Știu că nu le putem lua acasă, dar aș putea să 
mă mut eu cu ele o vreme?’ 

‘Măcar tu și Maddie mă înțelegeți. Dacă reușim 
și sunt invitată la următorul curs, dacă mi se face o 
ofertă, că noi n-am văzut sala în care ești tu acum, 
eu sigur accept. Ba te convingem și pe tine. Nu te-ai 
săturat de cifre? Nu ți-ar place să dormi cu o panteră?  
Sau cu o căprioară? Bine, bine, n-ai decât să dormi 
singur, înțeleg nevoia de intimitate. Doar nu-ți 
închipui că eu aș dormi în cameră vreodată cu unul 
ca Quinn… Când aud o femeie explicând ce minunat 
este să adormi și să te trezești cu piciorele împletite cu 
ale lui, fac frisoane. După ce ai făcut dragoste, da, un 
timp, dar să mă trezesc cu un picior păros de fotbalist 
peste mine, fixându-mă de saltea, mulțumesc, nu. Sau 
să-mi spună ‘Iubi, ne faci niște cafele, așa cum numai 
tu știi?’ 

Comentariul ei în creier nu îl mai luă pe nepregătite. 
Deși se amuzaseră de mai multe ori încercând să-și 
transmită gânduri – Dad, dacă  Wolf mă înțelege și îl 
înțeleg, de ce n-am putea comunica așa și noi doi? -  una 
este să ‘ghicești’ la ce se gândește cineva, observându-i 
mimica sau limbajul corpului, alta să primești/auzi/
simți mesaje coerente ca răspuns la o întrebare pe 
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care ți-o pui. Pe de altă parte, cu toate ciudățeniile din 
ultima vreme, una în plus nu i se păru chiar cine știe ce, 
așa că renunță să își explice ceva, în definitiv, plăcut și 
continuă să examineze sala.

Se întoarse spre statui. În oglindă apăruse imaginea 
unor munți, iar cerul  dintre ei era mai luminat. Apus de 
soare? Răsărit? Dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi răspuns 
că, din punctul lui de vedere, ar fi preferat acolo o ușă 
dublă, deschizându-se spre o terasă largă și însorită, cu 
statuile în stânga și dreapta. Avusese senzația că a intrat 
într-o sală de muzeu, acum, privind mai atent în jur, 
realiză că este ca într-un turn de castel, însă mult  prea 
spațios pentru clădire, după cum o văzuse din afară.

Mobilierul minimalist împrăștiat aparent la 
întâmplare, tot în alb-negru, se asorta perfect cu ținuta 
goth, etalată de Brandy . În costumul de gherilă, Cat 
putea să se încadreze în partea de junglă a peretelui 
circular, se decise el să le complimenteze și întoarse 
capul, să le ceară amănunte. Dar fetele dispăruseră, 
lăsându-l singur. Mai bine, înainte să le întreb ceva, 
am timp să mă gândesc puțin. De obicei mă concentrez 
mai ușor și știu să selectez esențialul dintr-o situație și 
să reacționez imediat. Acum, parcă-s amețit.

Ușor nemulțumit, începu să examineze mai atent 
încăperea. Canapele și fotolii de piele neagră mată, 
cu măsuțe tot negre între ele și în fața lor, erau  totuși 
parțial orientate spre peretele central, opus ușii, ca 
spre un ecran. Sală de conferințe, cu proiecție de 
filme? Fotografiile din stânga și dreapta intrării, 
dispuse simetric la aceași înălțime, reprezentau, 
speră el, persoane cunoscute. Se apropie de cea din 
dreapta. Ramă de argint masiv, își dădu el seama, 
rămânând cu gura deschisă ca pentru o întrebare la 
vederea Președintelui și Primei Doamne, zâmbind, cu 
semnăturile amândurora. Asemenea amintiri nu se 
oferă decât șefilor de stat și soțiilor lor, atunci când 
fac o vizită oficială. Vru să citească dedicația, când auzi 
cum cineva își drege glasul. Se opri și se întoarse. La mai 
puțin de doi metri de el, Directorul, de data asta într-un 
veston negru la un nasture, pantaloni gri, cămașa albă 
descheiată la gât și o eșarfă vișinie,  îl invita cu un gest, 
zâmbind, să ia loc. Parcă e mai subțire și mai înalt.
Când naiba a avut timp să-și schimbe hainele? 

“Îți spuneam că suntem ca în familie, deci vom 
elimina, dacă ești de acord, protocolul și ne vom alege 
otrava singuri. Avem același grad militar,’’ adăugă el, 
’’iar funcția… Ți s-a transmis să nu vii în uniformă, 
întrucât ești la un centru civil de cercetare. Nu 
aparținem armatei și nu am vrut să atragem atenția 
sau comentariile curioșilor de orice fel, nici pe drum 
și nici aici, iar dacă am scana cu regularitate creierele 
angajaților, ca să ștergem ce nu trebuie să constituie 
subiect pentru stațiile TV, am fi mai răi ca în 1984. 
Informal, eu sunt Ted, știu că tu ești Adam, pe fete ți le-
am prezentat. Cu toată diferența majoră dintre noi, tu 
- om, noi - demoni, cred că ne vom înțelege de minune 
până la urmă’’, adăugă el, zâmbind. 

Ultima propoziție nu se înregistră conștient în 
creierul Generalului. Mai importantă pe moment, ba 

chiar puțin lipsită de modestie, i se păruse pretenția 
de egalitate în grad dintre ei doi, ca și menționarea 
funcției. Amândouă îi sunaseră ciudat, având în vedere 
unicitatea poziției sale în Departamentul Apărării. 
Trebuia să mă documentez înainte de a veni aici. 
Când mă întorc, direct la Personal. Sau, și mai bine, la 
Serviciul de Informații al Marinei.

Se așeză pe una din canapele, Directorul își alese un 
fotoliu, după care se întoarseră amândoi spre măsuța 
dintre ei, unde tava de argint, serviciul de cafea și 
restul paharelor și sticluțelor îi sugerau o altă epocă. 
Se așeză, ceașca de cafea îi apăru parcă în mână și 
sorbi o înghițitură. De unde știu ăștia că beau cafeaua 
cu o singură linguriță de zahăr brun? Eve e singura 
atentă la un asemenea detaliu. Simți că ea zâmbește, 
încântată de comentariul lui. Love you, little one, gândi 
el.  Me,too, Dad, îi veni răspunsul ca o mângâiere. O 
stare de bine îl cuprinse, făcându-l să i se pară pentru o 
clipă că toată sala e mai luminoasă și că animalele din 
spatele ușilor s-au întors zâmbind spre el și sunt atente 
la conversația lor.   

Între timp, Directorul își turnase apă, aburind 
paharul, după care se întoarse spre Adam, zâmbind 
ușor ironic. “Trebuie să te felicit, înainte de toate, 
pentru spiritul tău civic. Să le trimiți atât pe Maddie, cât 
și pe Eve, să fie testate în vederea angajării lor în Biroul 
I/S, dovedește câtă încredere ai în noi.”

Pe moment, rămase cu gura ușor întredeschisă, 
fără replică, mai ales că intenționase să-l bombardeze 
cu întrebări pe Director cu privire la fondurile utilizate 
în construcția și decorarea clădirii. Își închipuise într-
adevăr că va avea un avantaj la inspecția pe care o 
hotărâse mai de mult, din moment ce se decisese să le 
trimită pe fete ca selecții ale Departamentului pentru o 
eventuală angajare în Biroul I/S. Amândouă, hotărâseră 
ele, urmau să poarte numele de familie Smith, sub care 
o cunoscuse pe Maddie. N-ar fi trebuit, din punctul lui 
de vedere, decât să se concentreze asupra testelor din 
program și să-și noteze amănunte, amuzament pentru 
ele din clipa în care le propusese jocul de-a spionii. 
Încercă să-și aducă aminte cine venise cu ideea, fără 
să reușească. Maddie? E drept că în ultima vreme, 
încântat că se arată interesate, discutase cu ele lucruri 
legate de activitatea lui, chiar dacă nu era prea indicat. 
Punerea numelor lor pe lista scurtă, trimisă oficial 
prin Pentagon, nu fusese o problemă, fiind privită ca 
un simplu exercițiu în vederea unei eventuale angajări. 
Talentele actoricești, testate și aplaudate la spectacole 
de amatori din cadrul universității și a spectacolelor de 
binefacere la care participaseră amândouă cu entuziasm, 
justificaseră acordul lor imediat. Tot ce aflase însă a fost 
că testele erau personalizate, foarte diverse și complexe, 
inclusiv pentru IQ și EQ, că rezultatele urmau să fie 
comunicate doar după încheierea examenului, compus 
din probe eliminatorii, distanțate între ele, cei admiși 
urmând să fie contactați individual după fiecare etapă. 
Candidaților și candidatelor, total separați prin locație, 
li s-au verificat condiția fizică și rezistența, precedate 
și urmate de analize medicale complexe, dimineață de 
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dimineață, teste scrise și interviuri one-to-one, inclusiv 
referitoare la visele avute, “și să nu mă-ntrebi ce-am 
visat noapte de noapte, că n-am de gând să te aud cum 
îți bați joc de mine. Destul să-ți fie că toată săptămâna 
am avut cu regularitate vise erotice,  în care erai singura 
mea țintă,” i-a spus Maddie râzând când a ajuns acasă. 
“Măcar așa, o dată, de două ori, puteam să visez și eu 
cu altcineva,” adăugase ea, iar el se jenase s-o întrebe 
și pe Eve dacă avusese aceleași experiențe nocturne, 
renunțând când ea i se plânsese de cât o agasase Quinn 
cu întrebările la întoarcere de la curs. Ce-ați făcut toată 
ziua ? Dar serile? Ce conțineau chestionarele pe care 
le-ai completat? Dacă te mai duci, ia-mi și mie câteva, 
din cele care ți se par mai ciudate. Cu ce se ocupă 
ăia?  De ce nu m-ai chemat să te văd? Aveați activități 
comune, femeile și bărbații?   

“În ordine, Directore, scuză-mă, Ted, ai dreptate, nu 
e cazul să invocăm grade și funcții. Iar în legătură cu 
Maddie și Eve, mă interesa Biroul tău, știind că urma să vă 
inspectez. Ele au fost încântate, chiar dacă nu m-au putut 
ajuta cu nimic. Ce mi s-a părut ciudat a fost abordarea 
cu visele. Când m-am interesat la psihologii noștri, mi-
au răspuns că nu-mi pot da un răspuns, neștiind profilul 
pozițiilor pentru care fuseseră testate, dar că sunt convinși 
că o să înțeleg tot la momentul potrivit.’’

‘’Așa se va și întâmpla, dar nu acum, dacă n-ai 
nimic împotrivă. Pot să-ți spun doar că Maddie nu a 
avut nevoie de toate testările și a fost selectată imediat 
pentru etapa a doua; ar fi păcat să pierdem un material 
genetic de excepție și o specializare ca ale ei, mai ales 
că poate lucra din orice locație, nefiind obligată să fie 
în permanență aici, la Bază. Pentru Eve cred că vom 
aștepta să hotărăsc după ce îți termini vizita la noi și 
o să vezi de ce. Poziția la care mă gândesc pentru ea te 
implică  și pe tine.’’

‘’Pot atunci să te întreb despre lucruri pe care nu le 
înțeleg, referitoare la locația voastră, la sala cu uși de 
sticlă, la cum arată clădirea, mică privită din afară și 
uriașă dinăuntru?’’

‘’Stai, mai ai răbdare cu întrebările, mai ales că ar 
însemna să le iau fetelor plăcerea să-ți explice ele. Aș 
începe cu ce ți-am promis, cu ce ai simțit când ai deschis 
fereastra mașinii pe drum încoace, de fapt, cu ce ai trăit 
personal. Ți s-a spus că a fost vorba despre sistemul de 
protecție a Biroului. Fără să intru în amănunte tehnice, 
n-am făcut decât să te bombardăm cu un amestec de 
biocurenți -  spaimă, derută, nevoia de a te apăra de 
ceva rău, ce simțeai că urmează să ți se întâmple. Atac 
de cord, atac cerebral, coșmar, cu cât mai vag, mai 
puțin logic, cu atât mai înspăimântător. Ți-am sugerat 
că ați greșit drumul. Că ar trebui să vă întoarceți. Să te 
ascunzi undeva. Să fii lângă persoane care te pot ajuta. 
Puteam să te facem să sari din mașină, să îți sapi un 
tranșeu de unul singur, cu mâinile goale, ca în caz de 
conflict armat. Să te convingem că hainele de pe tine 
sunt contaminate cu Ebola, sau că ard și trebuie să le 
scoți imediat. Puteam face multe, dar te antagonizam 
prea mult. Greșeala a fost că ai deschis geamul, fără 
să știi ce ți s-ar putea întâmpla. Mi-a plăcut cum te-ai 

concentrat imediat pe familie. Să te gândești la fetele 
tale a fost, sigur, cea mai adecvată reacție, așa cum 
decizia să te întorci imediat din drum e răspunsul la 
asemenea stimuli în 94% din cazuri.’’

‘’Cum nu sunt specializat în asemenea tehnici de 
protecție și luptă, pot doar să comentez admirativ în 
legătură cu eficiența lor ca arme psihice. Sper că le 
avem numai noi. Într-o dictatură ar asigura, e adevărat, 
liniște pe străzi, dar ar fi un dezastru pentru democrația 
pe care o promovăm.’’

‘’Vei pricepe mai mult când ne vom cunoaște mai 
bine, doar pentru asta ești aici. Te tot întrebi de ce te-ai 
decis să ne vizitezi. În primul rând, să ne cunoaștem, 
tu - pe noi, noi - pe tine. Apoi, spre deosebire de 
informațiile primite pe laptop, în mașină, despre care, 
ai avut dreptate, sunt, să zicem, de largă circulație, aici 
vei avea la dispoziție toate datele care te-ar interesa 
pentru a înțelege ce ți se întâmplă. Sigur o să-ți placă, 
cu atât mai mult cu cât parte din ele sunt cunoscute 
doar de către Președinte, Secretarul de Stat, plus încă 
doi, trei ‘factori de decizie’, informații aparținând, cum 
vei vedea, unor domenii cu circulație restrânsă.  Cel mai 
important lucru, cred, pentru tine, este că avem acordul 
personal al Președintelui în ceea ce te privește, ceea 
ce înseamnă puțin pe moment, însă care ne deschide 
perspectiva de colaborare în viitor.’’ 

Generalul primi cu precauție informația legată de 
acceptul Președintelui în legătură cu viitorul lui. De obicei, 
eventualele transferări la o anumită vârstă nu sunt dorite 
de cei în cauză decât atunci le cer ei. Cum nu se consultase 
cu nimeni cu privire la gândurile sale despre politică, o 
schimbare în carieră, hotărâtă sau discutată fără implicarea 
lui directă, nu putea fi nimic bun.

‘’Ți-a plăcut să o auzi pe Eve răspunzându-ți la ce te-
ai gândit când ai băut cafeaua, așa-i? Din prima zi am 
simțit-o, sau, ar fi mai bine să zic, am  auzit-o, vorbind 
cu albinele într-o pauză dintre activități, povestindu-le 
că e convinsă de faptul că ele o înțeleg. Doar sunteți 
Lacrimile lui Ra, mesageri ai zeilor, deci dacă voi vă 
simțiți bine aici, totul va fi în regulă la cursuri, iar ele 
zumzăiau în jurul ei ca în jurul unei regine,’’ adăugă el.

‘’Dar să revin la ce te interesează, cu ce ne petrecem 
timpul aici. Pe scurt, suntem angrenați în cercetări 
referitoare la percepția extrasenzorială sau energia 
PSI, cu aplicare directă în telepatie și telekinezie, fără 
ca denumirile acestea să fie în întregime corecte. Vei 
putea să vizualizezi cercetările noastre din acest unghi 
și nu numai. Când Cat, Brandy sau eu nu suntem de 
față, te poți documenta singur în sala aceasta prin 
acumulatoarele noastre de date. Ușa te scanează - 
nu intră oricine vrea  -  iar accesarea  informațiilor e 
simplă. Ce trebuie să faci este să te gândești la ce vrei să 
întrebi, închizându-ți ochii, apoi să-ți formulezi cât mai 
concret sau la subiect întrebarea, fie verbal, fie în gând, 
adică să încerci să nu fii ambiguu în ceea ce întrebi. E 
mai ușor decât să tastezi.’’

“Cum adică?  Închid ochii, pun o întrebare în gând și 
primesc răspunsul?  Cine-mi răspunde?  Ce să întreb?” 

“Vei crea astfel o interfață cu sistemul nostru de 
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informații. E o dovadă de încredere să te las să întrebi 
ce vrei tu, dar toate au un început între noi. Promite-
mi însă ceva.  Fără întrebări prostești, chiar dacă le-
ai crede amuzante. Ai auzit de djinni, duhurile din 
O mie și una de nopți?  Unul a decis să stea aici, 
cu noi. El știe că ai voie, de data aceasta, să îi pui, nu 
trei întrebări, ca Peștișorului de Aur, ci doar două. 
Una generală, de verificare, și-ți sugerez să întrebi 
ceva ce crezi că știi numai tu, asta ca să te convingi de 
capacitatea și calitatea datelor la dispoziția noastră; a 
doua, cu caracter special, dacă vrei, ceva despre Birou. 
Succes,” mai spuse directorul, întorcându-se spre ușă. 
“Și relaxează-te. Însoțitorul tău, căpitanul, a fost preluat 
de o angajată care vorbește aceeași ‘limbă’  și îi va pune 
la dispoziție tot necesarul pentru auditul propriu zis.’’

Rămas singur, Generalul privi in jur, căutând  
terminalele cu care să interacționeze.  Pe semne au 
aparataj de ultimă generație, mascat în mobilier sau 
în pereți și acționat prin comenzi verbale. Iar chestia 
cu djinnul din basmele arabe pare a fi o figură de stil, 
plastică, e adevărat, dar nu cea mai reușită, după 
mine.  Își trecu palma peste frunte, masându-și ușor 
tâmplele. Privi din nou în jur, dar degeaba. Tot ce putea 
vedea erau pereții, ferestrele, fotografiile, mobilierul. 
Bău un pahar cu apă, cu gust de căpșuni.  Nimic nu-i 
sugera prezența unui sistem operațional.  Ce să întreb, 
ce știu numai eu? Poate… Își închise ochii, se concentră 
și formulă în gând întrebarea: Care a fost motivul 
divorțului de prima mea soție?

Zâmbind, deschise ochii.  Era convins că minunile 
promise de Director se vor dovedi o aiureală. În 
oglinda dintre statui îi zâmbea însă Priscilla, așa cum o 
cunoscuse în primul an de căsătorie.  De fapt, era una 
din fotografiile ei preferate, într-un fotoliu de ratan 
împletit, cu un pahar de limonadă în dreapta, lângă 
bazinul de înot de la club, unde îi plăcea să-și petreacă 
orice moment în zilele însorite, după partidele de tenis, 
pasiunea ei cea mare, pe lângă cumpărături și serate 
mondene. Era imaginea care acoperea un perete întreg 
în dormitorul ei, chiar dacă îi spusese de atâtea ori 
că ar fi preferat să aibe o asemenea poză înrămată pe 
biroul sau în dormitorul lui. Răspunsul ei a fost mereu 
tranșant. “Ba eu o vreau aici, lângă pat, s-o văd oricând”. 
Se gândise că narcisismul fusese masculin la origine, 
dar acum, de când selfiurile umpluseră la saturație 
orice rețea de socializare, o asemenea dorință nu i se 
mai părea atât de ciudată. În capătul bazinului, șezând 
pe trepte, cu apa până la brâu și pahare pline în mâini, 
doi bărbați și o femeie, întorși spre Priscilla, o urmăreau  
din priviri. În momentul în care privirea i se centră pe 
ei, un cerc roșu, pulsând,  îl înconjură pe bărbatul din 
dreapta. Instructorul de tenis al Priscillei, un tip zvelt, 
cu plete lungi, blonde, prinse într-o bandana albastră, 
asortându-i-se cu ochii, “cu alte cuvinte, un amărât, 
un vai-de-el, plătit cu ora”, concluzionase el încă de 
atunci. Își aminti că era cel de care ea își bătuse joc în 
repetate rânduri, numindu-l ‘gânsac îndrăgostit’. “Se 
uită la mine ca la sfintele moaște,” glumea ea. Când i-a 
sugerat odată să-l invite într-un weekend la un pahar 

și să i-l prezinte, răspunsul ei a fost sec. “Și să-i dau 
impresia că ne interesează? Nici nu mă gândesc”, la care 
el, încântat, nu mai insistase. Bărbatul, așa cum îl vedea 
acum,  nu dădea impresia de îndrăgostit. Focalizarea 
automată a chipului acestuia, umplând peretele, îl lăsa 
să vadă că, de fapt, privirea bărbatului era posesivă 
și ușor disprețuitoare. Generalul simți că urmărește 
de fapt o mărturisire.  “Dar dacă ăsta și Priscilla mi-
au pus coarne?”   Cercul roșu deveni albastru și apoi 
dispăru.  Cei trei dispărură și ei, reapărând în alte poze 
și în două secvențe scurte – ea, cu alte persoane, între 
care nu lipsea blondul, precum și o lecție de tenis, unde 
apăreau doar ei doi, lăsând să se vadă că se simt în 
largul lor, intimitate trădată de atingerile prelungite și 
zâmbetele complice ale amândurora. Cel puțin așa le 
putea interpreta acum. Pe deasupra, își aminti că fusese 
și el de față, la petrecere și la lecție, mulțumindu-se să o 
laude la fiecare ghem câștigat.

Închise ochii, concentrându-se. Divorțul la cerere se 
pronunțase în favoarea Priscillei, iar el, în momentele 
respective, se gândise că nu ar fi avut nici o șansă să 
se lupte pentru ea, mai ales că după o lună de miere 
prelungită, diferențele dintre ei deveniseră tot mai 
vizibile. Se considerase chiar vinovat, pentru că 
în perioadele lungi cât lipsise de acasă din cauza 
serviciului, avusese suficiente legături, superficiale și 
fără urmări, dreptul lui de mascul, one night stands, 
despre care nu i-ar fi convenit să fie menționate la 
tribunal. Preferase să nu se gândească prea mult, 
mai ales când, la un moment dat, ea încercase  să îi 
impună o serie de reguli în societate, inacceptabile din 
punctul lui de vedere. Cilla aparținuse unei alte lumi, el 
rămânea liber, cu solda și viața lui, ea nu-i ceruse pensie 
alimentară și îi lăsase chiar și casa - lucru care, la banii 
ei, nu păruse ceva exagerat. Iar armata nu vede cu ochi 
buni divorțurile cu scandal… Deci, au vrut să scape de 
mine și au reușit. Trebuia măcar să-l scutur un pic pe 
maimuțoi, să vadă și ea că nu e un bărbat adevărat. 

Își dădu seama că timpul trece și nu pusese întrebarea 
în legătură cu Biroul I/S. Nici măcar nu știu exact ce 
înseamnă I/S, gândi el, deschizându-și ochii. Peretele-
ecran se umplu cu un amalgam de linii șerpuitoare, unind 
puncte ce pulsau, dispărând și reapărând, pentru ca în 
final să fie înlocuite cu acronimul I/S în mii, sute, zeci 
de exemplare. Întâi, șiruri lungi, caractere italice, apoi 
bold, tot mai mari, cuprinzând întregul perete. În spatele 
literelor transparente, ca fundal, o hartă a lumii, apoi I/S 
– Information Systems, Information Services, 
Intelligent Systems, Intelligence Service, 
Intelligence&Security,  Incubbi / Sucubbi.  

“Ce sunt incubii și sucubii?’’  rosti el cu voce tare.
Pe ecran apărură cuvintele “Aceasta este a treia 

întrebare.” Izbucni în râs. Computerul, dacă de acolo 
veniseră răspunsurile, avea simțul umorului.

Până la urmă poate chiar au un spiriduș pe aici, iar 
dacă au unul, precis au mai mulți.

L A B O R A T O R  S . F.
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34 Să începem cu aspectele 
evidente: cu o „identitate 

fluidă”1, imposibil de cu-
prins în categorii defi-
nitive, utopia reprezin-
tă în sine un domeniu 
conceptual dinamic, cu 

o cartografiere interdis-
ciplinară și cu un discurs 

hibrid, în care se amalga-
mează elemente ideologice, mi-

tologice, antropologice, psihologice, geografice, istorice 
ș.a.m.d. O consecință a  acestei cețe ontologice este că 
aproape orice poate fi proiectat în perimetrul utopic, 
iar propensiunea utopică a ființei umane, coroborată 
cu egocentrismul creator, chiar face acest lucru. Astfel, 
discursul utopic ajunge să reflecte condiționat, deseori 
în negativ, elemente ale societății reale a utopistului, 
fantezii, resentimente și proiecte reformiste greu de di-
gerat pentru contemporanii acestuia. Toate acestea fac 
din utopie mediul perfect de performare pentru spiri-
tele nonconformiste, neînțelese sau subversive, tratate 
deseori cu ironie de contemporani (și nu numai). Un 
asemenea spirit este Paolo Mantegazza. Departe de a fi 
un marginal, Paolo Mantegazza reprezintă una dintre 
figurile carismatice ale peisajului cultural italian de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, antropolog, explorator, 
farmacolog (este primul savant european care descrie 
– și experimentează – efectele terapeutice ale frunzelor 
de coca2 și folosirea lor de către nativii din Peru, Bolivia 
și Argentina), profesor universitar, deputat şi senator, 
unul dintre primii propagatori ai darwinismului în Italia, 
medic, patolog și pionier al educației sexuale. Căutător 

1 Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the 
Western World, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge Massachusetts, 1997, p. 5
2 Coca făcând parte din ceea ce el numește „alimente nervoase” 
(„alimenti nervosi”): apud, Federica Cianfriglia, Paolo Mantegazza 
„poligamo di molte scienze” (1831-1910): animazione e organizzazi-
one culturale, divulgazione scientifica e attività politico-istituzionale 
nell’Italia postunitaria. Dottorato di ricerca, 2006/2007, p. 48

asiduu al fericii umane, Mantegazza scrie adevărate tra-
tate3 de educație sexuală, intuind, înainte de Freud (care, 
de-altfel, îl amintește în relație cu cazul Dorei, pacienta 
sa care recunoaște că are fantezii sexuale după lectura 
lucrării lui Mantegazza, Fiziologie iubirii), rolul funda-
mental al sexualității în viața umană, și pledează pentru 
asistența medicală nediscriminatorie, pentru drepturile 
femeilor, pentru educație obligatorie și gratuită pentru 
toți, multe dintre bătăliile purtate de el (utopice pentru 
contemporaneitatea sa), provocând prejudecățile și ta-
buu-rile epocii.

Reflexul metodologic al preocupărilor multiple ale 
lui Mantegazza este un eclectism axat pe relevanța 
experimentului, indiferent de câmpul în care acționează. 
În cazul lui Mantegazza, rezistența la orice principiu 
de specializare este contrabalansată de ghidajul 
evoluționismului. O descriere perfectă a rolului acestuia 
din urmă în gândirea savantului italian transpare din 
discursul său la comemorarea lui Charles Darwin din 
1882: „teoria evoluției este, înainte de toate, utilitară, 
iar darwinismul este atât de impregnat în toți porii, în 
toate fibrele utilității lucrurilor, încât devine aproape 
singura formă transformatoare a naturii.”4 

Altfel spus, hibridizarea este organică structurii 
intelectuale a lui Mantegazza, amestecul de elemente 
științifice și estetice substituind în cazul său absența 
unui sistem propriu, inovator de gândire. El însuși se 
descrie în La Bibbia della Speranza (Biblia Speranței), 
drept „poligam de multe iubiri intelectuale”5, științele și 

3 Fisiologia dell’Amore, 1873, Igiene dell’Amore, 1878 și Gli Amori 
degli uomini, 1885-1886
4 Paolo Mantegazza, Commemorazione di Carlo Darwin, e-book, 
www.liberliber.it., 2006, p. 7 („La teoria dell’evoluzione è anzitutto 
utilitaria, e il darwinismo è così imbevuto in tutti i suoi pori, in tutte 
le sue fibre dell’utile delle cose da farne quasi l’unica forma trasfor-
matrice della natura.”.)
5 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Mantegazza: ritratto dell’antropologo 
come esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura di), Paolo 
Mantegazza: Medico, Antropologo, Viaggiatore. Selezione di con-
tributi dai convegni di Monza, Firenze, Lerici, Firenze University 
Press, Firenze, 2002, p. 186 („poligamo di molti amori intellettuali”). 
Alternativa este „poligamo di molte scienze”

L A B O R A T O R  S . F .
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literatura coexistând difuz în proiectul său intelectual. 
O variantă la fel de erotizată a aceleiași autodefiniții 
sună astfel: „mare amator de multe științe din care aș 
fi vrut să fac un harem de multe iubiri”6. Grație acestei 
propensiuni haotice și eclectismului organic, Benedetto 
Croce7 îl indexează în categoria pseudo-oamenilor de 
știință (scienziati-letterati), care abuzează știința pentru 
a-și satisface curiozități neștiințifice, vorbind despre 
chestiuni sexuale atât ca un preot al voluptății, cât și ca 
un înțelept moderator științific. De altfel, coexistența 
acestor două ipostaze, aparent incompatibile, reprezintă 
o constantă la Mantegazza, un model existențial în 
cadrele căruia, deseori, educatorul, propagator al 
valorilor raționalității și moderației apare dublat de 
hedonistul și anti-conformistul în discursul căruia un 
limbaj al dorinței leagă plăcerea, virtutea și perfecțiunea 
ființei umane. 

Dacă studiile sale sunt amendabile din eclectismului 
exhibat, discursul utopic oferă o libertate canonică 
din această perspectivă, deoarece exigențele 
monodisciplinare nu funcționează în perimetrul său. 
În mod ideal, utopia acționează ca forță dinamică 
pe scena politică, însă experiența parlamentară a 
lui Paolo Mantegazza nu încurajează un asemenea 
scenariu. În consecință, utopia sa are o valoare 
compensatorie la palier politic, pesimismul experienței 
reale fiind substituit cu optimismul utopic, sumă a 
tuturor fantasmelor și bătăliile sale reformiste, a tuturor 
ideilor sale controversate privind știința, morala și 
politica. Ceea ce înseamnă, un guvern eficient la scară 
globală, fără suprasaturări birocratice și ingerințe 
religioase, drept universal de vot și de divorț, politici 
de sănătate publică funcționale și novatoare, ghidate 
de principii eugenice clare. Altfel spus, exercițiul 
intelectual privat al cetății ideale, cel puțin până la 
contactul cu multiplicitatea de laborator a aceleiași 
cetăți, relativizante și transgresive ontologic. 

Mai mult decât atât, Anul 3000 beneficiază de un 
subtitlu tradițional – grație lui Louis Sébastien Mercier 
cu al său L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais –, Un vis, fără 
nici o legătură cu intriga sau organizarea discursului 
utopic, dar care poate fi interpretat ca indiciu explicit 
de compensație adleriană pentru neputința congenitală 
a practicii pure și a teoriei pure. Adică, o fantezie 
personală, fragil substanțiată narativ în cartea pe care 
protagonistul o ia cu el în călătorie, carte scrisă de un 
medic din secolul al XIX-lea, transparent identificabil 
în Mantegazza însuși.

În 1897, când apare Anul 3000, Mantegazza era deja 
o personalitate a unei scene internaționale fascinate 
de aventurile, călătoriile, ideile și personalitatea sa 
renascentistă, în care se armonizează medicul, exploratorul, 
antropologul, politicianul, reformatorul și scriitorul. Este, 

6 Ibid., p. 186 („grande amatore di molte scienze e di cui avrebbe 
voluto farne un harem di altrettanti amanti”)
7 Apud, Paolo Mantegazza, The Physiology of Love and Other Wri-
tings, Edited with an introduction and notes by Nicoletta Pireddu, 
Translated by David Jacobson, University of Toronto Press, Toronto, 
Buffalo, London, 2007, p. 5

de pildă, omul care la douăzeci și trei de ani (1854) pleacă 
în America de Sud înarmat cu proiectul creării unei colonii 
agricole pentru emigranți italieni și sfârșește studiind 
efectele frunzelor de coca și căsătorindu-se cu Jacobita 
Tejeda de Montemayor, răpită din pampasul Argentinei, 
cu binecuvântarea tatălui ei, Saturnino Tejeda, guvernator 
al Buenos Aires-ului.

Dacă visul, așa cum am văzut, înregistrează 
o deturnare, un alt mecanism clasic al genului, 
călătoria, are o funcție centrală, utopia futuristă a 
lui Mantegazza fiind creată pe expedientul călătoriei 
inițiatice. În economia dezvoltării intelectual-morale 
a lui Mantegazza, călătoria încorporează valențe 
inițiatico-pedagogice, el scriindu-i în 20 aprilie 1854 
lui Luigi Medici: „în tinerețea mea, vreau să călătoresc 
în întreaga lume pentru ca apoi să mă dedic integral 
scrierii adevăratei istorii naturale a omului moral”8. 
Călătoria utopică va fi și ea un fel de istorie naturală a 
omului moral.

Protagoniștii călătoriei utopice sunt doi îndrăgostiți, 
uniți de cinci ani în ceea ce Mantegazza numește 
„căsătorie de iubire”, care pleacă din Roma, capitala 
Statelor Unite ale Europei  spre capitala Statelor Unite 
Planetare, Andropoli (literalmente, Orașul Omului), 
pentru a-și celebra „căsătoria fecundă”, aprobată de un 
Senat biologic. Scenariu clar de rit inițiatic.

Componenta potențatoare a valorii inițiatice a 
căsătoriei fecunde imaginate în perimetru utopic se leagă 
de una dintre obsesiile scriitorului italian: Mantegazza 
împărtășește angoasa malthusiană și consideră că, 
orice creștere necontrolată a reproducerii în cadrul unei 
specii periclitează proporțional specia respectivă. În 
acest sens, romanul său din 1868, Un giorno a Madera 
(O zi în Madeira), reprezintă în ultimă instanță un 
instrument de popularizare a malthusianismului. El 
atrage atenția asupra potențialelor catastrofe genetice 
declanșate de căsătoria unor persoane bolnave, aceeași 
motivație generând și practicile eugenice din Anul 
3000.

În această utopie, Senatul biologic conferă dreptul 
de a procrea numai după o perioadă îndelungată de 
acomodare a cuplului și după o evaluare drastică, 
obiectivă , executată cu ghidajul infailibil al științei, 
singura care poate autoriza reproducerea evitând 
catastrofe genetice. Negativul este, firește, societatea 
contemporană lui Mantegazza, acele „timpuri 
barbare”9, când dreptul de a transmite „dreptul de 
a transmite viață generațiilor viitoare” era acordat 
tuturor. Iar senatul biologic nu este singurul instrument 
al bioputerii malthusiene imaginate de Mantegazza. 
Lui i se alătură un Comitet de evaluare de tip spartan, 
ce selecționează copiii sănătoși, apți fizic și mental, și îi 
elimină pe cei care nu sunt înzestrați cu toate facultățile 

8 Apud., Sandra Puccini, I viaggi di Paolo Mantegazza. Tra divulga-
zione, letteratura, e antropologia, in Cosimo Chiarelli, Walter Pasini 
(a cura di), op. cit., p. 51 („voglio viaggiare tutto il mondo nella mia 
giovinezza per poi dedicarmi tutto a scrivere la vera storia naturale 
dell’uomo morale”).
9 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. Sogno. Prefazione di Alber-
to Capatti, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo, 1988, p. 169
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necesare supraviețuirii neasistate și utile societății.
Călătoria se transformă într-o sumă de experiențe 

inițiatice, de imersiuni într-o multiplicitate de sisteme 
„utopice” și de contacte cu remarcabile predicții tehnice 
și socio-culturale. Din ultima categorie, putem aminti 
avioanele (deși „aerotaco” din text se află la mijlocul 
distanței dintre naveta spațială și mașinile amfibie), CAT-
scan, electricitatea, divorțul, avortul, votul universal sau 
euthanasia.

În prima categorie, însă, intră Insula Experimentelor 
(l›Isola degli esperimenti), situată geografic în Ceylon, 
care conservă toate formele istorice de guvernare și, 
automat, toate eșecurile utopice. (Și să nu uităm că 
regimul insular face parte din instrumentarul clasic al 
genului, fiind primary locus al imaginației utopice). Aici, 
cuplul de călători se oprește în Turazia, reflex utopic al 
ideilor egalitariste ale socialistului italian de secol XIX, 
Filippo Turati (1857-1932), discipol al lui Marx. Această 
realizare a unui proiect utopic demonstrează că „statul a 
devenit o specie de tumoră gigantescă, care absoarbe 
totul cu sfânta intenţie de a distribui la toţi o cantitate 
egală de sânge şi de viaţă”10. Dumnezeu şi familia sunt 
suprimate, pentru că religia este considerată minciună, 
iar familia – entitate egoistă şi animalică.    

Din panoplia cetăților utopice vizitate de eroii lui 
Mantegazza face parte și o copie caricaturizată a societăţii 
imaginate de către teoriile extreme ale Revoluţiei 
Franceze: portul Egalităţii (porto dell’Eguaglianza), 
melanj de polis grec şi Teroare. Egalitarienii reduc 
orice diferenţă, orice marcă individuală, până la 
punctul imposibilităţii de a deosebi sexele. Casele 
identice, echivalenţa de bogăţie, datorii şi obligaţii, 
reducerea identității cetățenilor la un număr alocat la 
naștere și transmis la moarte primului născut, faptul 
că mănâncă același lucru, că fac dragoste la aceeași oră 
sau că fecundează la aceeași dată (! 1 mai) contribuie 
la crearea unei senzaţii clar distopice. La acestea se 
adaugă modalitatea alegerii liderului, altul în fiecare 
zi, numit Diversul acestei zile (Diverso di quest’oggi), 
dar, mai ales, preeminenţa Justiţiei şi transparenţa 
legiferată, faptul că fiecare are obligaţia de a-l denunţa 
pe cel ce se comportă diferit. Tocmai această psihoză 
centrată pe principiul egalităţii îi permite naratorului 
să observe nonsensul şi potenţialul funest al unui 
segment din sloganul Revoluţiei Franceze: Egalitatea. 
Denunțând eșecul idealului egalitarian al Revoluției 
Franceze, Paolo prevede înlocuirea lui iminentă cu un 
nou experiment socio-politic, bazat pe individualitate 
și inițiativă.

La celălalt pol al spectrului ideologic, găsim o cetate 
utopică de extracție machiavelliană, condusă de un despot 
în care se întrupează și liderul religios al cetății, Niccolò 
III (!sic), și  numită sugetiv Tirannopoli. Ea este o punere 
în act a unui regim despotic de tip ţarist, represiv, dar 
cu potențial revoluţionar de sugestie marxistă (celebra 
axiomă eschatologică potrivit căreia burghezia își creează 

10 Ibid., p. 45 („Lo Stato è divenuto una specie di tumore gigantesco, 
che assorbe tutto colla santa intenzione di distribuire a tutti un egual 
quantità di sangue e di vita”)

proprii gropari, prin exploatarea proletariatului), adică tot 
ceea ce va fi Rusia câţiva ani mai târziu.

Compromisul socialismului cu tirania se 
întruchipează în alt experiment, Logopolis, dedicat 
escamotării carenței de substanță și coerență socio-
politică prin verbozitate, prin exces retoric (!păcat deloc 
străin politicienilor în orice epocă). Eroii noștri găsesc 
aici o copie a ceea ce naratorul consideră a fi fost vechea 
Anglie, cu un regim parlamentar și un rege electiv, nu 
ereditar, înzestrat cu o putere pur simbolică.

Laboratorul utopic conține și concentratele altor 
cetăți ideale, configurate de fantezii sexuale, idealuri 
parțial realizabile sau societăți dispărute. Avem astfel, 
Poligama, stat semidespotic, în care fiecare bărbat 
are mai multe soții, și, firește, contraponderea sa, 
Poliandra, unde fiecare femeie are mai mulți soți, 
Cenobia, o imensă cetate hieratică, strict masculină, 
în care bărbații exersează un ascetism continuu, și, 
din nou, dubletul, Monachia, o cetate mică (! normal, 
e feminină), populată de călugărițe dedicate cultului 
lui Saffo, și, în sfârșit, Peruvia, un stat comunist ce 
reduplică vechiul imperiu Inca.

Regimul insular al utopiei se prelungește și în 
experiența tehnologică a protagoniștilor, consecutivă 
celei politice și încărcată de o valoarea pedagogic-
inițiatică similară. Așa cum Paolo și Maria vizitează 
diferite sisteme de organizare politică, ei iau contact 
cu fazele dezvoltării științei și tehnicii, experiența 
cumulativă demonstrând aportul decisiv al științei și 
tehnicii la evoluția societății umane. Pe Insula Dinamo-
ului (isola di Dinamo) sunt expuse toate inovațiile 
tehnice, culminând cu pandinamo-ul, sursă ecologică 
de energie, inventat pe la mijlocul mileniului trei de 
către Macstrong, fiecare dintre ele contribuind la 
înlocuirea religiei cu știința. Pe scurt, noua morală se 
creează în laborator.

Ultima fază a călătoriei inițiatice se consumă în 
Andropoli, quintesență a cuceririle civilizației umane în 
toate domeniile: politică, medicină, divertisment, știință 
etc. Aici se află diferite mașini electrice, instrumente de 
comunicare în timp real, hrană sintetică, prefabricate, 
medicamente și politici eugenice ce permit prelungirea 
vieții și îmbunătățirea sănătății, inclusiv a celei de 
natură psihică. Guvernarea laxă este asigurată de 
delegații tuturor regiunilor planetare care se întrunesc 
o dată pe an și aleg un Pancrator, care nu poate fi reales 
și care prezidează un Consiliu executiv.

Utopia finală a lui Mantegazza înseamnă o societate 
globală descentralizată, cu accent pe responsabilitatea 
individuală, lipsită de birocrație, guvernată de libertate 
religioasă, o societate în care inclusiv femeile au drept 
de vot, iar divorțul, avortul și euthanasia  încetează 
să mai fie fenomene ostracizante. Mai înseamnă o 
societate dominată de dialog, adică de o transparență 
care duce la eradicarea crimei și, implicit, la dispariția 
instituțiilor responsabile de administrarea delincvenței, 
poliția și ministerul justiției. Plăpânda delincvență 
existentă este la latitudinea unei instituții disciplinare 
corective, al cărei obiectiv este educarea delincventului 
(minor, oricum), nu pedepsirea lui. 
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 „Omul – scrie Mantegazza în Le estasi umane 
(lucrare definită explicit ca „bătălie” și concepută ca 
pandant spiritual, concentrat asupra fenomenelor 
psihice, la lucrările despre sexualitate) – nu a creat 
lumea și nu a asistat la crearea ei; dar a făcut un 
lucru terț, diferit de aceste două. A creat creația.”11 Iar 
pentru savantul italian, extazele creației se încarnează 
în Moise și în Darwin, dar se savurează individual în 
fața creației multiple, de ordin secund, a creaturilor. 
Poate că asta explică autismul utopiștilor, capacitatea 
lor de a ignora premeditat o evidență reiterată de 
exegeză12: în comparație cu cea mai simplă manifestare 
de viață spontană, orice utopie este, aproape prin 
definiție, un deșert steril, nepotrivit pentru locuire 
umană. Pe această logică, o sumă de utopii create în 
condiții de laborator după rețete ideologice precise, 
multe cu finalități distopice, ar reprezenta demonstrația 
supremă a acestei sterilități. Spectacularizarea acestor 
experimente și integrarea lor într-o ritualistică de inițiere 
trans-sistemică sugerează calitatea lor instrumentală și 
potențează caracterul steril. În același timp, condițiile 
de laborator și expunerea spectacularizată și intranzitivă 
protejează utopiile secundare ale lui Mantegazza de 
contaminare. Ceea ce înseamnă că ele îi afectează 
pedagogic și inițiatic pe vizitatori, fără a suporta vreo 
influență din partea acestora.

Spre deosebire de călătorul utopiei clasice, străin 
prin definiție, călătorii din The Year 3000 nu sunt 
simpli mediatori între lumea veche și lumea nouă. Ei 
sunt parte din lumea nouă. Rolul lor relațional se joacă, 
pe de o parte, în interiorul imperativelor inițiatice ale 
noii societăți globale, chiar și atunci când evolulează 
tras-sistemic, experimentând diferite utopii, iar, pe de 
altă parte, în pedagogia antropologică ce umple spațiile 
goale ale istoriei noii ordini globale.     

În viziunea lui Mantegazza, cercetarea antropologică 
devine cercetarea și construcția unei societăți alternative, 
utopice. Pe logica inversă, fundamentul incursiunii 
utopice este studiul antropologic, Anul 3000 beneficiind 
de foarte multe lecții de antropologie intarsiate aproape 
catedratic în discursul omului de știință Paolo Fortunati. 
Firește, omonimia nu este nici ea gratuită, personajul 
ficțional masculin fiind „clona autorului megaloman”13, 
în vreme ce contraponderea feminină poartă numele 
celei de a doua soții, contesa Maria Fantoni. De 
altfel, cartea îi este dedicată soției sale14, Referințele 
autobiografice populează întregul discurs, de la locurile 
dragi lui Mantegazza la anturajul său intelectual, adică 

11 Paolo Mantegazza, Le estasi umane, Casa Editrice Marzocco, Fi-
renze, 1943, p. 415 („L’uomo non ha creato il mondo e non ha assis-
tito alla sua creazione; ma ha fatto una terza cosa diversa da queste 
due. Egli ha creato la creazione”.)
12 Lewis Mumford, Utopia, The City and The Machine, in Utopias 
and Utopian Thought, Edited by Frank E. Manuel, Beacon Press, 
Boston, 1967, p. 10
13 Nicoletta Pireddu, Memorie dell futuro. Archeologie letterarie 
d’Europa, in, Balleriniana. Saggi, ricordi, omaggi per i settant’anni 
di Luigi Ballerini. A cura di Beppe Cavatorta e Elena Coda, Danilo 
Montanari Editore, Ravenna, 2010, p. 224
14 „Alla mia Maria raggio divino di sole che illumina e riscal-
da l’ultimo crepuscolo della mia sera” 

Ettore Regalia sau Edmondo De Amicis, de la autori 
iubiți, precum Carlo Porta și Dante, la scriitori mai puțin 
iubiți, precum Gabriele D’Annunzio. Despre cel din 
urmă, scrie: „care, dacă ar fi trăit în alte timpuri, ar fi 
putut și ar fi știut să fie unul dintre cei mai mari maeștrii 
ai artei. În schimb, nu a fost decât un mare neurastenic 
al liteaturii italiene”15.

Un soi de narcisism cu dispensă literară potențează 
autobiografismul, deoarece textul subliniază faptul 
că Paolo-ficțional citește în voiajul său utopia unui 
medic care cu zece secole mai devreme a încercat să-
și imagineze lumea viitorului, utopie „coincident” 
intitulată Anul 3000. Această carte preferată a 
personajului este redactată, firește, în italiană, limbă 
moartă în prezentul utopiei, dominat de un idiom 
universal, limba cosmică. Totuși, cu o modestie (!) 
surprinzătoare în acest context, Mantegazza își pune 
personajul să admită că nu posibilitatea lecturii acestei 
cărți l-a motivat să învețe italiană, ci valoarea scrierilor 
lui Dante și Carlo Porta.

Putem suspecta toată această pedagogie 
antropologică exhibată de o spectacularizare 
ficționalizată a lui Mantegazza însuși, mai ales dacă 
dăm crezare vocilor cârcotașe ale vremii și ne gândim 
la fervoarea cu care savantul italian s-a implicat în 
popularizarea științei și în educarea populației. Însă, 
ceva mai bine intenționați, putem vedea în ea o intenție 
metodologică, deoarece Mantegazza își fondează 
teoriile plecând de la studiul antropologic, singurul, 
în opinia sa, care poate defini limitele perfectibilității 
umane și poate furniza o imagine coerentă a istoriei 
civilizației umane, indispensabilă în ordinea educării și 
perfecționării omului. Această perspectivă beneficiază 
de suportul tratatelor de educație sexuală scrise 
de Mantegazza (Fisiologia del piacere, Fisiologia 
dell’amore, Gli amori degli uomini). Cu un discurs 
ideologic-darwinist, în care miza este ameliorarea 
speciei, aceste tratate explică progresul civilizației 
umane ca spor de cunoaștere, ceea ce face din educație 
pivotul esențial al perfecționării umane, al creării 
omului nou, eliberat de sclavituțile sociale și de 
prejudecăți.

În economia utopiei, discursul pedagogic face parte 
din arsenalul lui Paolo, beneficiarul fiind perechea lui 
feminină, Maria, distribuția rolurilor reconfirmând 
dominanța bărbatului în ecuația iubirii și ipostazierea 
masculinului ca instanță menită să eleveze femininul. 
Și asta, pentru că dincolo de campaniile lui Mantegazza 
pentru anumite drepturi ale femeii, esențială 
este convingerea sa că femeia este destinată unei 
inevitabile inferiorități fizice și intelectuale în raport 
cu bărbatul. (Progresist, dar cu măsură, în ciuda unei 
unei condiționări materne feministe; mama sa, Laura 
Solera, a fost o patrioată italiană extrem de activă în 
unificarea Italiei, ea luptând alături de Garibaldi!).

Ce aflăm din aceste lecții?

15 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. Sogno, ed. cit., p. 150 („che se 
fosse vissuto in altri tempi, avrebbe potuto e saputo essere uno dei più 
grandi maestri dell’arte. E invece non fu che un grande nevrastenico 
della letteratura italiana”)
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Mai întâi, istoria devenirii acestei lumi în care 
utopia plurală, de laborator, este cu putință, mai ales 
că ea conservă in nuce formele istorice ale civilizației 
umane. Din ea face parte un război extrem de violent 
(previziune izbitoare a Primului Război Mondial), 
încheiat prin instaurarea unei federații europene, 
extinsă ulterior la nivel planetar, cu capitala, Andropoli, 
situată la poalele munților Himalaya, în zona în care 
acum este Darjeeling. Conotarea Indiei ca leagăn al 
civilizației demonstrează faptul că Mantegazza nu este 
imun la ideile filologice și mitologice din epocă. Mai 
mult chiar, utopia constituie abia reflexul secund al 
acestei influențe, documentul călătoriei sale reale în 
India (Studi sulla etnologia dell’India) fiind infuzat 
romantic nu numai de teoriile indoeuropenismului, ci 
și de percepția unei Indii ireale, magice, extravagante 
și misterioase, adică tot ceea ce imaginarul occidental 
atribuie Orientului. Ceea ce înseamnă că, locul de 
unde vine Speranța, leagănul civilizației și centrul noii 
ordini planetare poate fi în Orient (la poalele munților 
Himalaya), atâta timp cât soluția pacifică vine dinspre 
Europa. Această ordine planetară condusă de o oligarhie 
de oameni înțelepți și cinstiți a reușit performanța de 
a aboli diferențele culturale, problemele economice, 
rivalitățile teritoriale și de a suprima durerea fizică. 

Istoria societății utopice înregistrează și eșecul 
răsunător al experimentului socialist, experiment 
datorat generozității unui rege al Italiei, care a renunțat 
spontan la tron și a declanșat era socialistă. Eră de scurtă 
durată, din moment ce, după doar patru generații, 
oamenii au realizat că au suprimat individul și libertatea, 
că au înlocuit tirania regelui cu tirania unui mecanism 
artificial care, pentru a proteja colectivul anonim, 
sufocă orice iniţiativă individuală şi sterilizează orice 
relief existenţial. Intervenţia sociologilor şi biologilor 
duce la substituirea guvernământului „majorităţii 
stupide”16 prin cel al unei minorităţi înţelepte. Modelul 
este cât se poate de darwinist, Mantegazza precizând că 
în această nouă ordine ideală, „aristocrația naturii a 
fost copiată de oameni”17.

Aflăm și că societatea globală a lui Mantegazza 
comportă o nivelare reductivă, întrupată în noul om, 
produs al pierderii mărcilor de rasă și de etnie, dar nu 
și de intelect. Firește, cu condiția ca intelectul să nu 
atenteze la normele și proiectele sistemului. Ingerința 
conglomeratului putere-știință se asigură de crearea 
acestui om nou, un rol important dovedindu-se în final 
a avea și Paolo, răsplătit la capătul voiajului său nu 
numai cu dreptul de procrea, ci și cu un premiu decenal 
acordat de Academia de Știință pentru inventarea unui 
aparat capabil să citească gândurile, creierul uman, în 
fond, (psicoscopio), extrem de folositor, ni se spune, nu 
numai în vindecarea bolilor mentale și în educație, ci 
pentru progresul moral al omenirii, deoarece ar duce 
la instaurarea unei noi ere de moralitate și sinceritate. 
Potrivit Academiei, un asemenea instrument ar permite 
realizarea visului tuturor epocilor, prin anihilarea 

16  Ibid., p. 27
17 Ibid., p. 27 („L’aristocrazia della natura fu copiata dagli uomini”)

contradicțiilor între gând și acțiune. Fiorul distopic al 
acestui happy-end a fost cu certitudine străin autorului, 
cu toate că înregistrează dezaprobator reacțiile negative 
ale unora dintre personajele secundare ale utopiei 
sale, unul dintre ei chiar strigând „profanare”18. Dar, 
în definitiv, libertatea se dovedește a fi oricum inutilă 
în utopie, „inutilitatea” fiind, în cel mai bun caz, 
escamotată de raționamente amăgitoare.

Dar prea multă uniformitate este totuși incompatibilă 
cu un spirit subversiv și excentric precum Mantegazza. 
Astfel că găsim diversitate în multe alte aspecte ale 
utopiei, arhitectura (cea mai utopică dintre arte, în mod 
normal) fiind prima afectată. Casele și locurile publice din 
Andropoli au stiluri diferite, sunt construite din materiale 
diferite și, mai presus de orice, fiecare reflectă gustul 
personal al locatarului. 

Diversitatea înseamnă opțiuni multiple, impecabil 
ilustrate în multi-teatrul (mai mult de cincizeci de teatre) 
din Andropoli, Panopticon. Putem specula, firește, 
asupra apropierii dintre divertisment și disciplinare 
socială, excelent teoretizată de Michel Foucault în 
cadrele închisorii gândite de Jeremy Bentham, numită 
Panopticon. Prin urmare, diversitate în divertisment, 
dar, mai ales, disciplinare prin divertisment. 
Speculația capătă greutate, când adăugăm ecuației un 
dispozitiv, estensiometru, recomandat spectatorilor 
pentru reglarea sensibilității, a senzațiilor vizuale, 
auditive și chiar olfactive resimțite în timpul vizionării 
spectacolelor. Din fericire, folosirea lui este opțională.

Probabil, Mantegazza a ignorat calitatea peiorativă, 
înscrisă în natura utopiei, care, în cazul său, se leagă 
nu numai de himera imaginată, ci și de sexualitatea 
încorporată ca fenomen și ca limbaj, în general, discursul 
lui având o încărcătură senzuală accentuată. Și mai sunt 
apoi opiniile sale despre căsătorie. În Fiziolofia iubirii19 
scrie: „Astăzi, căsătoria este una dintre cele mai prolifice 
surse de nefericire; ea este o otravă lentă care ucide 
fericirea domestică, moralitatea națiunii, dezvoltarea 
economică a forțelor unei țări, căsătoria este deseori 
un model care dă iresponsabilitate gratuită femeii și o 
poligamie facilă și nepedepsită bărbatului; este o falsă 
mască de virtute, cu care ei acoperă viciul societății 
moderne” […] „Căsătoria în societatea modernă este 
cea mai crudă, cea mai inumană parodie a credinței, 
a jurământului, a eternității”. Soluția: „Căsătoria ar 
trebui să fie o alegere liberă, foarte liberă, atât pentru 
femeie, cât și pentru bărbat; ar tebui să fie alegerea 
alegerilor, alegerea tipică” […] „Conștiința comună 
a două creaturi de a se alege liber una pe cealaltă și 
de a se iubi fără orice legătură de interes, fără orice 
presiune a autorității, prejudecății sau ambiției, este 
piatra sfântă pe care este ridicat cel mai splendid 
templu al fericirii conjugale”. 

Sunt idei care se regăsesc și în utopia lui Mantegazza. 
Interesant este că la palierul sexualității, relaxarea 
viziunii utopice în raport cu exigențele societății 

18 Ibid., p. 167
19 Id., The Physiology of Love and Other Writings, ed. cit., pp. 290-293
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monogame și religioase, se realizase în secolul al XVIII-
lea. Comparativ cu utopiile acestui secol (De Sade, 
Restif de la Bretonne), conduita sexuală a eroilor utopici 
ai lui Paolo Mantegazza pare oarecum îmblânzită, mai 
apropiată de convenții și de ipoteze eugenice. Dar, în 
cazul său intervine inevitabil faima datorată unei vieți 
aventuroase, cu preocupări și bătălii subversive, cu un 
entuziasm nestăvilit și cu un succes prea mare pentru a nu 
stârni animozități!

O portretizare sarcastică a lui Paolo Mantegazza i se 
datorează lui Giovanni Papini. În Il senatore erotico20, el 
înșiruie titulaturile reale și fantasmatice ale lui Mantegaz-
za, plecând de la pro-
fesorul care a impus 
învățarea antropologiei 
în universitățile italie-
ne, și continuând cu o 
serie ascendentă până 
la absurd: omul cele-
bru, poligraful popular, 
președintele, șeful, su-
veranul, tiranul, eter-
nul Dumnezeu al între-
gului (il padreterno di 
tutto). „Era întotdeau-
na un bărbat frumos 
şi o ştia; era faimos şi 
o ştia; era puternic şi o 
ştia; era şi libidinos şi 
se vedea”21 – continuă 
vitriolant Papini fidel 
etichetei denigratorii 
din titlul articolului 
său.

Fiecare trăsătu-
ră demolată de Pa-
pini adaugă o nouă 
linie portretului unei 
personalități com-
plexe și fascinante, 
care a trăit exuberant, 
umărindu-și obsesiv 
ideile, îndrăznind să 
viseze și să spere la 
scală uriașă. Pentru 
că, nu-i așa,  „omul 
înţelept nu trebuie 
să creadă, nici să nege. El trebuie să spere”22. Cel puțin 
aşa sună finalul rugăciunii specifice cultului Speranţei, 
cult central în Andropoli (nu singurul), sugestia fiind 

20 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Mantegazza: ritratto 
dell’antropologo come esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pa-
sini (a cura di), op. cit., p. 185 („era lui che aveva imposto 
l’insegnamento dell’antropologia nelle università italiane, era 
lui l’uomo celebre, il poligrafo popolare, il presidente, il capo, 
il sovrano, il tiranno, il padreterno di tutto”)
21 apud, Ibid., p. 186 („sempre un bell’uomo e lo sapeva; era famoso e 
lo sapeva; era potente e lo sapeva; era ancor libidinoso e si vedeva”)
22 Ibid., p. 152

cea a translării în ficţiune a principiului central al uto-
piei ca profesiune de credinţă.   
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Vampirul a fost întotdeauna un personaj care 
putea să exprime atât reflecția asupra condiției 
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umane, cât și o viziune politică sugerată prin diferite 
moduri de expresie artistică, în literatură, film sau 
alte manifestări culturale. În ultimii ani, vampirul 
postmodern (vampirul ca personaj central al propriei 
narațiuni) a devenit din ce în ce mai asociat cu 
președinții americani și cu  perspectivele politice ale 
acestora. Într-adevăr, așa cum a sugerat Nina Auerbach 
în cartea sa de succes, Our Vampires, Ourselves 
(1995), vampirul și președintele sunt creații simbolice 
simbiotice, reflectând și atrăgând puterea și privirea 
publicului și generând anxietăți contemporane și crize 
culturale. De la începutul mileniului nostru, narațiunile 
cu vampiri s-au îndreptat spre o retorică dominată 
de facțiuni războinice, narațiuni despre invazie și 
construcții religioase fundamentale, reflectând în mod 
simbolic președințiile lui George W. Bush (2001-2009) 
și Barack Obama (2009-2016). Președinția lui Bush 
s-a desfășurat cu sprijinul comunității evanghelice și a 
implicat interzicerea cercetării științifice în domeniul 
celulelor stem și continuarea războiului împotriva 
terorismului în regiunea Golfului; ecranizările 
postmoderne despre vampiri de asemenea urmăresc 
parcursuri narative similare în filme precum trilogia 
Blade (1998; 2002; 2004), Dracula 2000 (2000), Van 
Helsing (2004), 30 Days of Night (2007), I am Legend 
(2007), Teeth (2008), și Twilight Saga (2008; 2009), 
înainte de ecranizările TV True Blood (2008-13).  

Acest articol explorează diferitele moduri în care 
vampirul a evoluat în timpul primei președinții 
a secolului XXI și analizează natura sintetică 
a vampirilor, care reflectă politicile interne și 
internaționale ale președinților George W. Bush și 
Barack Obama. În abordarea critică a acestor texte 
și a evoluției politice în timpul primei președinții a 
noului mileniu, ideea centrală a acestei lucrări este 
aceea că vampirii și președinții își continuă legăturile 
simbiotice ca întruchipări sinergice ale istoriei socio-
culturale americane. Acest articol este extras  dintr-
un studiu de dimensiuni ample despre relația dintre 
vampir și președinția americană, implicațiile gotice 

ale acestui raport și imaginea vampirului ca o reflecție 
a barometrului politic, dar și ca o sursă continuă de 
fascinație pentru public.

Angoasa de sfârșit de mileniu și războaiele 
culturale

Incertitudinile și temerile care au dominat spațiul 
cultural în secolul al XXI-lea își au în mare parte sursa 
în atacul terorist din 11 septembrie 2001, în imaginile 
transmise în direct, în întreaga lume, pentru ca publicul 
să le privească cu groază. Aceste secvențe vor rămâne 
probabil sugestive pentru prima decadă a noului secol. 
Potrivit romancierului și criticului Martin Amis,

A fost apariția celui de-al doilea avion, 
care plana asupra Statuii Libertății: acesta 
a fost momentul definitoriu ... Avionul acela 
părea viu, galvanizat cu răutate și cu totul 
străin. Pentru mii de oameni din Turnul de 
Sud, al doilea avion a însemnat sfârșitul. 
Pentru noi, ivirea lui a însemnat începutul 
viitorului. 23

11 septembrie a devenit un catalizator, care a 
marcat peisajul politic și cinematografic american 
- vampirul, fidelă oglindă culturală, se întoarce ca 
o fantomă care expune anxietățile sociale, temerile 
legate de știință, de hibriditatea tehnologică, dar și 
ca simbol al credințelor religioase, în texte literare 
precum Twilight de Stephanie Meyer.

Corpul vampiric ca text, din 2001, permite o 
recapitulare a retoricii divizate, încărcate politic: 
vampirii din cinematografie se împart în manifestări 
variate ale anxietății socio-culturale, incluzând 
vampirul ca rădăcină satanică a răului (în Van Helsing 
și Dracula 2000); un rezultat hibrid oribil al științei, 
reflectând probleme rasiale (în trilogia Blade); și, spre 

23 Martin Amis. “The Second Plane” The Guardian, September 18th 
2001. Rpt in Martin Amis The Second Plane: September 11: 2001-
2007. London: Jonathan Cape, 2008. p. 3 
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finalul președinției lui Bush, ca o metaforă a castității, 
purității și îndoctrinării în saga Twilight, sau antiteza 
acestora în serialele HBO True Blood.  Vampirul 
în timpul acestor perioade culturale scurte, dar 
turbulente, își schimbă în mod dramatic identitatea 
pentru a oglindi primele două președinții americane 
ale secolului al XXI-lea. 

Corpul vampirului, ca agent al binelui și al răului 
la începutul mileniului, a fost ilustrat în mod activ în 
film și în televiziune, vampirismul fiind interpretat 
mai degrabă ca o nenorocire, decât ca o condamnare 
veșnică. Vampirii pot să fie loiali anumitor puteri 
corporatiste  (Blade 2) sau pot lupta împotriva 
acestora (Angel). În special în cazul filmului Blade 
(1998), vampirul supererou își folosește puterea de 
războinic și autodeterminarea pentru a învinge răul și 
își suprimă dorința de a se hrăni cu sânge uman, pe 
care îl înlocuiește cu produse chimice sintetice.

 Cu toate acestea, cele mai multe narațiuni cu 
vampiri din anii 2000 au avut ca temă dorința de 
putere, descriind secte vechi și organizații, și prezentând 
vampirul ca un personaj care trebuie să distrugă răul 
ce emană din interiorul comunității. Aceste secte și 
organizații de vampiri nu sunt întotdeauna primitive; în 
urma unor evoluții semnificative în biologie, în tehnologie 
și industria de armament,  în epoca de cartografiere 
a genomului uman, a clonării și modificării genetice, 
știința însăși este o platformă în care vor fi purtate în 
mod constant bătălii importante. Abordarea lui John 
J. Jordan privind dezvoltarea CGI în cinematografie, 
care permite vampirului să devină un vampir-cyborg, 
are o relevanță semnificativă aici, deoarece vampirul 
se modifică dintr-o stare organică, carnală și sanguină 
într-un mecanism generat și regenerabil. Jordan afirmă 
că în Blade (1998) „misticismul este marginalizat și 
devalorizat, iar știința este adusă în prim plan pentru a 
ocupa centrul vacant”. 24 [sic] Stacey Abbott, dezvoltând 
ideile din eseul lui Jordan,  afirmă că vampirii „nu mai 
sunt definiți de limitele corpului lor, dar sunt deseori 
capabili să le depășească și să le redefinească după voința 
lor ... vânătorii de vampiri îmbrățișează tehnologia, în 
timp ce vampirii ajung să o întrupeze, deoarece ei se 
transformă, atât din punct de vedere narativ cât și din 

24John J. Jordan. “Vampire Cyborgs and Scientific Imperialism: A 
Reading of the Science-Mysticism Polemic in Blade”. Journal of 
Popular Film and Television. Vol. 27, Issue 2, 1999. p. 10

punct de vedere estetic, în vampiri cyborg „. 25  
Cu toate acestea, vampirii din secolul al XXI-lea 

folosesc știința ca armă finală, pentru a-și răspândi 
un set special de credințe sau de a-și extinde imperiul 
amenințat. Tehnologia este folosită ca armă de 
distrugere a inamicului atât de către vampiri, cât și 
de ucigașii acestora, deși retorica religioasă a salvării 
și a damnării rămân prezente. În ciuda evoluției 
tehnologice și a abandonării treptate a accesoriilor 
religioase de către vânătorii de vampiri în favoarea 
armelor moderne, semnele discursului religios rămân 
la nivelul semnificației. În timp ce Dracula 2000 
(2000) trece  peste secolul al XX-lea, sărind de la 1897 
direct la 2000, Van Helsing (2004) revine și revizuiește 
peisajul victorian prin  reprezentări culturale populare 
specifice acelei perioade, create în secolul al XX-
lea prin intermediul filmului, și forțate acum într-o 
narațiune hiperbolică ce oglindește episoade glorioase 
din cinematografia Universal din anii 1930. Știința, 
ficțiunea și supereroismul se combină în Van Helsing 
în încercarea de a cuprinde toate narațiunile gotice majore 
ale secolului al XIX-lea prin intermediul tehnologiei 
ecranului secolului XXI, în mare parte prin extinderea 
artificială a granițelor vampirului și construirea scenelor 
pe întregul ecran prin folosirea programului Chroma 
Keying (ecran albastru / verde). Dracula lui Richard 
Roxburgh se concentrează pe „triumful științei asupra lui 
Dumnezeu!” 26 într-un film care combină trei texte gotice 
de groază proeminente - Dracula, Frankenstein și Wolf 
Man - și revizuiește în mod conștient imaginile clasice din 
filmele horror Universal, într-un exercițiu metatextual 
ce rescrie și sintetizează cele trei narațiuni într-un film 
blockbuster de vară.

 În multe privințe, Van Helsing este o întoarcere la 
goticul imperial; abandonarea distincțiilor academice 
și a vicleniei lui Van Helsing în favoarea unui costum 
în stil Indiana Jones, a forței fizice și atitudinii 
mercenare redefinește personajul îmbrăcat cu 
costumul eroului american de film. Superioritatea sa 
morală este garantată de încrederea pe care i-o acordă 
cardinalii Vaticanului și este sugerată de noul său 
nume creștin, Gabriel, mâna dreaptă a lui Dumnezeu. 
Johan Höglund interpretează filmul Van Helsing ca o 
narațiune despre Războiul împotriva Terorii, deoarece 
Dracula este caracterizat ca anticrist și terorist.

25 Stacey Abbott. Celluloid Vampires. p. 198
26 Van Helsing. Dir. Stephen Sommers, Universal Pictures, 2004.
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Narațiunea gotică a concretizat din nou 
o imagine fantomatică a situației istorice 
actuale construite de către discursul american, 
neoimperialist. Dracula în Van Helsing este 
un anticrist care amintește în mod clar de 
reprezentarea populară atât a lui Saddam 
Hussein, cât și a lui Osama bin Laden. Ca și 
bin Laden ... și Saddam Hussein până de 
curând, Dracula se ascunde cu lașitate de 
justiția pe care Van Helsing intenționează 
să o pună în aplicare ... La fel cum se spune 
despre bin Laden sau cum se zvonea despre 
Hussein, Dracula pune la cale distrugerea 
lumii civilizate prin legiunea sa de vampiri. 27 

În continuare, Höglund examinează peisajul 
României imaginare în film, asociindu-l cu invazia 
Afganistanului de către forțele americane în cadrul 
Operațiunii Enduring Freedom: 

27 Johan Höglund. “Gothic Haunting Empire” in Maria Holmgren 
Troy, Elisabeth Wenno (eds). Memory, Haunting, Discourse. Karls-
tad, Sweden: University of Karlstad Press, 2005. p. 251

Este mai degrabă o imagine a unor Balcani 
arizi și reci, sau poate a Afganistanului, 
cu nativi ostili și suspicioși, care sunt mai 
puțin amuzați la sosirea lui Van Helsing ... 
care se bazează pe progresele tehnologice 
ale societății industrializate occidentale. 
Proiectul său este similar unei operațiuni 
Enduring Freedom în Romania, un proiect 
care, după cum se dovedește, este legat 
de supraviețuirea întregii lumi, deoarece 
contele intenționează să umple lumea cu 
propriile sale arme de distrugere în masă. 28 

Căutând monștri pe care să-i distrugă, vânătorii de 
vampiri din narațiunile de la începutul secolului al XXI-
lea sunt alimentați cu reacții monstruoase la războiul 
cultural și la atentatul terorist din 11 septembrie: 
tensiunile rasiale și stigmatizarea străinului se ivesc 
în peisajul filmelor horror, iar elemente noi, precum 
dorința de răzbunare, influențată de fanatismul 
religios, armamentul tehnologic și facțiunile războinice 
își fac apariția pe terenul goticului. 
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A fost odată ca niciodată – așa încep basmele 
tradiționale în engleză29. În maghiară, formula 
obișnuită diferă puțin: traducerea literală ar fi: „A fost 
odată, unde n-a fost”. (“Egyszer volt, hol nem volt”). 
Această formulă simplă de deschidere surprinde 
esența întregii literaturi fantastice: intenția narativă 
de a plasa povestea într-un spațiu non-existent sau 
cel puțin profund nefamiliar și neconvențional, un 
univers ficțional realmente deosebit, unde normele 
sociale și culturale obișnuite, precum și legile imuabile 
ale naturii sunt suspendate, depășite, sau pur și simplu 
date la o parte, de parcă n-ar fi existat niciodată. 

Criticii și teoreticienii literari au definit acest 
aspect al prozei fantastice în varii feluri: J.R.R. 
Tolkien l-a numit „subcreație”,30 Darko Suvin îl 
definește ca „înstrăinare”31, iar Robert Scholes 
vorbește de o „discontinuitate reprezentațională”32. 
Aceste moduri de definire precum și altele încearcă să 
surprindă o componentă esențială a prozei fantastice: 
plăsmuirea verbală a unui univers alternativ pe care 
majoritatea cititorilor de bun simț l-ar cataloga drept 
non-existent, imposibil sau imaginar în lumea lor 
empirică. Nu susțin că orice text beletristic ce conține 
elemente fantastice – sau, ca să folosesc definiția 
largă a lui Kathryn Hume, „orice ieșire din realitatea 
convențională”33 înseamnă un univers alternativ. 
Putem aduce cu ușurință în discuție scrieri faimoase, 
care se învârt în jurul unui element fantastic, izolat 
într-un univers ficțional realistic. Câteva exemple ar fi 
Metamorfoza lui Kafka, Nasul lui Gogol sau Dr. Jekyll 
și Mr. Hyde a lui Stephenson. Dar majoritatea prozei 
fantastice prezintă un mediu natural și social extins, ce 
contrazice prin însușirile sale dominante atât lumea-1, 
adică lumea empirică în care ființează autorul, cât și 
lumea-2, adică lumea empirică familiară cititorilor34  

29„once upon a time” (n.tr.).
30 În Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature. Princeton: Princeton 
University Press, 1976, p. 4.
31 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Po-
etics and History of a Literary Genre. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1979, p.18, ff.
32 Citat în Carl D. Malmgren, Worlds Apart: Narratology of Scien-
ce Fiction. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 
1991, p. 8. 
33 Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Wes-
tern Literature. New York: Methuen, 1985, p. 21. 

34 Ibidem, p. 9 ff.

George Slusser și Eric Rabkin au descris aceste 
fenomene ficționale prin termenul de „mindscape” 
(peisaj mental/imaginar), deoarece:

„[literatura] fantasy și science-fiction 
sunt formele artistice moderne cele mai 
predispuse spre «experimente de gândire», 
pentru a crea peisaje, noi sau extrapolate, ce 
se doresc a fi realizări ale formelor noastre 
mentale (...) Peisajele imaginare domină 
literatura fantasy și science-fiction.”35

În cele ce urmează aș dori să trec în revistă câteva 
dintre peisajele tipice SF-ului, gen predispus spre 
conceperea și zugrăvirea unei game largi de universuri 
ficționale. De altfel, după cum susține și Carl Malmgren, 
cea mai importantă trăsătură a genului sau a speciei 
numită science-fiction nu este povestea (majoritatea 
fiind variațiuni pe structuri narative tradiționale) 
ci lumile în care se desfășoară poveștile36. Cel mai 
renumit teoretician al science-fictionului, Darko 
Suvin, a încercat să definească genul pornind tot de la 
acest criteriu. În opinia lui, poveștile SF sunt centrate 
în jurul uneia sau mai multor invenții fantastice (pe 
care el le numește „novum”), în baza căreia autorul 
creează o alternativă logică și solidă la lumea 1. Pentru 
Suvin, această strategie poartă numele de „înstrăinare 
cognitivă”: novum-ul și lumea imaginară construită în 
jurul său reprezintă un mecanism de defamiliarizare, 
care-i provoacă pe cititori sau pe spectatori să facă un 
efort mental, cu scopul de a înțelege logica internă și 
particularitățile lumii ficționale, pentru a considera 
diferențele dintre lumea ficțională și lumea lor37 și, în 
mod ideal, să-și privească mediul familiar cu ochi noi. 

Atât Suvin cât și Malmgren subliniază faptul că SF-
ul se distinge și prin metodologia înstrăinării: mulți 
autori l-au descris drept „experiment de gândire”, 
„extrapolare” sau „speculație”. Toți acești termeni 
au puternice valențe științifico-raționale și vădesc 
o anumită tendință subiacentă în prozele SF. În 

35 George Slusser și Eric Rabkin, “Introduction: The Concept of 
Mindscape.” In Mindscapes: The Geographies of Imaginary Worlds, 
editat de George E. Slusser și Eric S. Rabkin, ix–xiii. Carbondale, IL: 
Southern Illinois University Press, 1989, p. x.
36 Carl D. Malmgren, Worlds Apart, p.7.
37 Darko.Suvin, Metamorphoses of Science Fiction…, p. 2.  
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pofida unor preconcepții larg-răspândite, SF-ul nu e 
„științific”, adică nu se bazează strict pe datele, teoriile 
și cunoașterea existente în domeniul științelor sociale 
sau ale naturii (mai mult, adesea are prea puțină 
legătură cu știința în sensul ei adevărat). Cu toate 
acestea, genul, în mare,

„se întemeiază pe o epistemologie 
științifică, una ce pleacă de la premisa (...) 
că lumea exterioară este deopotrivă reală 
și fenomenală. (...) Totodată, această lume 
este neutră din punct de vedere axiologic: 
nu se raportează la vreun sistem de valori 
metafizic; (...) în același timp, lumea e 
supusă unei orânduiri ce poate fi descoperită 
și codificată sub forma unui ansamblu de 
«legi ale naturii» integrate. Se consideră că 
aceste legi sunt universale.”38 

Cum se manifestă această „epistemologie științifică” 
în peisajele mentale SF? În scrierile SF clasice întâlnim 
o anumită rigoare și coerență a imaginarului ce e mai 
puțin prezentă în basme sau în literatura fantasy: 
în ciuda preconcepțiilor, „nu orice e posibil” într-un 
univers science-fiction, pentru că una din convențiile 
fundamentale ale acestui tip de literatură cere ca 
evenimentele și fenomenele fantastice să fie explicate. 
Magia, în sensul ei propriu, nu își găsește locul în 
universurile SF, fiind un mod de interpretare opus 
legilor naturii, logicii raționale și cauzalității. Novum-
ul neobișnuit sau improbabil trebuie explicat (dat 
fiind că, adesea, astfel de „explicații” într-o poveste SF 
nu sunt altceva decât jargon pseudo-științific) sau cel 
puțin raționalizate printr-un discurs tehnico-științific, 
creând în mintea cititorilor iluzia că evenimentele sau 
fenomenele descrise sunt posibile într-un univers ce 
funcționează în parametrii științifici. Poate cel mai 
antrenant exemplu al modului în care funcționează 
convenția raționalizării în SF îl avem de la Fredric 
Brown, care a demonstrat că legenda regelui Midas 
poate fi transformată cu ușurință într-o povestire 
SF, atâta vreme cât elementul magic ce stă la baza ei 
devine o proprietate super-științifică:

„Domnul Midas, patronul unui 
restaurant grecesc din Bronx, salvează din 
întâmplare viața unui extraterestru de pe o 
planetă îndepărtată, care trăiește incognito 
în New York, ca observator al Federației 
Galactice, din care Pământul nu face parte 
încă din rațiuni evidente (...) Extraterestrul, 
purtătorul unei științe mult mai avansată 

38 Carl D. Malmgren, Worlds Apart…, p. 4-5. 

ca a noastră, creează o mașină ce alterează 
vibrațiile moleculare ale trupului domnului 
Midas, astfel încât atingerea sa are darul 
de-a preface obiectele. Și așa mai departe.”39  

(Apropo, merită menționat că rescrierea legendei 
lui Midas cu extraterestrul suprauman ce locuiește 
incognito în New York City conține esența novumului 
folosit în minunata parodie SF Oameni în negru (Men 
in Black), 1997). 

Un alt aspect al epistemologiei științifice este 
privirea către viitor a literaturii SF: întrucât începuturile 
genului (secolul XIX) coincid cu descoperirea faptului 
că timpul și schimbarea sunt factori esențiali în 
istoria universului, viața omului și civilizația umană 
(după cum o arată dezvoltarea geologiei moderne, a 
biologiei evoluționiste și a conceptului de entropie în 
fizică), SF-ul a pus încă de la bun început (mai ales 
sub influența formatoare a lui H.G. Wells) mare preț 
pe potențialitățile și posibilitățile științei, tehnologiei, 
inovațiilor sociale etc. din viitor. 

Drept urmare, printre cele mai obișnuite „nove” 
sau mecanisme ale literaturii SF se numără călătoria 
spațială interplanetară sau interstelară, posibilitatea 
călătoriei în timp, existența (și întâlnirea cu) ființe 
inteligente de pe alte planete, crearea inteligenței 
artificiale, îmbunătățiri și extensii ale trupului și 
minții umane, diverse inovații tehnologice, precum și 
schimbări importante, adesea drastice, ale condițiilor 
socio-ecologice ale vieții umane, de pildă epidemii 
devastatoare, războaie nucleare, catastrofe ecologice, 
suprapopulare etc. Fiecare dintre aceste nove e doar 
un punct de plecare în imaginația autorului: o poveste 
science-fiction de calitate e fără excepție interesată de 
impactul și consecințele acestor realizări ale umanității, 
ceea ce presupune închipuirea unei comunități umane 
diferite – cu alte cuvinte, o lume imaginară. 

Să ajungi acolo – importanța călătoriei 

În căutarea originilor genului, istoricii literaturii 
science-fiction văd în călătoriile imaginare un 
precursor al SF-ului modern, sau, extinzând, a 
literaturii fantastice moderne. Deloc surprinzător, dat 
fiind rolul central al motivului călătoriei în miturile 
străvechi și în istoria literaturii în general: e deopotrivă 
cel mai întâlnit element narativ și metafora arhetipală 
a vieții umane. 

Aprecierea de care se bucură istorisirile fictive 
ale unor călătorii se explică parțial și prin faptul că 

39 Citat în Patrick Parrinder, Science Fiction: Its Criticism and Tea-
ching. London: Methuen, 1980, p. 20.
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majoritatea oamenilor din comunitățile arhaice nu 
avea posibilitatea să părăsească locul de baștină, 
ceea ce stârnea o curiozitate firească față de locuri 
îndepărtate, sau de lumea mare, sau de „tărâmul de 
dincolo de mări” etc. Călătorii erau primiți cu bucurie 
atât în casele țăranilor cât și în palatele regale, iar 
poveștile lor „ciudate și pline de minunății” erau 
adesea pline de născociri. Realitatea și fantasticul 
se îmbinau liber în aceste istorisiri, iar publicul nu 
putea și nici nu dorea să stabilească valoarea lor de 
adevăr. Jurnalele de călătorie ale lui Marco Polo sau 
Amerigo Vespucci par la fel de fanteziste publicului 
modern precum voiajele lui Odiseu, Sf. Brendan sau 
Sinbad Marinarul. Voiajul este cea mai veche și mai 
convenabilă strategie narativă pentru a transpune 
naratorul (și publicul totodată) într-un univers 
alternativ, după cum o dovedesc texte precum Utopia 
lui Thomas More, Robinson Crusoe a lui Daniel Defoe 
sau Călătoriile lui Gulliver a lui Jonathan Swift: poate 
fi o insulă sau un meleag îndepărtat, o vale ascunsă, 
unde împrejurimile naturale se pot deosebi la fel de 
mult de lumea-1 ca locuitorii ei umani. 

Spre finele secolului al XIX-lea, posibilitățile 
aparent infinite oferite de aceste „altundeva-uri” 
fictive se cam epuizaseră pe Pământ, întrucât întreaga 
suprafață a planetei fusese descoperită și cartografiată 
de călătorii și geografii occidentali. SF-ul a inventat 
două mijloace eminamente moderne de deplasare 
spre aceste toposuri mentale: călătoria spațială și cea 
temporală. Călătoria spațială (nu ca element metaforic 
cu caracter didactic, ci ca o posibilitate reală din 
punct de vedere științific) apare pentru prima oară 
în celebrul roman al lui Jules Verne, De la pământ la 
lună (1865), iar H.G. Wells a descris prima asolizare 
reușită pe un corp ceresc în Primul om pe lună (1901). 
În secolul XX, ea devine modalitatea preferată de a 
fugi în universuri închipuite, cu precădere în revistele 
de SF americane. După ce H.G. Wells publică Războiul 
lumilor (1898), roman ce și-a lăsat amprenta pe 
generațiile următoare, Marte devine locul predilect 
pentru aventurile cu extratereștrii, mai ales în lunga 
serie Barsoom a lui Edgar Rice Burroughs (debutând 
cu Prințesa marțiană, 1912), al cărei protagonist, 
John Carter, e transportat din vestul Americii pe 
planeta Marte, și se luptă cu răufăcători și monștri în 
apărarea unei prințese frumoase, într-un cadru mai 
degrabă fantastic. Ca urmare, Marte a devenit atât de 
populară în literatura SF pulp din perioada interbelică, 
încât celebra colecție de povestiri scurte a lui Ray 
Bradbury, Cronicile marțiene (1950) reflectează deja 
asupra istoriei planetei și a civilizației marțiene nu 
doar în cadrele propriului univers narativ, ci făcând 
trimitere la istoria genului. Pentru cititorii de SF 
postbelici, Martele lui Bradbury reprezintă probabil 
cea mai memorabilă zugrăvire a planetei: el încetează 

a mai fi scena unor povești de aventuri romantice și 
melodramatice, și devine un loc bântuit al dorului și-
al nostalgiei, unde emigranții pământeni descoperă 
ruinele unei civilizații dispărute, în timp ce se confruntă 
cu amintirea dulce-amăruie a culturii pe care au lăsat-o 
în urmă. Bradbury nu se arată câtuși de puțin interesat 
de minunățiile tehnologice ale viitorului: sub vălul 
străveziu al convențiilor SF se ascund povești alegorice 
și lirice despre condiția umană, fapt care i-a garantat 
succesul în rândul cititorilor de literatură „mainstream”. 

În cazul povestirilor SF mai realiste, Marte este văzut 
îndeobște ca primul reper în încercarea oamenilor de 
a coloniza Sistemul Solar. Un bun exemplu în acest 
sens este excelenta trilogie a lui Kim Stanley Robinson 
(Marte roșu, Marte verde și Marte albastru, 1993-97) 
despre teraformarea planetei. Cu alte cuvinte, planeta 
Marte este transformată într-o ecosferă ce poate fi 
locuită de oameni. 

Curând, imaginarii călători spațiali au lăsat în 
urmă nu doar Pământul, ci întregul Sistem Solar, 
odată cu propunerea unor mijloace ingenioase de a 
străbate distanțele colosale dintre stele, precum arcele 
spațiale sau motorul hiperluminic. Potrivit lui Brian 
Stableford, „ideea zborului spațial a devenit mitul 
central al literaturii SF” (ESF 1135), iar vehiculul ei, 
nava spațială, e unul dintre simbolurile centrale ale 
genului. Observația lui Michel Foucault despre nave 
e la fel de pertinentă, și poate chiar mai relevantă în 
privința navelor spațiale: „Nava este heterotopia prin 
excelență (...) o bucată de spațiu ce plutește, un loc 
fără loc, ce există de la sine putere, ce se închide în 
sine și în același timp se predă infinității oceanului” 
(Foucault 27). Navele spațiale oferă o serie de 
oportunități analogice și simbolice în povestirile SF: 
pot reprezenta echivalentul calului sau al corabiei 
în povestirile western sau de aventuri pe mare (în 
acest sens, Han Solo e fără îndoială echivalentul 
pistolarului-aventurier, iar nava lui, Millennium 
Falcon, o corabie veche și uzată); pot fi mașinării de 
război înfricoșătoare, ce întruchipează violența și 
groaza (de pildă Distrugătoarele Stelare, tot din Star 
Wars); pot reprezenta căruțele primilor pionieri, 
aflați într-o misiune de a descoperi frontierele infinite 
ale spațiului, așa cum aflăm atât din titlul cât și din 
genericul de început al celebrului serial Star Trek. 
Poate funcționa și ca o societate umană în miniatură, 
cum e cazul povestirilor cu arce spațiale, în care un grup 
mare de oameni pleacă într-o călătorie interstelară ce 
se întinde pe durata mai multor secole, știind că doar 
strănepoții lor vor ajunge la destinație. O navă poate 
fi o arcă ce transportă supraviețuitorii unei civilizații 
distruse sau o ființă conștientă, ce posedă inteligență 
artificială. Una dintre cele mai captivante nave spațiale 
din istoria literaturii SF, ce apare în Rendez-vous cu 
Rama (1973), pune la dispoziție toate interpretările de 
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mai sus, dar nu oferă niciun răspuns final. Un obiect 
cilindric de dimensiuni colosale intră în Sistemul 
Solar, iar exploratorii umani găsesc în măruntaiele 
sale un ecosistem perfect în miniatură, având pământ 
și mare, animale, ba chiar și un proces evolutiv grăbit 
pe căi artificiale. 

Timp după timp – Călătorii în viitor și în 
trecut

Celălalt dispozitiv creat de om, care a devenit o 
emblemă a SF-ului, este mașina timpului, poate cel 
mai science-fiction mod de transport dintre toate, 
deși contrazice în mod vădit teoriile larg acceptate 
despre univers. Teoria relativității a lui Einstein 
permite călătoria în viitor prin intermediul călătoriei 
spațiale aproape de viteza luminii (întrucât la acea 
viteză uriașă, dilatarea timpului face ca astronautul să 
îmbătrânească mult mai lent decât prietenii și rudele 
sale lăsate în urmă pe planetă), însă știința neagă 
posibilitatea călătoriei în trecut. Astfel, călătoria în 
timp cu toate variațiunile sale sunt o dovadă în plus a 
faptului că SF-ul nu este despre știință și extrapolare, 
ci despre raționalizarea împlinirii unei dorințe: odată 
ce imposibilul este acceptat (călătoria în timp devine 
cumva posibilă), toate consecințele acestei ipoteze 
imaginare îi urmează în ordine logică. 

Ideea unei mașinării ce le permite oamenilor să 
călătorească atât înainte cât și înapoi în timp, ceea 
ce echivalează cu „a patra dimensiune” a spațiului, e 
probabil cea mai de seamă invenție a lui H.G. Wells 
în romanul cu același nume publicat în 1895, care a 
inspirat o întreagă generație de scriitori. Wells și-a 
trimis Călătorul în Timp fără nume sute de mii de ani 
în viitor, unde descoperă descendenții degenerați ai 
omenirii, Eloii și Morlocii, ba asistă chiar și la moartea 
termică a sistemului solar. Wells nu părea foarte 
preocupat de pseudoștiința din spatele teoriei și nici 
de descrierea mașinii: din detaliile răzlețe oferite de 
narator, mașinăria îi amintește cititorului de o bicicletă 
generos ornată. A descris însă cu foarte mult talent 
călătoria prin timp (efectul vizual al zilelor, lunilor și 
anotimpurilor ce se scurg în viteză pe lângă narator e 
redat cu multă imaginație, de parcă ar fi fost destinat 
unui scenariu de film) și a creat o fabulă evoluționistă, 
pesimistă, despre prăbușirea civilizației umane. În 
celebra ecranizare din 1960 a romanului, semnată de 
George Pal, mașina a fost transformată într-un soi de 
sanie cu o parabolică în spate, în vreme ce în remake-
ul din 2002, net inferior din punct de vedere calitativ 
(dar aducând pe alocuri un omagiu predecesorului 

său) mașina aduce cu un elicopter. 
Ulterior, scriitori SF au conceput nenumărate teorii 

despre călătoria în timp și și-au închipuit-o în varii 
feluri: una întrebuințată mai des presupune un lift ce 
poartă oamenii înainte și înapoi de-a lungul secolelor, 
ca în Sfârșitul eternității de Asimov (1955); sau o ușă 
ce se deschide către o noua dimensiune temporală, 
sau pur și simplu o alunecare accidentală într-o altă 
perioadă istorică, ca în Un yankeu la curtea regelui 
Arthur de Mark Twain (1889) – prima dintr-o lungă 
serie de povești și filme ce pune în valoare potențialul 
comic al confruntării dintre oameni venind din 
perioade istorice diferite. Există și câteva destinații 
istorice aflate la mare căutare, precum era dinozaurilor, 
apogeul Imperiului Roman, sau crucificarea lui Iisus 
Hristos: trecutul prinde viață, mistere de mii de ani pot 
fi deslușite, și pe deasupra există o tendință puternică 
de a schimba cursul istoriei, ucigând de pildă o sursă 
uriașă de rău, precum Adolf Hitler. 

Peisajele mentale ale călătoriei în timp oferă 
alți fiori și alte plăceri decât planetele extraterestre 
explorate de nave spațiale: în vreme ce spațiul cosmic e 
o reprezentare metonimică a necunoscutului misterios, 
ieșirea din curgerea timpului și schimbarea trecutului 
permite eliberarea de tirania istoriei – cu toate că 
poveștile despre călătorii în timp ajung adesea la 
concluzia că astfel de libertate e iluzorie, toate faptele 
și deciziile au consecințe. Bine cunoscutele paradoxuri 
temporale (în teorie, posibilitatea călătorului în timp 
de a-și omorî din greșeală sinele din trecut sau vreun 
străbun, eliminându-se din istorie și eliminând astfel 
și crima în sine) și potențialul lor melodramatic au 
fost puse în valoare în diverse feluri de către scriitori 
de SF pulp din perioada interbelică, iar posibilul 
impact al unei schimbări în fluxul temporal a deschis 
o serie de oportunități narative. Memorabilă în 
acest sens este „Sunetul Tunetului” (1952), în care o 
vânătoare preistorică eșuează, și o schimbare aparent 
insignifiantă în trecut (călcarea în picioare a unui fluture 
mic) face ca viitorul (prezentul vizitatorului) să fie de 
nerecunoscut. Cu o variantă comică a consecințelor 
modificării trecutului avem de-a face în seria Înapoi în 
viitor (1985-90), în care protagonistul, Marty McFly, 
e nevoit să intervină în anii ’60 pentru a-și aduce 
părinții împreună (salvându-și, astfel, viața), apoi 
să repare viața sinelui său din viitor și a copiilor săi. 
Varianta thriller a călătoriei în timp o regăsim în seria 
Terminator (1984-2016), în care o mașinărie ucigașă 
aproape indestructibilă se întoarce din viitorul post-
apocaliptic pentru a preveni nașterea unui viitor lider 
eroic al umanității. Cele două francize au avut un impact 
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uriaș asupra publicului larg și au contribuit semnificativ 
la intrarea în mainstream a temei călătoriei temporale. 
Alți autori au conceput sisteme complexe de universuri 
paralele create de astfel de modificări, protejate adesea 
de o poliție a timpului, astfel încât istoria umanității să 
fie prezervată în linii mari. 

O ramură aparte a poveștilor SF preocupate de 
timpul istoric nu utilizează mașini ale timpului: 
povestirile și romanele de istorie contrafactuală 
(alternativă) pornesc de la premisa că anumite 
evenimente istorice nu au avut loc sau că au avut 
rezultate diferite, închipuindu-și apoi consecințele 
acestei istorii alterate. „Jocul” a fost inventat de 
istorici, însă și-a găsit împlinirea în literatura SF. 
Printre scrierile demne de menționat sunt Pavane 
(1968) a lui Keith Roberts, ce zugrăvește o Mare 
Britanie de secol XX în care Reforma a fost înăbușită 
după asasinarea Reginei Elisabeta, Biserica Catolică 
a dominat întreaga Europă, astfel că avansul social 
și tehnologic n-a mers mai departe de jumătatea 
secolului al XIX-lea, adică fără locomotive sau 
electricitate, și cu un sistem feudal tardiv. Bring the 
Jubilee a lui Ward Moore (1953) își închipuie cum ar 
fi arătat SUA în secolul XX dacă sudiștii ar fi câștigat 
Războiul Civil; în Omul din castelul înalt de Philip K. 
Dick (1962), teritoriul Statelor Unite a fost împărțit 
de puterile victorioase ale Axei, Germania și Japonia. 
Polițistul Idiș (2007), romanul lui Michael Chabon, 
scriitor dinafara genului, e o poveste de mister plasată 
în cartierul evreiesc Sitka din Alaska, unde evreii 
europeni încearcă să se stabilească după o încercare 
nereușită de a înființa statul Israel. Succesul de care 
se bucură istoriile contrafactuale depinde până la 
urmă nu de momentul deformării istoriei în sine, ci 
de originalitatea și creativitatea imaginației autorului 
în încercarea de a recrea o astfel de lume improbabilă. 

O altă ramură a SF-ului, ce întrebuințează dislocarea 
temporală și înstrăinarea, cuprinde așa-numitele 
povestiri post-holocaust. Aici, termenul nu se referă 
la exterminarea evreilor în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, ci la orice catastrofă care a nimicit 
civilizația umană, de la războaie nucleare la pandemii 
mondiale, dezastre naturale (potop, eră glaciară, 
coliziunea cu un obiect ceresc, catastrofă ecologică). 
Majoritatea povestirilor descriu retrospectiv catastrofa 
și urmările asupra societății umane, explicând 
prăbușirea civilizației și dezlănțuirea haosului din care, 
treptat, se ivește o societate pseudo-medievală, riguros 
ierarhizată social în trei caste: țărani, războinici și 
sacerdoți. Cu toate că prima poveste în această cheie, 
Ultimul om, a fost scrisă în 1826, de Mary Shelley, 
popularitatea acestei teme a atins apogeul după 

Hiroshima, și odată ce perspectiva unui război atomic 
global a devenit posibilă. Chiar și autori cunoscuți 
publicului larg precum Aldous Huxley (Maimuță și 
esență, 1948) sau Robert Merle (Malevil, 1972) au 
contribuit la închipuirile sumbre ale subgenului. O 
lucrare de excepție în acest sens este Cantica pentru 
Leibowitz (1960), în care istoria omenirii e văzută ca 
o comedie neagră, pentru că oamenii vor continua să 
repete aceleași greșeli fatale. O abordare mai recentă 
și extrem de mohorâtă a tematicii post-apocaliptice 
este Drumul (2006) de Cormac McCarthy, unde un 
tată și fiul său străbat meleagurile fostelor State Unite, 
distruse într-un eveniment apocaliptic, iar oamenii 
s-au dedat canibalismului pentru a supraviețui. 
Peisajele post-apocaliptice au început să împânzească 
filmele după succesul neașteptat înregistrat de „Mad 
Max” (1979), însă cel mai adesea ca fundal pentru 
aventuri romantico-barbare în care nu se pune prea 
mult accent pe logică sau consecvență.

Extraterestrul familiar – Alte planete, alte 
specii

Până acum am vorbit despre mijloace de a călători 
prin spațiu și timp. Dar până la urmă, atât navele 
spațiale cât și mașinile timpului nu sunt decât modalități 
de a transporta oamenii în peisaje extraterestre 
sau extra-temporale în care imaginația autorului se 
poate descătușa complet. Pe lângă navele spațiale 
și mașinile timpului, cele mai emblematice imagini 
ale literaturii SF planeta străină și extraterestrul. În 
mod surprinzător însă, foarte puțini autori SF au 
făcut efortul mental uriaș de a crea lumi cu adevărat 
ciudate și neobișnuite. Multe dintre bine-cunoscutele 
peisaje mentale de pe alte planete se aseamănă mult cu 
peisajele familiare de pe pământ, cu comunități umane 
sau povestiri istorice. Ecologia planetelor extraterestre 
presupune adesea extinderea unei anumite trăsături 
din ecosistemul pământesc la nivel planetar, de pildă 
o pădure ecuatorială, deșertul, oceanul, calota glaciară. 
Locuitorii acestor planete sunt îndeobște umanoizi 
aflați în varii stadii ale evoluției istorice și biologice, 
oferind astfel posibilitatea unei întâlniri fictive cu 
vânătorii preistorici, cu nomazii războinici sau cu o 
variațiune a civilizațiilor antice și medievale. 

O întorsătură în cheie satirică a temei întoarcerii-
în-trecut-prin-spațiu vine de la autorul francez Pierre 
Boulle în a sa Planeta Maimuțelor (1963), unde 
călătorii spațiali asolizează pe o planetă îndepărtată 
și descoperă că rolurile s-au inversat între oameni 
și primate: primatele sunt inteligente, în vreme ce 
oamenii s-au sălbăticit, iar, când se întorc pe Pământ, 
sunt întâmpinați de o gorilă într-o mașină. Povestea a 
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fost ecranizată în 1968 în America, însă i s-a adăugat 
o nouă întorsătură: în loc să se întoarcă pe Pământ 
într-o navă spațială, protagonistul zărește Statuia 
Libertății îngropată în nisip și înțelege că n-a părăsit 
niciodată Terra, ci a călătorit în viitorul ei. 

O altă categorie de povestiri SF extinde analogiile 
istorice la proporții galactice. Celebra serie Fundația a 
lui Asimov (1942-1993) închipuie un Imperiu Galactic 
aflat în declin (paralelă clară cu Imperiul Roman), 
având drept capitală superba planetă Trantor, 
reprezentând Roma de altă dată. „Novum-ul” lui 
Asimov e introducerea unui sociolog sclipitor pe nume 
Hari Seldon care izbutește să prezică viitorul cu ajutorul 
unor modele matematice și înființează două „Fundații” 
pentru a scurta evul întunecat ce va urma colapsului. 
La fel de cunoscuta serie Dune (1965-1985) a lui 
Frank Herbert e inspirată, în bună măsură, din istoria 
și cultura nomazilor arabi ce colindau deșerturile, 
transpuși în luptătorii fremeni de pe planeta deșertică 
Arrakis, care se unesc sub conducerea unei figuri 
mesianice și, prin jihad, răstoarnă împăratul galactic 
și aristocrația tradițională. 

O „alteritate extraterestră”, cu adevărat originală, 
întâlnim la Ursula K. Le Guin, în Mâna stângă a 
întunericului (1969), precum și în alte povestiri care au 
loc pe planeta Gethen. Gethenienii sunt asemănători 
oamenilor cu o singură excepție: sunt hermafrodiți ce 
pot „intra în kemmer” (pot deveni bărbați sau femei) 
pentru câteva zile pe lună. Drept urmare, în societatea 
getheniană nu există distincții bazate pe gen, familiile 
extinse sunt organizate în jurul unor figuri matriarhale, 
iar oaspeții de pe Pământ sunt văzuți ca niște monștri 
deplorabili, aflați mereu în kemmer, dar numai într-
un singur fel. Subminarea celor mai fundamentale linii 
de demarcație în societatea umană duce la ramificații 
sociale și culturale nebănuite. 

O altă planetă, deopotrivă misterioasă și 
memorabilă, apare în romanul Solaris al lui Stanislav 
Lem (1961), unde oamenii de știință aflați într-o stație 
spațială studiază o ființă inteligentă de dimensiunea 
unei planete, și descoperă că planeta le materializează 
visurile și nostalgiile. Misterul lui Solaris nu e elucidat 
în roman: încercările de interpretare ale oamenilor 
nu fac altceva decât să oglindească propriile lor 
prejudecăți și dorințe, fără a spune nimic despre 
inteligența infinit superioară și de nepătruns, ce pare 
să aibă statut divin. Andrei Tarkovski a conferit o aură 
meditativă ecranizării sale din 1972. O ecranizare mai 
recentă apare în America (2002). 

Modul de reprezentare a extratereștrilor în SF stă 
fără îndoială sub semnul primei invazii extraterestre 
din istoria genului, întâlnită în Războiul lumilor de 
H.G. Wells (1898), care a lăsat moștenire această temă 
extrem de populară (invazia unei specii răuvoitoare), 

precum și redarea extratereștrilor drept monștri 
scârboși și însetați de sânge, ce se aseamănă cu o 
caracatiță uriașă (un cap gigantic cu șase tentacule). 
În romanul său despre călătoria spațială, Primul 
om în lună, Wells creează o comunitate distopică 
de selenari, asemănători furnicilor, ce trăiesc într-
un mușuroi gigantic. Aprecierea enormă de care s-a 
bucurat Wells a dat naștere în perioada interbelică 
așa-numitei tradiții a „monstrului cu ochi de gândac” 
în SF-ul american de duzină, unde ființe extraterestre, 
deopotrivă primejdioase și respingătoare, provin 
din specii la fel de scârboase de pe Pământ (insecte, 
reptile, prădători), fie prin trecerea lor la dimensiuni 
umane sau supraumane, fie prin îmbinarea mai multor 
trăsături în vederea creării unei himere. Poate cel mai 
cunoscut exemplu este romanul Starship Troopers 
(1959) al lui Robert Heinlein, în care omenirea se 
confruntă cu o specie de arahnide extraterestre 
dezgustătoare, poreclite în chip sumbru „Gândaci”. 
Astfel de războaie galactice între imperiul oamenilor 
și un imperiu extraterestru rival și agresiv nu izbutesc 
să ascundă paralelele destul de evidente cu conflictele 
militare contemporane, cu precădere Războiul Rece. 
La fel de populare în perioada de vârf a paranoiei 
Războiului Rece sunt poveștile despre invazia unor 
extratereștrii nevăzuți, adesea metamorfi, ce pot imita 
înfățișarea umană sau paraziți ce intră în posesia 
trupurilor și minților noastre. Un exemplu celebru 
este filmul The Invasion of the Body Snatchers (1956), 
un amestec de SF și groază, aidoma unui arhetip mai 
recent al monstrului extraterestru, anume creaturile 
ucigașe și parazite din seria Alien (1979-1997). Rețeta 
originală wellsiană a invaziei directe și copleșitoare 
a fost reciclată către finele secolului trecut în filme 
precum Ziua independenței (1996) sau modernizată 
în remake-uri precum Războiul lumilor (2005).

Interpretarea monștrilor extratereștri pare să fie 
una din activitățile favorite ale criticii SF: aceștia sunt 
adesea identificați (în mod convenabil) cu îngrozitorul 
„Celălalt”, chit că alteritatea înseamnă o altă rasă sau 
un alt popor, amenințarea imperialismului militar sau 
economic sau o altă fobie încă neîntruchipată. Clișeul 
a fost, desigur, satirizat în romane precum Sfârșitul 
copilăriei (1953) al lui Arthur C. Clarke, în care 
extratereștrii binevoitori sosiți pe Pământ, pentru a 
instaura o perioadă de pace și belșug, refuză să se arate 
ani de zile, pentru că sunt aproape leiți la înfățișare 
diavolilor din mitologia creștină. O parodiere satirică 
a temei invaziei extraterestre o întâlnim și în seria 
Men in Black (1997-2012), care ne oferă încă de la bun 
început revelația amuzantă că extratereștrii trăiesc 
printre noi, că New Yorkul e plin de ei, dar că o agenție 
ultrasecretă se îngrijește ca oamenii de rând să nu-i 
observe, iar dacă o fac, să nu-și aducă aminte. 
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Extratereștrii binevoitori apar destul de rar în 
literatura SF, adesea ca ființe cu puteri divine și intenții 
nebănuite. Acest mister e poate cel mai bine redat 
într-una din capodoperele cinematografiei SF, 2001: 
O odisee spațială (1968), regizată de Stanley Kubrick 
și scrisă de Arthur C. Clarke. Extratereștrii nu apar în 

film: oamenii întâlnesc doar monoliții negri, perfect 
sculptați, și alte câteva dovezi ale existenței lor. Atunci 
când apar, sunt concepuți în tradiția isteriei OZN-
urilor din anii ’50, anume ființe umanoide uscățive 
și relativ mărunte, care călătoresc în nave spațiale 
circulare, cum e cazul în Întâlnire de gradul trei (1977) 
regizat de Steven Spielberg. 

Una peste alta, o trecere prin întreg spectrul 
literaturii SF relevă faptul că novum-ul călătoriei 
spațiale nu a generat nove similare în materie de medii 
extraterestre originale. Per ansamblu, putem fi de-
acord cu observația criticului Patrick Parrinder:

„nu e posibil ca omul să-și închipuie 
ceva ce-i este cu totul străin; totodată, acea 
alteritate absolută nu ar avea sens. Pentru 
a da sens unui lucru, trebuie invariabil să-l 
«umanizăm» sau să-l înscriem în cadrele 
unei perspective antropomorfe asupra 
lumii”40. 
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Traducere din limba engleză  de Alexandru Maniu 

40 Citat în  Carl D. Malmgren, Worlds Apart…, p. 13.
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Întrebarea care se pune este dacă avem nevoie 
de utopii pentru a evita distopiile. Oare are ficțiunea 
speculativă capacitatea de a influența sau chiar 
transforma un domeniu de activitate atât de riguros, 
rațional și conservator ca dreptul. Vom încerca să 
descoperim prin analiza de față dacă conceptul 
legal „drepturile naturii” atinge hotarele posibilului, 
preschimbând o graniță a ficțiunii speculative într-o 
deschidere spre cel mai riguros tip de discurs, anume 
cel legal.

1. Granița
Începând cu mitologia grecilor, a romanilor și a 

celților, trecând prin folclorul medieval și prin tradițiile  
culturilor non-europene (tribale, amerindiene, asiatice 
ș.a.) și ajungând în epocile modernă și contemporană, 
când anumite speculații științifice s-au adeverit, 
ficțiunea speculativă a susținut mereu că Natura e vie 
și are un Spirit.

Dicționarul online Cambridge definește animismul 
drept „credința că toate lucrurile din natură, cum ar 
fi plantele, animalele, pietrele și tunetul au spirite și 
pot influența cursul vieții oamenilor”. În sens larg, 
se crede că această perspectivă asupra lumii exprimă 
nevoia unor oameni primitivi și needucați de a-și 
explica și totodată gestiona mediul înconjurător, care 
le apare misterios, ba chiar periculos. 

Primele exemple ale acestei credințe în cultura 
europeană se găsesc cel mai probabil în mitologia 
greacă, romană și celtică. Ființe precum nimfele, 
driadele, hamadriadele, nereidele, oceanidele, satirii, 
Gaia (la greci) personifică râurile, arborii, mările, alte 
elemente naturale, și planeta în sine, sau unor entități 
(„genius loci” în latină) precum Silvanus, Faunus, 
Flora – la romani – le-au urmat în Evul Mediu alte 
personaje ce reprezentau divinități ale naturii, de 
pildă Omul Verde, Puck, piticii, Leshi, nixi, rusalca, 
vodyanoi ș.a., ce pot fi găsite pe tot cuprinsul Europei, 
la toate popoarele (anglo-saxone, germanice, slave 
sau latine) din Scandinavia în Balcani și din Oceanul 
Atlantic în Munții Ural.

Cu toate acestea, legendele și poveștile despre 
spirite ale naturii pot fi găsite în toate culturile non-
europene. Începând cu credințele tuturor popoarelor 
tribale (africane, amerindiene, microneziene, Maori), 
pentru care adorarea zeităților naturii este cea mai 
importantă manifestare spirituală, continuând cu 
vechile civilizații aztece, incașe și mayașe, trecând 
prin toate culturile Orientului Mijlociu și asiatic 
(mesopotamiană, arabă, chineză, hindusă, niponă 
etc.) constatăm că există un folclor al divinităților 

naturii oriunde a înflorit societatea umană. 
Astfel, n-ar trebui să ne surprindă că în ultimul 

secol, dar și în prezent, anumite abordări științifice 
explorează și aparent confirmă, cel puțin în  parte, 
ciudata teorie a animismului. O simplă căutare pe 
internet va dezvălui sute, dacă nu mii, de articole 
publicate pe această temă, unele dintre ele în cele mai 
prestigioase buletine sau reviste științifice (National 
Geographic, BBC, Scientific American, New Scientist 
ș.a.m.d.) de cercetători din toată lumea care susțin cu 
tărie că plantele au un simț al percepției, că simt emoțiile 
altora, că posedă intuiție, că pot reacționa la varii 
stimuli, că-și pot adapta comportamentul, că pot emite 
semnale, că pot comunica și se pot chiar coordona cu 
celelalte plante, acționând ca un grup, că au mecanisme 
de apărare chimică împotriva unor atacuri anunțate. 
Toate aceste însușiri, la care se adaugă și altele, i-au 
determinat pe unii cercetători să concluzioneze că, 
deși nu au rețele neuronale și creier, plantele sunt 
capabile să analizeze, să calculeze, să evalueze, să 
rezolve probleme. Dar oare au conștiință? Răspunsul 
la această întrebare ar putea schimba totul. O abordare 
pozitivă a acestei dileme o întâlnim la neurobiologul 
de plante Stefano Mancuso, în colaborare cu jurnalista 
Alessandra Viola, în cartea lor Brilliant Green: the 
Surprising History and Science of Plant Intelligence 
(Verde strălucitor: surprinzătoarea istorie și știință 
a inteligenței plantelor), dar firește, cum e adesea 
cazul cu teoriile controversate, abordarea nu a fost 
adoptată încă de întreaga comunitate științifică. Cu 
toate acestea, întâlnim o abordare similară în celebra 
carte Inteligența substanței a renumitului doctor 
neurolog și psihiatru român, Dumitru Constantin 
Dulcan, specializat în filosofia științei, potrivit căruia 
tot universul este cauzat și acționat de o Inteligență 
ce poate fi găsită la toate nivelurile sale, în fundalul 
fiecărui element constitutiv. Această idee (cunoscută 
și sub denumirea de „panfizicism”) e susținută și de 
teoria „animismului cuantic” propusă de Nick Herbert 
(doctor în fizică), potrivit căruia „mintea pătrunde în 
toate straturile lumii” și „fiecare sistem natural are o 
viață lăuntrică, un centru de conștiință, de unde își 
dirijează și observă acțiunile”.

Rămâne ca știința să valideze (sau nu) această teorie 
în anii următori. Până atunci însă, trebuie recunoscut 
că, adevărată sau nu, ea și-a găsit locul în conștiința 
publicului contemporan, având deja efecte concrete. 
Să luăm două filme celebre pentru a exemplifica.

Vom începe cu un film clasic, Solaris a lui Andrei 
Tarkovski, apărut în 1972. Bazat pe romanul omonim 
al scriitorului polonez Stanislav Lem și având deja 
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un remake în 2002, regizat de Steven Soderbergh, cu 
George Clooney în rol principal, filmul reface mitul 
Gaia, înfățișând o planetă care se comportă ca o entitate 
inteligentă: când oamenii fac teste pe ea cu raze X 
distructive, ea reacționează confruntându-i pe agresori 
cu cei mai înfiorători demoni ai conștiinței lor. 

Al doilea exemplu este blockbusterul Avatar 
(2009) regizat de James Cameron. În ultima parte 
a filmului ne reîntâlnim cu mitul Gaia, căci planeta, 
agresată de invadatorii umani, trimite în luptă toate 
resursele de care dispune (mai precis toate animalele) 
pentru a contracara invazia. Pe deasupra, populația de 
băștinași Omaticaya vorbesc cu spiritele animalelor 
pe care le vânează pentru hrană și se contopesc cu 
Sufletul Universului, conectându-se cu anumite părți 
ale corpului la ramurile arborilor. Și pentru ca toate 
elementele să fie prezente, tot aici avem și perspectiva 
științifică asupra problemei. Un cercetător uman (cu 
un nume ce se potrivește personalității sale), dr. Grace 
Augustine le explică celorlalți membri ai expediției 
că rădăcinile celor zece sau doisprezece arbori gigant 
de pe Pandora sunt îngemănate printr-un număr 
de conexiuni ce depășește numărul sinapselor din 
creierul unui om. Mai mult, cercetătoarea susține 
că rezultatul acestui sistem e o rețea informațională 
globală, ce poate fi accesată de localnici pentru a 
urca sau descărca date în și din structura sa. Cu alte 
cuvinte, le arată că modul în care primitivii Omaticaya 
se raportează la natură este corect din punct de vedere 
științific. 

2. Deschiderea

După cum am afirmat și mai sus, conceptul de 
animism are consecințe vizibile în viața reală. Mai 
precis, a schimbat anumite legi și a generat legi noi. 
Aceasta este, trebuie să recunoaștem, deschiderea 
pe care animismul a adus-o deja în viața noastră. A 
văzut și că generații de-a rândul, oamenii au cochetat 
cu ideea (până acum neconfirmată științific) că mediul 
înconjurător în ansamblu (vezi teoriile despre Mama 
Pământ) sau anumite elemente, care-l compun (arbori, 
râuri etc.), posedă un anumit grad de conștiință.

Această idee, la care se adaugă nevoia stringentă 
de ordin ecologic – recunoscută de majoritatea 
oamenilor – de a acționa mai energic pentru a proteja 
sau salva planeta au dus la elaborarea teoriei holiste a 
ecologiei profunde, potrivit căreia, dintr-o perspectivă 
ontologică, oamenii nu sunt mai presus de natură, 
ci parte integrantă din ea. De-aici derivă o nouă 
perspectivă asupra Universului, o perspectivă care ne 
învață că natura are valoare intrinsecă și nu ar trebui 
să slujească intereselor omului. Și, după zeci de ani de 
polemici furibunde, teoria a prins rădăcini juridice, 
odată cu apariția unor legi în varii locuri de pe glob. 

Până în prezent, state precum Noua Zeelandă, 
Elveția sau Ecuador au creat un cadru legal în care 
se afirmă dreptul la demnitate sau la reprezentare 
juridică a unor elemente ale naturii. Primul stat care a 
adoptat o astfel de legislație se află în inima civilizației 
occidentale: începând cu anul 2000, Constituția 
elvețiană recunoaște prin articolul 120 că ființele vii 
(termen ce include animalele, plantele, precum și alte 
organisme) au dreptul la demnitate. Și totuși, încă nu 

este limpede ce presupune acest drept, ce obligații 
trebuie respectate, pentru a nu ieși din litera legii, atâta 
vreme cât nu există o legislație primară sau secundară, 
care să detalieze aceste principii. 

Prin noua Constituție adoptată în 2008, Ecuador 
a devenit prima țară din lume unde se precizează clar 
(în articolul 10) că „Natura are drepturi”, adică „acele 
drepturi recunoscute de Constituție”. E pentru prima 
oară în istorie când Naturii i se conferă capacitate 
juridică, asemenea oamenilor sau companiilor, fapt 
ce reprezintă o deschidere în civilizația umană: 
pentru prima oară, o ființă non-umană devine egala 
oamenilor în fața legii. Pe deasupra, un capitol întreg 
din Constituția Ecuadorului, Capitolul șapte, intitulat 
Drepturile naturii, conține reguli ce clarifică principiul 
menționat mai sus. Prin aceste prevederi se recunoaște 
dreptul ecosistemelor de a exista și a prospera, se oferă 
oamenilor dreptul de a depune cereri în numele naturii 
și obligă guvernul să protejeze natura și să acționeze 
atunci când drepturile sale sunt încălcate. 

Al treilea pas este noua deschidere globală făcută 
de guvernul Noii Zeelande, care în 2013 și, respectiv, 
martie 2017, ca urmare a unei dezbateri ce durase de 
o sută șaptezeci de ani, a acordat capacitate juridică 
Parcului Național TeUrewera și râului Whanganui, 
înzestrându-le cu toate drepturile, puterile, obligațiile 
și responsabilitățile unei persoane juridice, inclusiv 
cu dreptul de a acționa în instanță (prin gardieni) în 
vederea protejării interesului propriu. 

În cele din urmă, ultimul progres făcut în această 
direcție, până în clipa de față, este dezbaterea lansată 
în cadrul instituțiilor Uniunii Europene, prin care 
se dorește emiterea unei Directive similare. Potrivit 
filosofiei ce stă în spatele proiectului, oamenii sunt parte 
din mediul natural și, astfel, întrutotul dependenți de 
existența și bunăstarea lui. S-a dovedit că până acum, 
cadrul legal ce norma activitatea omului în natură, 
înțeleasă ca obiect supus legii, nu a reușit să asigure 
protecția mediului natural și, totodată, un anumit grad 
de sustenabilitate. Realitatea necesită o schimbare 
fundamentală în relația dintre omenire și restul lumii 
vii, anume recunoașterea oficială a naturii ca ființă 
vie, având valoare intrinsecă, și totodată datoria de a 
fi îngrijită, ce revine oamenilor. La baza acestei relații 
non-antropocentrice cu natura stă principiul potrivit 
căruia prin înzestrarea mediului natural cu drepturi, 
dată fiind interdependența om-natură, ne asigurăm 
supraviețuirea pe termen lung. 

Se impun însă câteva întrebări: de aceste drepturi 
ar trebui să beneficieze Natura ca un tot unitar, sau ar 
fi recomandabil să se procedeze astfel cu anumite părți 
ale ei? Dar care părți? Animalele, plantele, amândouă? 
Cum rămâne cu elementele fundamentale, aerul, solul, 
apa? Ar trebui ca toate elementele naturale să fie tratate 
egal, sau ar fi mai convenabilă o abordare selectivă? 
În al doilea caz, care vor fi criteriile de selecție? Cât 
de departe ar trebui să mergem cu aceste drepturi? 
Cât de mult ar trebui să ne înfrânăm noi, oamenii, 
pentru a respecta mediul înconjurător? Ar trebui să 
devenim vegetarieni? Dar cum rămâne cu consumul 
plantelor? Și ele sunt ființe vii, nu? Ar trebui să punem 
capăt experimentelor pe animale? Dar cum rămâne cu 
progresul științific și medical? În cele din urmă, există 
posibilitatea ca această abordare filosofică și legală să 
aibă consecințe negative asupra oamenilor?

A L T E R N A T I V E
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3. Frontiere ale posibilului

După cum am văzut, răspunsul la întrebarea „este 
natura înzestrată cu conștiință?” reprezintă piatra de 
temelie a două tipuri diferite de civilizație antropică. 
În funcție de răspunsul pe care îl dăm, vom merge 
înainte sau vom rămâne unde suntem acum. Dacă 
răspunsul științei va fi negativ, cel mai probabil natura 
va rămâne pentru noi ceea ce este și astăzi: un obiect. 
Un obiect special, chiar delicat, ce ar trebui tratat în 
orice circumstanță (teoretic cel puțin) cu grijă... dar 
nimic mai mult. Dacă, pe de altă parte, răspunsul 
va fi pozitiv, vom trece hotarul către un univers 
civilizațional inedit. Asta pentru că, etic vorbind, dacă 
natura are conștiință, suntem obligați să îi conferim 
drepturi. Astfel vom pune bazele unei lumi noi. 

Până atunci însă, avem deja anumite legi, care 
consfințesc drepturile naturii. E bine sau rău? Teoretic 
vorbind, la prima vedere, principiul pare să stea în 
picioare din toate punctele de vedere. Prin afirmarea 
unei Naturi animate (având Suflet), mitologia vine 
în sprijinul drepturilor naturii. Dintr-o perspectivă 
creștină, natura, ca creație divină, ar trebuie protejată, 
întrucât respectarea naturii înseamnă respectarea 
darului divin. Deși în creștinism omul este văzut ca 
stăpân peste natură, el trebuie să fie un stăpân bun, 
care susține și protejează, nicidecum care distruge 
(cum e cazul în prezent). Științific vorbind, dacă natura 
posedă un anumit grad de percepție și capacitatea de 
a raționa, ar fi normal să fie pe picior de egalitate cu 
oamenii. Acest demers ar fi susținut și de o viziune 
holistă, potrivit căreia oamenii sunt parte integrantă 
din natură și nu ar trebui să se considere stăpânii ei. 
În cele din ură, dintr-o perspectivă ecologic și utilitară, 
drepturile naturii nu pot reprezenta decât un uriaș salt 
înainte, întrucât protejând natura mai bine ne mărim 
șansele de supraviețuire.

Însă la o privire mai amănunțită, vedem că 
principiul a fost supus multor critici. De la voci care 
susțin că asemenea preocupări dovedesc faptul că 
omenirea și-a pierdut capacitatea de a gândi critic, 
nefiind capabilă să facă distincția între preocupări etice 
reale și absurde, la cele care văd în acest principiu un 
atac la temelia civilizației occidentale, fundamentată 
pe știință, argumente și rațiune, nicidecum pe filosofia 
holistă, ce se aseamănă foarte mult cu cele religioase. 
Pentru majoritatea oamenilor e limpede că a conferi 
naturii anumite drepturi nu însemnă o întoarcere 
la venerarea păgână a naturii, ci doar schimbarea 
statutului actual de obiect (bun de consum) în cel de 
partener ce trebuie respectat și tratat cu grijă. Dacă un 
element din natură ar fi însuflețit, el nu ar fi o zeitate 
ce trebuie adorată, ci un frate ce trebuie iubit. Totuși, 
mulți oameni găsesc încă această idee bizară. 

Astfel, frontierele posibilului în privința acestui 
subiect sunt incerte în momentul de față. Răspunsul 
la dilemă e probabil cel mai dificil pe care omenirea 
a trebuit să-l dea până astăzi, iar dacă ficțiunea 
speculativă a deschis dezbaterea, doar o abordare 
științifică riguroasă poate să ofere un răspuns final, 
demn de încredere. 

E limpede însă că asistăm la un fenomen cultural 
complex, unde SF-ul trasează un hotar, apoi deschide 

noi orizonturi pentru modul de funcționare al 
civilizației umane. Și, la urma urmei, legile sunt, ca 
orice alt aspect al domeniului social, un fenomen 
evolutiv, ce urmează evoluția ideilor, astfel că e deschis 
spre schimbare în viitor, poate chiar la nivel global.

Concluzie

Voi reveni la întrebarea cu care am început: Avem 
nevoie de o utopie pentru a evita distopia? 

Poate că e exagerat să conferim drepturi naturii. 
Poate că avem de-a face cu o ficțiune fără acoperire 
etică în privința presupusului ei sprijin spiritual. Poate 
că nici natura și nici elementele sale constitutive nu 
sunt înzestrate cu o facultate, ce poate fi asemuită 
conștiinței.

Totuși, dacă toate acestea sunt adevărate, ar 
fi utilă o legislație care i-ar permite fiecărui om 
interesat să acționeze în numele naturii pentru a 
preveni distrugerea ei? Pentru că, la urma urmei, 
rezultatul final al transformării acestui principiu în 
lege este următorul: oricine se va putea împotrivi legal 
acțiunilor îndreptate împotriva naturii. 

Poate că fiecare dintre noi va avea într-o zi un 
răspuns la această întrebare. 

Traducere din limba engleză de Alexandru Maniu

A L T E R N A T I V E

Grafică de Traian Abruda
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Peter Seyferth

CETĂȚEANUL UTOPIEI CA AUTOR AL UTOPIEI: 
HOMO UTOPICUS ÎN TĂRÂMUL SCIENCE-FICTION

Auto-referențialitatea este un instrument util dacă 
dorești să distrugi sistemele logice axiomatice stricte. 
Iei în considerare paradoxul mincinosului: „Mint chiar 
acum”. Aici avem o propoziție autoreferențială, care 
nu poate fi nici adevărată, nici falsă. Dacă vei fi prins 
vreodată de o inteligență artificială proastă și rea, 
încearcă această propoziție; poate te va ajuta să scapi.

În acest eseu vreau să fac ceva similar. Nu vreau 
să te mint. Dar vreau să distrug un fel de sistem logic 
axiomatic strict (și anume utopia clasică) și voi folosi 
un fel de auto-referință. Voi susține că cetățeanul 
utopiei poate fi autorul utopiei. Un personaj dintr-o 
carte trebuie să se târască din carte, cumva, și să-și 
scrie singur cartea, tăind, astfel, sforile de marionetă și 
câștigându-și propria autoritate. Ceea ce distruge prin 
acest act, aparent imposibil, și, evident, ilogic, este 
utopia raționalistă tradițională, în care a trebuit să o 
trăiască odată. Cetățeanul unei societăți bune spune: 
„Eu trăiesc într-o societate rea”. Prin câștigarea puterii 
de a spune acest lucru, el face societatea mai bună, dar 
nu bună. Cetățeanul utopiei trebuie să aibă mai multe 
dimensiuni decât planul plat din care iese. Pentru a 
părăsi utopia și pentru a rescrie utopia are nevoie de 
niște dispozitive nebunești și paradoxale, pe care le-
ar putea găsi într-un roman science-fiction. De fapt, 
gadgetul pe care îl are este filosofia – un instrument 
la fel de nebun, paradoxal și auto-referențial, necesar 
pentru sarcina sa.

În primul rând, voi folosi acest instrument pentru 
a privi oamenii. Voi susține că toți oamenii sunt 
cetățeni ai utopiei și, oricum, autori ai utopiei. Nu 
voi demonstra acest lucru în mod strict, dar îl voi 
face plauzibil. Pentru aceasta folosesc antropologia 
filosofică și filosofia utopică a unor filosofi germani, cu 
înclinații politice foarte diferite, chiar contradictorii. În 
al doilea rând, voi folosi un instrument ascuțit pentru 
a diseca literatura utopică. Acest lucru nu are intenția 
de a fi doar dezbrăcarea corpului; ci, într-o mișcare de 
tip frankensteiniană, vreau să compun o nouă utopie, 
mai degrabă științifico-fantastică decât filosofică. Și, 
în al treilea rând, vreau să utilizez constatările mele 
pentru a fi subversive; desigur, este din nou paradoxal 
să susții în mod deschis subversiunea. Nu contează. Ar 
putea funcționa totuși.

Considerații teoretice
Numai câteva animale trăiesc singure și nu au nevoie 

de nicio societate: de ex. ariciul, tapirul, caracatița. Cele 
mai multe animale sunt sociale și trăiesc în grupuri: 
lupii trăiesc în haite, cocorii construiesc stoluri, heringii 
înoată în bancuri și furnicile au colonii. Biologii știu 
că animalele nu se amestecă niciodată: heringii nu 
creează haite și furnicile nu merg niciodată în bancuri. 
Uneori, sociobiologii au sugerat că oamenii dețin și 
o formă specifică de legături sociale; dar, de obicei, 
aceasta este doar o imagine a familiilor și a societăților 
în care trăiesc sociobiologii. Fapt este că oamenii nu 
sunt solitari; au nevoie de societate. Un alt fapt este 
acela că forma societății în care trăiesc oamenii variază 
profund. Oamenii pot trăi în grupuri mici, de câteva 
zeci de vânători-culegători, sau în state birocratice 
de peste un miliard de oameni. Societățile lor pot fi 
împărțite după sex, vârstă ori clan sau orice alt atribut. 
Ele pot fi egalitare sau ierarhice. Deși oamenii au nevoie 
în mod natural de societate, nu există o singură formă 
de societate care să fie naturală pentru oameni. Rezultă 
că oamenii trebuie să trăiască în societăți artificiale. 
Noi ne facem propriile societăți, chiar dacă o facem cu 
bună știință sau nu. Astfel, nu biologia, ci filosofia este 
disciplina care se potrivește pentru a reflecta asupra 
formei societății pe care o dorim.

Să începem cu Arnold Gehlen. El a văzut că, din 
punct de vedere biologic, oamenii sunt slabi. Ghearele 
și dinții lor sunt inutili pentru lupta cu leii; părul lor 
este inutil pentru vreme rea; când s-au născut, oamenii 
sunt, practic, fetuși, care încă nu pot să trăiască fără 
mamă. Cel mai rău dintre toate, oamenii nu au destule 
instincte, așa că nu știu automat cum să acționeze în 
anumite situații (Gehlen 1950). Mai degrabă trebuie 
să inventeze acțiuni adecvate, foarte stresante și 
consumatoare de timp. Prin urmare, ei imită acțiunile 
de succes ale altor oameni. În acest fel, ei încep să 
construiască instituții, până la armate, biserici și mai 
ales birocrații. Ca un corset (sau un schelet), care, 
pe de o parte, împiedică libera circulație a corpului 
în toate direcțiile, dar, pe de altă parte, permite și 
face mișcarea ușoară în anumite direcții, instituțiile 
facilitează viața oamenilor (Gehlen 1956). Gehlen ne 
sfătuiește să ne supunem instituțiilor existente fără 
critici, pentru că asta ne dă putere și libertate. Acest 
sfat este problematic, deoarece nu face discriminări 
între instituțiile bune și cele rele; această acceptare 



|   2019   |  #3-4  H E L I O N

54

|   2019   |  #3-4  H E L I O N

54

A L T E R N A T I V E

fericită și completă a instituțiilor este, de asemenea, 
profund conservatoare.

Să contrastăm acest lucru cu filosofia dialectică a 
lui Helmuth Plessner. El începe cu o definiție a vieții 
ca realizarea propriilor granițe. Fiecare obiect se 
termină undeva în spațiu, are o suprafață, în care se 
află tot ceea ce constituie acel obiect, în timp ce restul 
este în afară. Obiectele vii nu se termină doar undeva 
în spațiu, au o graniță pe care trebuie să o realizeze 
pentru a rămâne în viață, pentru a rămâne un sistem 
viu. În timp ce pietrele rămân pietre chiar și atunci 
când sunt zdrobite, obiectele vii care nu reușesc să-și 
mențină granița (sau să se vindece atunci când sunt 
rănite) nu mai sunt obiecte vii. A avea și a realiza o 
graniță este o acțiune dialectică, pentru că granița 
trebuie, în același timp, să împiedice schimbarea și să 
faciliteze schimbarea, frontiera mișcă creatura dincolo 
de sine, în timp ce se află simultan împotriva sieși. 
Este dialectica ființei și a devenirii.

 Oamenii au o modalitate specială de a se poziționa 
împotriva mediului lor: se află la graniță, privindu-
și corpul din exterior, dar, în același timp, reflectă 
asupra acestui lucru și sunt astfel și în afara corpului 
lor. Plessner numește acest lucru „poziționalitatea 
excentrică” (1928, capitolul 7) și derivă trei legi 
antropologice fundamentale din ea: legea artificialității 
naturale, ceea ce înseamnă că, prin natură, oamenii 
au nevoie de societate, dar societatea pentru om este 
întotdeauna artificială; legea nemijlocirii mediate, ceea 
ce înseamnă că oamenii nu se pot exprima imediat, 
așa că trebuie să creeze în mod artificial mijloace 
de exprimare, de exemplu societatea sau planurile 
sau narațiunile sale; și legea poziției utopice, ceea ce 
înseamnă că oamenii sunt întotdeauna în niciun loc, un 
loc care merge dincolo de aici și acum. Deci, oamenii 
nu sunt niciodată terminați, trebuie să pună întrebări, 
să ceară și să se întrebe tot timpul. Acest lucru îi face 
utopiști, care au tendința înnăscută de a critica și de a 
crea din nou condiția socială în care se află.

Se pare că există o anumită afinitate față de filosofia 
utopică a lui Ernst Bloch, care însuși susține că este 
un filosof dialectic. Principiul Speranței a lui Bloch 
(1959) este minunată, deoarece această carte arată 
că gândirea și dorința utopică pot avea multe forme 
diferite. Dar, ca marxist, Bloch crede, de asemenea, 
în finalul istoriei – și, astfel, la sfârșitul dezvoltării 
dialectice – de îndată ce va fi realizat comunismul. 
Apoi, nu mai există nicio înstrăinare sau exploatare 
și, deci, nicio nevoie de speranță utopică. Acest lucru 
transformă filosofia lui Bloch aproape în escatologie.

Să ne uităm la sursa filosofiei utopice a lui Bloch, 
scriitorul anarhist și revoluționarul Gustav Landauer. 
El a crezut că dezacordul cu societatea creează viziuni 
asupra unei societăți mai bune, pe care a numit-o 
utopia, și că aceasta poate declanșa o revoluție. Dar 
în revoluție doar unele părți ale vechii ordini sunt 
distruse și doar unele idei ale viziunii sunt realizate. 

Ce apare este o nouă societate – și nu utopie, pe care 
Landauer o definește nu ca o societate bună, ci ca pe o 
viziune a unei societăți bune. Desigur, nimeni nu poate 
trăi într-o viziune. Și toate societățile dau motive de 
nemulțumire, creând astfel, visul unei societăți mai 
bune. Deci nu va exista niciodată un stat final, ci doar 
un șir nesfârșit de societăți, utopii, revoluții și societăți 
noi (Landauer 1907).

Când comparăm acești patru gânditori, vedem 
două tabere. Conservatorul Gehlen și marxistul Bloch 
ambii cred că, deși unele condiții sociale merită 
criticate, există instituții și forme sociale, care nu 
trebuie criticate sau schimbate; mai degrabă insul 
ar trebui să se subordoneze acestui ordin și să nu se 
simtă înstrăinat. Chiar dacă diferă în gusturi cu privire 
la modul în care poate arăta această societate perfectă 
– Bloch preferă comunismul, pentru Gehlen orice 
aranjament instituțional este în regulă, atâta timp cât 
nu este prea liber (sau prea comunist) – ambii cred că 
un sfârșit al luptei politice este posibil sau cel puțin de 
dorit. Prin urmare, eu numesc aceasta “antropologie 
utopică închisă”, deoarece, în anumite situații, se 
închide posibilitatea sau dorința unei dorințe utopice 
continue în anumite situații. Cealaltă tabără este tabăra 
“deschisă”. Liberalul  Plessner și anarhistul Landauer 
neagă amândoi că va exista vreodată o societate finală, 
în care toată lumea este total fericită. Perfecțiunea 
pentru ei este nu numai imposibilă, dar și de nedorit. 
Este o trăsătură umană că suntem înstrăinați și 
excentrici și că întotdeauna ne vom imagina condiții 
mai bune. Și, în cele din urmă, oamenii chiar se luptă 
pentru idealurile lor utopice.

Aici nu mă gândesc la luptă, ci la idealuri. Aceste 
idealuri trebuie comunicate cumva. Eu susțin că 
oamenii fac asta mai ales prin povestiri – putem, 
de asemenea, să argumentăm și să discutăm și să 
amenințăm, dar principalul folos al limbajului uman 
este povestirea. Cum știu cine și ce sunt eu? Spun 
povestea vieții mele ca să mă definesc. Și, bineînțeles, 
o să mint, așa că identitatea mea sună mai bine 
decât ceea ce sunt de fapt. Eu pretind că sunt o 
combinație între ceea ce sunt și ceea ce vreau să fiu. 
Rezultă că mă dezvolt. Dar, de asemenea, trebuie să 
îndeplinesc un rol sau mai multe roluri. Ne povestim 
reciproc ce ne așteptăm de la anumiți purtători de 
rol. Realitatea este destul de fictivă și de poveste, cel 
puțin aspectul realității despre care știm. Recunosc că 
există o realitate independentă de percepția umană. 
Dar pentru a cunoaște această realitate, trebuie să o 
percepem mai întâi. Simțurile noastre produc date 
sensibile numai dacă avem categorii pentru a înțelege 
valurile luminoase, undele de sunet, valurile de 
căldură etc., care ne umplu ochii, urechile și pielea. 
Ceea ce este important în lume depinde de categoriile 
construite social. Nu acționăm în realitate, ci în ceea 
ce considerăm noi real. Și poveștile definesc ceea 
ce considerăm real. De exemplu, interacționăm cu 
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societatea într-un mod format chiar din poveștile 
despre societate, despre care ni s-a povestit. În acest 
sens, fiecare societate apare ca o utopie: ca narațiune 
critică despre modul în care funcționează societatea. 
Întreabă-ți guvernul; va confirma că societatea sau 
statul tău sunt destul de bune.

Desigur, Landauer are dreptate, când insistă asupra 
faptului că sunt mai multe de spus despre societate decât 
propaganda guvernului. Puterea de a spune în mod 
eficient povești despre societate și despre rolurile noastre 
nu este distribuită în mod egal. Trebuie să ne întoarcem la 
întrebarea crucială: Cine este capabil și are voie  să spună 
povești? Și cine definește utopia în care trăim? Putem 
distinge trei posibilități. În primul rând: Nimeni nu are 
voie. Desigur, poveștile sunt încă spuse. Dar este negat 
faptul că poveștile definesc ceea ce gândim despre societate 
și este negat că povestirile și societățile se pot schimba. Eu 
numesc acest lucru “gunoi anti-utopic”. În al doilea rând: 
Numai câțiva oameni, poate chiar o singură persoană, 
au voie să interpreteze realitatea socială și visele sociale. 
Această persoană este o autoritate și o elită. Eu numesc 
acest gen de povestiri „povestiri utopice închise”. În al 
treilea rând: Mulți oameni, eventual chiar toți oamenii 
au un cuvânt de spus în definirea a ceea ce este și ce ar 
trebui să fie. Autoritatea (= a fi autor) este distribuită în 
mod egal. Oricine se poate alătura echipei de povestitori. 
Prin urmare, eu numesc acest tip de povestire utopică 
„deschisă”. Cred că povestea utopică deschisă este mai 
potrivită pentru oameni, deoarece cred că o antropologie 
utopică deschisă este mai în concordanță cu ceea ce sunt 
cu adevărat oamenii. Sau cel puțin cu povestea pe care 
ți-o spun despre oameni... Și dacă cineva vrea să închidă 
autorul ca entitate și să mă forțeze să-i recit  doar povestea 
sa, încă îi pot submina puterea, schimbând ușor povestea. 
Statul final este imposibil.

Deci, să punem împreună ideile acestor considerații 
teoretice și să formulăm o ipoteză. Antropologia 
utopică deschisă și povestirea utopică deschisă 
corespund una față de cealaltă. Pentru a spune o 
poveste utopică deschisă, trebuie să le permit altora 
să se alăture povestirii. În special cetățenii utopiei 
mele trebuie să aibă un cuvânt de spus. Și eu susțin 
că science-fiction-ul a făcut ca cetățenii utopiei să 
devină personaje credibile, care sunt, de asemenea, 
autori ai utopiei. În science-fiction, personajele nu 
se încadrează atât de ușor în rolurile și instituțiile lor 
ca în utopiile clasice. Asta face ca aceste personaje să 
devină homines utopici.

Cercetare empirică
Este corectă această ipoteză? Să ne uităm la o 

cercetare empirică pe care am făcut-o. Îmi schițez 
dovezile empirice din utopiile clasice, distopiile clasice 
și textele science-fiction. Pe de o parte, există utopii 
clasice. Acestea constau, de obicei, în dialoguri lungi 
și sistematice, în care un fel de ghid turistic explică 
toate instituțiile sociale unui călător încântat. Într-o 

variantă a acestui fapt, poate exista un monolog 
al călătorului sau o pseudo-poveste, în care nu se 
întâmplă nimic, dar totul este explicat. Acest lucru 
face ca aceste texte să fie atât de discursive și atât de 
plictisitoare. Numărul de utopiști cărora li se permite 
să vorbească este foarte mic, ca și cum ar fi pentru a 
preveni obiecțiile sau dezacordul. În calitate de cititori, 
auzim doar propaganda pozitivă. Din nou, întreabă-ți 
guvernul dacă este un guvern bun și vei obține un fel 
de falsă utopie plictisitoare. Voi arăta acest lucru cu 
Utopia clasică a lui Thomas Morus din 1516. Pe de altă 
parte, există distopii clasice. Ele nu sunt discursive, dar 
sunt adevărate romane, chiar romane science-fiction. 
Ajungi să-i cunoști pe acei dizidenți urâți. care vor să 
se elibereze sau să scape ori să schimbe lumea. Poți să 
îi cunoști pentru că sunt oameni, nu doar purtători de 
roluri. Exemple ar trebui să fie bine cunoscute: Noi de 
Evgheni Zamyatin din 1920, Minunata Lume Nouă a 
lui Aldous Huxley din 1932 și O mie nouă sute optzeci 
și patru de George Orwell din 1949.

La prima vedere, Utopia lui Morus este o carte 
destul de amuzantă. Începe cu câteva scrisori în care 
Thomas Morus pune întrebări despre acuratețea a 
ceea ce este scris în carte. Și în poveste, Thomas Morus 
apare din nou ca un personaj, care nu crede cu adevărat 
în realitatea sau chiar în dorința instituțiilor sociale 
de pe insula Utopia. Iar numele călătorului utopic, 
Raphael Hythloday, poate fi tradus ca „trăncănitor de 
nonsensuri”. Deci autoritatea narativă este subminată 
de ironia fină și învățată a umanistului Morus. Această 
ironie este un fel de auto-referențialitate: cartea pune 
la îndoială adevărul cărții. Dar corpul principal al 
textului este doar un monolog al lui Hythloday despre 
rolurile, instituțiile, structurile și legile Utopiei. 
Nu auzim nici măcar o vorbă utopică. Auzim că toți 
sunt fericiți, dar putem să credem asta? Lipsa totală 
a politicii, a discursului public sau a disidenților 
s-ar putea dovedi o dovadă a fericirii – dar numai în 
urechile antropologilor utopiști închiși, care presupun 
că insula Utopia are un sistem social perfect. Modul de 
povestire face Utopia inerent autoritar. Ceea ce mi-ar 
fi plăcut să aud este povestea străinilor, a rebelilor sau 
a punk-rockerilor din Utopia. Utopiile, care nu îi au pe 
aceștia, sunt întotdeauna foarte suspecte pentru mine.

Să ne întoarcem la distopiile clasice pe care le-
am menționat mai înainte. Imaginează-ți cerând 
guvernelor statelor totalitare descrise în ele dacă se văd 
ca fiind bune sau binevoitoare. Cei mai mulți ar spune: 
da. Dar distopiile nu iau în considerare perspectivele 
guvernului, ci ale subiecților, ale indivizilor supuși. 
Auzim vocile și chiar citim mințile lui D-503, Bernard 
Marx și Winston Smith. Ei nu sunt doar purtători 
de roluri, deși societățile lor ar face orice pentru a le 
reduce personalitatea la nivelul rolurilor lor. D-503 
ar trebui să fie doar un număr de calcul, Bernard 
Marx este cultivat pentru a face parte din sub-elita 
funcțională, iar Winston Smith este supus controlului 
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total, astfel încât să respecte comenzile și să ajute la 
ștergerea istoriei. Dar aceste tehnici de subordonare 
nu funcționează corespunzător. În cele din urmă, 
toți subiecții încep să viseze despre alternative sau 
schimbări. Sunt oameni adevărați, și asta înseamnă 
că sunt homines utopici. Iar modul de povestire al 
acestor romane este science-fiction. Partea urâtă 
despre distopia clasică este că sistemele totalitare 
par să câștige întotdeauna, astfel încât expresia 
nemulțumirii individuale pare a fi inutilă. Dar, de 
fapt, dacă citești cu atenție, vei vedea că Statul Unic 
din Noi al lui Zamyatin se confruntă cu probleme la 
sfârșitul cărții, când numerele încep să se răscoale și, 
astfel, devin agenți umani. Și la sfârșitul lui 1984 al 
lui Orwell există o anexă în Nouvorba, dar este scrisă 
în limbajul vechi englez – și vorbește despre sistemul 
totalitar din trecut (past tense). Astfel, Winston Smith 
pierde și moare, dar Big Brother moare și el.

Cu toate acestea, se pare că există o dilemă: fie 
societatea bună este descrisă ca fiind perfectă, dar 
improbabil, pentru că este închisă, iar utopiștii au o 
atitudine non-credibilă față de societatea lor. Sau 
societatea bună nu este afișată deloc bună printr-o 
psihologie plauzibilă a cetățenilor săi. Este imposibil 
să îți imaginezi o societate pe atât bună, cât și deschisă 
criticii de către propriii ei cetățeni? Distopiile clasice 
par să fi zdrobit proiectul utopiei pozitive literare.

Dar stai, trebuie să aruncăm o privire asupra 
sience-fiction-ului. De la mijlocul anilor 1970 apar 
utopiile critice și distopiile critice (Moylan 1986 & 
2000). Primul exemplu este Ursula K. Le Guin, The 
Dispossessed, din 1974. Acesta este un roman adevărat, 
cu dezvoltare, complot și conflict psihologic și altele. Ea 
descrie o societate, care se pretinde a fi mai bună decât 
societățile capitaliste sau social-statale, predominante 
în Războiul Rece. Această societate este orientată spre 
idealurile anarhistului Peter Kropotkin, proiectate la 
sfârșitul secolului al XIX-lea (1899). Dar, deși este o 
societate bună, unul dintre cetățenii săi este destul de 
nefericit: fizicianul Shevek este înstrăinat prin munca 
forțată, pe care toți trebuie să o facă; și nu se simte 
recunoscut pentru munca sa reală în fizica teoretică. 
Deci, pe de o parte, el fuge de pe planetă, dar, pe de altă 
parte, încearcă să schimbe modul în care funcționează 
societatea anarhică, împreună cu niște prieteni. Așadar, 
The Dispossessed este o utopie deschisă, tocmai pentru 
că Shevek este un homo utopicus.

Următorul caz este Pacific Edge al lui Kim Stanley 
Robinson, din 1990. Este a treia parte a trilogiei sale 
Trei Californii. Aceste trei cărți descriu trei versiuni 
alternative ale unei viitoare Californii, care, într-
un fel, deschid deja această utopie. În Pacific Edge, 
ajungem să învățăm despre o societate nu perfectă, 
însă mai bună; „Mai bună” înseamnă mai verde, mai 
ecologică. Dar încă este o societate cu conflicte la nivel 
personal și politic. Dezbaterile despre deciziile politice 
sunt unul dintre temele majore ale cărții. O altă temă 

este o amplă discuție despre rolul utopiei literare și a 
viziunilor utopice, în general, în schimbarea socială. 
Din moment ce Pacific Edge este ea însăși o utopie, 
este cel puțin la fel de ironică și auto-referențială ca 
Utopia lui Morus. Și face ca unele dintre personaje 
să devină autorii utopiei, în timp ce se luptă pentru 
viitorul drum al comunității lor.

Apoi, mai este cazul interesant din După Potop al 
lui Chris Carlsson, din 2004. Este din nou descrisă 
o societate anarhistă, orașul San Francisco inundat 
în anul 2157. În centrul povestirii este un complot 
criminal, dar nu un thriller. Este mai degrabă o 
juxtapunere a două perspective opuse asupra ordinii 
sociale din San Francisco. Un călător utopic, Eric, 
învață să iubească orașul și instituțiile sale. În cele 
din urmă, el devine chiar un investitor public, o 
profesie care seamănă cu cea a unui polițist anarhist, 
și încearcă să lupte împotriva incendierilor teroriste 
și să protejeze ordinea anarhistă. În roman există și 
un outsider distopian, adolescentul Nwin. El este 
incendiatorul, care urăște modul în care funcționează 
societatea și așteptările, pe care le are aceasta de la el. 
El încearcă să schimbe societatea, dacă este necesar 
prin violență. Îi poți înțelege pe amândoi. Este San 
Francisco 2157 o utopie sau o distopie? Cred că 
amândouă. Protagoniștii văd foarte diferit acest aspect. 
Unul devine un fel de conservator anarhist, celălalt un 
revoluționar anti-anarhist. Amândoi încearcă să se 
facă autori ai viitorului San Francisco.

Ultimul caz este din nou unul al Ursulei K. Le Guin. 
Este a doua sa utopie, Venind mereu acasă, din 1985. 
Ea descrie o societate viitoare, care este, de asemenea, 
una tradițională, indigenă. Oamenii care trăiesc 
în această societate nu sunt post-revoluționari; ei 
consideră că societatea lor este naturală, deși cunosc 
multe societăți diferite. Cu toate acestea, au politică 
și dezbat despre modul în care ar trebui să se dezvolte 
societatea. Deci nu sunt doar reproducătorii, ci și autorii 
activi ai societății utopice. Dar mai este ceva. Venind mereu 
acasă face, de asemenea, cititorul să devină autor. Doar o 
cincime din carte este expusă într-o formă asemănătoare 
romanului. Restul cărții este o dezordine de texte diferite: 
mituri, povești, poezii, piese, melodii, mese, rețete, hărți, 
un dicționar. Nicio descriere discursivă și sistematică a 
societății ca în utopiile clasice. Deci, cum arată această 
societate, și este ea bună? Cititorul trebuie singur să 
construiască viziunea utopică, care este exigentă, dar 
care tranformă cititorul într-un homo utopicus. Cred 
că Venind mereu acasă este nu numai deschisă și auto-
referențială, ci și subversivă.

Deci, uitându-mă la aceste cazuri, am aflat că 
toate utopiile critice sunt romane science-fiction, 
în timp ce utopiile clasice nu sunt romane; ele sunt 
ficțiuni, iar altele sunt științifice, dar, de fapt, sunt 
sesiuni plictisitoare de întrebări și răspunsuri despre 
instituțiile utopice. Utopiile critice au toate povești 
incitante, cu complot și dezvoltare, așa cum science-
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fiction-ul bun ar trebui să fie. Psihologia personajelor 
este plauzibilă; rolurile și instituțiile sunt considerate 
atât bune, cât și opresive. Și, crucial, auzim atât vocile 
afirmative, cât și cele subversive ale cetățenilor utopiei, 
care sunt atât de tipic umani.

Concluzie practică
Compară oamenii în utopiile clasice și în cele criti-

ce. Vei găsi că nemulțumiții și visătorii par a fi mai pla-
uzibili decât tonții fericiți. Eu susțin că motivul pentru 
acest lucru este că ei într-adevăr chiar sunt. Fii realist, 
cere imposibilul! Un corolar al acestui fapt este faptul că 
NENA este moartă: este greșit să spunem că „Nu Exis-
tă Nicio Alternativă” și chiar mai greșit să susținem că 
orice societate, stat sau comunitate este sau ar putea fi 
vreodată perfectă. De vreme ce societățile se schimbă, 
ar trebui să ne în-
trebăm dacă ar fi de 
dorit să ne spunem 
despre cum și în ce 
direcție ar trebui 
să se schimbe. Dar 
vă puteți imagina 
o altă societate, cu 
mult diferită? Dacă 
nu, este trist. Dar 
nu este o dovadă a 
lipsei de alternative. 
Este doar un semn 
al imaginației slabe. 
Așa că exersează-ți 
puterea imaginației 
și imaginația ta va 
deveni puternică. 
S-ar putea să îți 
dai seama că ești 
un homo utopicus. 
Cum poți să-ți exersezi imaginația? Pun pariu că știi 
deja: Citește – nu ca să scapi de această lume, ci să 
câștigi multe alte lumi, să înveți că nu trăiești în lume, 
ci într-o lume.
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 Dlui Tudor Beşuan

Un exemplar de câine exemplar dădea o 
multitudine de semne de amiciţie tuturor, – ca 
omul. Doamnelor le dădea o coadă amicală peste 
fesele vesele de cunoştinţă şi, la  rigoare,-n dar, 
câte un peşte: un betta splendens sau un guppy, 
– pescuiţi, aceştia, nu prea lesne, de prin bazine 
şi acvarii. Domnişoarelor hiperemotive, din 
motivele cele mai varii, în afara galeşelor plesne, 
– o limbă tandră, în pofida rugozităţii ei canine, 
între genunchiul, tot rugos, şi mult mai netedele 
glezne. Domnilor, gen unchiul meu, dresorul (al 
lui şi-al altora) de câini, o labă ca o mână, mână 
slabă, dar zdravănă ca shake hand-ul yankeu. 
Tuturor, la cerere, un pupi. În ianuarie, când 
urlau, în z(i)are, lupii, ciulea urechile şi se vâra 
sub pat. Muzica lui Galuppi avea însă, asupră-i, 
un efect terapeutic… Exemplar fiind, e greu de 
spus dacă era un câine în unic exemplar. În rest, 
era cu totul exemplar. Numai că nu vorbea.

NOVELĂ EJEMPLARĂ
ȘERBAN  FOARȚĂ

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F
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M E R I D I A N  S . F.

Luni, 5 iunie 2017
Fuge  de  parcă l-ar alerga moartea însăși. Se teme 

ca nu cumva să  întârzie – soarta universului depinde 
de prezența sa în locul potrivit, la timpul potrivit. Sau 
mai degrabă în locul greșit, la momentul greșit. La  ora 
aceasta târzie din noapte, străzile din Brighton sunt  
pustii, mai trec doar taxiuri și autobuze. Țâșnește peste 
drum, fără să mai aștepte semaforul. Nici măcar nu se 
uită pe unde gonește – accidentul nu i se va întâmpla 
aici.

Urcă pe strada St. James, tot mai departe de 
bulevardul Steine și tot mai aproape de punctul din 
care nu mai există întoarcere. Ciudat, se simte de-a 
dreptul îngrijorat. Nu mai contează; este acolo unde 
trebuie să fie.

Efortul de-a urca panta îi obosește plămânii și-i 
dă dureri în piept, dar nu se teme de vreun infarct. 
Scoate din buzunar un pliant ferfenițit, ca să-l aibă la 
îndemână. „Află-ți ziua morții!” scrie pe copertă.

Ajunge în sfârșit pe strada Chapel. Aruncă o privire 
la telefon și își dă seama că mai are vreo 5 minute. 
Se  ghemuiește la colțul străzii,  chinuindu-se să-și 
recapete suflul, indiferent la noroiul care-i murdărește 
blugii. Se uită din nou în broșură, verifică data și ora 
imprimate, lasă mobilul pe trotuar, lângă el, și se 
străduiește să se calmeze. E ultima lui zi – cea din 
urmă a vieții sale. De patru ani știa că va ajunge aici 
– pliantul doar îi confirmă. N-ai cum să scapi de așa 
ceva. Nu poți păcăli moartea.

Gata, i s-a scurs timpul. Se ridică și se clatină în 
curbă, uitând telefonul pe jos. Strecoară broșura 
înapoi în buzunar, cu grijă, și închide ochii. Aude cum 
se apropie autobuzul și știe ce are de făcut. Lângă 
pantoful stâng, o alarmă piuie din mobil. Face un pas 
înainte.

O palmă îl înhață de umăr și-l smucește înapoi. Se 
întoarce către salvator.

— Nu, nu înțelegi, exclamă pe când autobuzul 
vâjâie pe lângă ei.

Persoana care tocmai i-a salvat viața are fața 
acoperită cu o glugă neagră. Mascatul îl trage în 
întunericul de pe strada Chapel. Bărbatul se opune și 
se zvârcolește când e trântit la pământ. Nici nu simte 
durerea când lama-i străpunge pieptul, doar uimire.

— Dar nu așa ar fi trebuit să…

 
Marți, 6 iunie 2017
Stropii de ploaie țopăie peste grohotișul plajei, 

iar mersul meu face pietricelele să scârțâie. E greu 
să te grăbești când la fiecare pas aluneci și te afunzi. 
La poalele pantei stâncoase, valurile se încalecă 
încetișor și se împrăștie printre bolovani, descoperind 
nenumărate căi pentru a strecura apa mării în lumea 
uscatului. Aici jos, pietrele-s mai negre și lucesc de la 
cât au fost frecate de flux.

Cadavrul zace pe-o parte, cu tălpile și gambele 
acoperite și apoi descoperite de fiecare val. Paloarea 
și poziția sa mă fac să mă gândesc la balene eșuate – 
carne umflată și albită. Îmi mut privirea de la el spre 
promenadă, în căutarea mașinilor de poliție care 
strălucesc prin absență. Cei de la PCP ar trebui să 
roiască pe aici precum muștele la fundul unei vaci, dar 
în schimb se îndoapă pe undeva cu sendvișuri cu ou și 
cafea ieftină.

În fond, de ce s-ar grăbi? Doar știu și ei că acest caz 
nu poate fi rezolvat vreodată.

Poate că o să demonstrez eu contrariul.
Mă las pe vine, întind mâna înmănușată și trag 

de cămașa sfâșiată ca să mă uit la răni. Am văzut 
deja fotografiile, firește, dar acesta e momentul cel 
mai apropiat de moarte pe care-l pot folosi. Caut în 
buzunarul de la haina mortului și scot un pliant ud. 
Citesc data, timpul și locul, acum de-abia vizibile. „5 
iunie 2017, 3.05 AM, intersecția St. James cu Chapel, 
Brighton, sinucidere – călcat de autobuz.”

Ceilalți apar și ei o oră mai târziu. Nu există vreo 
mulțime de gură-cască de alungat – crima nu mai e 
demult o noutate. Jim Haggerty coboară greoi panta 
spre mine, cu o cafea într-o mână și cu cealaltă întinsă 
ca să-și păstreze echilibrul. E nebărbierit, doar vag 
pieptănat și cravata-i atârnă la fel de bleagă ca și puța 
când nevastă-sa binevoiește să i-o caute. Nu-l suport 
și nu voi reuși vreodată să mă învăț cu aspectul și firea 
lui la fel de murdare.

— Care-i graba? mă întreabă cu vocea lui fonfăită. 
Că doar domnu’ Parkhurst de colo-șa nu pleacă 
nicăieri.

Mă străduiesc să-i ignor gramatica terfelită și-i arăt 
cadavrul.

— Ai ajuns la a cincea? îl întreb și-i fac semn 
fotografului de la PCP să vină mai aproape.

— Ieri? Nu.

IERIMÂINE
 Richard Salter
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— Când o s-o faci, poți te rog să fii pe strada Chapel 
la ora 3.05 și să-l prinzi pe nemernic?

— Știi doar că aș încălca regulamentul.
Mă răstesc la el, mânios.
— Dar ce, crezi că ăla ține cont de legi? Atunci noi 

de ce s-o facem?
Haggerty își desface brațele într-un gest 

împăciuitor, iar câteva picături de cafea se strecoară 
pe sub capac și împroașcă pietrișul.

— Noi suntem băieții buni, îmi explică. Ce strică 
găozarul ăla în liniile temporale ar fi nimic pe lângă 
prăpădul comis de noi dacă începem să ne vânturăm 
de colo-colo ca să-l oprim.

Șoptesc ceva în barbă. Ăsta-i necazul cu Poliția 
Contra Paradox, trebuie să acționeze conform cu 
trecutul acceptat. Drept exemplu, zice guvernul. Că 
dacă toți ar face cum ar vrea, ar exploda universul. Ce 
mi-ar mai plăcea să testez nițel teoria lor!

Pe vremea când mai existau caralii adevărați, 
înainte de Salt, l-ar fi prins în doi timpi și trei mișcări. 
Știu că apa a șters deja toate urmele de ADN, dar 
omuciderile astea se încadrează într-un șablon care 
l-ar pierde pe criminalul în serie, dacă nu am avea noi 
mâinile legate.

Ceilalți  bagă cadavrul în sac. Niciunul nu se 
străduiește prea tare să nu distrugă vreo dovadă. La 
naiba. Nu mai am la dispoziție chiar așa multe zile. 
Dacă ucigașul își permite să schimbe istoria, de ce să 
n-o fac și eu?

*
E deja târziu când ajung acasă și Laura e supărată pe 

mine, ceea ce oricum e starea ei obișnuită. Își petrece 
jumătate din timp căutând noi motive ca să mă urască 
pe mine. Ce-i drept, nici eu nu prea-s de ajutor.

— Îmi pare rău de întârziere. Am lucrat la cazul 
Parkhurst.

— Da’ de ce? Pentru ce mai pierzi vremea cu un caz 
de nerezolvat? Mai degrabă cauți pretexte ca să nu vii 
acasă.

— Ba tocmai, că așa încerc să câștig mai mult timp 
ca să ajung aici.

— Jason doarme. Încă o zi în care nici măcar nu-l 
vezi. Cu mine știu că nu vrei să stai, Craig, dar în 
morții mă-sii de treabă, chiar ești atât de nesimțit că 
din timpul pe care-l mai ai nu vrei să găsești o bucățică 
și pentru fiu-tău?

Nici nu-i răspund, că oricum nu înțelege. E ca 
toți ceilalți, o oaie. Face exact ce i se spune și trăiește 
fiecare zi conform regulilor. Sătulă de mine, mă anunță 
că se bagă în pat și pleacă spre dormitor. După ce aud 
ușa trântită, mă strecor în camera lui Jason și-l admir 
cum doarme. Are patru ani fizic, dar mă întreb oare 
ce vârstă are ca minte. Oare câte zile din viitor a trăit 
fără mine? Dacă aș fi stat azi de vorbă cu el, poate că 
aș fi aflat. Nu cumva am făcut o obsesie cu privire la 
moartea mea și de aceea îl jefuiesc pe el de timpul pe 
care ar merita să-l petreacă împreună cu tatăl său?

Cât de încet reușesc, trag din buzunar broșura cu 
„Află-ți data morții!” Nu mai e nevoie s-o deschid ca 
să știu ce scrie, dar o fac oricum. Știu că are dreptate 
pentru că niciodată nu am reușit să trec de următoarea 
zi de luni.

Câtă vreme timpul va curge linear, cu siguranță o să 
mor peste 6 zile.

 
Joi 15 ianuarie 2015
Sar din pat când sună alarma și deschid imediat 

agenda, ca să văd ce zi începe. 15 ianuarie, îmi spune 
semnul din ea. Citesc notițele de ieri, așa cum fac de 
fiecare dată, trecând prin cele câteva lucruri despre ce 
se întâmplă în viața mea. Mă ajută să mă prind repede 
cum stă situația – toți fac la fel dacă vor să înțeleagă 
ceva. Diseară, înainte de Salt, o să scriu despre ce am 
făcut azi. Deocamdată, tot ceea ce spun notițele despre 
ziua de 15 ianuarie este că după-amiază va fi depunerea 
jurământului la PCP. O zi care-mi dă emoții de multă 
vreme. E bizar să începi o slujbă pe care o faci de ceva 
timp. Dar na, toți începem de undeva.

În toată țara, la momentul acesta polițiile pre-Salt 
se reformează ca să devină PCP. Infracțiunile nu mai 
au nevoie de cine știe ce investigații. Viitorul nu doar 
că ne spune cine-i vinovatul, dar și cât o să stea la 
pușcărie.

Intru în stația de poliție, strecurându-mă cu grijă 
prin gloata care așteaptă ceremonia. Într-un colț al 
holului, un grup de ofițeri încearcă să-l calmeze pe 
Haggerty. E destul de agitat.

— Ce mama dracului e porcăria asta? zbiară el. Am 
pierdut doi ani, doi nenorociți de ani din viața mea, nu 
pricepeți? Am fost în comă, sau cum? Ce pizda mă-sii?

Ceilalți încearcă să-i explice și el pornește o nouă 
tiradă.

— Ce tot îndrugați acolo? Ce Salt? Credeți că mi-am 
petrecut noaptea țopăind?

— E alt fel de Salt, Jim, zice sergentul de după un 
birou.

Îl salut când îi trec prin față.
— Prima lui zi? întreb și arăt spre Haggerty.
Sergentul dă din cap.
— Am trecut toți prin asta.
Nu mă pot abține și pufnesc în râs. Ce mai zi și-a 

ales să fie prima după Salt! Înainte să priceapă cu 
ce se mănâncă noua sa meserie, va trebui mai întâi 
să deslușească viața în general. Cu o seară înainte 
conform liniei sale temporale proprii, Haggerty s-a 
dus la culcare marți 19 februarie 2013 – ziua dinainte 
de cea mai importantă dată din istoria omenirii – fără 
să aibă vreo idee despre Salt, despre ce se întâmplă 
zilnic la miezul nopții, despre cum e să-ți trăiești viața 
în dezordine. Mi-amintesc prima mea dimineață după 
Salt. Am sărit direct într-o vară caldă din 2015. Mi-a 
luat vreo 20 de zile de țopăit prin propria mea viață 
până să accept ideea că timpul nu mai funcționează 
prin alinierea zilelor într-o ordine logică. Mulți se 
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adaptează surprinzător de iute. Alții niciodată. Unii 
înnebunesc tot așteptând să retrăiască o zi dinainte de 
acea miercuri blestemată, dar nimeni nu sare vreodată 
pre-Salt. Nu așa merge treaba.

*
După-amiază, ceremonia se desfășoară perfect și 

toți foștii polițiști devin PCP. „Oprește paradoxurile 
și salvezi universul!” se repetă sloganul de-a lungul 
festivităților. Mie mi se pare că nu spune nimic.

Acum Haggerty râde împreună cu noii săi colegi din 
PCP. E unul dintre norocoși – s-a obișnuit cu ideea al 
dracului de repede. O să-l ajute mâine dimineață, când 
se va trezi și va descoperi că are 84 de ani, trăiește într-
un azil și nu poate să se pișe până nu-i plesnește vezica. 
Mă rog, poate că-i o exagerare, probabil că Haggerty a 
mai umflat nițel povestea. Oricum, a avut baftă că nu 
a fost aia prima lui zi din noua ordine. Complet confuz 
și incapabil să te piși – poate exista vreo cale mai rea 
de a începe o viață nouă?

 
Joi, 8 iunie 2017
Ce porcărie de cafea! De ce naiba vin aici? În fiecare 

nenorocită de zi stau în cafeneaua asta împreună 
cu Haggerty înainte să începem lucrul. Chiar și-n 
weekend. Nevastă-sa îl urăște chiar mai mult decât 
Laura pe mine. Ne urâm și unul pe celălalt și urâm 
localul și urâm cafeaua. Dar e familiar. Rutină. Ceva 
ce facem din obișnuință, indiferent de dată. Că doar 
rutina ne mai oprește să n-o luăm razna. Ca-n filmul 
ăla, „Ziua Cârtiței”, doar că toată lumea retrăiește 
aceeași zi, iar și iar.

Toți tânjim după aceleași lucruri: stabilitate, 
ordine, sens al vieții.

Dar azi e 8 iunie. Peste patru zile, și ceasul ticăie 
deja, voi fi mort. Șansele mele de a prinde asasinul se 
vor sfârși.

— De câte ori a ucis?
Haggery soarbe din cafea și se strâmbă.
— Tot la asta ți-e capul? La naiba, dă-o dracului de 

treabă!
— Fă-mi plăcerea, că nu mai am mult de trăit.
— Hai mă lași?! Pariez că până luni mai ai un 

catralion de zile de trăit.
Sincer să fiu, nici nu mai știu socoteala. Unii dintre 

noi, precum Haggerty, țin numărătoarea la câte zile au 
trăit și pot calcula câte le mai rămân. Eu am renunțat 
de ceva timp – rezultatul era deprimant de mic.

— De câte ori?
Haggerty oftează și-i scapă un râgâit.
— Ce contează? Dacă e vorba de aceeași persoană, 

de vreo zece. Poate unșpe. Ăăă, să vedem, trei înainte 
de Parkhurst. Șapte după. Sau erau cinci?

— Tu prin câte ai trecut?
— Toate cele trei din trecut și două din viitor. Cred. 

Nu-s sigur.
— Știi de ce nu-ți amintești?
— Nu. De ce?

— Pentru că ești un nesimțit.
— Ha, ha, ce amuzant!
— Acum serios, nu ți se pare straniu?
Haggerty îi face semn chelneriței.
— Știm cu toții că nu o să-l prindem, așa că nu-mi 

pierd somnul din cauza asta.
Cât cere el încă o cafea și o gogoașă, eu mă gândesc 

ce opțiuni am.
*
— Avem de mers la o reclamație, șuieră Haggerty.
Îl ignor și urc treptele de la Arhiva din Brighton, 

câte două deodată. Clădirea de secol XIX se află vizavi 
de Pavilionul Regal și cândva adăpostea magazine 
și apartamente. Acum, întregul complex a fost 
transformat într-un singur depozit enorm.

— Mă piș pe ea de reclamație, îi răspund.
— Soția reclamatului zice că-l bănuiește de ezitări. 

Ar trebui să se arunce la 11.20, adică-n treizeci de 
minute. Trebuie să mergem să ne asigurăm că o să 
cadă. Carter, așteaptă-mă!

Nici nu-l ascult. Flutur insigna de PCP la paznici și 
mă lasă să trec, urmat de Haggerty, al cărui gâfâit mă 
calcă pe nervi. E firește imposibil să-l fac să se lase de 
fumat și să slăbească. Nu de-aia o să moară, așa că ce 
rost ar avea?

Cu pași mari, mă apropii de recepție.
— Trebuie să-l văd pe Arhivistul-Șef, îi spun 

doamnei micuțe, preocupate să-și facă unghiile.
— Te-ar durea tare să adaugi un „vă rog?”, îmi dă ea 

replica, fără să ridice ochii.
— Sunt de la PCP. Cu șeful, văăă rooog.
Se uită drept la mine, își îndreaptă spatele și lasă 

deoparte sticluța. Un avantaj de-a fi ofițer la PCP: 
oamenii îi respectă pe cei care au dreptul legal să 
schimbe istoria, chiar dacă de obicei nu o fac.

— Desigur, domnule. Îi dau mesaj. Domnule, aș 
putea să vă întreb…

— Ce?
Conspirativ, îmi șoptește:
— Aveți vreun post liber la PCP? Orice post 

administrativ ar fi bun. Slujba de aici mă plictisește de 
moarte. Fiecare zi este exact la fel ca cea dinainte.

— Păi multora le-ar plăcea așa ceva, zice Haggerty, 
care în sfârșit și-a recâștigat suflul.

— Nu și mie, răspunde ea. Eu vreau să fac ceva cu 
viața mea.

Mă uit lung la ea.
— O să fii angajată la PCP?
— Ei bine, nu. Cel puțin eu nu știu de așa ceva.
— Și-atunci eu ce să înțeleg, că-mi ceri să schimb 

istoria pentru tine?
Tonul meu e oarecum amenințător.
Tipa aranjează niște hârtii.
— Nu, nu, de unde până unde? A, uitați-l!
Un domn înalt, de vârstă mijlocie, îmbrăcat în 

haine ca de profesor și cu un catastif uriaș la subțioară 
tocmai coboară scările. Pare aerian și deranjat de 
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întrerupere. Vine spre noi, la ghișeu.
— Ce mai e? Sunt un om foarte ocupat, așa că ar fi 

bine să fie ceva important!
— Colegul meu are doar câteva zile de la Salt, așa 

că nu a văzut vreodată ce aveți aici. Mă întrebam dacă 
ați putea fi atât de amabil încât să ne prezentați puțin 
instituția.

Haggerty dă să mă contrazică, dar îi arunc o 
căutătură neplăcută și tace.

— A, nu, nu am timp de așa ceva, o să găsesc pe 
cineva cu o funcție mai joasă…

— Ba am prefera s-o faceți personal. Nu există 
nimeni care să știe la fel de multe despre Arhive.

Pare oripilat de idee.
— Cine, eu? Of, bine.
*
— Trăiți chiar aici, în Arhive, nu-i așa?
— Da. Ce-i cu asta?
Îl urmez pe Arhivistul-Șef printr-o ușă dublă, 

într-o încăpere plină de birouri și funcționari. Nu se 
vede nicăieri vreun computer, doar oameni, mobilă 
și rânduri nesfârșite de rafturi încărcate cu teancuri 
peste teancuri de jurnale, broșuri și registre.

— Nimic, desigur, doar că sunt impresionat de 
devotamentul dumneavoastră față de slujbă, îi zic.

Se întoarce spre mine. Nu mai e tânăr, dar rămâne 
impunător.

— Slujbă? Asta nu-i doar o slujbă! Este o viață! Aici 
ținem socoteala pentru absolut tot. Fără mine, fără 
Arhive, cum ar mai ști oameni când o să moară? Când 
să-și conceapă copiii sau să-și rupă vreun picior? Cum 
am mai asigura curgerea corectă a istoriei?

— Chiar așa. Și unde dormiți?
— La etajul 4. Și nu, nu o să vă invit la mine acasă.
— Un sfert de oră până la sinuciderea aia, îmi 

șoptește Haggerty, teatral.
— Iar aici, perseverează Arhivarul-Șef cu demnitate, 

avem cel mai devotat personal din regiune. În partea 
aceasta a sălii, funcționarii memorează detaliile tuturor 
întâmplărilor zilei, pentru ca data următoare când trec 
printr-o zi din trecut să le noteze. Pe partea cealaltă, 
angajații înregistrează amintirile din viitor, pentru ca 
broșurile să ajungă la timp. Iar camera următoare este 
cea unde procesăm pliantele.

— Iar cartea de la subțioară, ea ce-i? îl întreb.
Se oprește și pare deranjat de discuție.
— E registrul meu personal.
— Pentru ce?
— Pentru ce? Cum adică pentru ce? Ca să notez 

lucrurile ce se întâmplă, firește!
— Mai exact ce lucruri?
— Păi, orice eveniment important din fiecare zi, 

care a fost memorat în viitor, și fiecare aspect petrecut 
azi. Îl folosesc pentru verificări încrucișate și ca să mă 
asigur că sunt trimise pliantele corecte. Vă dați seama 
că trebuie să fim foarte siguri că detaliile sunt precise.

— Absolut. O grămadă de muncă, nu?

— Așa-i. Tocmai de aceea va trebui să vă rog să 
plecați. Sunt mult prea ocupat.

— Desigur, nu vă mai deranjăm. Mulțumim pentru 
tur.

În drum spre ieșire, mă opresc la recepționeră.
— Aș vrea să-i mulțumesc în vreun fel Arhivarului-

Șef pentru amabilitate. Ai vreo idee? Bea cumva?
Chicotește.
— De stinge. E înnebunit după scotch single malț. 

Dar să fie o sticlă mare, că altfel o termină într-o seară.
— Și când să i-o trimit?
— Dacă ajunge până-n 6 seara e perfect.
— Mersi frumos, domnișoară…
— Bridges. Helen Bridges.
— Mulțumesc, domnișoară Bridges. O să pun o 

vorbă bună pentru tine la PCP.
*
— Ce-a fost asta? mă întreabă Haggerty când ieșim. 

Am ratat sinuciderea. Sper că a făcut-o și singur, că 
altfel am dat de belea.

— Catastiful ăla. Mereu îl are la el când apare la 
televizor, la Rapoartele de Actualizări. Nu cred că s-a 
uitat nimeni în el.

— Așa, și?
— Cine are acces la registrul ăla poate fi suspect în 

crime, îi explic.
— Ba nu se leagă. Că doar nu-ți trebuie cine știe ce 

eforturi ca să afli când o să moară careva.
— E adevărat, dar nu chiar atât de precis încât să 

apari în ultima clipă ca să-i omori tu personal. Așa 
ceva are nevoie de o minte extrem de atentă la detalii.

— Îl bănuiești pe arhivar?
— Ia gândește-te. De ce nu reușim să prindem 

vinovatul?
— Pur și simplu nu-l prindem. Că doar ne-am 

aminti dacă o vom fi făcut-o.
— Nu-i doar asta, ci și că știe exact pe cine poate 

ucide fără să existe consecințe. Îi vânează pe cei care 
vor muri singuri și știe exact unde și când vor fi singuri. 
Însă istoria o respectă, nu-i clar?

— O respectă? Cum de ai ajuns la concluzia asta?
— Fiindcă asasinează numai oameni care oricum ar 

fi murit.
— Normal. Așa-și ascunde urmele.
— Și asta, poate, dar cred că el consideră că, dacă 

oricum vei muri, ești o pradă justificată.
 
Miercuri, 20 februarie, 2013
Astăzi e Ziua Unu și toată lumea e fericită.
Încalc rutina de-o viață și nu mă duc la cafenea, ci 

fac o plimbare pe Șoseaua de Vest. Atmosfera e ca a 
doua zi după un uragan, de parcă ar fi căzut curentul 
și nimeni nu poate ajunge la serviciu sau măcar să 
aprindă un televizor. Un sentiment de camaraderie, 
comunitate, de „suntem împreună în asta”.

Nimeni nu se isterizează, nimeni nu se răscoală. 
Ziua Unu e mai degrabă o sărbătoare națională. 
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Cu excepția ghinioniștilor care au parte de cea mai 
zăpăcitoare primă zi după Salt, toți ceilalți au mai trăit 
alte zile înainte de aceasta. Știu deja ce-i Saltul. Știu că 
la noapte, în fiecare noapte, va avea loc Saltul și ei vor 
sări în altă zi, o dată aleatoare din viața lor.

Dar ziua de azi e diferită. Pe lângă oricine trec, 
îmi zâmbește și mă salută. Toți cunosc regulile, chiar 
dacă ele nu sunt încă valabile. Toți știu că în curând 
vor primi broșuri care să-i anunțe când trebuie să se 
fută, să-și cumpere mașină, s-o mierlească. Dar nu azi. 
Arhiva nici nu există încă. PCP, nici atât. Guvernul nu 
a închis încă granițele britanice, nu a impus încă legea 
marțială și nu a abolit procesul electoral. Internetul 
a fost într-adevăr tăiat, cu asta s-au mișcat repede. 
Nimeni nici măcar nu bănuia că pot face asta și dintr-o 
dată era și comisă fapta.

Oricum, azi toată lumea se simte liberă. Realist 
vorbind, nu suntem cu nimic mai liberi decât în altă zi 
post-Salt, dar așa simțim, de parcă am fi.

Sunt ispitit să mă urc într-un avion, cât încă mai 
pot, și să fug în Mexic. Se zvonește că și restul Europei, 
Americii de Nord și majorității Asiei sunt tot în stare 
de asediu, dar cică în unele țări, mai ales din America 
Latină și Africa, nu s-a acționat în nici un fel. Ce-o fi, o 
fi. Dacă stai să te gândești, asta ar cam anula teoria cu 
„Nu schimba istoria că explodează universul.”

Am destul de mult de mers înapoi până acasă. Laura 
mă întâmpină în ușă, cu Jason în brațe. Îl iau și-i sărut 
fruntea. Am înțeles că după ce ai trăit ca adult, dar 
într-o zi te trezești ca bebeluș, nu-ți amintești nimic. 
Habar nu am, eu eram deja adult la Salt. Privesc în 
ochii lui… și parcă văd ceva. Oare-și amintește de 
mine?

Spre uimirea mea, Laura mă sărută cu atâta pasiune 
că simt nevoia să feresc privirea inocentă a lui Jason. 
El doar gângurește, fără vreo noimă.

— Asta pentru ce-a fost? o întreb pe Laura.
— E Ziua Unu, îmi spune, de parcă așa s-ar explica 

totul.
Azi toată lumea e bine-dispusă. Plin de speranță, o 

întreb:
— Nu cumva e ora de somnic pentru el?
*
După, stăm amândoi întinși în pat, savurând 

liniștea. Spre norocul meu, Jason e cuminte de peste o 
oră. Știm însă că nu va mai dura mult până se trezește.

— Ia zi-mi despre Jason, spun eu. O să ajungă 
doctor?

— Nu. Muzician.
— Serios? Ce mișto! Cineva celebru?
— Ai auzit de Pagan?
Sar în sus.
— Da! Faci mișto de mine! Pe bune! Ce tare! Tot 

aud oamenii vorbind despre Pagan și cică e super 
tare! Până acum nu mi-a trecut prin cap să fac  vreo 
legătură.

— Jason cântă la chitara bas din formația lui Pagan.

— A. Ei, e destul de tare și-așa.
Ea se ridică. Corpul ei, prins în timpul linear ca 

oricare altul, arată urmele maternității. Are sânii 
umflați, cu sfârcurile moi de la hrănit un bebeluș 
nesătul. Abdomenul ei cândva plat are cute, urme și 
piele lăsată. Cearcănele de sub ochi trădează nopțile 
nedormite. Niciodată nu mi s-a părut mai frumoasă.

— Chiar că te iubesc, îi zic și, la acest moment, e 
adevărat.

— Știu. Urăsc ce ne-a făcut nouă Saltul, dar nu te 
urăsc pe tine personal pentru asta.

O strâng în brațe. Știu că sugarul va urla dintr-un 
moment în altul. Probabil că a trăit deja vreo 2000 de 
zile din viața sa, dar în curând se va trezi și va trebui 
să-i schimbăm scutecele.

Îi promit Laurei că, în zilele pe care le voi prinde 
după aceasta, o să încerc să mă port mai frumos cu ea 
și să petrec mai mult timp cu Jason. Ea se lipește mai 
tare de mine.

— Basistul lui Pagan? Pe bune?
Ea râde.
— Da, știu. Și câștigă chiar bine, nu va trebui să-ți 

faci griji pentru noi patru după ce mori.
Îngheț.
— Patru?!
— Doi, voiam să zic. Doi, eu și Jason.
S-a albit la față.
Mă ridic, nepăsător la goliciunea mea și fără să mă 

mai străduiesc să vorbesc încet.
— Ba ai zis patru.
Se ridică și ea. Începe să se îmbrace, cu capul plecat.
— Am vorbit prostii.
— De-aia ne-a eșuat căsnicia! De-aia ești mereu 

rece cu mine! De-aia se uită Jason ciudat la mine când 
e destul de mare cât să se întrebe cine naiba-s eu. Am 
tot așteptat să-mi zici de ce nu o să ne mai înțelegem, 
dar nu aș fi avut cum să aflu, nu? Curva dracului!

— Dar ce vrei de la mine, să rămân văduvă pe viață?
— Nu! Dar… ce naiba! Patru? Deci îi faci și lui un 

plod! Fată sau băiat?
— Craig, te rog…
— Băiat sau fată?
Deja sugarul plânge.
— Fată, scâncește Laura.
— Și pe el cum îl cheamă?
Nu că vreau să știu, dar trebuie să știu.
— David. O să-l cunosc la un an de la moartea ta. 

Nu-ți sunt infidelă cât trăiești!
— Ce porcărie!
Practic urlu la ea. Mi-am pierdut controlul, sunt 

atât de furios că nu mai văd bine și  simt nevoia să 
sparg ceva.

— După fiecare zi cu mine vine o zi cu el? Apoi iar 
cu mine, dar nu-s David, nu? De-abia aștepți să treacă 
zilele cu mine ca să te întorci la el! Nu-i așa? țip eu. 
Nu-i așa?

Plânge. Ar vrea să ajungă la bebeluș, dar stau eu 
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între ea și ușă.
— Deci toți anii post-Salt trăiți cu mine înainte să 

dau ortul popii – eu sunt doar un inconvenient. Ceva 
prin care trebuie să treci ca să ajungi la cel cu care m-ai 
înlocuit și la cei doi copii minunați și…

Îmi pierd glasul.
— Dumnezeule. Jason îi zice tată.
Laura tremură și dă din cap.
— Nenorocitului ăla îi zice tată, nu-i așa? Eu-s mort 

și ticălosul apare și te lasă borțoasă și îmi fură fiul!
Se ridică în picioare, cu pumnii strânși.
— Știi ce?! Eu mai am de trăit mult mai multe zile 

decât tine, așa că mai slăbește-mă, da?
Dar nu o mai ascult. Deja pentru mine Laura e 

pierdută, a fost de când s-a pornit nebunia asta cu 
săritul prin timp. Măcar acum știu de ce: sunt doar o 
piedică în calea iubirii vieții ei. Ce mă roade cel mai 
tare e că fiul meu nu știe cum să mi se adreseze când 
mă vede pentru că are deja un tată. Nu-mi vine să cred 
cât de neatent am fost de nu am remarcat asta mai 
devreme.

— Și cum de eu nu am aflat? De ce nu mi-a zis 
nimeni?

— I-am rugat eu pe toți cunoscuții noștri să nu-ți 
spună despre viitorul meu. M-am gândit că nu o să te 
descurci cu așa ceva.

— Păi așa și e! Doamne, nevasta mea… mă înșală 
trans-temporal și băiatul meu nici nu crede că-s eu 
tac-su!

Azi ar fi trebuit să fie cea mai frumoasă zi post-Salt. 
Ei bine, e cea mai nasoală.

 
Miercuri, 7 iunie 2017
De-abia așteptam, de atâta vreme, să ajung la 

ultima săptămână a vieții mele. Comparativ cu Ziua 
Unu au trecut luni de viață subiectivă, dar de atunci 
nu am mai putut să mă uit la nevastă-mea cu inima 
împăcată. Uneori știe de ce, alteori nu. Mă întreb 
câteodată dacă nu cumva purtarea mea de după ce am 
aflat de David nu e chiar sursa îndepărtării noastre, 
dar apoi mă contrazic singur: Laura a știut că va ajunge 
cu el cu mult înainte s-o ia razna căsnicia noastră. Mă 
doare mintea când mă gândesc, așa că nu o mai fac. 
Nu mai am decât un singur scop în viață. Unul singur.

E chinuitor să aștept toată ziua. Mă duc împreună 
cu Haggerty în niște misiuni PCP, dar sunt complet 
absent. Mă comport de-a dreptul aerian în timpul 
discuției noastre cu un tip care nu mai vrea să-și lase 
toată averea pentru caritate. Are în mână o broșură pe 
care scrie „Diverse alte acțiuni”. Haggerty îi explică 
faptul că, vrea ori ba, la sfârșitul zilei tot va dona 
banii. Așa s-a întâmplat de fiecare dată și așa va fi 
și-n continuare. Când individul se încăpățânează, 
Haggerty face el transferul bancar, ignorând protestele 
bărbatului.

Dar pe mine nu mă pasă.
Un singur scop.

În sfârșit se lasă seara. Îi zic lui Haggerty că mă duc 
acasă, dar de fapt mă îndrept spre Arhive. În cursul 
ultimelor luni subiective din viața mea, am tot căutat 
pretexte să trec pe acolo și să le studiez măsurile de 
protecție. E bine apărată, dar cum nu încearcă mai 
nimeni să intre fără voie, paznicii nu au avut vreodată 
necazuri reale și oricum știu deja că nici nu o să aibă. 
Așa că-s plictisiți, nepăsători și ușor de evitat.

Ora 8 seara. Conform programului, gardienii 
schimbă tura. Ca de fiecare dată, cei care ies din serviciu 
mai pierd vremea pe scările din față, așteptându-și 
înlocuitorii. Eu-s deja în spatele clădirii, ghemuit și 
holbându-mă la ceas. La 8 și 10, noul schimb resetează 
alarmele ca să se asigure că toți senzorii sunt în regulă, 
așa că sistemul e practic oprit vreo 35 de secunde. 
Folosesc intervalul acesta ca să sparg un geam de la 
subsol cu brațul înfășurat într-o haină și să mă strecor 
înăuntru.

Nu-mi ia mult să urc la etajul 4. Știu că senzorii 
de mișcare nu funcționează astă-seară, pentru că în 
urmă cu trei săptămâni mi-am folosit codul de PCP 
ca să programez un upgrade al sistemului în data de 
azi. Conform legii, deși ofițerii PCP au autoritatea să 
schimbe istoria, nu o pot face decât în situații de gravă 
urgență. Dar măi dă-le dracului de regulamente.

Intru cu ușurință în apartamentul Arhivarului-Șef. 
Doarme dus – acum două săptămâni i-am trimis o 
sticlă mare de whisky. Destul de scumpă cât să fie ispitit 
imediat să o bea, dar nu chiar atât de deosebită cât să 
o păstreze pentru vreo ocazie specială. Sticla goală e 
răsturnată pe o masă, iar sforăitul reverberează-n 
toată casa.

Pe noptieră văd registrul. Câteva clipe mă gândesc 
dacă nu ar trebui să caut arma crimei, dar îmi dau 
seama că probabil nu o ține aici. Așa că deschid 
catastiful la intrările pe săptămâna în curs. Fiecare zi 
are alocate două pagini pline cu nume, date și detalii. 
Pagina din partea stângă conține datele relevante. 
După cea de azi detaliile-s ceva mai sumare, dar nu 
cu mult.

Caut pagina cu 5 iunie. Da, iată-l pe Parkhurst. 
Nimic deosebit la notița despre el, dar nu cred că 
arhivarul ar fi atât de prost încât să încercuiască și 
sublinieze numele victimelor. Citesc detaliile din zilele 
de după 5 iunie pe care eu nu le-am trăit încă. La cele 
anterioare nu are rost să mă uit – știu deja că nu includ 
nume de victime. În mod enervant, nu găsesc nici 
un potențial candidat. Caut persoane care vor muri 
singure, dar nu e niciuna. Cel puțin până-n 12 iunie. 
Acolo găsesc o posibilă victimă, cu detaliile notate pe 
pagina din dreapta perfect caligrafiate. Copleșit de 
amărăciune, realizez că până să mor eu mai există 
doar o singură persoană care ar putea fi ucisă.

Eu însumi.
*
— Ce mama dracu’ mai vrei și tu?
Șeful pare sictirit. E târziu, 10 jumate seara. Cu 
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mobilul la ureche, sunt ascuns într-o baie de la etajul 
3 al Arhivelor și sper că nu mă aude nimeni. Nu vreau 
să șoptesc fiindcă s-ar prinde șeful că sunt undeva 
unde nu am dreptul. Mormăi ceva despre copilul care 
doarme și apoi vorbesc doar atât de tare cât îndrăznesc.

— Șef, ascultați-mă. Cred că știu cine l-a omorât pe 
Parkhurst.

— Aoleo, încă mai pierzi vremea cu asta? Nu-l vom 
prinde! Treci mai departe!

— Domnule, nu mai am mult de trăit, linear 
vorbind. Faceți-mi moftul ăsta, vă rog.

Se aude un oftat prelung, resemnat.
— Bine, zi ce vrei.
— Pe 12 iunie, când mor eu, vreau câțiva ofițeri PCP 

ascunși în zonă.
— Hai măi, Carter, știi că mori singur. Ți-am văzut 

pliantul. Nici măcar PCP nu poate schimba asta.
— Nu cer să fie schimbat ceva la moartea mea. Doar 

vreau să fie cineva prin zonă… în caz că-s următoarea 
victimă.

— Crezi că ucigașul va îndrăzni să atace un polițist?
— Păi de ce l-ar păsa ce meserie am? Tot ce-l 

interesează e că mor singur, dimineața devreme, într-
un loc accesibil. Nu contează că-s de la PCP, știe că 
noi nu vom încălca regulamentele nici măcar pentru 
ai noștri.

— Nu, Carter, nici nu se pune problema. Nu se 
poate, îmi pare rău.

Îmi închide telefonul. Stau cu spatele lipit de-un 
perete acoperit cu gresie și chiuvete, îmi prind capul în 
mâini și gem, întrebându-mă ce mai rămâne de făcut. 
Și dintr-o dată mă prind.

 
Duminică, 11 iunie 2017
Conform broșurii mele, pe 12 iunie, dimineața 

devreme, o să traversez Piața Brunswick. La 3 noaptea, 
mai exact. E aproape 3 și-acum, dar cu o zi prea 
devreme. În seama de 10, Laura m-a întrebat de ce mi-
am pus alarma atât de devreme. I-am zic că, înainte 
de-a muri, vreau să mă plimb pe străzile din Brighton, 
mai ales cam pe unde o s-o pățesc. Am pretins că-i un 
fel de perioadă de doliu pentru propria-mi pierire. Nu 
înțelege, dar mă lasă în pace.

Așa că iată-mă. E răcoare, mai rece decât e de 
obicei vara. Mă întreb dacă o fi de la încălzirea globală 
și realizez că nu am întrebat pe nimeni dintre cei care 
trăiesc mai mult dacă până la urmă se dovedește că 
teoria este adevărată sau nu. Îmi propun să întreb 
înainte să vină 12 iunie și să mi se termine zilele. De 
fapt, îmi dau seama că-s o grămadă de chestii despre 
viitor despre care nu m-am gândit să pun întrebări.

Mă așez pe-o bancă și privesc un taxi ce ocolește 
piața și iese prin Brusnwick Terrace.

Sunt înhățat.

Mă zbat și mă opun pe măsură ce atacatorul mă 
trage în spatele băncii. Cad pe gazon și aerul îmi 
țâșnește din piept. Poartă o glugă. O apuc și trag de ea 
ca s-o dau jos. Un cuțit se repede spre burta mea, dar 
mă feresc, îl apuc de braț și încerc să-l fac să-l scape. 
Ne rostogolim încolo și-ncoace peste iarbă, amândoi 
luptându-ne să ajungem deasupra.

Deodată este smuls de pe mine. Mâini puternice 
mă ajută să mă ridic.

Polițiștii de la PCP. Trei dintre ei îl țin pe răufăcător 
și el se zbate. Haggerty trage de glugă. Arhivarul-Șef.

— Te-am prins.
El scuipă spre Haggerty și se răstește:
— Încalci regulamentul! Nu aveți voie să fiți prezenți 

la moartea lui!
Eu chicotesc.
— Nu e momentul morții mele, prietene, ci cu o zi 

mai devreme.
Încremenește și face ochii mari.
— Cum?
— Nu-i luni, e duminică. Am rupt o filă din registrul 

tău, cea cu 12 iunie. Am modificat detaliile pentru 12 
ca să pară că se petrec în 11.

— Ceee? Când?
— În urmă cu vreo câteva zile m-am strecurat în 

Arhive, am văzut că-s următoarea victimă și te-am 
făcut să crezi că mor azi, nu mâine. Așa că prietenii 
mei au putut veni fără să încalce vreo regulă. Mă rog, 
nimic major. Barry ar fi trebuit să fie la o naștere. Cum 
merge cu aia, Barry?

— Eh, o să se întâmple oricum, zice Barry și trage 
mai tare de brațul arhivarului. Mă îndoiesc să fie vreo 
schimbare doar pentru că-s eu aici și nu acolo.

— Vedeți, domnule Arhivar-Șef? Nu s-au afectat 
deloc liniile temporale. Deși ce se va întâmpla cu 
istoria după capturarea ta, asta nu știu. Poate că o să 
explodeze universul.

— Eliberați-mă! Că doar nu ar fi trebuit să fiu prins!
— Așa-i, dar în condiții speciale ofițerii PCP au 

dreptul să devize de la istoria acceptată, în interesul 
public. Nu am habar câți ar mai fi urmat să ucizi, dar 
cred că dacă ei vor muri cum ar fi trebuit de fapt, asta 
o să echilibreze cu vârf și îndesat efectele aruncării tale 
în pușcărie.

Haggerty se apropie.
— Arhivar-Șef Thomas Hague, te arestez pentru 

divergență agravată de la linia temporală acceptată, 
cel puțin trei acuzații de crimă și atac violent asupra 
unui polițist. Ai dreptul să nu declari nimic și orice 
declari azi ori în viitor poate fi folosit împotriva ta la 
proces. Hai să-l ducem la secție, băieți.

Scuipând și blestemând, arhivarul e luat pe sus. 
Rămânem în urmă doar eu și Haggerty, iar el exclamă:
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— Nu-mi vine să cred! Chiar ți-a ieșit!
 
Luni 12 iunie 2017
Stau singur pe aceeași bancă de ieri, în Piața 

Brunswick. Mă rog, nu ieri pentru mine, dar pentru 
lume în general. În seara asta-i mai cald, însă o briză 
plăcută alunecă dinspre faleză și răcorește aerul. Mi-
amintesc foarte clar arestarea Arhivarului-Șef și mă 
simt împăcat, chiar dacă nu mai am mult de trăit. O să 
mor singur, iar în viitor fiul meu o să-i zică tată unui 
tip pe nume David. Prinderea asasinului a demonstrat 
că viitorul poate fi schimbat – presa a făcut din asta 
un adevărat tam-tam – dar de anevrismul care mă va 
ucide nu am cum să fug. Mi-am petrecut ziua la spital 
cu analize, chiar dacă legea nu permite nimănui să-și 
fenteze moartea. Oricum, doctorii nu-s chiar așa de 
rigizi cu legile. Lucrurile s-au mai schimbat, pentru 
toată lumea. Nu totul deodată, firește, și nici în același 
ritm, ci treptat, dar sesizabil. Fiecare zi pe care am 
trăit-o de duminică încoace am petrecut-o fie la spital, 
fie cu Laura și Jason. Le-am spus totul, am încercat să 
uit de David și am reușit să petrec ore plăcute cu fiul 
meu, în puținul timp rămas pentru mine.

Până la urmă, doctorii nu au mai avut ce să facă. 
Problema din creierul meu e incurabilă. A meritat să 
încerc, oricum.

— Deci iar ai schimbat istoria.
E Haggerty. Se strecoară lângă mine pe bancă, 

gâfâind încetișor. Nu mă pot abține și-i zâmbesc.
— N-ai voie să fii aici, îi zic.
— Nimeni nu ar trebui să aștepte moartea singur.
— Cum va fi? Viitorul, adică?
— Ei, probabil că ai mai văzut câte ceva din el. 

Incert și ciudat. Nu-mi amintesc multe detalii, fiindcă 
se schimbă prea multe. Doar despre trecutul linear 
sunt sigur. Cred că așa a fost întotdeauna. Face viața 
mai palpitantă, la naiba. Nu mulți se mai stresează cu 
pliantele. Arhivele aproape că s-au închis. Arhivarul-
Șef o să ia condamnare pe viață, mai mult ca sigur. 
Se pare că a ucis și înainte de Salt. Dup-aia s-a oprit 
o vreme, dar a descoperit ce să facă pentru a-și relua 
vânătoarea. O adevărată dependență, zic psihiatrii. Un 
căcăcios de zărghit, spun eu. Va trebui să fim atenți 
ca, atunci când trăiește zile dinainte de-a fi prins, să 
nu facă alte crime. Ar putea fi prima persoană arestată 
retroactiv!

Tace câteva clipe. După un timp, șoptește:
— Păcat că nu vei fi și tu la proces.
Ridic din umeri.
— Asta e. M-am împăcat cu ideea, să știi. Am făcut 

ceva important în viață, ce să cer mai mult?
— Cam așa-i.
— Dar ceva tot aș schimba…
— Măi băiete, dar mai lasă istoria în pace! Ție ce 

ți-a făcut de te tot iei de ea?
— Vorbesc serios, chiar e ceva.
— Ce?
— Data viitoare când ne vedem, poți te rog să-mi 

sugerezi să mergem undeva unde-i bună cafeaua?
Râde.
— Da, pot face asta.
— Păi atunci ne vedem ierimâine, îi spun.
— Ierimâine. Da, sună bine. Sigur. Ne vedem.
Stăm împreună în tăcere vreme de câteva minute 

nesfârșite.
Ceasul meu începe să piuie.
Dintr-o dată, așa cum stingi lumina de la un 

întrerupător, în mintea mea se lasă întunericul.
____________________________________

Traducere de Miloș Dumbraci.
Povestire apărută în antologia „The New Solaris 

Book of Science Fiction” (2011).
Povestire publicată cu permisiunea scrisă a 

autorului.
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B D
P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă

O exploratoare-cosmonaut se trezește dintr-un 
somn criogenic indus ca măsură de protecție într-o 
situație de criză, similară războiului de anihilare 
dintre două facțiuni rivale terrane. Acțiunea se petrece 
pe-o bază lunară părăsită, în preajma unui artefact 
misterios.

Povestirea are multe puncte forte, din care amintim:
- denumirea artefactului, Astronomicon, valorificată 

cu dibăcie de autor pe tot parcursul textului; trimite-
rea la Lovecraft este, pe cât de intenționată, pe-atât de 
oportună;

- recrearea cuplului promordial, de această dată 
în spațiu; doar că, în loc de Adam și Eva, avem de 
data asta de-a face cu Vlad și Mina, într-o perspectivă 
degradată din punct de vedere uman și moral, în care 

Vlad, odată refuzat, o urmărește maladiv pe Mina prin 
toată baza dezafectată;

- atmosfera tanatică a bazei lunare, configurată atât 
prin administrarea atentă a tensiunii dintre personaje 
și prin dozarea suspansului, cât și printr-o tehnică 
antrenată, suplă, muzicală, a frazării. Exemplificăm: 
Muchia scânteietoare a craterului dantelează 
întunecimea din căldare, pogorând o umbră cu 
gheare până aproape de aflorimentul de stânci care 
ascunde baza. (p. 17)

- finalul complex, cu trimiteri către genocid nuclear, 
daruri extraterestre și depozite genetice, reprezentând 
tot atâtea deschideri narative, cu perspectiva 
dezvoltărilor ulterioare.

Atlas apocaliptic

Lună moartă
Mihai Alexandru Dincă, Revista ZIN #4, 2019

Ultimul martor
 Florin Giurgă, Revista ZIN #4, 2019

Primul capitol al povestirii ne prezintă o mamă 
îngrijorată, care se supune, cam fără voia ei, unei 
operații standard pentru luna a șasea de sarcină, o 
nanoprocedură care protejează fătul de o sumedenie 
de malformații. Capitolul este apoi decuplat de restul 
narațiunii, când aflăm că progenitura, un anume 
Robert, nutrește sentimente pentru o domnișoară 
oarecare, Maria.

Deși autorul își propune o dezvoltare complexă 
a intrigii, din punctul meu de vedere aceasta nu se 
realizează, din mai multe motive:

- structura narativă este neclară: dincolo de alipirea 
artificială a capitolului de început, personajele cunosc 
o serie de transpuneri în timpul Revoluției franceze, 
cărora, sincer să fiu, nu le-am putut desluși rostul în 
ceea ce privește recurența;

- relația mamă-fiu este la fel de neclară: Cornelia 
(mama), în afară de a suferi în timpul operației cu 
naniți, nu mai apare aproape deloc. Atunci, la ce 
rost un prolog generos, cu ea în rolul principal, dacă 
pagini consistente dedicate acestei perspective a unui 
personaj nu mai sunt valorificate deloc în economia 
narațiunii?

- liniile temporale sunt blurate: Robert și Maria 
baleiază din și către eșafodul Revoluției franceze 

fără niciun reper temporal, care să dea un anume 
ritm și tensiune desfășurării evenimentelor. Dacă se 
voia un ansamblu oniric, în cheia realismului magic, 
atunci nu-și are sensul elaborarea complexă a intrigii. 
Degeaba îmi fixezi la început ancore narative, dacă ele 
nu sunt fructificate ulterior.

- exprimări neinspirate, care atenuează impactul 
epic. Exemplificăm:

Robert o cunoscuse pe Maria în urmă cu un an. 
(...) Nu era nici grasă, nici șchioapă, nici cocoșată, 
nici proastă, nici nu-i puțea gura (p. 53). Prin urmare, 
e o virtute mirosul neutru al dentiției?

Tiranii au căzut! Trăiască alianța de nezdruncinat 
dintre casta Orcilor și cea a Djinnilor (p. 61). Asocierea 
cu elemente prefabricate din alte universuri narative 
e riscantă, în orice context s-ar folosi. Combinația 
aceasta eclectică de Tolkien, O mie și una de nopți și 
Warhammer 40k dăunează textului, în opinia mea.

— Permite-mi să-ți reamintesc că ne aflăm într-o 
epocă ce tocmai a depășit războiul războaielor (p. 
63). Astfel de context, care urcă miza atât de mult, se 
cere detaliat, atlfel sintagma războiul războaielor este 
stridentă și neverosimilă.

Cu toate acestea, abordarea unei teme complexe, 
cum este cazul povestirii de față, lasă loc de comori, 
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chiar dacă ești nevoit să dai peste ele disparat, ascunse 
de zgomotul de fond insuficient configurat. Am avut 
bucuria să dau peste o astfel de bijuterie într-unul 
din bizarele momente ale transgresiunii personajelor 
în timpurile revoluționare ale Republicii. Pasajul 
este atât de expresiv, ornamentat cu figuri de stil 
cu impact vizual, încât se cere reprodus în forma 
sa extinsă: Șuieratul lamei scoase din teacă sfâșie 
deodată văzduhul. Robert văzu lucirea vie fluturând 
deasupra capului său și simți instantaneu o pală 

de aer rece în spatele cefei. Fără să prindă de veste, 
podeaua se apropie vertiginos de ochii săi și totul, 
cer și pământ, începură să se rostogolească haotic. 
Din ce în ce mai dezorientat, așteptă ca acest carusel 
stricat să se oprească, și într-adevăr, nu dură mult 
și liniștea deplină îl acoperi, ca o pânză de mătase 
imponderabilă. Prin ochii larg deschiși văzu un cer 
albastru, imaculat și imobil, în ale cărui ape începură 
să i se topească gândurile (p. 61, 62).

Kreutznauer, 25 Thermidor
George Cornilă, Revista ZIN #4, 2019

Povestire aparținând registrului postapocaliptic 
pur, cu orașe depopulate după un cataclism 
(posibil nuclear) survenit în data de 25 Thermidor. 
Kreutznauer, personajul principal, un bărbat tucsun, 
singuratic, nu-și găsește locul în această nouă etapă 
a reconstrucției, în care agricultura de subzistență 
devine o aventură extrem de costisitoare și riscantă, 
din pricina solului iradiat.

Periplul antieroului respectă cutumele genului, 
de la conservele capturate la supermarketuri în ruină 
până la invadarea caselor persoanelor decedate sau 
refugiate din calea catastrofei. Mi-a plăcut în mod 
deosebit creionarea noilor abilități botanice, care 
devin esențiale în supraviețuire: Testându-le una 
câte una, în doze mici, reușisem să întocmesc un mic 
atlas botanic, din care nu lipseau fructele și legumele 
comestibile, buruienile antiseptice, antiinflamatoare 
și purgative, precum și cele care, prin fermentație, 
dădeau o licoare băubilă sau care, uscate, puteau fi 
fumate. (p 69)

Interesantă mi s-a părut amânarea momentului 

intrigii, în favoarea prezentării cât mai detaliate a 
elementelor aparținând decorului apocaliptic. Deși 
în mare măsură descriptiv textul nu plictisește, încă 
nici nu aș putea spune că adaugă elemente noi de 
abordare. Ritmul uniform al povestirii este rupt atunci 
când calea neabătută a personajului ajuns fără voia 
sa nomad se intersectează cu cea a unei domnișoare 
misterioase, cu nume exotic-asiatic, Hyun-sook, care 
m-a dus cu gândul la chelnerițele modificare genetic 
din Atlasul norilor, poate și din cauza îmbrăcămintei, 
descrisă în cel mai mic detaliu: Era îmbrăcată într-
un fel de kimono — nu știam pe atunci că se numea 
joseon-ot — bluză albă, vestă roșie și fustă albastră, 
iar pe cap purta o pălărie roșie sub care avea părul 
negru prins în rotocoale cu un ac lung. (p. 79)

Finalul aduce limpezime în ceea ce privește 
originea și natura cataclismului, oferind, prin rolul 
atribuit domnișoarei Hyun-sook în economia generală 
a dezastrului planetar, și acea doză de originalitate 
care se impune în abordarea unui astfel de subiect, din 
ce în ce mai popular.

Misiunea Țel Gotic
Ovidiu Vitan, Revista ZIN #4, 2019

Povestirea pune poporul român, glorios în 
inventivitatea sa, în fața unei aprige dileme existențiale: 
care să fie obiectul primei călătorii autohtone în timp. 
Satira se întrepătrunde fin cu eternele soluții de 
compromis, tipic viețuitorilor balcanici, astfel încât 
foștii dușmani, care-și căraseră pumni în Piața 
Universității, beau acum împreună în Centrul Vechi, 
subliniind că poporul român era cel mai unit din 
lume. (p. 86)

Frazele degajă un umor inspirat, la tot pasul, iar 
poanta de final este delicioasă. Un singur cusur am 
găsit acestei povestiri tonice, și anume o oarecare 
confuzie în creionarea mecanismelor de alterare 
temporală, deficiență mai mult decât scuzabilă ținând 
cont de faptul că aceasta n-a reprezentat decât un 
mijloc pentru însăilarea întâmplărilor care închid, 
hilar, povestirea. 

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă
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Textul prezintă ultimele linii de dialog între două 
persoane foarte apropiate, posibil iubiți. Personajul 
principal, Mary, rememorează luptele crâncene duse 
de un prieten drag cu viciul devorator al fumatului.

Frazarea este incisivă, puternică, pe măsura 
traumelor produse de un viciu cu o asemenea 
magnitudine în ceea ce privește diminuarea speranței 
de viață. El își justifică, sentențios, incapacitatea de a 
depăși faza alegerilor autodistructive. Spicuim:

Da, Maryloo, hai că te-ai prins, o femeie frumoasă 
cu o țigară aprinsă între buze e un lucru aproape la 
fel de frumos ca o țigară aprinsă. Aproape. (p. 122)

Scrisul te seacă, Mary. Te seacă, așa cum mă seci 
tu pe mine acum cu mila asta a ta stupidă. Încetează. 

(p. 123)
Hipnoza regresivă e cel mai tare film, Mary. 

Tarkovsky, Kubrik și Lars von Trier la un loc. Ți-
ar fi plăcut, sînt sigur. Mai ales că ai și tu o tonă 
de reptilieni pe creier, îți zic eu. Am călătorit prin 
portaluri temporale, am ascultat mesaje telepatice de 
la îngeri, m-am întâlnit cu taică-meu. (p. 123)

Fiecare frază contribuie la creșterea tensiunii 
dramatice, care culminează odată cu ultima întâlnire 
dintre cei doi. Îmbrățișările nocturne prefigurează 
sinistrul somn tanatic, iar cel care urmeză să cadă 
pradă viciului letal se dezumanizează avant la lettre: 
Când am plecat, ținea genunchii la gură, așa cum 
dorm oamenii singuri. (p. 124)

Să nu fumezi fără mine
Mariana Băncilă, Revista de proză scurtă Iocan #9

Mamă
Andreea Drăghici, Revista de proză scurtă Iocan #9

Povestirea rememorează, din perspectiva copilăriei, 
ceea ce ar fi trebuit să fie figura luminoasă a mamei, 
plecată, inexplicabil pentru o fetiță de nici zece ani, 
la rude. Intriga este introdusă astfel abrupt, similar 
cu efectele acelor traume care iau, întotdeauna pe 
nepregătite, un copil.

Textul dă dovadă de o puternică forță de evocare, 
înțesat de elemente posibil autobiografice: În mașină 
se simțea veșnicul miros al Daciei noastre – de ulei 
de motor încins, de aer stătut și de praf ieșit din 
canapelele vechi, mai vechi decât mine, ale mașinii.  
(p. 134)

Fetița încearcă în zadar să țină laolaltă o lume 
pe cale să facă implozie, reconstituind și alipind 
fragmente din discuțiile părinților. Tatăl degajă o 
anume inexpresivitate protectoare, atunci când își 
așteaptă la gară, alături de copii, soția grav bolnavă. 
Dramatismul povestirii este întregit de fratele mai 
mic, a cărui preocupare de căpătâi este să stea pe 
bancheta din spate, alături de mamă. Din nefericire, 
naivitatea și puritatea specifice copilăriei nu sunt 
suficiente în a vindeca un trup ce își pierde vigoarea 
și, implicit, familiaritatea maternă, lăsând loc fricii în 
calea deznodământului implacabil, ce va să vină.

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă



|   2019   |  #3-4  H E L I O N

70

|   2019   |  #3-4  H E L I O N

70

B D
S I N T E Z E

Figură marcantă a fandomului timişorean, 
Constantin Cozmiuc s-a născut la 20 ianuarie 
1952, în orașul de pe Bega. Absolvent al Facultăţii de 
Inginerie Chimică de la Institutul Politehnic „Traian 
Vuia” din localitatea natală, a lucrat ca inginer chimist 
în oraşul Făgăraş, iar din 1980 îl găsim pe funcția 
de cercetător ştiinţific la Centrul de Chimie, devenit 
ulterior Institut de Chimie al Academiei Române, filiala 
Timişoara. Pasionat de lecturile din CPSF încă din 
copilărie, a debutat însă abia în 1983, cu povestirea (în 
colaborare) Păpuşarii, publicată 
de fanzinul Paradox. A făcut parte 
din cenaclul „H.G. Wells”, iar mai 
târziu din ARSFan. Fără a fi foarte 
productiv, a prezentat cu o relativă 
constanţă povestiri memorabile 
la concursurile manifestărilor 
naţionale de SF, multe premiate şi 
publicate apoi de Paradox, Helion, 
Almanahul Anticipaţia şi Orizont 
magazin. După schimbarea de 
regim politic din 1990, a fost extrem de activ în presa 
bănăţeană, colaborând la publicaţiile nou apărute: 
Timişoara, Renaşterea bănăţeană (unde a susţinut 
o pagină intitulată „Zona Crepusculară”), Gazeta de 
Vest, Strada, Jurnalul de Timiş, Vest Matinal (cu 
un supliment săptamânal de patru pagini pe teme 
de paranormal şi SF), Orient Latin. A fost el însuşi 
director al revistelor Mozaic şi Timişoara – mon 
amour, falimentate în scurt timp. Mai multe antologii 
ale genului (Cronici microelectronice, Întoarcere 
pe planeta albastră, La orizont această constelaţie 
şi Timpul este umbra noastră) conţin lucrări ale 
autorului, ultima culegere citată împrumutându-şi 
titlul chiar de la povestirea sa. Între premiile naţionale 
obţinute de Cozmiuc figurează: premiul II la RomCon 
1984 pentru Colţii tăioşi ai speranţei, premiul special 
al juriului la RomCon 1985 pentru Aşteaptă-mă în 
visul de mâine, premiul pentru nuvelă la RomCon 
1986 pentru Maidanul cu extratereştri, premiul 
revistei Ştiinţă şi tehnică* (1987) şi premiul special al 
juriului la RomCon 1987 pentru Timpul este umbra 
noastră, premiul RomCon 1988 pentru Şopronul cu 
neuristori, precum şi premiul RomCon 1989 pentru 
Fragil ca stânca, puternic ca nisipul. O povestire mai 

nouă, la nivelul celor premiate anterior, este Riga 
criptocomunistă şi lapona Şmenel, probabil ultima 
producţie de SF a autorului, publicată în revista 
electronică Pro-Scris nr. 1 din 2003. În timpul vieţii 
i-a apărut, la Editura Tehnică, romanul Revoltă în 
Cosmos, scris în colaborare cu profesorul Wil(l)iam 
Marin. A murit în urma unui accident la 23 octombrie 
2007, în Timişoara, lăsând în urmă proiecte pentru 
două volume: Maidanul cu extratereştri (povestiri 
şi nuvele, dintre care multe pomenite deja aici) 

şi Paşaport pentru Zona 
Crepusculară (o culegere de 
texte despre paranormal). 
Am putea spune că ultima sa 
anticipaţie a fost, fără să devină 
conştient de iminenţa ei, propria 
moarte, întrucât textul pregătit şi 
prezentat de el la Sesiunea Helion 
cu puţin timp înainte de nefericita 
întâmplare se intitula „Cea mai 
bună dintre lumi” este „aici” sau 

„dincolo”? – interogaţie dilematică la care s-a grăbit 
să-şi răspundă cu propria existență.

Pentru atmosfera specifică în care se prezentau 
„public”, în anii 1980, povestirile lui Contantin 
Cozmiuc, avem o relatare „la cald” a lui György Györfi-
Deák, în articolul său Societatea Viitorilor de Ținut 
Minte:   

„An de an, concursurile de la cea mai importantă 
întâlnire naţională îl aveau ca laureat pe Coco, la o 
categorie sau alta. Unii n-au putut suporta ideea. 
[…] Ieşenii au suportat cu greu faptul că în 1986 
au fost învinşi pe terenul propriu. Revista Opinia 
studenţească a publicat un articol evident răuvoitor, 
unde autorul era pus la zid pentru că în Maidanul cu 
extraterestri a scris  «detalia» (citez: «imaginea nu se 
poate detalia nici cu cele mai drastice tratamente»), în 
loc de  «detaila», cum i se părea autorului diatribei că 
ar fi fost corect.

Am profitat de toată această animozitate în 
primăvara anului 1987, când cenaclul «H.G. Wells» 
de la Casa Studenţilor din Timişoara a fost invitat să 
viziteze cenaclul «Solaris» de la instituţia similară 
din Bucureşti. Cum tocmai ne pregăteam să tipărim 

Mircea Opriță

TIMPUL ȘI UMBRA LUI 
COZMIUC
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un nou număr al Paradox-ului, am socotit că este un 
bun prilej să verificăm ţinuta unora dintre prozele 
propuse pentru publicare. Întrucât Traian Urdea îşi 
uitase textul acasă, l-am rugat să lectureze în public, 
atunci când i-a venit rândul, povestirea lui Coco, 
Aşteptându-l pe Khron, însă fără să divulgăm numele 
autorului. Am folosit intenţionat o formulă ambiguă: 
«Acum îl rugăm pe Traian Urdea să ne citească un 
text». Am afirmat cu vreun cuvânt că textul era al său?

Principalul vizat era Cristian «Terminator» 
Popescu, un alt vehement contestatar al succeselor 
literare obţinute de colegul nostru; ne propusesem 
să provocăm una dintre bine-cunoscutele sale ieşiri 
impulsive, presărate din belşug cu expresii colorate, 
ca apoi să râdem în voie de ea. Din păcate, CTP-ul a 
părăsit sala de şedinţă înainte ca lectorul să termine 
de povestit năstruşnicele aventuri ale pilotului 
intergalactic. Traian era un hippy bonom, un Hagrid 
avant-la-lettre, un munte de om, bărbos şi pletos, 
fan, prieten şi uneori coleg cu rockerii de la «Celelalte 
cuvinte» – părea cu totul şi cu totul inofensiv, ca să 
zicem aşa – era în ton cu atmosfera protectoare şi 
tandră de intimitate familială, creată de dialogul 
năstruşnic dintre tatăl nonconformist şi fetiţa sa 
deosebit de inteligentă. Suspansul a fost prelungit de 
regula de fier, respectată cu sfinţenie în Timişoara, 
conform căreia autorul a spus ceea ce a avut de zis 
în textul prezentat şi are dreptul să ia cuvântul abia 
după ce toţi ceilalţi cenaclişti au terminat ce-au avut 
de comentat.

În general, vorbitorii au vorbit elogios despre 
această mică bijuterie sufletistă, publicată ulterior 
în magazinul Helion 1987. Când, în sfârşit, a venit 
timpul să vorbească, Traian Urdea a precizat cu 
modestie că laudele nu i se cuvin, deoarece el venise 
fără să-şi aducă un text propriu, povestirea este a 
lui Constantin Cozmiuc, căruia îi va transmite cu 
plăcere toate opiniile auzite. Pentru o clipă, s-a făcut 
linişte, apoi a urmat erupţia. «Am ştiut!» – s-a ridicat 
primul Cristian Lăzărescu, pe atunci student la fizică, 
în prezent regizor de film. «Cum se putea ca nava 
lui Khron să se răsucească brusc şi să aterizeze pe 
spate!?! Numai Cozmiuc putea să scrie o tâmpenie ca 
asta!» Alţii s-au grăbit să-i ţină isonul, noroc că era 
ultima dintre lucrările prezentate şi instructorul de la 
«Grigore Preoteasa» s-a grăbit să tragă concluziile.”

Romanul cu care s-a întâmplat să debuteze 
editorial Cozmiuc, și care pare oarecum nedumeritor 
în contextul listei sale bibliografice, este rodul unei 
colaborări mai mult sau mai puțin accidentale cu 
William Marin, profesor universitar de istorie, 

german de origine, dar având stagiu în comunismul 
ilegalist. Cu iluziile politice spulberate, profesorul 
ajunsese să comunice studenților săi informații 
suspecte de disidență, precum cele despre domnia 
benefică a regilor României, despre uciderea lui 
Lucrețiu Pătrășcanu și Ștefan Foriș de către propriii 
lor tovarăși de cauză, despre revoluția maghiară din 
1956 și diverse alte subiecte tabuizate. Cum originalul 
cadru didactic publicase și un fragment de roman 
științifico-fantastic în revista Banater Zeitung, gestul 
i-a fost observat imediat, iar una dintre consecințe a 
fost ivitația de a citi un alt fragment la cenaclul „H.G. 
Wells”. Odată terminat în prima sa formă, despre 
care tot Györfi-Deák ne asigură că „punea accentul 
pe acțiune, conspirație și aventură”, mizând totodată 
pe gadgeturi tehnice „cu un aspect prăfuit”, ori 
„condamnate dintru început să nu-și îndeplinească 
rosturile (precum stația de emisie galactică ascunsă 
în Carpați – în lipsa unui satelit plasat pe o orbită 
circumterestră, ea n-ar fi putut să emită pretutindeni 
în Cosmos)”, romanul, cu banalul titlu inițial de Taina 
robotului, a fost predat Editurii Tehnice, unde director 
era în epocă viitorul președinte Ion Iliescu. Se pare că 
Alexandru Mironov i-a sugerat autorului colaborarea 
cu Cozmiuc pentru îmbunătățirea calităților textului, 
ceea ce avea să conducă la o relație amicală și la 
rescrierea în colaborare a unei mari părți din lucrare. 
Cu toate acestea, romanul s-a lovit în mai multe 
rânduri de piedicile cenzurii (o variantă a sa, cu titlul 
schimbat în Infogalact, a fost și ea respinsă), lucru 
de care pare să nu fie străin faptul că William Marin 
își depunea între timp cererea de emigrare în Izrael; 
țară unde ulterior s-a și stabilit, nu înainte însă de a 
aranja multiplicarea clandestină a romanului în 20 de 
exemplare, distribuite unor cunoștințe de încredere. 
Sub semnătura ambilor autori și cu titlul încă o dată 
schimbat, Rebeliune în Cosmos, romanul s-a publicat 
abia după Revoluție (1993), când interesantele evoluții 
ale lui Constantin Cozmiuc făceau așteptată, de fapt, o 
mult mai convingătoare culegere a propriilor povestiri.

Textele acestea, cu o amprentă personală remar-
cabilă, operează – cum bine observa Cornel Robu în 
antologia sa din 1991 – la „un nivel al reprezentării de 
tip «realist», nemijlocit accesibil percepției, pe care 
o poate uneori și acapara, dublat însă de un nivel al 
proiecției în non-reprezentabil, ușor de sesizat și aces-
ta, dar mai puțin ușor de definit”. Mai direct spus, și 
cu o nuanță aproape polemică în contextul tendinței 
generale din anii ’80, așa cum o face Voicu Bugariu 
în Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului 
din 13 septembrie 1986, referindu-se la povestirea Aş-
teaptă-mă în visul de mâine: „Este reconfortant să ci-

S I N T E Z E



|   2019   |  #3-4  H E L I O N

72

|   2019   |  #3-4  H E L I O N

72

teşti, după un noian de texte ale căror personaje poar-
tă nume anglo-saxone şi acţionează în cele mai exotice 
medii sociale, o povestire derulată în România”. Re-
prezentarea „de tip realist” este permanentă la autor 
și vizează, prin limbajul personajelor, prin construcția 
lor și a scenelor care le antrenează într-o mișcare epi-
că și nu de puține ori umoristică, pitorescul regional 
(bănățean), ceea ce dă savoare și, totodată, face incon-
fundabile aceste povestiri, fie că vorbim de Maidanul 
cu extratereștri, Șopronul cu neuristori, Așteaptă-
mă în visul de mâine, Timpul este umbra noastră, 
sau de mai recentele Riga cryptocomunistă și lapona 
Șmenel și Poetul la masa de smarald, care, aceasta 
din urmă, prin forța lucrurilor, a devenit testamentul 
său literar. Majoritatea tit-
lurilor citate au legătură cu 
tema timpului, abil manipu-
lată și temeinic implantată 
în realități ce-i sunt fami-
liare celui ce le-a imaginat, 
fiindu-ne familiare și nouă 
aproape în aceeași măsură. 
Iar asta, fiindcă pe autor 
nu-l mulțumesc rezolvările 
în abstract, pe un teren al 
enunțurilor ideatice nesusți-
nute de materia densă a unui 
cadru conturat temeinic 
„după natură” și de persona-
je vii, capabile de mișcare, ca 
și de reacții omenește moti-
vate; capabile, de asemenea, 
să declanșeze efecte comice 
surprinzătoare prin cuvinte-
le și gesturile lor. În această 
manieră aproape singulară 
de a implanta SF-ul în pi-
toresc regional, întâlnim, 
de pildă, figuri neaoșe de 
bănățeni antrenați în aventura extraterestră cu o acută 
impresie că sunt trași pe sfoară atunci când copiile ob-
servatorului galactic Qvisk îi obligă să bea „amorsant 
pentru memorie” cu gust de apă chioară, iar ei aștep-
tau, de fapt, sticla cu rachiu. Neînțelegerile interplane-
tare se rezolvă în savurosul grai local și cu instrumente 
contondente specifice bucătăriilor semi-țărănești din 
Banat:

„Celor câteva clipe de tăcere le-a pus capăt Marița, 
intrând furtunos în bucătărie și agitând sucitorul 
împrumutat de la vecina, de la geamul căreia pândise 
terenul, să pună ea mâna pe bețivii care-i strică bărbatul.

– Bagabunzilor, becherilor ce sunteți (și aici Spectra 
pierdu treizeci de secunde vitale, căutând echivalentul 
în memoria ei și, negăsind nimic, încercă în memoria 
galactică; tot degeaba), de ce-l siliți pe bărbatul meu să 
bea? Las’ că vă-nvăț eu minte!

Fiind trei contra unu, pe bărbatu-său nu conta, el 
era, în mintea ei, «partea ademenită», nu mai stătu 
pe gânduri și începu să-i croiască pe loc cu sucitorul. 
Bucătăria nu era prea largă, așa se făcu că nu apucă să 
asude bine și cei trei se înghesuiră în spatele bătrânului, 
apărându-și capul, sediul informației, precum și alte 
centre vitale, scoțând sunete nearticulate, și asta numai 
din vina Spectrei, ocupată cu răsfoitul dicționarelor.

Lovindu-i peste mâini, le sparse ceasurile la toți trei 
și acest amănunt, după cum 
se va vedea, are importanța 
lui; unuia îi strâmbă nasul, 
pe altul îl pocni la fluierul 
piciorului drept, iar de la cel 
de-al treilea rămase cu un 
smoc de păr în mână.”

E de presupus că niște 
cititori de SF ultraortodox 
suferă văzând că înfrun-
tarea dintre pământeni și 
intrușii extratereștri nu se 
tranșează mai spectacu-
los, cu pistoale-laser sau cu 
lama zimțată a sabiei cera-
mice. Amuzat, Cozmiuc ne 
oferă însă o rezolvare mai 
în ton cu lumea personaje-
lor din nuvela Maidanul cu 
extratereștri, coborând to-
todată anticipația, dintr-un 
turn de fildeș înțesat cu 
recuzită futuristă, într-un 
spațiu „autohton”, care este 

în același timp și unul mai bântuit de sufletul uman. 
Un ins marcat iarăși profund de lumea sa, un „comisar 
Maigret de mahala”, dar implicat cu discreție și în alte 
momente ale acestei lumi schimbătoare, este Pavel 
Șiclovan din Timpul este umbra noastră. Rezolvând 
cazul interbelic al profesorului Moroșianu (un „profe-
soraș de fizică dintr-un liceu de fete”, „membru cores-
pondent la cutia poștală a lui Einstein”), comisarul își 
asigură și lui, prin accesul la manipulările temporale, 
șansa de a surprinde infractorii chiar în clipa când își 
comit crimele, iar după pensionare – privilegiul unor 
insolite vacanțe secrete:

S I N T E Z E
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„Revenea întotdeauna bine dispus, vesel și 
răspundea în doi peri celor care încercau să-l 
iscodească, curioși să vadă pe unde l-au purtat pașii. 
Își alegea clienții, sau îi sorta, dintre cei care vor apuca 
să plătească polița până la capăt? Nimic mai ridicol 
decât o mașină a timpului în mâna unui mărunt 
slujbaș devotat firmei; mai curând o făcea în treacăt, 
în drum spre alte locuri, unde-și petrecea vacanțe 
nebănuite. Ori, nici asta nu-i exclus, prefera să sară 
treptele timpului, trăind tot din două în două zile, sau 
mai mult, cuprinzând astfel cu privirea o întindere 
de timp cu totul ieșită din comun. Să vii în prezent 
ca «acasă», obosit după o călătorie, sau să-l folosești 
doar pentru a te alimenta cu cele de trebuință…”

Un alt exemplu de îndemânare în adaptarea, 
fie și banalizată moral, a temei temporale la „condiții 
locale”, la un cadru timișorean cu deschidere „între 
cartierul Blașcovici și barul Banatul”, este nuvela Riga 
cryptocomunistă și lapona Șmenel. Aici călătoria în 
timp ajunge vehicul al unei prospere bișnițe temporale, 
cu lei schimbați pe valută în delicatele vremuri ale lui 
Ceaușescu, și refăcuți cu profit înmiit pe „șoseaua 
Stamora-Moravița” în primii ani postrevoluționari, 
când aproape toată zona trăia din comerțul făcut 
la sârbi. Ciocnindu-se de mentalitatea nouă, a 
capitalismului sălbatic, ideea rectificării cronoplastice 
a istoriei își pierde caracterul de presupusă noblețe 
idealistă și se scufundă operativ într-un parazitism al 
afacerilor lipsite de scrupule.

„Dar rămăseserăm la Lapona, care în acel moment 
reuși să facă liniște cu o simplă mișcare din mână:

– Are dreptate Riga! La ce ne folosește să vizităm 
istoria? De ce am schimba-o? Ca să nimerim dintr-un 
rahat în altul și să nu mai știm ce să facem? Nu, oameni 
buni, nu! În primul rând trebuie să ne asigurăm baza 
furajeră, după aia să filosofăm!

La masă se făcu tăcere, de parcă ar fi venit chelnerul 
cu nota de plată. Lapona îi privi de sus, ca o profesoară 
emerită într-o clasă de handicapați, apoi continuă, pe 
același ton imperativ:

– Băi, fraierilor! Faceți bișniță la sârbi și la unguri 
ca să trăiți cât de cât mai bine și nu vă duce mintea la o 
chestie extraordinar de simplă! Cât e marca acum? O 
mie și ceva! Cât era acum j’de ani în urmă? Cam zece 
lei, prin anii șaptezeci! Ce bancnotă mai circulă acum 
și era și atunci? Suta de lei, Bălceștii! Schimbați o sută 
de lei pe zece mărci în șapteș’ceva, iar cele zece mărci 
înseamnă acum peste zece mii de lei! Ce dracu, doar 
aveți și facultăți mentale, nu numai pe acte!”

Două sunt motivele care impun discutarea 

povestirilor și nuvelelor lui Constantin Cozmiuc cu 
prioritate față de alte inițiative ale autorului timișorean. 
Primul e acela că textele sale scurte pun în lumină 
un talent original, cu predilecție pentru localizarea 
acțiunilor în spații autohtone, cărora le exploatează 
pitorescul, probându-le totodată disponibilitatea 
pentru scenarii insolite. Autorul reușește adesea, cum 
observa odinioară Radu G. Țeposu, să extragă sugestii 
ontologice din evenimentul anecdotic, iar tehnicile cu 
care își construiește discursul narativ sunt mai degrabă 
complexe decât devotate regimului simplității. Așa 
cum apar aici, ele conduc la bune realizări sub aspect 
estetic. Cel de-al doilea motiv pleacă din însăși structura 
romanului I se spunea Bărbatul, întrucât formula lui 
Cozmiuc ține neapărat să includă în substanța acestuia 
nuvelele pomenite, precum și povestirea intitulată 
Șopronul cu neuristori. Rezultatul este un roman 
compozit, care ar putea să ne trimită cu gândul, dacă 
rămânem în genul nostru, la unele romane modulare 
ale lui Asimov și A.E. van Vogt. Nuvelele antrenate de 
Cozmiuc în substanța romanului său sunt însă prea 
bine individualizate ca să poată avea vreun rol esențial 
în desfășurarea generală, rămân așadar precum niște 
insule proeminente pe fondul unei materii eterogene 
ce rareori poate să ajungă la nivelul lor de realizare 
artistică.

Firește, și restul romanului conține pagini inteligent 
scrise, scene vii (multe dintre ele reconstituind 
comic o boemă cu un obsedant substrat bahic), iar 
în unele situații sau personaje au fost recunoscute, 
ca în romanele cu cheie, întâmplări și oameni din 
imediata vecinătate a autorului – acesta din urmă 
marcat, ca și personajul său George, de „un divorț și 
un eșec sentimental răsunător”, încât „avea tendințe 
misogine aproape alarmante pentru cei din anturajul 
său”. Frământat de iluziile iubirii imposibile și de 
cele ale propriei sale ancorări intelectuale într-un 
spațiu universal, George încearcă să fie un personaj 
unificator și de cataliză. În seama lui se pun diverse 
inserturi ironice, precum comentariile despre sinergie, 
neurodinamică, spațiile multidimensionale, tehnicile 
de proiecție astrală și despre alte subiecte insolite, 
toate cuprinse în frecventele „Crâmpeie din gândirea 
nemuritoare a lui George”. Asemenea inserturi, ca și 
alte jocuri de așezare a textului în pagină, au ambiția 
unui text postmodernist, iar nuvelele pomenite își fac 
loc în ansamblu tot cu statut de citate, deși reprezintă 
din punct de vedere literar partea cu cele mai vizibile 
și mai reușite desfășurări epice din volum.

S I N T E Z E
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S I N T E Z E

Mircea Opriță

RESURSELE MITOLOGIEI 
FOLCLORICE

Prozator și jurnalist, 
Marian Coman s-a 
născut la 21 mai 1977, 
în Mangalia. A absolvit 
Facultatea de Psihologie 
și Asistență Socială de 
la Universitatea „Petre 
Andrei” din Iași. Debutul 
și l-a făcut în anul 1993, 

cu grafică publicată în Jurnalul SF, într-o formulă 
care i-a adus satisfacția unor premii și mențiuni la 
mai multe festivaluri și tabere de creație din Giurgiu, 
Iași și Brăila. În literatura genului debutează în 1995, 
la Supernova, supliment al ziarului Evenimentul 
de Iași, moment urmat de colaborări cu articole, 
reportaje și grafică la publicații precum Monitorul, 
Independentul, Libertatea, Curentul și în ziarele 
din Brăila, active în epocă (Brăileanul, Monitorul de 
Brăila). A lucrat el însuși în presa locală, ca redactor-
șef adjunct la cotidianul Obiectiv – Vocea Brăilei, unde 
realiza săptămânal o pagină intitulată „Literatura 
și Artele Imaginarului”. La un moment dat ajunsese 
chiar redactor-șef al publicației amintite. Între 2002-
2007 a inițiat și condus suplimentele SF din ziarele 
Monitorul de Galați și Monitorul de Brăila. Înainte 
de a debuta editorial, a contribuit cu proză scurtă la o 
serie de antologii de notorietate în primul deceniu al 
secolului: România SF 2001 (Editura ProLogos), Alte 
lumi, alte legende (MediaTech, 2002), Atelier KULT: 
Povestiri fantastice (Millennium Press, 2005) etc. În 
1993, împreună cu Cătălin Baciu, a înființat clubul 
SF „Robotron”, asimilat ulterior de Cenaclul de Arte 
Vizuale și Literatură de Anticipație „SFera”, grupare 
căreia un an mai târziu i-a devenit vicepreședinte. 
Împreuna cu Aurelius Belei, a realizat primul numar 
al fanzinului Sfera. Din 1995, frecventează ședintele 
clubului „Quasar”. A realizat emisiuni la studiourile 
locale de radioteleviziune: „Timpuri SF” la TV Cony-
Sat, rubrica „Era SF” la radio Alfa Brăila (preluată 
ulterior de Carmen Cozea si Lucian Băbeanu) și 
„Altceva” la Mega TV-Brăila.

	 Editorial a debutat în 2005, cu volumul Nopți 
albe, zile negre, o culegere de povestiri fantastice în 
care dezoltă și sugestii SF, dar, de asemenea, motive 

realiste, pe care o memorie sentimentală le învăluie în 
aburul idealizat al amintirilor. Mecanismul acesta este 
devoalat în cuprinsul unui interviu care, între altele, 
explică relația particulară a autorului cu subiectele 
povestirilor sale (în context, Tinerețea doamnei Cala):

„Am copilărit într-un oraș superb, Mangalia, până 
la vârsta de 6 ani, pe o stradă unde era o casă în curtea 
căreia creștea un smochin. Vara, copiii mai mari din 
fața blocului meu săreau gardul și furau smochine. 
Șoseaua aceea, casa, smochinul, toate imaginile acelea 
mi s-au înfipt în minte. Apoi… terminasem povestirea 
Testamentul de ciocolată și voiam să știu cine era 
doamna Cala, personajul care-i teroriza pe copiii 
din povestea mea. Am avut cu toții, poate, în școala 
generală, o profesoară nesuferită ori, poate, dacă ai 
fost internat în spital pe când erai copil, o asistentă 
ori o infirmieră oribilă care țipa la tine și nu te lăsa 
să te joci ori te punea să dormi. Dar cum erau femeile 
acestea în tinerețe? Dacă profesoara nesuferită ori 
infirmiera oribilă, aflate acum la menopauză, dacă 
vreuna dintre aceste femei a fost, în vremea tinereții 
sale, cea mai frumoasă femeie din lume? Acesta era 
personajul meu: rupt între ce a fost și ce este, între 
ceea ce simte că este și ceea ce cred alții că este. Așa 
suntem toți, în fond: niciodată ceea ce cred alții că 
suntem. Și, de multe ori, nici măcar ceea ce credem 
noi că suntem. Iar doamna Cala, pe când era tânără și 
frumoasă, a început să se plimbe pe strada copilăriei 
mele. În anul în care am terminat povestea, m-am dus 
la Mangalia și am revăzut șoseaua de la care a început 
totul. Nu era deloc așa cum mi-o aminteam. Nu o 
revăzusem de vreo 25 de ani, iar acum mi se părea 
îngrozitor de îngustă, cu case mici și tufișuri în loc de 
copaci. Blocul în care locuisem nu era nici pe jumătate 
din cât îmi aminteam. Amintirile noastre sunt, uneori, 
fantezii amăgitoare. Dar cufundându-mă în reveria 
de la marginea lor, eu găsesc – îmi place să cred – 
farmecul poveștilor mele.”

Ca o veritabilă Mary Poppins, tânăra doamnă 
Cala plutește diafan peste lume, făcând-o pe aceasta 
din urmă să se înfioare, ca în prezența unei emoții 
tulburătoare:
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„Cala zbura atingând doar cu vârful picioarelor 
scândurile din garduri ori florile castanilor. Cala ştia 
să clipească, închizând şi deschizând cu genele ei 
lumea. Cala ştia să mănânce, ştia să zâmbească, ştia 
să danseze. Cala ştia să se poarte cu prichindeii care 
vindeau îngheţată ori porumb fiert, dar mai cu seamă 
ştia să se poarte cu bărbaţii. Ştia să se poarte în aşa 
fel cu ei, încât să-i pice la picioare şi să-i adulmece 
zborul. Când ieşea în oraş, în faţa ei se făcea linişte, iar 
în urmă începea rumoarea.”

Cu o vădită tendință spre scriitura de finețe și 
apetit pentru creionarea unor sentimente delicate, nu 
ne putem aștepta ca Marian Coman să compună un 
science-fiction curat, cu motive și personaje tipice, 
și în cadrul căruia ideile din repertoriul tradițional 
al genului să-i fi atras asupra lor, până la fascinație, 
interesul. Inclusiv în povestirile sale mai pregnant 
purtătoare de indicii SF (Decablat, Degete și alte 
câteva din volumul de debut, sugestiile generice 
se pierd într-o pastă de poezie elegiacă venită de 
dincolo de perimetrul îndeobște acceptat al genului, 
dinspre manierele promovate în mainstream, și, 
de asemenea, în dezvoltări neinhibate de rigoarea și 
exactitatea spiritului științific, trădând în schimb o 
puternică înclinație spre fantastic. Înclinația aceasta 
n-a fost deloc pasageră, dimpotrivă, ea s-a exprimat 
convingător și în cea de-a doua sa carte, Testamentul 
de ciocolată (2007). Marian Coman este un scriitor de 
fantasy mai curând decât un cultivator al anticipației 
propriu-zise. Literatura lui ne arată însă că și în 
această zonă predilectă, a fantasticului fie discret, fie 
eroic, pătrunderea nu se face prin clișeele consacrate, 
ci pe seama unei inventivități căutătoare de căi noi.

	 Haiganu. Fluviul șoaptelor (Editura 
HAC!BD, București, 2015) este un roman conceput 
la intersecția basmului fantastic cu banda desenată. 
Nu e deloc întâmplător că s-a publicat la o editură 
ce sintetizează în inițialele ei cuvintele Harap Alb 
Continuă, alcătuind inclusiv titlul revistei de BD cu 
care s-a început acel proiect special. Special în măsura 
în care autorii lui reiau tradiția folclorului cult al lui 
Ion Creangă și o modernizează prin tehnici grafice de 
mare popularitate în special la tineretul occidental, 
dar în plină expansiune și în România de azi. De altfel, 
romanul lui Marian Coman a și pornit ca „nuvelă în 
foileton”, cum amintește autorul în Cuvântul înainte, 
pe scenarii desenate de Andrei Moldovan – cel ce 
ilustrează cu imagini remarcabile și prezentul volum. 
Această strânsă conviețuire a povestirii fantastice cu 
banda desenată face diferența formală între romanul 
Haiganu și modelele anglo-saxone pe care și le aleg, 
de regulă, cultivatorii noștri de fantasy, iar apelul la 
moștenirea lui Creangă include în proiect un anume 
specific al tradiției românești care lasă să se întrevadă 
diferențe de fond. Regăsim între personajele lui 

Coman, bunăoară, Spânul din Povestea lui Harap 
Alb, o figură conflictuală cu suficiente și pregnante 
trăsături negative pentru a dinamiza orice povestire 
fantastică, dar căruia scriitorul brăilean îi adaugă un 
plus de specific autohton, făcând din el un „moroi” 
(este și numit, fără înconjur, Moroianu), lăsându-l să 
patroneze o întreagă cohortă de revenanți: Armata 
Orfanilor, copii întorși din moarte decerebrați și 
numai buni de manipulat precum niște roboți malefici. 
Pe de altă parte, la nivelul scriiturii, tot de la Creangă 
pare să migreze tehnica prin care căpcăunii de felul lui 
Dekibalos sau Priscus Mână Scurtă își umplu conturul 
esențialmente caricatural cu detalii omenești capabile 
să le asigure consistența; în linii grotești, firește, dar de 
un grotesc plin de viață și de mișcare, potrivit rolurilor 
negative pe care le joacă în scenariu.

Un aspect ce merită a fi semnalat ține de o anume 
libertate denominativă rezervată personajelor din 
roman. Tehnica aceasta poate că nu urmărește în 
mod programatic discreditarea vechilor mituri, 
și în special a celor daco-getice, însă are umorul, 
lipsit de orice constrângere mitologic-identitară, 
de a împrumuta nume de rezonanță istorică și din 
vechea religie a spațiului carpatic unor personaje 
importante pentru prezenta poveste fantastică, însă 
fără legătură cu tradiția culturală pe care numele 
respective o reprezintă. Astfel, Ziraxes e un zeu ce 
pretinde imperiilor imaginate aici tribut spre a-și 
satisface pornirile canibalice rafinate, profilate pe 
carnea și sângele de „vrăjitor” (vrăjitorii fiind inițial 
sinonimi cu o specie de oameni înzestrați cu puteri 
necesare modelării lumii conform proiectelor zeilor 
buni). Dekibalos e un căpcăun lacom și nestăpânit, 
între poftele căruia tronează și setea de putere, 
combinată cu fanatismul gloriei deșarte, întrucât 
pe traseul faptelor lui abominabile își pune meșterii 
adulatori să-i cioplească statuia înfrumusețată, încă 
în viață fiind. Expansiunea puterii sale distrugătoare 
de cetăți este văzută avansând, în timp, chiar și spre 
„pângărirea” muntelui sfânt „Korganon”. Regina 
Bendis și prințesa Cotys fac parte din speța care a dat 
hobbiții lui R.R.R. Tolkien și care extrage cristalele 
vii din adâncul pământului; însă motivul piticilor nu 
trebuie căutat neapărat în Stăpânul inelelor, deoarece 
e plin și folclorul nostru de făpturi simbolizate prin 
personajul Statu-Palmă-Barbă-Cot. Până și Haiganu, 
„Zeul Osândit”, zeul-ciclop silit de Cei Mari să-și 
trăiască printre făpturile neînsemnate din lumea 
noastră calvarul, pretinde a fi coborâtor pe linie 
directă din Gebeleizis, ceea ce tot la ideea de melting 
pot ne conduce: un creuzet în care se experimentează 
amestecul și topirea unor noțiuni de proveniență 
mitologică chemate din Antichitatea greacă și tracă, 
pentru ca, însoțite de surpriza noilor atribuții, să poată 
participa cu șanse de succes la construcția unui basm 
fantastic modern.
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La nivelul său epic, romanul lui Marian Coman 
se menține între convențiile puse în mișcare de orice 
fantezie eroică, bazată pe ciocnirea dintre Bine și Rău; 
cu mențiunea că, în țesătura conflictuală desfășurată 
de autor, Binele se vede mai rar și se transformă 
frecvent în opusul său, fiindcă personajele, chiar și 
cele pozitive, pot fi luate cu ușurință în stăpânire de 
Pleistoros, zeul războiului, cel aflat la cârma întregii 
lumi și decidentul jocului implacabil în care alte voințe 
– fie ele umane, fie ale unor zei subalterni – nu au 
nicio șansă să se impună. În consecință, numeroase 
scene se desfășoară în regimul macabrului și al altor 
soluții desprinse din literatura horror. Fiind vorba, 
totuși, de un basm, cititorul le întâmpină cam cu tot 
atâta suferință proprie câtă i se rezerva și lui Harap 
Alb, bunăoară, ajuns în umilințele impuse de Spân. 
Macabrul acesta dramatic, care se pretează excelent 
la o transpunere în roman grafic, nu riscă să altereze 
conștiințe. El rămâne la nivelul exteriorizărilor 
simbolice, cele agreate și de desfășurările epico-eroice 
serializate din cultura populară. Sensibil la creația 
cu largă deschidere spre public, autorul promite să 
dezvolte subiectul de acum în alte câteva volume 
(romanul Haiganu e anunțat ca debut al unei trilogii). 
Ele vor fi guvernate, fără îndoială, de același germene 
conflictual, întrucât Pleistoros-războinicul, rămas 
în final singur în scenă, promite și el, aproape în 
formulare neo-testamentară: „Se va face vrerea mea, 
atât în cer cât și pe pământ. Va fi război!”

Marian Coman este un prozator format, care poate 
miza pe o paletă stilistică largă. Numeroase pagini 
tind să echilibreze cursul macabru al evenimentelor 
narate în roman, prin recurs la un fantastic poetic, 
la rândul său spectaculos și invitând, aproape 
pretinzând transpunerea în desen. Există poezie în 
motivul lui Zourazi-cerbul, unde copilul fermecat 
împarte vremelnic același trup cu animalul imperial 
al pădurii, într-o simbiotică ființă fantastică, frizând 
metafora. Reverberație senină produce, apoi, zborul 
aceluiași Zourazi pe deasupra lumii migălos desenate 
pe harta de sprijin a cititorului, călare pe grifonul 
nemuritor Ghilmax, cel capabil să-și amintească toate 
cuvintele și faptele demnitarilor pe care i-a purtat în 
șa. O poezie dramatică implică motivul gândurilor 
dezlănțuite ale întregii omeniri și percepute la modul 
subtil, dar chinuitor, de zeul exilat Haiganu, care 
răspândește echilibru și înțelepciune în demențialul 
univers înconjurător.

„Mii de șoapte. În fiecare secundă, neobosite, 
de nestăvilit. Ca o apă. Ori ca un popor de greieri ce 
aleg să cânte în același timp. Mii. De câte ori nu-și 
acoperise Haiganu urechile urlând, poruncind ori 
implorând să se facă liniște?! De câte ori nu așteptase 
Haiganu un răspuns la întrebările pe care le arunca 
acolo, în mijlocul fluviului de șoapte, ca pe o momeală 

într-un cârlig de pescuit?! Dar nu, niciodată nu 
primise răspuns. Vocile nu știau să asculte, nu știau să 
răspundă. Fluviul curgea mai departe, învolburat de 
cuvinte, întunecat și rece. Haiganu smulgea uneori din 
mulțime o singură voce și o asculta cu atenție, în timp 
ce, în fundal, Fluviul Șoaptelor continua să murmure. 
Parcă mai liniștit. Parcă mai puțin răutăcios. Parcă 
mai înțelegător. Și așa reușea să adoarmă. […] Însă 
erau și zile când Haiganu se păcălea. Fie rugăciunile 
vraciului se transformau în blesteme înfiorătoare, 
fie alintul femeii în urlete disperate. Haiganu arunca 
atunci vocea în fluviu și, înghițind-o, miile de șoapte 
reveneau parcă mai puternice, mai răutăcioase, mai 
obositoare. De parcă s-ar fi rupt un stăvilar, iar valul 
uriaș cădea acum peste mintea lui, înecând-o.”

Predilecția pentru rezolvările fantasy lasă așadar 
în umbră soluțiile SF, prezente și ele în repertoriul 
autorului, dar mai puțin semnificative deocamdată. 
Motivul anticipației, al previziunilor fericite prin care 
viitorul se deschide în nenumărate variante eligibile 
de către cei apți să facă opțiunea, este comun ambelor 
rezolvări generice. În varianta desfășurării fantastice, 
motivul sună așa:

„Când se trezi, umbra nu mai era niciunde în 
zilele ce încă n-au venit și nu știu să spună dacă a fost 
aievea ori dacă a visat. Dar ceva păru să se întâmple. 
Se curățase timpul ce avea să vie, iar lui Zourazi îi fu 
limpede ce are de făcut. Băiatul vedea calea în zilele ce 
încă n-au venit ca pe un fir alb într-o încurcătură de 
fire negre. Iar în fiece zi, Zourazi căuta să tragă de firul 
cel alb, să-l descâlcească, să-i vadă capătul, să-l scoată 
din ghemul afurisit în care se încurcase, să-l deznoade 
de ițele rele ale timpului.”

Marian Coman este, după toate probabilitățile, cel 
ce apropie în cea mai mare măsură tiparele fantasy 
de specificul fantasticului românesc. Dacă ar trebui să 
i se caute o scriere până la un punct înrudită, ea n-ar 
putea fi alta decât romanul Fairia al lui Radu Pavel 
Gheo. Activitatea gazetărească a autorului pare să-l fi 
îndepărtat, totuși, de tonul delicat și poetic al prozelor 
sale. Un volum ca Teoria flegmei. Apel la mitocănie 
(2008) adună editoriale de atitudine civică publicate 
în ziarul brăilean pe care l-a condus Marian Coman, 
solicitându-i prezența în realitate mai mult și mai 
dramatic decât i-o pretinde creația propriu-zis literară. 
Pe lângă premiile obținute cu producția grafică și 
machetele de la începutul carierei sale (Atlantycron, 
1994, premiul Supernova, 1995, Marele Premiu pentru 
design spațial, la manifestarea intitulată ModernArt, 
Brăila, 1995), autorul și-a mai înscris între performanțe 
Premiul KULT pentru volumul Nopți albe, zile negre 
(2005), precum și Premiul de încurajare al Eurocon 
(Kiev, Ucraina, 2006).
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În aceste rânduri vreau să informez cititorii Helion-
ului în legătură cu câteva chestiuni de mare interes, 
unde lucrurile au fost prezentate foarte deformat, ori au 
fost omise date importante. Pe scurt vă prezint câteva 
situații în care un posibil Eurocon se intersectează cu 
doua Romcon-uri.

Datele problemei: 
1) în 2017 o delegație ARCASF, formată din Mircea 

Naidin, conducătorul ei, Mircea Boboc și Laurian 
Cnobloch, a participat la Eurocon-ul de la Dortmund, 
având câteva obiective clare - a)să propună Societății 
Europene de Science Fiction candidatura Timișoarei 
pentru organizarea Eurocon-ului din 2021, atunci când 
Timișoara va fi capitală culturală europeană; b) să 
stabilească un criteriu clar privind propunerile României 
pentru Premiile Anuale pe care le acorda ESFS.

2) în 2018 ARCASF este prezentă prin doi 
reprezentanți (D.Hupov si S.Hupov) la Eurocon-ul de 
la Amiens. Obiectivele delegației erau aceleași ca și cele 
din 2017. În plus este organizată o seară românească 
în, care este organizat un stand cu cărți și reviste 
românești s.f. și f.,făcându-se un lobby bine asortat cu 
lichide românești. Seara românească a fost un succes 
clar pentru sprijinirea candidaturii Timișoarei în 
organizarea Eurocon-ului din 2021.

3) 8 septembrie 2018, Reșita. Adunare Generală 
ARCASF. Unul din punctele de pe ordinea de zi este cel 
legat de posibila organizare a Euronului la Timișoara 
în luna mai 2021. Este prezentat de catre Darius 
Hupov un proiect extrem de ambițios “a la grande”. 
În linii mari apropiat, ca formulă, de cel din 1994.
Programul este completat cu mai multe propuneri 
ale membrilor ARCASF. Darius Hupov este numit  
director al proiectului, angajandu-se să constituie un 
buget pentru eveniment de circa 200.000 de Euro, 
majoritatea sumelor de la corporații, dar și de la alte 
organizații.

Toate veniturile și cheltuielile gestionate prin 
conturile ARCASF..

Proiectul a fost aprobat cu mare majoritate de 
voturi, urmând ca în câteva luni să se stabilească un 
comitet de lucru, care sa înceapă să lucreze pentru 
proiect.

Trec lunile toamnei, trec lunile iernii 2019, trece și 
luna și ceva din primavara lui 2019, iar în luna aprilie, 
fără motive întemeiate, care să țină de ARCASF, 
Darius Hupov își dă demisia..

Se ia act și se renunță la susținerea candidaturii 
Timișoarei pentru Eurocon-ul din 2021. 

4) aprilie 2019 - Primăria din Pitești prin Centrul 
Cultural, nu mai finanțează Romcon-ul de la Pitesti, 
punând ARCASF întro situație dificilă (Romcon-ul 
fiind programat în 10-12 mai) .

Se hotărăște, în urma unor consultări largi ca 
Romcon-ul să se organizeze la Timișoara, să nu mai 
aibă durata de trei zile, ci de două zile și să se încerce 
găsirea unor soluții financiare.

5) în 11-12 mai se organizează la Timișoara a 40-a 
ediție a Romcon-ului, nu în condiții prea bune (timp 
foarte puțin la dispoziție, mai puțin de o lună, dacă 
ținem cont că au existat două serbări pascale cu date 
diferite, plus 1-2 mai, plus că Universitatea de Vest, 
locul unde s-a desfășurat Romcon-ul, nu a sprijinit, 
așa cum trebuia evenimentul). Așa că Romcon-ul nu 
a fost unul de succes prin participare, deși programul  
a fost foarte bun și s-a respectat în procent de peste 
90%. 

Toți participanții la Romcon au fost informați că 
Timișoara nu mai candidează pentru organizarea 
Eurocon-ului din 2021.

6)sfârșitul lui mai 2019. Darius Hupov solicită 
o întâlnire cu mine, spunându-mi la telefon, că este 
vorba de o chestiune importantă, privind și ARCASF..
Are loc întâlnirea. În cadrul ei îmi spune că vrea să 
organizeze Eurocon-ul la Dumbrăvița (o comună 
de lângă Timișoara, cu o dezvoltare imobiliară 
impresionantă în ultimii douăzeci de ani).

L-am întrebat cu cine face Eurocon-ul. Cu voluntari, 
mi-a raspuns. De unde voluntari? De la Apec. Atunci 
am auzit pentru prima dată de acest nume. Ulterior 
am aflat că Apec-ul este organizația care stă la baza 
Afterschool-ului pe care susține de câțiva ani Simona 
Hupov. Cu ce bani? Taxa de participare va asigura 
totul. Așa ceva ar fi fost o premieră mondială.

Peste câteva zile Apec-ul a trimis o scrisoare mai 
multor persoane, dar și către ARCASF, în care la 

B D
D O S A R  S . F.

CE L-O FI  APUCAT?



|   2019   |  #3-4  H E L I O N

78

|   2019   |  #3-4  H E L I O N

78

modul general își prezintă intenția, fără să schițeze 
vreun program sau să pomenească un cuvânt despre 
candidatura Timișoarei susținută de către ARCASF.
Despre Apec, până atunci, nimeni nu știa nimic, nici 
din helioniști, dar nici cei din țară.

7) “Nu știu ce l-a apucat pe Darius?” a fost reacția 
lui Lucian -Vasile Szabo, președintele clubului Helion.

8)în iunie la o ședința Helion (există martori) 
Darius Hupov spune că renunțat la idee.

9) în iulie Hupov a avut mai multe întâlniri neformale 
cu mai mulți helioniști, pe 
care a încercat să-i implice 
întrun program ipotetic de 
Eurocon de Dumbrăvița, 
fără să fie configurat ceva 
clar pentru toate cele 
patru zile propuse.

10) la începutul lui 
august apare un invitat 
de onoare (un croat) și un 
invitat special (un român).
Cu toate că i se atrăsese 
atenția că la Comitetul 
European al ESSF 
candidatura este pentru 
Timișoara și, mai ales, 
este din partea ARCASF, 
D. Hupov a sfidat pur și 
simplu acest fapt, socotind 
că transferul se face 
automat de la ARCASF la 
APEC și de la Timișoara la 
Dumbrăvița.

Șansele de transfer 
erau nule, fără acordul ARCASF.

O retragere diplomatică a inițiativei lui Hupov, la 
începutul lui august, ar fi fost o formulă necesară și 
binevenită pentru toată lumea.

Cum Comitetul European nu se joacă cu alba-nea-
gra de tip Dumbrăvița rezultatul se cunoaște. 

11) ceea ce este trist este nesăbuința cu care s-a 
facut un apel de sprijin în ziua de 17 august pe site-
ul Helion Online pentru susținerea unui proiect care 
n-avea nicio șansă, pentru că era mort din start, 
datorită nerespectării procedurilor.

S-au aliniat, din start, rapid, oameni cumsecade, 
care habar nu aveau despre ce e vorba, dar și 
„specialiști” ai spargerii semințelor pe buza șanțului, 

scuipate apoi împreună cu înjurături, capitol la care H. 
N. Ursu sau Geo (C. Badea) au fost campioni.

În seara zilei de 19 august, Consiliul Director al 
ARCASF a încercat să salveze situația. S-a găsit o 
soluție de compromis, în urma consultării majorității 
membrilor din Consiliul Director. În 20 august, în jurul 
orei 11,30, a fost redactată o scrisoare a președintelui 
ARCASF, Mircea Opriță, scrisoare pe care v-o redăm 
mai jos, facsimilată. La ora 12,30 s-a încheiat șirul de 
convorbiri telefonice cu membrii Consiliului Director, 

care au putut fi contactați 
(5 din 7), imediat fiind 
pregătită și varianta 
pentru traducere în limba 
engleză,  care ar fi trebuit 
expediată Comitetului 
European a ESFS. 

Din păcate, pripeala, 
timorarea, panica l-a in-
vadat pe Darius Hupov, 
care, în mod intempestiv, 
a retras candidatura APEC 
la ora 12,00.

Ziua de 20 august a fost 
o zi sinistră pentru o parte 
din helioniști, dar și pentru 
SF-ul românesc, datorită 
cascadei de gesturi 
nechibzuite făcute de mai 
mulți membri importanți 
ai clubului Helion. Un gest 
iresponsabil a fost cel al lui 
L.V. Szabo, președintele 
clubului Helion, care și-a 

anunțat demisia din toate funcțiile. Demisia a fost 
făcută pe facebook și începea așa: „Cu bucurie vă 
anunț...”

Retragerea candidaturii făcută de Hupov în 20 
august, la ora prânzului a stârnit noi valuri, în care 
dezamăgirea s-a amestecat cu forme de violență 
verbală, rar întâlnită chiar la inși de factura lui H.N. 
Ursu, C. Badea (alias Geo), cel care folosește în mod 
ilegal numele fostei soții, Gheracostea.

Hulitorii de ocazie ai Helionului și ARCASF s-au 
îmbulzit pe facebook cu aplauze, felicitări, nedumeriri, 
plus vorbe alese din lexicul de mahala sau de șanț.

În numărul următor va continua acest Dosar S.F.

D O S A R  S . F.
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NR. 6

Antologia Helion cu nr. 6 va apărea în luna decembrie 2019. Va cuprinde traducri selectate de la nu-
mărul 1/1981 și până la numărul 1-2/2019.

Ar putea avea următorul titlu sau subtitlu: De la Sam Landwall la Frank Roger.
Puteți să vă întâlniți cu nume importante ale s.f.-ului european și american: Stanislav Lem, Herbert 

Franke, Igor Kagarlițki, John Brunner, Joe Haldeman, Ron Blucrock, Gerard Klein, Gustav Meyrink, Am-
brose Bierce, Antonia de Macedo, Robert W. Chambers, Matthew Kressel, David Candford, Sean McMul-
len, Benjamin Rosenbaum, Lörinczi Iudith, Lars Iacobson, Helmuth W. Mommers, Frank Roger.

Traducători sunt mulți și importanți: Tudor Beșuan, Silviu Genescu, Lucia Bredău, Dușan Baiszki, Flo-
rin Leodor Dănilă, Ildiko Gaboș-Foarță, Alice Nedelea, Alexndru Maniu și mulți alții.

Antologia conține adevărate bijuterii din panoplia se-
feului universal, multe din povestirile traduse fiind dis-
tinse cu premii foarte importante (Nebula, J. Campbell, 
Hugo ș.a.).

Prețul de achiziție al volumului 6 din antologie va fi 
de 30 de lei. Comenzile se pot trimite pe redactiaheli-
on@gmail.com cu mentiunea „Pentru Antologia Helion 
– vol. 6”.

Z I G  -  Z A G

PRIMA EDIȚIE A FLIGHT FESTIVAL
De fapt titulatura este SCIENCE, FICTION & TECHNOLOGY FILM FESTIVAL și se va desășura între 27-29 sep-

tembrie 2019 la aerodromul utilitar Cioca.
Muzica, arta și inovația vor fi reginele acestui festival inedit timișorean.
Vor fi amenajate scene speciale cu ecrane mari pentru proiecții de filme, concerte.
De asemenea, vor fi amenajate ateliere creative, zone de recreere și relache (cu bufete asortate, bineînțeles).
O parcare uriașă, gratuită, care va putea fi folosită de peste 3000 de locuri de automobiliștii interesați.
De asemenea, vor fi trei linii speciale de autobuze în toate cele trei zile ale festivalului.
Invitații speciali ai festivalului sunt regizorul CORNELIU PORUMBOIU și reputatul critic de film IRINA MAR-

GARETA NISTOR.
“Am încercat să gândim un concept nou, un concept care să prindă pe piața din România. Flight se dorește să fie 

pe agenda culturală a anului 2021 un eveniment important, care să atra-
gă mulți spectatori, mulți și din străinătate. Sigur că nu puteam să venim 
pe un concept doar de muzică, pentru evenimente de muzică deja există 
în țară, mari, greu de ajuns din urmă, de aceea am încercat să facem acest 
mix care să răspundă necesităților agendei culturale Timișoara 2021”, 
spune Ovidiu Megan, directorul festivalului.

„Am încercat să facem ceva inedit, festivalul este construit în jurul 
spectatorului, este o experiență nouă. Pe lângă hangarul pe care l-am 
transformat într-un spațiu cinematografic, am transformat și aerogara 
într-o experiență intensivă. Este vorba despre o experiență de realitate 
virtuală – Timișoara va fi proiectată de sus în 3D. Nu a fost ușor să gân-
dim un concept de genul acesta, de a combina muzica, arta și tehnologia,d 
ar este gândit în perspectiva Timișoarei Capitală Culturală Europeană 
2012. Într-adevăr Timișoara are nevoie de un festival de acest fel, trebuie 
să aducem nume foarte mari, dar mai mult de jumătate din festival este 
construit cu actori culturali locali. Timișoara are ce oferi din acest punct 
de vedere”, a mai spus Ovidiu Megan. 
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Z I G  -  Z A G

ANIVERSARE HELION
În luna martie 2020 se vor împlini 40 de ani de la 

înființarea clubului Helion.
Programul acestui important eveniment se va stabili 

în urma propunerilor membrilor fondatori și a celor care 
s-au alăturat succesiv Helion-ului.

Până acum s-a configurat apariția a două lucrări: volu-
mul al 7-lea din ANTOLOGIA HELION și a unui număr 
special din revista tipărită Helion.

Aniversarea clubului se va face în ziua de 19 martie, iar 
în ziua de 20 martie va începe cea de-a 34-a ediție a SESI-
UNII HELION.

Temele Sesiunii vor fi publicate în numărul 5-6/2019 
al revistei nostre, dar și în numărul 101 al revistei Helion 
Online.

APĂ DESCOPERITĂ PE UN SUPER-
PĂMÂNT

O echipă de cercetători din Marea Britanie a descope-
rit, pe o planetă îndepărtată, apă și atmosferă. Cele două 
elemente ar putea susține viața.

Exoplaneta a fost observată în 2015, de către telesco-
pul Kepler, aparținând NASA, dar analiza recentă a date-
lor a relevat detalii ce neobservate până acum pe super-
Terra (cunoscută sub numele K2-18b) – vapori de apă. 
Planeta, pe care ar putea exista viață, datorită existenței 
apei și a atmosferei, este situată la aproximativ110 ani-lu-
mină de Pâmânt.

K2-18b este clasificată drept super-Pământ întrucât 
este de două ori mai mare decât planeta noastră și de opt 
ori mai grea.

Cu toate că K2-18b este prea îndepărtată pentru a fi 
analizată de astronomi, ei pot observa modul în care lu-
mina emisă de stea este filtrată prin atmosfera planetei în 
timp ce orbitează în jurul propriului soare.

‚’Este singura planetă din afara sistemului nostru so-
lar, pe care o cunoaștem, care are temperatura corespun-
zătoare, o atmosferă și apă’’, a declarat dr.Angelos Tsia-
ras, autorul principal al studiului.

Chiar dacă planeta ar putea fi locuibilă, cercetătorii 
susțin că instrumentele disponibile în prezent nu pot 
determina existența semnelor de viață. Așadar, plane-
ta ar putea conține apă în proporție de doar 0,01% sau 
chiar de 50%: „Nu știm câtă apă există. Cu toate acestea, 
ceea ce ne trans-
mit aceste modele 
este faptul că acolo 
există o atmosferă’’, 
a mai declarat dr. 
Ingo Waldmann, 
coautorul studiului.

Sursa: digi24.ro

H. P. LOVECRAFT LA ORADEA
 
Pe data de 22 octom-

brie 2019, va avea loc 
la Oradea, la Biblioteca 
Județeană „Gh. Șincai”, 
sala Amfiteatru, la ora 17, 
lansarea cărții XURA (ro-
man și poeme, editura Fi-
des, Iași, 2019), după un 
fragment de joc de roluri 
bazat pe „Tărâmurile vi-
selor“ de H. P. Lovecraft. 
Această carte este o tradu-
cere din limba franceză în 
limba română. Ediția ori-
ginală a apărut la editura 
Stellamaris, Brest, 2013, fi-
ind o creație colectivă. Di-
rectorul editurii Stellama-
ris și autor principal al ediției franceze: Michel Chevalier. Tra-
ducerea în limba română: Amalia Achard. Revizor și îngrijitor al 
traducerii poetice: Ionuț Caragea. 

Ilustrația copertei: Stéphane Butreau. Redactor de carte: 
Dumitru Scorțanu (directorul editurii Fides). Evenimentul se 
desfășoară în cadrul cenaclului internațional „Prietenii Poeziei” 
(coordonatori Ionuț Caragea și Dan. H. Popescu). Invitați speci-
ali la eveniment: Michel Chevalier, Amalia Achard, Annaïg Mo-
rel, Stéphane Butreau (toți din Franța). Volumul are numeroase 
ilustrații semnate de Annaig Morel (cea care a creat și interpre-
tat personajul Héléna) și Stéphane Bureau (cel care interpretea-
ză personajul Kristen). Sursa principală de inspirație pentru cel 
care a gândit această carte excepțională este volumul Dreamlan-
ds al lui H.P. Lovecraft.

Iată ce spunea autorul, ce poartă pseudonimul Stellamaris 
(Michel Chevalier), în introducerea cărții Xura: “această carte 
este o creație colectivă. Înainte de toate, un omagiu, dar și ex-
presia recunoștinței față de marele scriitor H. P. Lovecraft, necu-
noscut în timpul vieții sale, dar care a știut să creeze un mit atât 
de „real“ încât să devină universal și în care milioane de oameni 
să se regăsească. Din el fac parte și „Tărâmurile viselor“, unde se 
desfășoară o mare parte a povestirii. Este, totodată, și o dare de 
seamă romanțată și poetizată a unei campanii de joc de roluri. 
Pentru necunoscători, este o modalitate prin care un grup de pri-
eteni creează împreună o poveste. Dacă povestea este o creație 
colectivă, alegerea formei și a redactării, atât în cazul romanului 
cât și al poemelor ce-l ilustrează, sunt rezultatul „penelului“ meu. 
Am ales să completez proza relatării cu poeme, așa cum, în unele 
filme sau desene animate, pete de culoare vin să însuflețească o 
structură în alb și negru”.

Cartea este o lucrare „grea”, care are nevoie de lectori cu un 
orizont cultural superior, cu un nivel de percepție și analiză com-
parativă optimă. Cum s-ar zice, este pentru gurmeți și nu pentru 
gurmanzi. Cartea are numeroase pasaje apodictice. Iată un exem-
plu din epilogul cărții: „Și cine spune îndoială, spune speranță, 
și-acolo unde subzistă o fâșie de speranță, Xura nu există.”

Un rol important în apariția și promovarea cărții îi aparține 
„canadianului” Ionuț Caragea, devenit între timp orădean.

https://editionsstellamaris.blogspot.com/2013/10/xura.html

pentru automobiliștii interesați.

, cosmonautul DUMITRU PRUNARIU.
,
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NR. 6

Antologia Helion cu nr. 6 va apărea în luna decembrie 2019. Va cuprinde traducri selectate de la nu-
mărul 1/1981 și până la numărul 1-2/2019.

Ar putea avea următorul titlu sau subtitlu: De la Sam Landwall la Frank Roger.
Puteți să vă întâlniți cu nume importante ale s.f.-ului european și american: Stanislav Lem, Herbert 

Franke, Igor Kagarlițki, John Brunner, Joe Haldeman, Ron Blucrock, Gerard Klein, Gustav Meyrink, Am-
brose Bierce, Antonia de Macedo, Robert W. Chambers, Matthew Kressel, David Candford, Sean McMul-
len, Benjamin Rosenbaum, Lörinczi Iudith, Lars Iacobson, Helmuth W. Mommers, Frank Roger.

Traducători sunt mulți și importanți: Tudor Beșuan, Silviu Genescu, Lucia Bredău, Dușan Baiszki, Flo-
rin Leodor Dănilă, Ildiko Gaboș-Foarță, Alice Nedelea, Alexndru Maniu și mulți alții.

Antologia conține adevărate bijuterii din panoplia se-
feului universal, multe din povestirile traduse fiind dis-
tinse cu premii foarte importante (Nebula, J. Campbell, 
Hugo ș.a.).

Prețul de achiziție al volumului 6 din antologie va fi 
de 30 de lei. Comenzile se pot trimite pe redactiaheli-
on@gmail.com cu mentiunea „Pentru Antologia Helion 
– vol. 6”.

Z I G  -  Z A G

PRIMA EDIȚIE A FLIGHT FESTIVAL
De fapt titulatura este SCIENCE, FICTION & TECHNOLOGY FILM FESTIVAL și se va desășura între 27-29 sep-

tembrie 2019 la aerodromul utilitar Cioca.
Muzica, arta și inovația vor fi reginele acestui festival inedit timișorean.
Vor fi amenajate scene speciale cu ecrane mari pentru proiecții de filme, concerte.
De asemenea, vor fi amenajate ateliere creative, zone de recreere și relache (cu bufete asortate, bineînțeles).
O parcare uriașă, gratuită, care va putea fi folosită de peste 3000 de locuri de automobiliștii interesați.
De asemenea, vor fi trei linii speciale de autobuze în toate cele trei zile ale festivalului.
Invitații speciali ai festivalului sunt regizorul CORNELIU PORUMBOIU și reputatul critic de film IRINA MAR-

GARETA NISTOR.
“Am încercat să gândim un concept nou, un concept care să prindă pe piața din România. Flight se dorește să fie 

pe agenda culturală a anului 2021 un eveniment important, care să atra-
gă mulți spectatori, mulți și din străinătate. Sigur că nu puteam să venim 
pe un concept doar de muzică, pentru evenimente de muzică deja există 
în țară, mari, greu de ajuns din urmă, de aceea am încercat să facem acest 
mix care să răspundă necesităților agendei culturale Timișoara 2021”, 
spune Ovidiu Megan, directorul festivalului.

„Am încercat să facem ceva inedit, festivalul este construit în jurul 
spectatorului, este o experiență nouă. Pe lângă hangarul pe care l-am 
transformat într-un spațiu cinematografic, am transformat și aerogara 
într-o experiență intensivă. Este vorba despre o experiență de realitate 
virtuală – Timișoara va fi proiectată de sus în 3D. Nu a fost ușor să gân-
dim un concept de genul acesta, de a combina muzica, arta și tehnologia,d 
ar este gândit în perspectiva Timișoarei Capitală Culturală Europeană 
2012. Într-adevăr Timișoara are nevoie de un festival de acest fel, trebuie 
să aducem nume foarte mari, dar mai mult de jumătate din festival este 
construit cu actori culturali locali. Timișoara are ce oferi din acest punct 
de vedere”, a mai spus Ovidiu Megan. 
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ANIVERSARE HELION
În luna martie 2020 se vor împlini 40 de ani de la 

înființarea clubului Helion.
Programul acestui important eveniment se va stabili 

în urma propunerilor membrilor fondatori și a celor care 
s-au alăturat succesiv Helion-ului.

Până acum s-a configurat apariția a două lucrări: volu-
mul al 7-lea din ANTOLOGIA HELION și a unui număr 
special din revista tipărită Helion.

Aniversarea clubului se va face în ziua de 19 martie, iar 
în ziua de 20 martie va începe cea de-a 34-a ediție a SESI-
UNII HELION.

Temele Sesiunii vor fi publicate în numărul 5-6/2019 
al revistei nostre, dar și în numărul 101 al revistei Helion 
Online.

APĂ DESCOPERITĂ PE UN SUPER-
PĂMÂNT

O echipă de cercetători din Marea Britanie a descope-
rit, pe o planetă îndepărtată, apă și atmosferă. Cele două 
elemente ar putea susține viața.

Exoplaneta a fost observată în 2015, de către telesco-
pul Kepler, aparținând NASA, dar analiza recentă a date-
lor a relevat detalii ce neobservate până acum pe super-
Terra (cunoscută sub numele K2-18b) – vapori de apă. 
Planeta, pe care ar putea exista viață, datorită existenței 
apei și a atmosferei, este situată la aproximativ110 ani-lu-
mină de Pâmânt.

K2-18b este clasificată drept super-Pământ întrucât 
este de două ori mai mare decât planeta noastră și de opt 
ori mai grea.

Cu toate că K2-18b este prea îndepărtată pentru a fi 
analizată de astronomi, ei pot observa modul în care lu-
mina emisă de stea este filtrată prin atmosfera planetei în 
timp ce orbitează în jurul propriului soare.

‚’Este singura planetă din afara sistemului nostru so-
lar, pe care o cunoaștem, care are temperatura corespun-
zătoare, o atmosferă și apă’’, a declarat dr.Angelos Tsia-
ras, autorul principal al studiului.

Chiar dacă planeta ar putea fi locuibilă, cercetătorii 
susțin că instrumentele disponibile în prezent nu pot 
determina existența semnelor de viață. Așadar, plane-
ta ar putea conține apă în proporție de doar 0,01% sau 
chiar de 50%: „Nu știm câtă apă există. Cu toate acestea, 
ceea ce ne trans-
mit aceste modele 
este faptul că acolo 
există o atmosferă’’, 
a mai declarat dr. 
Ingo Waldmann, 
coautorul studiului.

Sursa: digi24.ro

H. P. LOVECRAFT LA ORADEA
 
Pe data de 22 octom-

brie 2019, va avea loc 
la Oradea, la Biblioteca 
Județeană „Gh. Șincai”, 
sala Amfiteatru, la ora 17, 
lansarea cărții XURA (ro-
man și poeme, editura Fi-
des, Iași, 2019), după un 
fragment de joc de roluri 
bazat pe „Tărâmurile vi-
selor“ de H. P. Lovecraft. 
Această carte este o tradu-
cere din limba franceză în 
limba română. Ediția ori-
ginală a apărut la editura 
Stellamaris, Brest, 2013, fi-
ind o creație colectivă. Di-
rectorul editurii Stellama-
ris și autor principal al ediției franceze: Michel Chevalier. Tra-
ducerea în limba română: Amalia Achard. Revizor și îngrijitor al 
traducerii poetice: Ionuț Caragea. 

Ilustrația copertei: Stéphane Butreau. Redactor de carte: 
Dumitru Scorțanu (directorul editurii Fides). Evenimentul se 
desfășoară în cadrul cenaclului internațional „Prietenii Poeziei” 
(coordonatori Ionuț Caragea și Dan. H. Popescu). Invitați speci-
ali la eveniment: Michel Chevalier, Amalia Achard, Annaïg Mo-
rel, Stéphane Butreau (toți din Franța). Volumul are numeroase 
ilustrații semnate de Annaig Morel (cea care a creat și interpre-
tat personajul Héléna) și Stéphane Bureau (cel care interpretea-
ză personajul Kristen). Sursa principală de inspirație pentru cel 
care a gândit această carte excepțională este volumul Dreamlan-
ds al lui H.P. Lovecraft.

Iată ce spunea autorul, ce poartă pseudonimul Stellamaris 
(Michel Chevalier), în introducerea cărții Xura: “această carte 
este o creație colectivă. Înainte de toate, un omagiu, dar și ex-
presia recunoștinței față de marele scriitor H. P. Lovecraft, necu-
noscut în timpul vieții sale, dar care a știut să creeze un mit atât 
de „real“ încât să devină universal și în care milioane de oameni 
să se regăsească. Din el fac parte și „Tărâmurile viselor“, unde se 
desfășoară o mare parte a povestirii. Este, totodată, și o dare de 
seamă romanțată și poetizată a unei campanii de joc de roluri. 
Pentru necunoscători, este o modalitate prin care un grup de pri-
eteni creează împreună o poveste. Dacă povestea este o creație 
colectivă, alegerea formei și a redactării, atât în cazul romanului 
cât și al poemelor ce-l ilustrează, sunt rezultatul „penelului“ meu. 
Am ales să completez proza relatării cu poeme, așa cum, în unele 
filme sau desene animate, pete de culoare vin să însuflețească o 
structură în alb și negru”.

Cartea este o lucrare „grea”, care are nevoie de lectori cu un 
orizont cultural superior, cu un nivel de percepție și analiză com-
parativă optimă. Cum s-ar zice, este pentru gurmeți și nu pentru 
gurmanzi. Cartea are numeroase pasaje apodictice. Iată un exem-
plu din epilogul cărții: „Și cine spune îndoială, spune speranță, 
și-acolo unde subzistă o fâșie de speranță, Xura nu există.”

Un rol important în apariția și promovarea cărții îi aparține 
„canadianului” Ionuț Caragea, devenit între timp orădean.

https://editionsstellamaris.blogspot.com/2013/10/xura.html
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GOOGLE A CREAT UN SUPER-COMPUTER CUANTIC
Reprezentanți ai Google au susţinut recent, printr-un document 

postat pe un site al NASA, că gigantul IT a construit un computer 
cuantic mai puternic decât supercomputerele de top.

Cercetătorii Google susţin în acest document, ce între timp a 
fost șters de pe site,că procesorul creat de ei este capabil de un 
calcul în trei minute şi 20 de secunde. Acelaşi calcul ar fi efectuat 
în 10.000 de ani de cel mai avansat computer clasic din prezent, 
adică de Summit, deținut de IBM. Conform celor de la Google, 
acest lucru înseamnă „supremaţia cuantică”, momentul în care un 
calculator cuantic poate realiza calcule matematice considerate 
imposibile până acum.

Cercetătorii Google au numit acest moment „un punct de 
reper în direcţia programării complet cuantice”. Astfel, puterea 

maşinilor cuantice se va extinde la o rată dublu exponenţială, în comparaţie cu rata exponenţială a Legii lui 
Moore, care a dus la progrese în cipurile de siliciu din prima eră a calculului.

Dacă vor fi construite, computerele cuantice vor avea proprietăţi care se extind dincolo de limitele fizicii 
clasice, aducând avansuri exponenţiale în puterea de calcul, cu implicații majore în inteligenţa artificială, 
capacitatea sistemelor automate de învăţare, logistica, industria, finanţele şi energia.

Google a refuzat să comenteze oficial dezvăluirile, preluate de Financial Times.

CUM CONTRIBUIE HELION-UL 
LA DEZVOLTAREA CENACLULUI 

PROSPECTART?
Cenaclul bucureștean PROSPECTART și-a reluat ac-

tivitatea în 2009, după aproape douăzeci de ani de la 
tragerea obloanelor de către pivotul lui pincipal Cristian 
Tudor Popescu.

Elementul care a permis „repornirea” motoarelor a 
fost lansarea celor trei cărți apărute la editura Bastion în 
luna aprilie 2008, eveniment petrecut la Casa Oamenilor 
de Știință în 5 mai.

Autorii volumelor, Dănuț Ungureanu, Cristian Mihail 
Teodorescu și Marius Truță, alături de Cristian Tamaș, 
au hotărât atunci să reia întâlnirile cenacliere, ba chiar să 
înființeze și o asociație (S.R.S.F.F.).

În cei 10 ani de când PROSPECTART-ul funcționează 
a avut momente bune și mai puțin bune.

O acută criză de oameni noi s-a instalat în ultimii 2-3 
ani, fiind multe ședințe la care numărul participanților era 
de 3-4.

Se pare că salvarea este în racolarea bucureștenilor care 
câștigă premii la Concursul Național de Proză Scurtă Helion.

Așa se face că din cei patru laureați ai ultimului con-
curs Helion (2018), trei au și fost „direcționați”, în urma 
tratativelor, lui Cristian Tamaș către PROSPECTART.

Dacă vor mai fi 2-3 concursuri Helion la care să fie 
2-3 laureați bucureșteni se va putea vorbi de helionizarea 
PROSPECTART-ului.

Hai liberare!

FRENETICUL BUFNILĂ
Nu-i lună (uneori săptămână) a Ovidiu Bufnilă să nu 

răbufnească pe unul sau altul din canalele de comuni-
care pe care le are la îndemână.

În ultimele săptămâni ale lunii septembrie a postat 
pe net:

Ovidiu Bufnilă a cedat drepturile de autor! (Un gest 
lăudabil pentru a încuraja debutanții. Dar titlul suge-
rează că ar fi vorba de toate drepturile de autor, când de 
fapt este numai la ediția I a cărții Ușa care se deschide, 
publicată în 2018 de către editura Berg)

Propunere Ovidiu Bufnilă pentru Festivalul An-
tares (neparticipând Ovidiu Bufnilă le atrage atenția 
participanților să nu sară peste cal ș.a.m.d.ș.a.m.d.). 
Un alt document face referire la Eurocon.

Toate aceste fapte dovedesc interesul și preocupările 
constante ale lui Ovidiu Bufnilă pentru tot ce mișcă în 
lanurile sefeului autohton. Oricât ar fi ele de plăpânde 
și pipernicite.

Frenezia lui Bufnilă nu are Concurență în lumea s.f. 
românească.
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CU LIFTUL PE LUNĂ
Un lift spațial, construit din materiale de care dispunem în prezent, 

este cea mai recentă propunere de transport spațial a oamenilor de știință.
Chiar dacă ideea unui lift spațial pare desprinsă din literatura s.f., iată 

că ideile venite din fandom se concretizează prin Spaceline, așa cum a fost 
denumit acest proiect. Cercetători din cadrul Universității Columbia și 
Universității Cambridge susțin că această idee ar putea reduce considera-
bil costurile lansărilor spațiale, mai ales că liftul spațial poate fi construit 
cu materialele de care dispunem deja. Nanotuburile din carbon ar putea 
fi materialul care ar permite realizarea proiectului.

Liftul va fi legat de suprafața Lunii, de unde se va întinde către orbi-
ta geostaționară a Pământului. Această nouă invenție va reduce în mod 
semnificativ costurile lansărilor spațiale, fiindcă va înlocui rachetele cu 
propulsie din prezent. Zephyr Penoyre, cercetător al Universității Colum-
bia, explică modul prin care acest lift poate deveni parte a infrastructurii 
spațiale terestre: „funcționând într-un mod asemănător unei căi ferate, 
care va simplifica transportul de bunuri și de persoane”. 

Din cauză că gravitația Terrei este mult mai mare decât cea a Lunii, oa-
menii de știință au conchis că liftul ar trebui construit dinspre Lună spre 
Pâmânt, nu invers. 

CARTE DE COLORAT

Luminița Manole, harnica membră 
a clubului s.f. Quasar din Iași, va edi-
ta în luna octombrie o carte de colorat 
foarte atrăgătoare.

Intitulată ȘAPTE ÎNGERI, cartea 
va apărea la editura Șoapta Stelelor 
din Iași.

Este o nouă experiență artistică pen-
tru Luminița Manole, laureată cu pre-
miul al II-lea la ediția a 33-a a Concur-
sului Național de Proză Scurtă Heli-
on, desfășurată în anul 2018. Rubrica Zig-Zag a fost realizată de Cornel Secu și George Țugurlan 

REVELIONUL S.F. 
Revelionul S.F. 2012 se va desfășura, conform 

tradiției, în ultima vineri a lunii ianuarie 2020.
Așadar, în ultima zi a lui ianuarie 2020, adică în 31 

ianuarie, se va întâmpla acest eveniment.
Taxa de participare este de 55 de lei pentru cei care 

au venituri stabile (salariați, pensionari) și 25 de lei 
pentru cei care nu au venituri stabile (elevi, studenți, 
șomeri).

Cei care nu sunt membri ai clubului Helion și sunt 
simpatizanți sau însoțitori vor trebui să achite o taxă de 
85 de lei de persoană.

Rezervările se vor face în perioada 20 noiembrie 
2019 – 15 ianuarie 2020. Înscrierile se fac pe adresa re-
dactiahelion@gmail.com. Locurile sunt limitate.
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NR. 6

Antologia Helion cu nr. 6 va apărea în luna decembrie 2019. Va cuprinde traducri selectate de la nu-
mărul 1/1981 și până la numărul 1-2/2019.

Ar putea avea următorul titlu sau subtitlu: De la Sam Landwall la Frank Roger.
Puteți să vă întâlniți cu nume importante ale s.f.-ului european și american: Stanislav Lem, Herbert 

Franke, Igor Kagarlițki, John Brunner, Joe Haldeman, Ron Blucrock, Gerard Klein, Gustav Meyrink, Am-
brose Bierce, Antonia de Macedo, Robert W. Chambers, Matthew Kressel, David Candford, Sean McMul-
len, Benjamin Rosenbaum, Lörinczi Iudith, Lars Iacobson, Helmuth W. Mommers, Frank Roger.

Traducători sunt mulți și importanți: Tudor Beșuan, Silviu Genescu, Lucia Bredău, Dușan Baiszki, Flo-
rin Leodor Dănilă, Ildiko Gaboș-Foarță, Alice Nedelea, Alexndru Maniu și mulți alții.

Antologia conține adevărate bijuterii din panoplia se-
feului universal, multe din povestirile traduse fiind dis-
tinse cu premii foarte importante (Nebula, J. Campbell, 
Hugo ș.a.).

Prețul de achiziție al volumului 6 din antologie va fi 
de 30 de lei. Comenzile se pot trimite pe redactiaheli-
on@gmail.com cu mentiunea „Pentru Antologia Helion 
– vol. 6”.

Z I G  -  Z A G

PRIMA EDIȚIE A FLIGHT FESTIVAL
De fapt titulatura este SCIENCE, FICTION & TECHNOLOGY FILM FESTIVAL și se va desășura între 27-29 sep-

tembrie 2019 la aerodromul utilitar Cioca.
Muzica, arta și inovația vor fi reginele acestui festival inedit timișorean.
Vor fi amenajate scene speciale cu ecrane mari pentru proiecții de filme, concerte.
De asemenea, vor fi amenajate ateliere creative, zone de recreere și relache (cu bufete asortate, bineînțeles).
O parcare uriașă, gratuită, care va putea fi folosită de peste 3000 de locuri de automobiliștii interesați.
De asemenea, vor fi trei linii speciale de autobuze în toate cele trei zile ale festivalului.
Invitații speciali ai festivalului sunt regizorul CORNELIU PORUMBOIU și reputatul critic de film IRINA MAR-

GARETA NISTOR.
“Am încercat să gândim un concept nou, un concept care să prindă pe piața din România. Flight se dorește să fie 

pe agenda culturală a anului 2021 un eveniment important, care să atra-
gă mulți spectatori, mulți și din străinătate. Sigur că nu puteam să venim 
pe un concept doar de muzică, pentru evenimente de muzică deja există 
în țară, mari, greu de ajuns din urmă, de aceea am încercat să facem acest 
mix care să răspundă necesităților agendei culturale Timișoara 2021”, 
spune Ovidiu Megan, directorul festivalului.

„Am încercat să facem ceva inedit, festivalul este construit în jurul 
spectatorului, este o experiență nouă. Pe lângă hangarul pe care l-am 
transformat într-un spațiu cinematografic, am transformat și aerogara 
într-o experiență intensivă. Este vorba despre o experiență de realitate 
virtuală – Timișoara va fi proiectată de sus în 3D. Nu a fost ușor să gân-
dim un concept de genul acesta, de a combina muzica, arta și tehnologia,d 
ar este gândit în perspectiva Timișoarei Capitală Culturală Europeană 
2012. Într-adevăr Timișoara are nevoie de un festival de acest fel, trebuie 
să aducem nume foarte mari, dar mai mult de jumătate din festival este 
construit cu actori culturali locali. Timișoara are ce oferi din acest punct 
de vedere”, a mai spus Ovidiu Megan. 
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ANIVERSARE HELION
În luna martie 2020 se vor împlini 40 de ani de la 

înființarea clubului Helion.
Programul acestui important eveniment se va stabili 

în urma propunerilor membrilor fondatori și a celor care 
s-au alăturat succesiv Helion-ului.

Până acum s-a configurat apariția a două lucrări: volu-
mul al 7-lea din ANTOLOGIA HELION și a unui număr 
special din revista tipărită Helion.

Aniversarea clubului se va face în ziua de 19 martie, iar 
în ziua de 20 martie va începe cea de-a 34-a ediție a SESI-
UNII HELION.

Temele Sesiunii vor fi publicate în numărul 5-6/2019 
al revistei nostre, dar și în numărul 101 al revistei Helion 
Online.

APĂ DESCOPERITĂ PE UN SUPER-
PĂMÂNT

O echipă de cercetători din Marea Britanie a descope-
rit, pe o planetă îndepărtată, apă și atmosferă. Cele două 
elemente ar putea susține viața.

Exoplaneta a fost observată în 2015, de către telesco-
pul Kepler, aparținând NASA, dar analiza recentă a date-
lor a relevat detalii ce neobservate până acum pe super-
Terra (cunoscută sub numele K2-18b) – vapori de apă. 
Planeta, pe care ar putea exista viață, datorită existenței 
apei și a atmosferei, este situată la aproximativ110 ani-lu-
mină de Pâmânt.

K2-18b este clasificată drept super-Pământ întrucât 
este de două ori mai mare decât planeta noastră și de opt 
ori mai grea.

Cu toate că K2-18b este prea îndepărtată pentru a fi 
analizată de astronomi, ei pot observa modul în care lu-
mina emisă de stea este filtrată prin atmosfera planetei în 
timp ce orbitează în jurul propriului soare.

‚’Este singura planetă din afara sistemului nostru so-
lar, pe care o cunoaștem, care are temperatura corespun-
zătoare, o atmosferă și apă’’, a declarat dr.Angelos Tsia-
ras, autorul principal al studiului.

Chiar dacă planeta ar putea fi locuibilă, cercetătorii 
susțin că instrumentele disponibile în prezent nu pot 
determina existența semnelor de viață. Așadar, plane-
ta ar putea conține apă în proporție de doar 0,01% sau 
chiar de 50%: „Nu știm câtă apă există. Cu toate acestea, 
ceea ce ne trans-
mit aceste modele 
este faptul că acolo 
există o atmosferă’’, 
a mai declarat dr. 
Ingo Waldmann, 
coautorul studiului.

Sursa: digi24.ro

H. P. LOVECRAFT LA ORADEA
 
Pe data de 22 octom-

brie 2019, va avea loc 
la Oradea, la Biblioteca 
Județeană „Gh. Șincai”, 
sala Amfiteatru, la ora 17, 
lansarea cărții XURA (ro-
man și poeme, editura Fi-
des, Iași, 2019), după un 
fragment de joc de roluri 
bazat pe „Tărâmurile vi-
selor“ de H. P. Lovecraft. 
Această carte este o tradu-
cere din limba franceză în 
limba română. Ediția ori-
ginală a apărut la editura 
Stellamaris, Brest, 2013, fi-
ind o creație colectivă. Di-
rectorul editurii Stellama-
ris și autor principal al ediției franceze: Michel Chevalier. Tra-
ducerea în limba română: Amalia Achard. Revizor și îngrijitor al 
traducerii poetice: Ionuț Caragea. 

Ilustrația copertei: Stéphane Butreau. Redactor de carte: 
Dumitru Scorțanu (directorul editurii Fides). Evenimentul se 
desfășoară în cadrul cenaclului internațional „Prietenii Poeziei” 
(coordonatori Ionuț Caragea și Dan. H. Popescu). Invitați speci-
ali la eveniment: Michel Chevalier, Amalia Achard, Annaïg Mo-
rel, Stéphane Butreau (toți din Franța). Volumul are numeroase 
ilustrații semnate de Annaig Morel (cea care a creat și interpre-
tat personajul Héléna) și Stéphane Bureau (cel care interpretea-
ză personajul Kristen). Sursa principală de inspirație pentru cel 
care a gândit această carte excepțională este volumul Dreamlan-
ds al lui H.P. Lovecraft.

Iată ce spunea autorul, ce poartă pseudonimul Stellamaris 
(Michel Chevalier), în introducerea cărții Xura: “această carte 
este o creație colectivă. Înainte de toate, un omagiu, dar și ex-
presia recunoștinței față de marele scriitor H. P. Lovecraft, necu-
noscut în timpul vieții sale, dar care a știut să creeze un mit atât 
de „real“ încât să devină universal și în care milioane de oameni 
să se regăsească. Din el fac parte și „Tărâmurile viselor“, unde se 
desfășoară o mare parte a povestirii. Este, totodată, și o dare de 
seamă romanțată și poetizată a unei campanii de joc de roluri. 
Pentru necunoscători, este o modalitate prin care un grup de pri-
eteni creează împreună o poveste. Dacă povestea este o creație 
colectivă, alegerea formei și a redactării, atât în cazul romanului 
cât și al poemelor ce-l ilustrează, sunt rezultatul „penelului“ meu. 
Am ales să completez proza relatării cu poeme, așa cum, în unele 
filme sau desene animate, pete de culoare vin să însuflețească o 
structură în alb și negru”.

Cartea este o lucrare „grea”, care are nevoie de lectori cu un 
orizont cultural superior, cu un nivel de percepție și analiză com-
parativă optimă. Cum s-ar zice, este pentru gurmeți și nu pentru 
gurmanzi. Cartea are numeroase pasaje apodictice. Iată un exem-
plu din epilogul cărții: „Și cine spune îndoială, spune speranță, 
și-acolo unde subzistă o fâșie de speranță, Xura nu există.”

Un rol important în apariția și promovarea cărții îi aparține 
„canadianului” Ionuț Caragea, devenit între timp orădean.

https://editionsstellamaris.blogspot.com/2013/10/xura.html
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GOOGLE A CREAT UN SUPER-COMPUTER CUANTIC
Reprezentanți ai Google au susţinut recent, printr-un document 

postat pe un site al NASA, că gigantul IT a construit un computer 
cuantic mai puternic decât supercomputerele de top.

Cercetătorii Google susţin în acest document, ce între timp a 
fost șters de pe site,că procesorul creat de ei este capabil de un 
calcul în trei minute şi 20 de secunde. Acelaşi calcul ar fi efectuat 
în 10.000 de ani de cel mai avansat computer clasic din prezent, 
adică de Summit, deținut de IBM. Conform celor de la Google, 
acest lucru înseamnă „supremaţia cuantică”, momentul în care un 
calculator cuantic poate realiza calcule matematice considerate 
imposibile până acum.

Cercetătorii Google au numit acest moment „un punct de 
reper în direcţia programării complet cuantice”. Astfel, puterea 

maşinilor cuantice se va extinde la o rată dublu exponenţială, în comparaţie cu rata exponenţială a Legii lui 
Moore, care a dus la progrese în cipurile de siliciu din prima eră a calculului.

Dacă vor fi construite, computerele cuantice vor avea proprietăţi care se extind dincolo de limitele fizicii 
clasice, aducând avansuri exponenţiale în puterea de calcul, cu implicații majore în inteligenţa artificială, 
capacitatea sistemelor automate de învăţare, logistica, industria, finanţele şi energia.

Google a refuzat să comenteze oficial dezvăluirile, preluate de Financial Times.

CUM CONTRIBUIE HELION-UL 
LA DEZVOLTAREA CENACLULUI 

PROSPECTART?
Cenaclul bucureștean PROSPECTART și-a reluat ac-

tivitatea în 2009, după aproape douăzeci de ani de la 
tragerea obloanelor de către pivotul lui pincipal Cristian 
Tudor Popescu.

Elementul care a permis „repornirea” motoarelor a 
fost lansarea celor trei cărți apărute la editura Bastion în 
luna aprilie 2008, eveniment petrecut la Casa Oamenilor 
de Știință în 5 mai.

Autorii volumelor, Dănuț Ungureanu, Cristian Mihail 
Teodorescu și Marius Truță, alături de Cristian Tamaș, 
au hotărât atunci să reia întâlnirile cenacliere, ba chiar să 
înființeze și o asociație (S.R.S.F.F.).

În cei 10 ani de când PROSPECTART-ul funcționează 
a avut momente bune și mai puțin bune.

O acută criză de oameni noi s-a instalat în ultimii 2-3 
ani, fiind multe ședințe la care numărul participanților era 
de 3-4.

Se pare că salvarea este în racolarea bucureștenilor care 
câștigă premii la Concursul Național de Proză Scurtă Helion.

Așa se face că din cei patru laureați ai ultimului con-
curs Helion (2018), trei au și fost „direcționați”, în urma 
tratativelor, lui Cristian Tamaș către PROSPECTART.

Dacă vor mai fi 2-3 concursuri Helion la care să fie 
2-3 laureați bucureșteni se va putea vorbi de helionizarea 
PROSPECTART-ului.

Hai liberare!

FRENETICUL BUFNILĂ
Nu-i lună (uneori săptămână) a Ovidiu Bufnilă să nu 

răbufnească pe unul sau altul din canalele de comuni-
care pe care le are la îndemână.

În ultimele săptămâni ale lunii septembrie a postat 
pe net:

Ovidiu Bufnilă a cedat drepturile de autor! (Un gest 
lăudabil pentru a încuraja debutanții. Dar titlul suge-
rează că ar fi vorba de toate drepturile de autor, când de 
fapt este numai la ediția I a cărții Ușa care se deschide, 
publicată în 2018 de către editura Berg)

Propunere Ovidiu Bufnilă pentru Festivalul An-
tares (neparticipând Ovidiu Bufnilă le atrage atenția 
participanților să nu sară peste cal ș.a.m.d.ș.a.m.d.). 
Un alt document face referire la Eurocon.

Toate aceste fapte dovedesc interesul și preocupările 
constante ale lui Ovidiu Bufnilă pentru tot ce mișcă în 
lanurile sefeului autohton. Oricât ar fi ele de plăpânde 
și pipernicite.

Frenezia lui Bufnilă nu are Concurență în lumea s.f. 
românească.
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CU LIFTUL PE LUNĂ
Un lift spațial, construit din materiale de care dispunem în prezent, 

este cea mai recentă propunere de transport spațial a oamenilor de știință.
Chiar dacă ideea unui lift spațial pare desprinsă din literatura s.f., iată 

că ideile venite din fandom se concretizează prin Spaceline, așa cum a fost 
denumit acest proiect. Cercetători din cadrul Universității Columbia și 
Universității Cambridge susțin că această idee ar putea reduce considera-
bil costurile lansărilor spațiale, mai ales că liftul spațial poate fi construit 
cu materialele de care dispunem deja. Nanotuburile din carbon ar putea 
fi materialul care ar permite realizarea proiectului.

Liftul va fi legat de suprafața Lunii, de unde se va întinde către orbi-
ta geostaționară a Pământului. Această nouă invenție va reduce în mod 
semnificativ costurile lansărilor spațiale, fiindcă va înlocui rachetele cu 
propulsie din prezent. Zephyr Penoyre, cercetător al Universității Colum-
bia, explică modul prin care acest lift poate deveni parte a infrastructurii 
spațiale terestre: „funcționând într-un mod asemănător unei căi ferate, 
care va simplifica transportul de bunuri și de persoane”. 

Din cauză că gravitația Terrei este mult mai mare decât cea a Lunii, oa-
menii de știință au conchis că liftul ar trebui construit dinspre Lună spre 
Pâmânt, nu invers. 

CARTE DE COLORAT

Luminița Manole, harnica membră 
a clubului s.f. Quasar din Iași, va edi-
ta în luna octombrie o carte de colorat 
foarte atrăgătoare.

Intitulată ȘAPTE ÎNGERI, cartea 
va apărea la editura Șoapta Stelelor 
din Iași.

Este o nouă experiență artistică pen-
tru Luminița Manole, laureată cu pre-
miul al II-lea la ediția a 33-a a Concur-
sului Național de Proză Scurtă Heli-
on, desfășurată în anul 2018. Rubrica Zig-Zag a fost realizată de Cornel Secu și George Țugurlan 

REVELIONUL S.F. 
Revelionul S.F. 2012 se va desfășura, conform 

tradiției, în ultima vineri a lunii ianuarie 2020.
Așadar, în ultima zi a lui ianuarie 2020, adică în 31 

ianuarie, se va întâmpla acest eveniment.
Taxa de participare este de 55 de lei pentru cei care 

au venituri stabile (salariați, pensionari) și 25 de lei 
pentru cei care nu au venituri stabile (elevi, studenți, 
șomeri).

Cei care nu sunt membri ai clubului Helion și sunt 
simpatizanți sau însoțitori vor trebui să achite o taxă de 
85 de lei de persoană.

Rezervările se vor face în perioada 20 noiembrie 
2019 – 15 ianuarie 2020. Înscrierile se fac pe adresa re-
dactiahelion@gmail.com. Locurile sunt limitate.
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Frenezia lui Bufnilă nu are Concurență în lumea s.f. 
românească.
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Z I G  -  Z A G

CU LIFTUL PE LUNĂ
Un lift spațial, construit din materiale de care dispunem în prezent, 

este cea mai recentă propunere de transport spațial a oamenilor de știință.
Chiar dacă ideea unui lift spațial pare desprinsă din literatura s.f., iată 

că ideile venite din fandom se concretizează prin Spaceline, așa cum a fost 
denumit acest proiect. Cercetători din cadrul Universității Columbia și 
Universității Cambridge susțin că această idee ar putea reduce considera-
bil costurile lansărilor spațiale, mai ales că liftul spațial poate fi construit 
cu materialele de care dispunem deja. Nanotuburile din carbon ar putea 
fi materialul care ar permite realizarea proiectului.

Liftul va fi legat de suprafața Lunii, de unde se va întinde către orbi-
ta geostaționară a Pământului. Această nouă invenție va reduce în mod 
semnificativ costurile lansărilor spațiale, fiindcă va înlocui rachetele cu 
propulsie din prezent. Zephyr Penoyre, cercetător al Universității Colum-
bia, explică modul prin care acest lift poate deveni parte a infrastructurii 
spațiale terestre: „funcționând într-un mod asemănător unei căi ferate, 
care va simplifica transportul de bunuri și de persoane”. 

Din cauză că gravitația Terrei este mult mai mare decât cea a Lunii, oa-
menii de știință au conchis că liftul ar trebui construit dinspre Lună spre 
Pâmânt, nu invers. 

CARTE DE COLORAT

Luminița Manole, harnica membră 
a clubului s.f. Quasar din Iași, va edi-
ta în luna octombrie o carte de colorat 
foarte atrăgătoare.

Intitulată ȘAPTE ÎNGERI, cartea 
va apărea la editura Șoapta Stelelor 
din Iași.

Este o nouă experiență artistică pen-
tru Luminița Manole, laureată cu pre-
miul al II-lea la ediția a 33-a a Concur-
sului Național de Proză Scurtă Heli-
on, desfășurată în anul 2018. Rubrica Zig-Zag a fost realizată de Cornel Secu și George Țugurlan 

REVELIONUL S.F. 
Revelionul S.F. 2012 se va desfășura, conform 

tradiției, în ultima vineri a lunii ianuarie 2020.
Așadar, în ultima zi a lui ianuarie 2020, adică în 31 

ianuarie, se va întâmpla acest eveniment.
Taxa de participare este de 55 de lei pentru cei care 

au venituri stabile (salariați, pensionari) și 25 de lei 
pentru cei care nu au venituri stabile (elevi, studenți, 
șomeri).

Cei care nu sunt membri ai clubului Helion și sunt 
simpatizanți sau însoțitori vor trebui să achite o taxă de 
85 de lei de persoană.

Rezervările se vor face în perioada 20 noiembrie 
2019 – 15 ianuarie 2020. Înscrierile se fac pe adresa re-
dactiahelion@gmail.com. Locurile sunt limitate.


