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Specificul românesc, adică acea mască cu ochii care 
râd și plâng cvasi-simultan, când trebuie și, alternativ, 
tot când trebuie, a fecundat, se putea altfel, și frumosul 
fandom românesc.

Nu de acum, ci de la începuturi. Indiferent cum 
socotești aceste începuturi (adică din care cincinal 
socialist).

Fandomul înseamnă, de fapt, suma cluburilor și a 
tuturor creatorilor din s.f.

Fandomul înseamnă nuclee organizate sau 
individualități cu forță de reprezentare, este o caracte-
ristică generală, indiferent de țară sau continent.

Agregarea fandomului ține de personalități și, de 
asemenea, de cluburile pivotante.

Cu cât sunt mai multe cluburi pivotante, cu atât e mai 
bine pentru un fandom, deoarece se creează diversitate 
și concurentă.

În România,  la început, adică în anii 1969, 1970, 
1971, 1972 nu existau cluburi pivotante, dar despre 
unitate s-a vorbit în anul 1972, când în 14-15 aprilie, la 
București, grație lui Doru Treta, președintele cenaclului 
timișorean H.G. Wells de la Casa de Cultură a 
studenților și lui Daniel Cocoru, președintele cenaclului 
Solaris de la Casa de cultură a studenților din București, 
s-a realizat prima Consfătuire pe țară a cenaclurilor de 
literatură și artă științifico-fantastică.*

Am fost cinci cenacluri participante: Solaris 
(București), H.G. Wells (Timișoara), Henri Coandă 
(Craiova), Tahionii (București) și Cenaclul din Drobeta 
Turnu Severin.

Ca la orice început entuziasmul participanților a fost 
debordant.

Dar conform obiceiurilor românești a existat și o 
tensiune puternică între Solaris și Tahionii (care se 
desprinseseră din Solaris).

La început a existat o dezbatere tematică extrem de 
utilă, vizând încadrarea curentului s.f. în artă, principalii 
promotori ai ideii fiind Ion Hobana și Vladimir Coliu.

S-a încercat să se valideze un stil românesc al prozei 
s.f., comparativ cu proza europeană sau americană.

Fandomul a reacționat pozitiv, această ștampilă 
dăinuind multă vreme.

Din 1975 s-a creat o competiție intercenaclistă, grație 
și concursurilor de creație literară și plastică existente 
în cadrul Consfătuirilor pe țară (Convenții Naționale 
sau Romcon, denumite după 1989).

1972 reprezentase apariția unor produse de cenaclu: 
Culegerea de povestiri științifico-fantastice a timișorenilor 
(mai 1972), fanzinul Solaris (iulie 1972) și primul fanzin 
tipărit din România Paradox  al cenaclului „H.G.Wells”. 
(nov. 1972, 7500 exemplare tiraj).

Stilul românesc, cu o specificitate a fandomului, 
după ce numărul cluburilor și cenaclurilor s-a înmulțit 
vertiginos (1978-1989) a însemnat și etape de dezvoltare 
și tensiune (vezi Convenția din 1980 de la Timișoara, 
când a apărut un conflict între generații, încercându-se 
o rearanjare a fotoliilor din orchestră).

1980 a însemnat și prima lucrare cu caracter de 

istorie și teorie literară de prestigiu „Literatura S.F.” de 
Florin Manolescu.

Nexistând un for tutelar al mișcării sefiste românești, 
decât formula de apartenență administrativă, care era 
mai permisivă ideologic și artistic în cadrul cenaclurilor 
studențești, așa zisa tutelă a Uniunii Scriitorilor fiind 
una necoercitivă și nemanifestată printr-un statut  sau 
mandat expres, s-a profitat de acest lucru și, la primul 
pas organizatoric greșit, făcut la Conferința pe țară din 
noiembrie 1983 de la București ( organizată de cenaclul 
bucureștean Modul 13),  UTC-ul a reacționat prompt și 
și-a asumat rolul de diriguitor, în special  prin redacția 
revistei Știință și Tehnică (care până în 1974 avusese 
în subordine Colecția de povestiri științifico-fantastice, 
condusă de celebrul animator Adrian Rogoz).

Deceniul 1980-1990 a fost unul foarte bun pentru 
sefeul românsc.

Fandomul a crescut de la an la an.
Publicațiile de club s-au înmulțit (Helion, Fantastic 

Magazin, Orion, Horenii etc.)
Almanahul Anticipația și-a dobândit un prestigiu 

național binemeritat.
Premii internaționale (vezi premiile de la Streza 

din 1980, într-un context, e drept, foarte discutabil ca 
sistem, Brighton, San Marino, Budapesta.

În acest deceniu cluburile pivotante au fost Helion, 
Solaris, Quasar.

În linia a doua existau cluburi și cenacluri puternice: 
H.G.Wells Timișoara, Henri Coandă – Craiova, Antares-
Brașov, Nova – Sibiu, Jules Verne – Ploiești, Antarg – 
Pitești, Fahrenheit 451 – Bacău, Papilion – Cluj-Napoca.

Stilul românesc al creației artistice în care fantasticul 
și miraculosul erau note dominante a început să lase 
locul din ce în ce mai mult hardsf-ului, existând luări de 
poziție pro și contra softsf-ului.

Au existat numeroase abordări tematice, unele cu 
un grad de profesionalism ridicat, altele diletantiste. 

După 1990 fandomul a avut evoluții oscilante, existând 
o divizare a lui pe organizații mari și naționale: Una la 
București, cu o puternică orientare  administrativă și 
ideologică fesenistă, dirijată de Alexandru Mironov și alta, 
Arsfan, cu sediul la Timișoara,  neafiliată nici politic și nici 
administrativ. Ambele organizații aveau un număr aproape 
egal de cluburi din toate provinciile istorice ale României.

Cu toate animozitățile existente între cele două mari 
organizații s-a reușit o bună colaborare pentru participarea 
la Convențiile europene de gen (Eurocon) de la  Freudenstadt 
(Germania, 1992) și Jersey (Marea Britanie, 1993).

Despre fandomul românesc de după 1992 vom vorbi 
în numărul următor al revistei noastre.

*Anul acesta se vor împlini 50 de ani de la înființarea 
cenaclului Solaris de la București și a cenaclului H.G. Wells de 
la Timișoara.

S-au împlinit 40 de ani de la înființarea cenaclului Quasar 
de la Iași.

					     Cornel Secu

Stilul românesc și fandomul
CORNEL SECU
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L A B O R A T O R  S . F .L A B O R A T O R  S . F .
L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VI-
CLOVNUL MECANIC*

I.
”Cum poţi să-ţi închipui, 

de pildă, un oraş fără po-
rumbei, fără arbori şi 
grădini, unde nu auzi 
nici bătăi de aripi, nici 
foşnet de frunze, un 
loc neutru, ca să spu-
nem totul? Schimbarea 

anotimpului nu se citeş-
te decât de pe cer.” - Al-

bert Camus - ”Ciuma”  

 Într-o lume alb pe alb, nimic 
nu moare și nimic nu se naște.  O sută optzeci de miliarde 
de neuroni creând alte sute de miliarde de conexiuni. O mie 
de impulsuri electrice pe secundă, atingând viteze de 420 de 
kilometri pe oră. Cuvinte complexe, circulând rapid din pagină 
în pagină. Analize minuțioase, cu rate de eșec de sub 0,01 la 
sută.  Lumea noastră perfectă. Lumea în care ochii care se văd 
îți sunt indiferenți. Lumea în care propozițiile se formează 
doar din subiect și predicat. Dacă se poate, scoate subiectul. 
Oricum totul e impersonal aici.   Telefoane cu formulări clare. 
Două mii de mail-uri trimise pe secundă, din toate cele cinci 
sute trei filiale plasate strategic pe lungul Căii Lactee. Muncim 
mai repede decât gândim. Reflexul trebuie să fie în favoarea 
ta. În lumea noastră perfectă și albă, în care totul e după 
ticăitul metronomului.  În alb cifrele par să deruleze la infinit, 
fiecare zero aduce cu sine alt ticăit colecției. Măcar de neam 
putea îneca în alb, dacă ni s-ar umple plămânii de neant și 
ar exploda. Dacă ne-am putea ascunde după un colț de orice 
și, pitiți acolo, să sperăm că pământul va crăpa de negru. 
Dar în alb nimic nu moare și, fugind oriunde (de altfel nici 
nu contează destinația, cum s-a și precizat, albul este un vid 
prin definiție infinit), speri la o margine de lume, în timp ce 
metrolomul continuă să apese greu pe timpane. Iar sunetul, 
amplificat de cincisprezece ori, ajunge la nivelul creierului 
spre ați vibra în lobul temporal până când fiecare parte a 
corpului își pierde orice simț al orientării.  Interacțiunea se 
reduce la minim, progresul nu s-a clădit pe vorbe. Toți lucrăm 
în numele viitorului, mergem înainte. Chiar dacă, pentru o 
secundă, îți pare că picioarele tale au uitat cum e să faci un pas 
în față. Vom cuceri Universul bătând pasul pe loc.   În lumea 
noastră perfectă și albă, unde fiecare idee se înghite pe sine. 
Unde timpul nu se poate naște. Unde nici măcar lumina nu se 
poate deosebi de vid. Aceasta este închisoarea noastră perfectă 
și albă, în care oamenii nu mai pot crea nimic.   Lumea noastră 
sterilă.  

II. 
Fără muncă, toată viaţa se îndreaptă spre putreziciune.  

Dar atunci când munca este lipsită de suflet, viaţa se sufocă şi 
moare.” - Albert Camus - citat clasic  

”Contactează Andromeda 22. Kryptonii au schimbat traseul. 
Să încălzească rapid o sală. Da, 65 de grade.”   ”Vin la 1200 Ursa 
Major. Trei zile Calea Lactee.”   ”Plasează amfibienii pe filiala 
Xaraxa, e sezonul ploios.”   ”La 4120 Triunghiului programează 
spergerii. La 6100 Antilia Dwarf pe vetuperi.” 

 Uranienii sunt androgini. După ce dai mâna cu ei, le-o 
săruți. Așa niciuna dintre părți nu se simte jicnită. Poporul 
Serasiles este alergic la lumină. Trimite-i pe NGC 39, filiala 
Kapa 42, unde nu există sori. În caz contrar, programează-i 
pe Zalaba, între 1250 și 0344 Pegas.  ”La 7044 se așeaptă trei 
nave de pe Pluton.”  ”Conferința arahnilienilor se va programa 
pe Ursa Minor, 12 45 calendar galactic.”  ”Douăsprezece filiale 
se ocupă de cearta Dantheli - Othrogoni.”  Irillienii mănâncă 
numai oțel în stare pură. Aquarienii de pe Delta 05 îi urăsc 
pe Aquarienii de pe Delta 06. Sentimentul e reciproc.   ”La 
3250 aștept...”   ”Mută herminii pe Falah...ortă impuls...135 de 
watti.”   ”Ajung la 24...sala...”  

”Casienni întârz...doar radium...trimi...”  Glutkeranii au trei 
stomacuri. Ablacazii urăsc toate culorile în afară de portocaliu. 
Melarienii nu suportă să fie întrerupți. Salamanderi. 
Ramursieni. Quiqari. Toți depind de Firmă. Asparcazii. 
Bidibidilii. Jesperii. Memorează-i pe toți. Fiecare client iese 
mulțumit. Cactuarii. Volponezii. Pegardienii. Nu e loc de erori 
de calcul. Toți îngrămădiți ca niște numere; frumoase facturi, 
rate și dobânzi.   Și repetăm. Laukarși. Sextani. Kuguli. Și din 
nou. Dalisini. Yayaki. Holmbergi. Mai repede. Careni. Și mai 
repede. Vixeri. Nu e destul. Emerarzi. Prea încet. Fapterieni. 
Pteptrili. Akamari. Nu mai gândi, doar spune! Messieri. 
Terotoni. Omolokizi. Spune! Gorgoneri. Paladani. Ursarieni.   
Spune!  

 -Partener 0713. Relații intragalactice, sediul central. 
Permiteți să prezint noul plan de vânzare.  

III. 
”Uitarea - murmur de izvor ce-mi va însoţi toate 

gândurile.” -Albert Camus - definiție  

 -Scanarea amprentelor a fost efectuată cu succes. 
Mulțumim că ați ales să colaborați cu Firma.  Mă ridic, dând 
mâna stângă cu huchraulul. Huchralii au creierul dintr-o 
singură bucată. Nu percep dreapta. Imediat ce acesta își 
întoarce spatele, revin la scrisul documentelor.  Este necesar 
un ordin de restricțe evaziv împotriva fomalhautienilor 
pentru filiala Messiah 12. Fomalhaurienii devin agresivi în 
la schimbările de lumină. Pe Messiah 12 există patru sori, ce 

LAUREAȚI AI EDIȚIEI A 32-A A CONCURSULUI NAȚIONAL DE 
PROZĂ SCURTĂ HELION-2018

L A B O R A T O R  S . F.

ALEXANDRA 
IOANA

 BUTNARU 

S E C Ț I U N E A  A

* Lucrare distinsă cu premiul I la Concursul Național de ProzĂ ScurtĂ HELION-2018
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apun și răsar constant. Facem să pară că este spre binele lor, 
sunt principalii clienți de pe Centaurus H43. Până la urmă, 
binele Firmei este binele întregului univers.   -Lucrurile se 
schimbă repede, se pare...  Ridic capul. Nu par surprins, deși 
așa sunt. De notat, crește vigilența, gândește mai puțin.Greșeli 
ca astea să nu se mai repete.  -Bun venit la Firmă. Progresul 
este scopul nostru. Numele și ID-ul, vă rog.  -Să-ți spun un 
secret, am auzit zvonuri, dar n-am vrut să cred.  Trepierrul se 
așeză domol pe scaunul din fața biroului, bătând cu palma în 
pieptul roșu transparent, prin care puteai să vezi organele în 
plină funcționalitate. Trepierri au memorie fotografică și trei 
inimi, putând atinge ușor trei sute de ani. Nu spune nimic din 
ce nu trebuie, pentru că o să-și amintească mult, mult timp 
de asta. 

 Cel din fața mea avea deja două inimi înegrite. Concluzia, 
avem parte de un trepierr bătrân. Am dat cu mâna peste masă, 
activând ecranul holografic.  -Vă pot prezenta unul din cele 
o sute treizeci și șapte de departamente dezvoltate pentru 
nevoile exclusive ale clinetului. Dacă-mi spuneți ce anume vă 
doriți...  -Știi, ultima dată când am venit aici, a trebuit să o 
fac pe furiș. Am aterizat în ceea ce oamenii îi ziceau ”lan de 
porumb”.   Trepierrul horcăi de câteva ori. Trepierrii sunt 
dificili mai ales când sunt bătrâni.  -Departamentul nostru de 
orientare oferă servicii excelente pentru a vă alege contractul 
ideal.  -Văd că v-au pus și numere, spuse, privind la ecranul 
mic agățat de costumul meu. Și v-au îmbrăcat în alb. Au 
îmbrăcat totul în alb și ecrane.   -Avem peste cinci mii de 
oferte teaster, care să vă convingă de abilitățile excepționale 
ale companiei.  -Am auzit că nu mai există comori. Este 
adevărat?  -Dacă deschideți un cont, puteți accesa date din 
orice filială.  -Deci este...nu credeam că ar putea deveni atât 
de valoroase. Am luat și eu una, dar nu-mi folosește la nimic. 
E prea puternică să stea departe de planeta asta. Doar dacă 
ar ajunge pe mâinile cui trebuie...Poate doar...  Cunoștințele 
mele nu erau suficiente ca să mă descurc. De notat, lucrează 
mai mult la șarm, am putea pierde clienți din cauza lipsei. 
Mi-am întors fața spre calculator, apăsând cu bagheta altă 
tastă.  -Vă voi direcționa spre departamentul multicultural, 
partenerii vă vor ajuta în gă...  Mi-am ridicat ochii, pentru a 
observa scaunul gol. Nici de data asta n-am părut surprins, 
deși eram mai mult ca înainte. Am privit de-a lungul încăperii. 
Dispăruse cu desăvârșire. Am întins mâna pentru a închide 
ecranul, dând de ceva tare în schimb. Părea o cutie. Trepierrul 
uitase o cutie? Nu avea cum, trepierrii au memorie fotografică. 
M-am uitat din nou în întreaga sală. Alb și ecrane și ființe din 
tot universul venite să deschidă contracte. Am analizat cutia, 
întorcând-o pe cealaltă parte.  ”Străinul” de Albert Camus. *** 

 ”Am intrat în sectorul 19”.  Nu mi-am mai putut ascunde 
mirarea când am citit cuvintele de pe capacul cutiei, doar spre 
a-mi da seama că limba îmi este total necunoscută. Am simțit 
un impuls electric de-a lungul întregii coloane vertebrale. 
Sigur era din vina obiectului. Am vrut să caut trepierrul și să 
i-l înapoiez, dar clopoțelul sună îndelung. Sfârșitul turei.  ”Am 
intrat în sectorul 20”.  Am luat obiectul cu mine, privindu-l 
insistent pentru a nu face vreo mișcare. Observatorul poate 
determina modificarea unui sistem. Cutia brună continua 
să stea inocentă în poală. Poate are buton de activare sau 
măsoară anumiți parametri înainte de a porni.  ”Am intrat în 
sectorul 21”.  Am luat cutia și am coborât din aerobus. Intră în 
corpul C21, urcă cu liftul până la etajul unsprezece, apoi mergi 
la apartamentul H11. Acolo locuiesc eu. Acolo locuiește toată 
lumea. Toate apartamentele sunt la fel. Albe și compacte, utile 
și proiectate în cel mai mic amănunt.  

 M-am așezat pe scaun. Cutia stătea pe masă. Dar oare 
chiar e o cutie? Principala utilitate a cutiei este de a depozita 
obiecte. Procedeu de utilizare: se deschide, se așază obiectele 
și se închide. Dacă acest lucru este într-adevăr o cutie, atunci 
ar trebui să se poată deschide.   Am luat încă o dată obiectul 
în mâini, cu scrisul spre mine. Am pipăit partea laterală, 
încercând să ridic capacul spre mine. Cutia s-a deschis. Și 
înăuntru erau cuvinte. Multe cuvinte în acea limbă străină, 
însirate pe un material foarte subțire, absolut necunoscut 
la pipăit. Aceste bucăți de material erau legate împreună 
și înșirau cuvinte după cuvinte.   Da, nu am văzut niciodată 
limba aceasta ciudată, dar...totul părea atât de cunoscut. Nu 

știam cum să descriu aceste litere noi, dar le legam...și ele 
se transformau în cuvinte, cuvintele în propoziții...topica, 
gramatica, înțelegeam tot. Însă, când am încercat să citesc un 
cuvânt cu voce tare, acesta mi-a rămas în gât. Înțelegeam ce 
înseamnă, din ce este format, însă nu știam cum sămi mișc 
gura, cum să-l pronunț. Ca și cum n-ar trebui auzit de nimeni 
altcineva.   Am încercat să mă redresez și să o iau de la capăt. 
Prima bucată de material care mi s-a dezvăluit după ce am 
dat capacul. Primul cuvânt. Prima propoziție. Și am simțit un 
glonț perforându-mi adânc pieptul, o durere covârșitoare și 
bruscă, dar când m-am uitat în jos...  

...era doar alb.  
IV. 

” Nu poţi crea experienţa. Trebuie să trăieşti experienţa.” 
- Albert Camus - citat clasic  

 -Sănătos.  -Poftim?  -Ești sănătos, spuse doctorul, poți 
privi scanarea.  -Cred că nu m-ați înțeles. M-a durut inima.  
-Dumneavoastră nu cred că înțelegeți. Nu aveți nimic, inima 
e complet sănătoasă. Tot corpul e perfect sănătos.  -Nu, nu 
este. M-a durut inima. Am crezut că am fost împușcat. Este 
o eroare.  -Sunteți 0731?   Am înghițit în sec.   -Da, dar m-a...  
-Atunci sunteți sănătos. Nicio defecțiune. Vă rog să părăsiți 
sala.  -Dar...  -Vă rog să părăsiți sala, o spuse rar și răspicat.  

***  -Nu a fost înregistrat niciun trepierr aici de două 
decenii.  -Nu se poate, a venit ieri la biroul meu.  -Aveți ID-
ul?  -Nu, dar sigur era un trepierr.  -Domnule 0731, cred că 
ați făcut o eroare.  -Nu am făcut nicio eroare. Sunt sigur că 
a fost un trepierr, l-am văzut cu ochii mei. A venit la Firmă.  
-Înaintați ID-ul lui. 

 -Nu mi l-a dat. S-a așezat pe scaun și a vorbit de ”lanuri 
de porumb” și despre comori.  -Ați încercat să consultați un 
doctor? ***  -Un obiect rar, într-adevăr...  -Unde se produce?  
Amfibianul șovăi.  -Nu se mai produce. A dispărut demult. 
Făcea rău, cel puțin așa am auzit.   -Făcea rău?  -Nu făcea 
bine pământenilor. Așa că l-au făcut să dispară, în numele 
progresului.  Progresul.  -Ce este?  Negustorul tuși puternic din 
plămâni, gușa sa albastră umflându-se.  -Se numește carte... ***  
Părea raportul de activitate al unei vieți. Priveam ”cartea” de 
pe masă și încercam să înțeleg. Ce era periculos? Ce era atât de 
periculos încât a fost necesar să dispară intenționat? De ce n-a 
fost înlocuit de mai bine? Poate un produs să fie prin absolut 
perfect și de neînlocuit? Și dacă e perfect, de ce ar dispărea?  
Am întins mâna spre ea. Era necesar să aflu.   Primul cuvânt. 
Prima propoziție. Și durerea aceea din piept apăru din nou. 
Și am continuat. Cu prima ”pagină” (am aflat de la negustor 
că materialul se numește ”hârtie”, produs inexistent acum). 
Apoi cu două pagini. Și am realizat că durerea nu numai că nu 
mai durea, ci că era parte din mine. Au venit apoi trei pagini. 
Patru. Zece. O sută. Și pieptul meu a început să ardă. Doctorul 
mințea, nu eram sănătos.  Dar nici nu m-ai voiam să fiu. ***  
-Iarăși tu? Mai ai întrebări?  Am intrat, punând ”cartea” pe 
tejghea.  -Vreau mai multe. Unde le găsesc?  

V. 
” A începe să gândeşti înseamnă a începe să fii ros pe 

dinăuntru.” - Albert Camus - ”Mitul lui Sisif”  

 Uranienii sunt androgini. După ce dai mâna cu ei, le-o 
săruți. Așa niciuna dintre părți nu se simte jicnită. Poporul 
Serasiles este alergic la lumină. Trimite-i pe NGC 39, filiala 
Kapa 42, unde nu există sori. În caz contrar, programează-i pe 
Zalaba, între 1250 și 0344 Pegas.  ”Fornax 131 cere rapoartele 
de la conferința neosirienilor.”  ”O navă a pornit de pe Messier 
63. Filiala Nor va întâmpina vizitatorii.”  ”La 1243 Boode 
se va face transferul documentelor de la ședința asociației 
QZA.”  Dimineața lucrez la Firmă. Progresul are nevoie de 
mine. Progresul are nevoie de toți. Toți suntem la fel. Seara, în 
apartament, mă așteaptă cărțile. Niciuna nu e albă. Durerea 
din piept insistă. Sunt tot mai confuz. Am început să aud voci 
în cap, dar nu sunt ale mele, nu le cunosc. Irillienii mănâncă 
numai oțel în stare pură. Aquarienii de pe Delta 05 îi urăsc pe 
Aquarienii de pe Delta 06. Sentimentul e reciproc. 

 ”Conflictul Dantheli - Othrogoni s-a diminuat. Șase filiale se 
întorc la programul normal.”  ”Facem legătura cu Andromeda 
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17. Walkirii au rezervat o sală.”  ”Herminii au părăsit filiera 
Falah. Creșteți volumul de watti la nivelul normal.”  N-am mai 
dormit. Am început să văd imagini atunci când închid ochii. 
De când cărțile au apărut...De când...Se derulează, ca un film...
Nu mai dorm, în schimb citesc. Citesc din cărți. Ele vorbesc în 
vocile pe care le aud. Au intrat adânc. Pulsează în durerea din 
piept. Mă apasă glonțul puternic în piept. Glutkeranii au trei 
stomacuri. Ablacazii urăsc toate culorile în afară de portocaliu. 
Melarienii...  ”Ce e asta?”  ”Contractele astea nu sunt bune.”  
”Tranzacțiile nu funcționează.”  Melarienii...  ”Avem o eroare?”  
”Cine s-a ocupat de contracte?”  Melarienii...  ”0713?”  Cine 
erau melarienii?  -Partener 0713.  Mi-am ridicat capul din 
calculator.  -Ai făcut o greșeală, 0713.  O greșeală...?  Am 
aruncat privirile în sală. Toți ochii erau ațintiți asupra mea.  
-0713, dorești să ne spui ceva?  Priviri albe în costume albe. În 
imaginile pe care le văd, lumea e colorată...  -Sunt doar obosit.  

VI. 
”În societate, fiecare om ce 

nu plânge la înmormântarea 
mamei sale, riscă să fie 
condamnat la moarte.” - 
Albert Camus - ”Străinul” 

N-am urât niciodată ceva 
așa cum urăsc albul. N-am 
urât niciodată nimic în afară 
de alb. Nu i-am urât niciodată 
pe toți așa cum îi urăsc acum. 
Nu m-am urât niciodată 
pe mine așa cum mă urăsc 
acum. Pentru că toți suntem 
la fel. Toți suntem albi și 
nu înțelegem nimic.   Ce s-a 
întâmplat cu mine? Ce s-a 
întâmplat cu eul meu alb? 
De ce durerea din pieptul 
meu nu dispare odată? De ce 
lucrurile nu mai sunt așa cum 
erau? De ce nu mai suntem 
la fel?  -Onorați parteneri, 
președintele Firmei, domnul 
9999.   Toată lumea și-a lovit 
palma de încheietură repetat. 
Toate aceste costume albe, 
croite identic. Toți pantofii, 
toate mesele și scaunele, toate 
privirile și inimile astea albe.  
-Vreau să felicit partenerii 
sediului central pentru încă 
un an executat perfect. Au 
trecut deja două sute cincizeci 
și șapte de ani de când Firma 
și-a deschis porțile în fața 
Universului. Acela a fost 
marele pas al pământenilor, 
cel care a însoțit toți ceilalți 
pași făcuți spre idealul nostru.  Președintele ridică paharul, 
urmat fiind de toate celelalte ființe din încăpere. Toți cu pahare 
de cristal alb de pe Venus, toți cu șampanie albă, spumantă. 
Toți cei care bat pasul pe loc. Toți cei care merg după ticăit. 
Toți cei care n-au o gaură în piept. 

 -Astăzi ciocnim nu pentru toți acești ani, ci pentru următorii. 
Ciocnim în numele viitorului...  Viitorul nostru identic.  -În 
numele idealului...  Idealul nostru defect.  -Progresul este 
scopul nostru.  -Minți! am strigat, simțind cum plămânii mi 
se golesc de oxigen.  Încercam să iau guri mari de aer, dar 
niciuna nu ajungea. Nimic nu era suficient să acopere gaura 
din piept.  -Minți!  Toată lumea privea. Toate acele ființe albe 
de care mă simțeam atât de străin. Toți suntem la fel... la fel 
pe naiba!  -Minți...  Nu vede nimeni? Nu vede nimeni că nu ne 
mai deosebim conturul din cauza acestui alb? Nu vede nimeni 
că am ajuns niște numere înșirate pe o listă de prezență? Nu 
vede nimeni că ne-am închis singuri în camera asta albă, fără 
uși sau ferestre?  -Partener 0731?  -Mă cheamă Amadeus! 
strig dând cu paharul de pământ, acesta spărgându-se într-

un sunet ascuțit. Nu sunt un nenorocit de număr! Nu sunt 
un partener al Firmei! Nu sunt un pământean îmbrăcat în 
alb! Sunt un om, nu înțelegeți?!   Nicio reacție. Nicio clipire.   
-Unde s-au dus oamenii? Unde s-au dus esența adevărului, 
relațiile, cuvintele? Unde s-au dus pronumele posesive și 
propozițiile formate din mai mult decât subiect și predicat? 
Unde s-a dus iubirea? De ce oamenii nu mai iubesc? Oamenii 
trebuie să iubescă! Oamenii trebuie să iubească ca să trăiască! 
Nu progresul e viitorul! Nu progresul e scopul oamenilor! 
Oamenii trebuie să iubească...  Liniște. Ticăitul metronomului. 
Respirațiile mele necontrolate. Imaginile distorsionate. Vocile 
din cap. Gaura care se tot lărgește în piept, împușcături în mod 
repetat.  -Cred că partener 0731 suferă de o defecțiune. Ce 
părere aveți, președinte?  O defecțiune? Eu sunt o defecțiune? 
Asta ești atunci când nu mai vrei să fi un costum alb?   M-am 
dat un pas înapoi. În stânga alb, în dreapta alb, tot pământul 
de sub picioare e alb. Am nevoie să fug de alb. Vreau să fug de 

alb. Fug de alb și e peste tot. 
Holuri, calculatoare, birouri. 
Alb. Alb. Alb. Uși, ghivece, 
tablouri, nave, case, canapele, 
fotolii, paturi, ustensile de 
bucătărie, frigidere, inimi. 
Am fugit. Drept înainte și, 
prin tot tunelul alb, geamuri 
de sticlă prin care se vede 
lumea. Lumea pe care noi am 
construit-o. Minunata noastră 
cutie fără scăpare, unde totul 
e alb pe alb.   Și am trecut. 
Am spart imaginea lumii care 
mi-a luat tot ce trebuia să 
fiu.   A durut. Fizic. Și atunci 
când mi-am revenit, costumul 
meu era roșu. Roșu cu alb. Și 
mâna mea, cu pielea sfâșiată 
de cioburi, dezvelea marele 
rău făcut mie. Și, în timp ce 
priveam circuitele electrice 
și care se scurgea roșu, am 
înțeles totul. Am înțeles de 
ce cărțile trebuiau să dispară. 
Am înțeles de ce iubirea era 
periculoasă.  Și am început 
să râd.  Să râd în fața lumii 
care-mi luase umanitatea și 
mă făcuse un costum alb.  Să 
râd, în timp ce, pentru prima 
dată, mi s-a udat chipul și am 
simțit că ceva din mine, ceva 
care trebuie, și-a făcut cuib în 
gaura din piept.  

VII. 
”Iubirea noastră fără 

îndoială era mereu prezentă, 
dar era pur şi simplu 

inutilizabilă, greu de dus, inertă în noi, sterilă ca şi crima sau 
condamnarea.” - Albert Camus - ”Ciuma”  

 ”El este cel de care se vorbește?”  ”Așa arată.”  ”Stă toată 
ziua pe o bancă și se uită la trecători.”  ”Nu vorbește cu nimeni.”  
”Cară mereu după el niște cutii.”  ”Am auzit că lucra la Firmă.”  
”A țipat la președinte.”  ”A spart marele geam al sediului.”  ”Și 
autoritățile nu i-au făcut nimic?”  ”Nu l-au putut opri din râs.”  
”I se zice covnul mecanic.”  ”Clovnul mecanic?”  ”Vorbește 
lumea că ar avea mâna stângă sfâșiată, că i se văd circuitele.”  
”Circuitele? Deci nu e pământean?”  ”De aia poartă haina aia 
roșie...”  ”Oare poate vorbi cineva cu el?”  ”Au încercat și alții, 
spune numai un cuvânt în continuu.”  ”Un singur cuvânt?”  ”Și 
care e acela?”  ”Nu-mi mai amintesc. Parcă ceva, iu...”  ”Poliția 
publică, blocați calea de trecere. Vă rugăm să eliberați zona.”  
”Păi și clovnul mecanic?”  ”Clovnul mecanic? Nu există niciun 
clovn mecanic. Acesta e doar un străin.”
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Erau doi. În spațiul acela nu exista nimic. Decât 
ei. N-aveau cum să fie unul. Sau trei. Tot ce depășea 
numărul de doi era o creație a lor, iar unul n-avea cum 
să fie, pentru că erau deja doi. Stăteau neschimbați de 
atâta vreme. Erau la bază la fel, dar totuși diferiți. Se 
completau.

Aveau libertatea de a crea orice, de a fi orice, dar ei 
nu știau ce să creeze sau ce să fie. Nu simțeau nevoia 
de a interacționa decât rar, și atunci interacțiunea 
lor dura foarte puțin. Apoi reveneau la starea lor 
existențială, în care pur și simplu existau și percepeau 
nimicul de lângă ei. Asta le dădea o stare de bine, 
liniștea din jurul lor.

În interiorul fiecăruia există un întreg univers, 
iar conștiința lor era cumva localizată la o depărtare 
suficient de mare de orice din acel univers interior, 
încât să nu fie influențați în nici un fel de el. Ocazional, 
un influx de informație zbura în conștiința lor, 
dându-le de înțeles că ceva important se întâmplase 
în universul lor intern. Analizau imediat informația 
primită, iar asta câteodată, putea dura până la 5 
minute, depinzând de eveniment. Dar acestea erau 
rare. De cele mai multe ori informația era scurtă 
și ei se bucurau pentru o secundă de avansul unei 
civilizații sau pentru instaurarea păcii într-o zonă 
unde războiul fusese multă vreme, și intrau iar în 
modul lor de existență și percepție. Când se întâmpla 
ceva ce în mod normal nu trebuia să se întâmple, la 
nivel interplanetar sau galactic, conștiința lor analiză 
îndelung evenimentul și trăgea o concluzie. Acest act 
în sine rebalansa instantaneu universul intern, proces 
care declanșa rearanjarea lucrurilor în făgașul lor 
normal. Această rearanjare putea dura un an, zece ani, 
mii sau sute de mii de ani, luând în calcul variabila 
timp ce funcționa în universul lor intern, dar de fiecare 
dată se făcea alegerea optimă.

Discuția dintre ei era ocazională și de obicei 
împărtășeau pur și simplu ce simțeau în acel moment, 
discuții banale despre orice le venea în minte. Orice 
discuție a lor era influențată de micile pachete de 
informații pe care le primeau de la universul fiecăruia. 
Discutau rar, și numai atunci când amândoi simțeau 
nevoia de conversație.

Într-o bună zi însă apăru cineva. Se materializa 
exact lângă ei și începu să-i analizeze. Arăta tot ca 

ei, numai că înfățișarea externă era un pic diferită. 
Purta niște haine eterice de culoare albastru electric 
cu benzi galbene ici și colo, și purta o bandană albă 
fluorescență, pe frunte. Ei îl observară pentru o vreme, 
în același timp asigurându-se că accesul la câmpul lor 
energetic era blocat pentru scriere și interacțiune. Cel 
ce apăruse, continuă să-i observe în liniște, și, la un 
moment dat începu să vorbească.

 
„Eu sunt Lyra. Mă bucur să va întâlnesc.”

Urmă o pauză destul de lungă, în care cei doi 
procesară informația.

„Noi suntem doi. Avem de a face cu un „călător”?

Întrebarea îi uimise un pic și pe ei, atâta timp cât 
ei știau că sunt singuri acolo. Pur și simplu „știau” că 
există „călători”, dar până acum nu se gândiseră că 
vreodată vor vedea unul, cel puțin nu aici.

„Nu. Eu stau aproape de aici. Vin de sus, prin 
portalul galben, care se desigilează o dată la 0.03 aeoni, 
rar, ce-i drept, dar acum a fost nevoie de o incursiune 
prin el. Sunt într-o misiune destul de urgență. Am mai 
trecut pe-aici, dar nu v-am observat niciodată.”

„Noi suntem aici de mult. Zona această este departe 
de orice trafic prin non-spațiu și niciodată nu vedem 
pe nimeni. Este una din cele mai liniștite zone din 
non-spațiu pe care am găsit-o. Noi suntem protectori.”

„Ah!” făcu Lyra. “Acum înțeleg de ce v-ați activat 
scutul energetic-informațional defensiv imediat ce am 
apărut. Eu sunt tot un protector, numai că am cu vreo 
200,000 de aeons mai puțîn decât voi” spuse Lyra. 
Începu să zâmbească ușor. “Am găsit vârstă voastră 
când v-am scanat header-ul de Întâmpinare. Caut 
un „călător” care a trecut prin portalul galben în jos, 
pentru a-i trimite un mesaj important înainte să ajungă 
prea departe, dar curiozitatea m-a împins să mă opresc și 
să va studiez un pic, pentru că nu am mai văzut niciodată 
până acum doi protectori. De când sunteți pe-aici?” 
Cei doi se uitară unul la celălalt un pic mirați, 
și răspunseră amândoi în același timp. 
„De la început. Am fost aici de dinainte de a ști. Și 
când ne-am găsit eram cum suntem și acum. E greu 
de explicat.”

„Nu, nu” spuse Lyra, „știu asta. Nu mă refeream 
la asta. De când suntenti în zona această?” 

ADRIAN TĂNASE

ERAU DOI*
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„Aaah...aici. Cam de 140 aeoni. Și nu am observat pe 
nimeni încă să între prin portalul galben de care zici. 
Călătorim prin Spațiul Transcendent și coborâm în 
non-spațiu, când reperăm o zona liniștită. Ne place 
aici. Aici nu este nimic. Și chiar nu știam de portalul 
galben din zonă, altfel am fi plecat.”

„Portalul se activează singur, când cineva este 
suficient de aproape de el, pentru a-i permite să treacă 
prin el. Deci voi sunteți protectori, nu? Atunci nu 
aveți ceva de făcut?..în afară timpului în care nu faceți 
nimic, bineînțeles...”

„Noi suntem protectori”, spuseră încet cei doi.
Lyra se uită un pic buimac la ei.
„...păi da, dar protectorii...”
„...ne-a fost frică să creăm ceva”...bâigui unul dintre 

cei doi...”suntem doar noi doi..”
Celălalt aprobă, un pic deranjat de situație.
Celălalt reluă ideea.
„Conținem 2 universuri unice și foarte antice. Din 

comunicațiile noastre cu alți protectori ca noi, nu 
am găsit nimic mai vechi și mai valoros. Am decis că 
singură noastră ocupație să fie să avem grijă de ele. 
Tot ceea ce știm vreodată a fost prin impresiile din 
universurile noastre interioare, și din comunicațiile 
cu alți protectori. Suntem tipul Gemini. Asta este 
o informație ce nu este prezența în header-ul de 
Întâmpinare.” spuse unul din cei Doi.

Lyra făcu ochii mari. Pentru câteva secunde 
înlemni, simțindu-se că o insectă în față unui copac 
vechi și foarte înalt.

„Gemini...bâigui el. Aceia De La Început.... Îmi 
pare rău că v-am deranjat. Sper că ați menținut 
scutul energetic activ cu modulație intermitentă și 
pe frecvența noastră de dialog...nu aș vrea în nici un 
fel să influențez un Gemini, șeful meu s-ar supără 
cumplit.  O să plec. Misiunea mea este clară și deja am 
întârziat-o 3 minute.” spuse scurt. “Vă salut și vă urez 
călătorii plăcute.”

Cei doi încuviințară și Lyra se dematerializă instant 
în vortexul verde de călătorie pe distanțe lungi din 
non-spațiu. Era clar că se speriase un pic de cei doi.

Gemini era tipul de Overseers care fuseseră creați la 
Început. Între toți cei ce existau în Spațiul Transcendental 
comunicația de baza funcționa pe un canal de comunicare 
antic. Se împărtășeau cunoștințe comune, lucruri noi 
care interesau colectivul și orice altceva, care facilita 
funcționarea în condiții optime a fiecăruia.

Spațiul Eteric îngloba spațiul care conținea 
tunelele Spațiului Transcendental și se extindea în 
jurul acestuia. Era un alt spațiu în sine. Nimeni dintre 
Overseeri nu fusese încă în Spațiul Eteric.

Spațiul Transcendental, sau Spațiul Tunelelor, 
era un univers imens în sine, deși era făcut doar din 
simple tuneluri. În el călătoreau cei Doi. Din când 
în când, tunelurile intrau într-o intersecție sferică ce 

putea uni maxim 6 tuneluri, în toate cele 3 direcții 
spațiale: nord, sud, est, vest, sus și jos. Fiecare sferaă 
era echivalentul unei planete dintr-un univers intern 
al unui Overseer. Acolo interactionau unii cu alții, se 
întâlneau, comunicau, existau practic în comunitate, 
într-o rețea de clădiri construită perfect matematic.

Sferele aveau și capacitatea de a se acorda la alte 
dimensiuni din Imensitate sau la alte universuri. 
Fiecare sferă era dotată cu tehnologia antică a 
Creatorilor,  ce existau în Spațiul Eteric ca pură 
energie nemanifestată, și care se ocupau de buna 
funcționare a Spațiul Transcendental ca și ocupație 
primară. Tehnologia din sfere le permitea Protectorilor 
și altor ființe ce existau pe lângă ei să interacționeze în 
absolut orice mod cu Imensitatea, spațiul în care tot 
ce Există și ce ar Putea Exista ființa. Creatorii au făcut 
acest lucru posibil. Fiecare „conștiință eterică”, care 
există în Spațiul Transcendental, fie ea „protector”, 
„călător”, „rege”, „regina” sau „arch-protector” conținea 
câte un univers interior, toate fiind unice, după cum se 
dezvoltase fiecare. Interacțiunea dintre ei făcea, cu voia 
lor, că ei să schimbe din când în când informațîi la nivel 
foarte fin între câmpurile lor energetice prin diferitele 
“socket”-uri energetice de la suprafață lor, făcând 
ca universurile lor să interacționeze la nivel cuantic. 
Binențeles, asta se întâmplă foarte rar, de obicei cu 
acordul unei „regine”, sau foarte rar de comun acord 
între doi „Protectori” care călătoriseră împreună destul 
de mult pentru a se cunoaște foarte bine.

Cei Doi erau un pic neliniștiți. Universurile lor 
antice puteau suferi chiar și prin simplă modificare 
a atitudinii lor, în momentul când ei re-balansau 
anumite situațîi din ele. Voiau să fie singuri. Trebuiau 
să plece neapărat din zona de non-spațiu în care erau. 
Au ales această opțiune aproape simultan după o 
deliberare scurtă a situației. Chiar și comunicarea de 
acord dintre ei fu scurtă și aproape nervoasă. Portalul 
Galben de care nu știuseră era prea aproape. Vor merge 
înapoi în Tuneluri și vor caută cea mai apropiată Sferă, 
unde vor cere sfaturi.

Își ridicară scutul energetic de protecție și se 
învăluiră peste el cu mantia albastră eterică de 
protecție, de un albastru eteric ce avea un puternic 
câmp theta care îi proteja de absolut orice se află în 
Spațiul în care călătoreau. Proiectara mental comandă 
de salt din non-spațiu înapoi în Tuneluri.

Într-o secundă se regăsiră în tunelurile verzi, care 
arătau că niște tuburi imense pe pereții cărora creșteau 
plante portocalii fosforescente cu irizații violet. 
Scanară pentru cea mai apropiată Sferă. Trebuiau să 
meargă înspre Nord. Drumul estimativ dura 0.009 
aeons. De comun acord porniră în călătorie.

Tuburile din Spațiu Eteric erau imense. Ici colo 
câte un “Protector” trecea din sens invers, călătorind 
grăbit în direcția opusă. Din când în când erau 
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salutați pe canalul de comunicație standard, iar ei 
răspundeau laconic cu codul care arată starea normală 
de funcționare. Toate aceste canale de comunicare 
și coduri, modul în care interactionau între ei, era 
foarte antic și simplu. În realitate ei erau cu mult mai 
complecși, dar comunicarea între ei se desfășura la 
modul foarte simplu pe care Creatorii îl concepuseră.

Mergeau deja de 0.007 aeons și tubul începu să 
cotească la dreapta. Culoarea pereților se schimbase 
de la un verde crud la un albastru deschis. Aceasta 
însemna că o Sferă se apropia. Materialul din care erau 
făcute Sferele era de un violet închis, cu mii și mii de 
puncte fosforescente în membrana din care erau făcute. 
Cei Doi erau nerăbdători să ajungă. Agitația din Tunel 
nu era tocmai ceea ce ei căutau. Protectorii Gemini erau 
cei mai vechi și iubeau liniștea, acea liniște primordială 
a Începutului. Ceilalți se obișnuiseră cu viață din 
universul tunelelor, dar ei încă nu. Ca ei nu mai existau 
așa mulți, dar încă erau o comunitate destul de mare, 
deși foarte dispersată în universul Tunelelor.

Culoarea Tunelului se apropia de indigo, cu 
irizațîi albastre, în zig zag. Deciseră să accelereze 
viteză de transport, deoarece se apropiau de Sfera și 
zona de buffer de lângă Sfera era foarte sigură, chiar 
și la viteze mari. Erau destul de aproape acum că să 
poată iniția o legătură de comunicație. Își dezactivara 
mantia albastră protectoare și anunțară sosirea în mai 
puțîn de 0.001 aeons. Solicitar asistenta unei “regine” 
disponibile pentru o treaba relativ urgență.

După ceva timp primiră un răspuns chiar de la 
asistență “reginei” un “arch-protector” relativ tânăr, și 
primiră locația exactă în coordonate a biroului reginei. 
Structura minunat aranjată geometric a construcțiilor 
din Sfera începea să se zărească. În Sfere totul era bazat 
pe geometria piramidelor, a cuburilor și a sferelor, 
construite cu un material întrețesut de tipul nano 
cu rezistență anti-atomică. Cuburi ce se intersectau 
cu piramide și sfere de culori vii, de la portocaliu, la 
albastru fosforescent, roșu transparent, verde închis, 
totul era estetic și geometric, construit după legile 
Creatorilor. Și bineînțeles soarele artificial, construit 
de Creatori în fiecare Sfera. Creatorii se ocupau de 
bună funcționare a Spațiului Transcendental și asta 
însemna în mare parte Tunelurile, dar, în principal 
,Sferele, punctele centrale de întâlnire ale ființelor 
eterice ale spatiuiui Transcendental.

Ajunseră la marginea Orașului din Sfera. Trebuiau 
să parcurgă un drum destul de complex, pentru a 
ajunge la “Regina”. Arch-protector-ul care se ocupă 
de comunicațiile oficiale ale “reginei” le trimisese 
deja harta. Intrară într-un cub portocaliu printr-o 
deschidere care se făcea automat numai în prezența 
celor autorizați să între. Intrară și văzură mici 
coridoare, de mărimea lor, unde totul era perfect 
simetric. Urmară harta și navigara prin interiorul 

orașului așa cum le fusese spus. Se simțeau obosiți. 
Drumul până aici le consumase deja 40% din energie, 
trebuiau să se odihnească după ce vorbeau cu “Regina” 
înainte de a porni înspre nouă lor locație.

Sosiră în dreptul unei uși roșîi, cu iridiscente albe, 
care mergeau de sus în jos, mișcându-se în valuri, în 
mod plăcut vizual. Pe ușă scria cu litere unduitoare 
și cu un fel de sclipici: “Halli Swan”. Ușa se deschise 
de jos în sus, lăsând să se vadă un birou, unde totul 
era perfect geometric aranjat, în forme de cub, 
paralelipiped și prisme. Arch-protectorul îi aștepta.

Intrară, salutară din cap și rămaseră în picioare. 
După câteva momente, simțiră prezența “reginei” 
după zidul subțire și violet al camerei reginei. Asta 
înseamnă că fuseseră scanați și erau poftiți înăuntru.

Ușa de aceeași culoare cu zidul camerei reginei de 
alături se deschise grațios. Intrară.

Încăperea era plină cu simboluri vii care unduiau pe 
zidurile încăperii de un violet curat. Regina, o femeie 
tânăra și foarte frumoasă, cu părul blond prins în multe 
codițe, îi aștepta zâmbind pe scaun. Toată tensiunea și 
încordarea călătoriei începu să le dispară. Îi pofti să se 
așeze pe cele două scaune ce se materializara în față 
biroului ei. Scaunele erau pufoase, dintr-o membrană 
groasă de un verde închis, de textura catifelei, dar 
cu grosimea unui burete confortabil. Se așezară. Pe 
fiecare scaun existau porturi ce se conectau optic la 
porturile / socket-urile lor externe.

“Va salut, protectori Gemini” spuse “regina” cu un 
glas foarte plăcut și suav, ca acela al unei tinere de 26 
de ani.

“Mulțumim că ne-ați primit. Venim de la 
aproape 0.01 aeon distanță și drumul a fost lung...” 
“Știu” spuse “regina”. “Sunteți întotdeauna primiți cu 
drag în biroul meu”, spuse ea pentru a mai alungă din 
tensiunea ce încă o mai simțeau cei Doi.

“Va mulțumim. ...universurile noastre sunt acum 
în condiții optime?” bagui unul dintre cei Doi.

“Acum lansez diagnosticul pentru ele” spuse 
“regina”. O proiecție holografică apăru în față ei, 
deasupra biroului. Selecta niște opțiuni simple și 
începu scanarea.

După o vreme regina se opri și se uită la ei 
zâmbitoare. “Da, din câte se pare, îngrijorarea voastră 
e peste măsură, și pentru nimic” spuse ea. “Totul este 
în regulă. Rata de fragmentare este sub 0.000001 
cuanti. Deci practic sunt intacte.”

Cei Doi oftara liniștiți.
“Știți...universurile noastre sunt antice...și noi...”
“Știu, Gemini. Știu. Voi întotdeauna va îngrijorați 

peste măsură. De aceea sunt eu aici, să va liniștesc” 
zâmbi “regina”. “Totul este în regulă”. “Sper că nu 
vreți să plecați imediat, nu? Vreau să va ofer găzduire 
undeva unde să va odihniți, pentru o vreme”

“Dar noi am vrea...”
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“Știu. Vreți o nouă relocare sigură. Dar asta poate 
să aștepte. V-am uploadat harta în buffer-ul de 
comunicare și puteți să mergeți oricând să va odihniți. 
Va recomand cel puțîn 0.03 aeons de repaus, puteți 
stă cât vreți de altfel. Și vom vorbi despre relocare 
mai târziu. Asta este tot. Dacă aveți nevoie de ceva, 
contactați-mă.”

“Mulțumim” baguira fericiți cei Doi.
“Ne vedem în curând” spuse Regina și închise cu 

un gest delicat al mâinii terminalul holografic ce stătea 
deschis deasupra biroului sau.

Cei Doi ieșiră în antecamera Reginei, îl salutară pe 
arch-protector și ieșiră pe hol. Ușa se închise în spatele 
lor cu un zgomot abia auzit.

Spațiul rezervat pentru odihnă era excelent. Cei 
Doi aveau acces și la un holo-apartament, unde 
puteau experimenta zone atent selecționate de pe 
diverse planete din universurile lor interioare. Au 
ales cu atenție niște peisaje nemaipomenite care 
le induceau o stare adâncă de relaxare. Tot timpul 
destinat șederii trecu în liniște și după 0.025 aeons, 
cei Doi se simțeau deja foarte bine. Încrederea în sine 
le crescuse considerabil și o stare de bine se instalase 
în ei. Decisesera să vadă ce planuri avea Regina cu ei. 
O contactara cu un mesaj scurt, pe canalul privat pe 
care chiar ea îl uploadase în harta spre apartamentul 
pe care îl pregătise pentru ei.

Drumul spre cabinetul ei fu mult mai relaxant de 
dată această. Intrară și îl zarira pe arch-protector. 
Acesta notă niște date în holo-computer-ul sau de pe 
birou. Le făcu semn să între la “regina”.

Ușa se deschise din nou și “regina” îi primi cu 
același zâmbet binevoitor, de dată asta îmbrăcată 
într-o rochie portocalie cu dungi simetrice violet ce 
unduiau ușor și ce-i acoperea formele ușor rotunjite 
ale corpului său.

“Ați venit! Cum ați găsit camerele, ce vi le-am 
pregătit. Au fost pe gustul vostru?”

“Camerele au fost minunate. Ne-am bucurat de 
holo-apartament jumătate din timpul petrecut. Mai 
bine nu cred că se putea” spuseră cei Doi cu un zâmbet 
discret.

“Am pentru voi o recomandare de destinație 
minunată.” spuse “regina”. „Nu este chiar non-spațiu. 
Este un alt univers. Unul organic, cu ființe eterice, este 
unul dintre preferatele mele... Are o multitudine de 
locații unde nu va deranjează nimeni și nimic. În rest, 
agitație că la noi în Tuneluri. Ce ziceți ?”

Cei Doi se uitară unul la altul, neștiind ce să zică.
“Nu este non-spațiu? Dar noi...”
“Știu, non-spațiul este alegerea cea mai bună când 

vine vorba de liniște. Dar ați văzut că non-spațiul mai 
are și portaluri și ocazional va mai treziți din senin 
cu “călători” sau alți “protectori”. Aici în universul 
organic, sunt locuri de care știu eu unde nu vine 

nimeni niciodată. V-ar prinde bine.”
Cei Doi gândiră preț de câteva momente, iar 

“regina”, observând, începu să aranjeze niște foi de 
hârtie în sertarul de pe birou. Îi plăcea hârtia, îi dădea 
acea senzație organică pe care holo-computerul nu i-o 
dădea. De aceea își ținea un top de hârtie la îndemână, 
pe care ocazional scria diverse lucruri.

“Ne-am hotărât să va urmăm recomandarea. Până 
la urmă de aceea am venit la dvs.”

Regina se uită la ei cu ochi mari. Avea niște ochi 
foarte frumoși, cu irizații violete, verzi și albastre.

“Mă bucur tare mult. O să va fie bine. Puteți atunci 
să mergeți oricând la joncțiunea asta din Oraș, la 
Transportor, și mă contactați de acolo să inițiez 
Călătoria.”

Se ridică în picioare și cu respect îi salută pe cei Doi 
Gemini. Deși “reginele” erau mult superioare în rang 
“protectorilor”, când era vorba de Gemini, există acel 
respect nescris, pe care toți îl păstrau.

Cei Doi înclinară din cap și ieșiră. În drumul lor 
spre joncțiune, întâlniră foarte mulți protectori pe 
coridoare și chiar și un “rege”, care-i salută binevoitor. 
Ajunseră la joncțiune, unde era camera de Transport. 
“Arch-protectorul” care se ocupă cu transportul îi 
salută prin membrană transparență a zidului și îi pofti 
înăuntru. O ușa se deschise.

Înăuntru era o consola destul de înalta cu comenzi 
holografice și un loc marcat cu simboluri de tot felul, 
care unduiau în culori portocalii și albastre. Arch-
protectorul îi pofti pe suprafață Transportorului. Cei 
Doi încuviințară și inițiaraă legătură cu “Regina”.

“Ați ajuns?” o auziră pe canalul de comunicare 
personal. “I-am trimis arch-protectorului coordonatele 
și variabilele de baza ale Universului organic în care 
veți merge. O să inițieze el transmisia datelor în 
socketurile voastre pentru modularea scuturilor de 
bază. În câteva momente puteți să plecați. Bon voyage! 
Să-mi mai trimiteți mesaje dacă va plictisiți pe-acolo, 
deși, cum va știu pe voi, o să căutați cel mai izolat loc.” 
Transmisiunea se închise.

Arch-protectorul termină setările pentru Transport 
și îi privi pe cei Doi.

Cei Doi încuviințară și arch-protectorul activă 
trei cercuri galbene, care se deschideau într-o spirală 
holografică, unul după celălalt, în sus.

“Drum bun” le spuse arch-protectorul zâmbind.
Cei Doi simțiră energia Transportorului vibrând 

în jurul lor, ridicându-le frecvența scutului extern de 
călătorie, pe undă pe care vor fi transportați. Frecvența 
creștea gradual, în gradații abia simțite. La un moment 
dat simțiră Vidul care semnala inițierea transportului. 
Și deodată nimic.

Apoi simțiră ceva ca un șoc, ca o lovitură.
Întuneric în jurul lor.
 ....
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 Unul dintre cei Doi se trezi dintr-o dată în universul 
organic, unde materia eteric-organică plutea sub formă 
de mici meduze și tot felul de ființe similare ici și colo, în 
spațiul ce lumina cu o iridiscenta de un albastru deschis, 
aproape electric. Din loc în loc erau surse luminoase, 
mai intense sau mai discrete, ce parcă pulsau încet. Dar 
era singur. Cum se putea asta? Se poate ca transportul 
să-i aducă la o distanță atât de mare între ei încât să 
nu se mai vadă ? Încerca comunicarea cu celălalt, dar 
nimic. Încerca din nou. Iar nimic.

Celălalt se trezi dintr-o dată într-un spațiu etern 
de culoare roșiatică, că aceea a soarelui de la asfințit. 
Îi era clar că nu există coordonată temporală și putea 
accesa orice coordonată spațială din tărâmul în care 
sosise într-o clipire de ochi. Dar nu o făcu. Se miră în 
primul rând că era singur. Unde era celălalt? Încerca 
să-l contacteze pe canalul de comunicare standard de 
apropiere mică fără nici un succes. Încercă și celelalte 
canale de comunicație, dar la fel. Ceva nu era la locul 
lui. Trecură momente bune de când ajunsese și spre 
surprinderea lui, nu simțea în nici un fel frică sau 
singurătate.

“Sigur va veni. Este pe undeva pe-aici, poate 
mediul din care e format tărâmul asta ne împiedică 
comunicațiile. ” își spuse el.

În mediul organic, celălalt începu să studieze 
împrejurimile. Se zăreau ceea ce ar putea fi numite 
Sfere de mărime colosală în depărtare, întunecate, 
iar lumina iridiscenta albastră îi dădea o senzație 
stranie. Parcă era într-un vis. Micile forme organice 
de toate mărimile, mari cât palma să, se mișcau încet 
de colo colo, schimbându-și poziția puțîn câte puțîn, 
doar pentru a reveni parcă în aceeași poziție inițială. 
Se simțea sigur în preajma lor, îi dădeau o stare de 
încredere și de liniște. Într-adevăr, “regina” avusese 
dreptate. Acest univers, deși populat, și deși total 
diferit de non-spațiu, era un refugiu perfect pentru ei. 
Numai dacă ar ști unde este celălalt. O stranie dorința 
de a fi împreună cu celălalt începu să-l cuprindă.

În celălalt tărâm, celălalt încerca să găsească 
o soluție. Încercase toate canalele standard de 
comunicație dar fără nici un succes. Îi veni o idee, deși 
cu slabe posibilități de a reuși, dar totuși încerca. Știa 
că există un protocol de urgență, în cazuri neprevăzute, 
în care lansau un program automat de găsire a celei 
mai apropiate Sfere. Lansa programul și aștepta. 
Programul era antic, dar era bun în cazuri de genul 
acesta. Fusese implementat de Creatori, pentru a le fi 
de folos în cazuri extreme. Într-un final programul îl 
anunță sonor cu o voce suavă, spunându-i că nu a găsit 
nici o Sfera pe aria maximă de comunicare. Dădu să-l 
oprească, dar vocea continuă.

“Vrei să activez canalul special de comunicare în 
Imensitate? Pentru că nu ați găsit nici o Sfera în caz de 
urgență, acest canal se va activa momentan.”

Rămăsese uimit. Nu știa că există acest canal de 
comunicare. De fapt nu întâlnise niciodată o ocazie, în 
care să-l folosească până acum, și nimeni nu-i spusese 
că ar exista.  Creatorii fuseseră prevăzători.

“Da, doresc să-l activez!” spuse încet dar ferm. 
Simți o căldură ce-i cuprinse pieptul. Putea comunica 
cu celălalt, oriunde ar fi el. Vor fi din nou împreună în 
curând!

Și aștepta. Se pare că acest canal se activa destul 
de greu. Era și normal, se gândi, un asemenea canal 
de comunicațîi are nevoie de energie și de încărcare...

“Canalul este activat. Puteți comunica cu orice ființă 
eterică pe acest canal și va rămâne activat până ce-l 
dezactivați cu comandă vocală. Canalul este limitat 
doar la voce, din păcate nu se pot transferă pachete 
cuantice.” spuse vocea suavă din nou și tăcu. „Asta 
este,” gândi el, „măcar putem vorbi...”

“Unde ești ?” întreb temător.
Pauză. Așteptă un pic și crezu că ceva nu 

funcționează cum trebuie, dar, după câteva momente, 
îl auzi clar lângă el pe celălalt.

“Cine mă contactează pe canalul acesta? Cum ați 
accesat acest canal?”

“Sunt Eu. Protector 1499. Am ajuns într-un tărâm 
unde sunt singur. Credeam că ești și tu aici. Ce s-a 
întâmplat?”

Pauză.
“...tu..tu ești? Cum m-ai contactat pe acest canal? 

S-a activat un canal de care nici nu știam că există 
și ai început tu să vorbești. M-am speriat tare rău la 
început. Ești bine?”

Pauză.
“Da. Partea proastă este că nu știu unde sunt, iar 

canalul ăsta permite doar voce.”
Pauză.
“Cred că a fost o eroare la Transportor. Altfel eram 

amândoi aici. Este atât de frumos universul organic 
,unde ne-a trimis “regina”. Aș vrea să fim amândoi 
aici.”

Pauză.
“Da. Măcar acum suntem iar Doi. Creatorii au 

avut grijă să facă și un canal de comunicațîi în cazuri 
speciale. Am încercat să o contactez pe “regina” și 
nimic. Probabil că este o defecțiune mai mare decât 
cea de la Transportor. Se poate că însăși Sfera, unde 
am fost găzduiți, să aibă probleme.”

Pauză.
“Nu mai contează. Faptul că nu mai suntem 

împreună se pare că ne afectează ciudat. Mă simt 
altfel decât în mod normal, iar universul interior îmi 
tot trimite mesaje ciudate, pe care nu le-am primit de 
când mă știu.”

Pauză.
“Și aici este la fel. Ar trebui să oprim comunicarea 

măcar pentru o vreme. Să le lăsăm să se stabilizeze.”
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Pauză. 
“Da, am înțeles. Închei conversația.”
Timpul trecea și cei doi aleseseră de comun acord 

să nu mai folosească canalul de comunicațîi antic decât 
pentru ceva foarte important. În cele două tărâmuri, 
viață curgea încet, că de obicei, iar cei Doi se simțeau 
mai în siguranță o dată cu trecerea timpului. Era 
liniște. Universurile lor se stabilizară, dar un sentiment 
ciudat creștea în ei. Nu știau despre acesta, probabil 
că era un program foarte vechi făcut tot de Creatori, 
ce se activăaîn cazuri speciale. Acest sentiment punea 
stăpânire pe ei din ce în ce mai mult. Simțeau ca și 
cum centrul ființei lor se atrăgea cu cealaltă ființă din 
ce în ce mai mult. Că și cum așteptarea în sigurătate 
crea mai multă atracție între ei. Ei fuseseră mereu 
împreună. Dar niciodată nu se simțiseră așa. Ființele 
organice micuțe începură ușor ușor să fie atrase de Unul 
dintre cei Doi. Și el observă că începuse să lumineze cu o 
iridiscență de un verde deschis. Simțea din ce în ce mai 
mult dorința de a fi cu celălalt. Acea senzație de apropiere, 
de a fi cu celălalt crescuse considerabil în intensitate. I se 
făcuse dor de el.

În celălalt tărâm, Celălalt experimenta același 
lucru. Liniștea din tărâm și lumina pală roșiatică, 
imensa sfera întunecată ce se vedea în distanță, crea 
parcă un peisaj de la capătul Universului. Trecuseră 
deja 0.01 aeoni de când erau singuri. Le era foarte 
dor unul de celălalt. Cel din tărâmul roșiatic observă 
și el cum începu să strălucească cu o iridiscență pală 
verzuie. Își verifică starea internă și văzu că totul era 
în regulă. Dorința de a fi cu celălalt era atât de mare, 
încât petrecea 60% din timp gândindu-se la asta. Se 
întreba dacă universul sau interior are de suferit din 
cauza asta. Totul părea să fie în regulă.

În universul organic, micile ființe de toate formele 
de genul meduzelor, transparente și iridiscente 
începuseră să danseze ușor în jurul Lui. Luminozitatea 
din jurul sau crescuse considerabil și capacitatea de a 
gândi sau chiar a comunica scăzuse la aproape 20%, 
restul fiind acaparat de dorința de a fi cu celălalt.           

La un moment dat însă, cei Doi simțiră cu o 
semnătură aproape identică cu cel antic de comunicație 
activându-se. Toată ființă le fu cuprinsă de o energie 
ciudată; se simțeau de parcă se topeau. Verificară 
imediat amândoi starea universurilor interioare, dar 
totul părea a fi în regulă. Atunci ce...și cum ? Simțeau 
cum parcă pluteau și cum legătura dintre ei devine din 
ce în ce mai puternică cumva, la distanță.

Ființele lor se rarefiau din ce în ce mai mult. 
Începură să primească mesaje de tot soiul despre 
schimbări foarte interesante și rezolvări de situații 
din universul celuilalt. O ușoară senzație de plutire și 
beatitudine ii cuprinse.

Dintr-o dată își simțiră prezența. Dar oare cum se 
putea asta ?         

Intrară brusc într-un tunel de a cărui prezența nu 

știau. Fuseseră practic aruncați din universurile unde 
erau în aceste tuneluri. Erau de o culoare aurie și 
mergeau cu ușoare serpuiri. Pe pereții tunelurilor în 
care călătoreau cu o viteză enormă erau desenate tot 
felul de desene reprezentând simboluri pe care cumva 
le înțelegeau, în timp ce zburau pe lângă ele, dar pe 
care nu le văzuseră niciodată. 

Corpurile le erau deja străvezii și luminau cu o 
puternică lumină verde. Se apropiau vertiginos unul 
de altul, asta simțeau cu toată ființa, însă călătoreau 
fiecare, prin tunelele diferite. Dintr-o dată, la o 
cotitură a tunelului, se văzură. Într-o secundă cele 
două corpuri se atraseră de parcă erau doi magneți de 
polaritate inversă. Se contopiră.

Senzația era de nedescris. Se aflau parcă într-un 
ocean de bunătate, de iubire, unde nu mai simțeau 
dorință de nimic.

Atunci se simțiră aruncați brusc printr-un portal 
verde într-un spațiu de culoare aurie, unde nu mai 
fuseseră niciodată. Totul acolo se simțea în jurul 
lor, la fel cum simțiseră ei senzația aceea de topire 
și rarefiere în tunelurile aurii, dar mult mai intens și 
greu de exprimat. Unde erau ?

Câțiva Creatori se apropiară încet.
Ajunseseră în Spațiul Eteric. Deveniseră un Creator.
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|   2019   |  #1-2  H E L I O N

13

|   2019   |  #1-2  H E L I O N

13

înainte, după cum îi învățase dacul, până ce 
tunelul prinse formă și se lărgi ca să încapă omul în 
picioare, și picioarele să-i fie ajutate de treptele late 
și aluneocase săpate în pământul de jos. Singura 
lor torță aprină fumega aprig, sfârâind, înecându-i 
și înabușindu-i pe toți. Curând simțiră pietriș sub 
tălpi, zgrunțuros și rostogolitor, și porniră a gâfâi din 
greu străduindu-se să nu cadă, astfel că hârâitul din 
piepturi amestecat cu hârșâitul pietricelelor umplea 
cu ecouri mațul acela lung și bezmetic prin care 
treceau, și după o vreme ecoul se făcu tot mai mic în 
fața unui alt zgomot, din adânc, un fornăit și răsuflet 
de Tartar, împodobit din vreme-n vreme cu câte un 
muget gros de demon înlănțuit. 

- Nu vă fie frică, vitejilor, nu-i șarpele adâncurilor 
trezit din somn de pașii noștri, și nici Greul 
Pământului scurmând după hrană. Ajungem îndată 
la el, un sărman măgăruș care să ne care cele de 
trebuință, măgăruș care n-a mai văzut lumina zilei de 
multă vreme. Uite-l acolo! Hai, luați de pe spinarea 
lui aceste chimire groase și încingeți-vă mijlocul 
cu ele. Mai luați fiecare câte o făclie dintr-acelea, 
aprindeți-o de la mine și înfigeți-v-o în locașul din 
chimir pe care vi-l arăt, să stea făclia culcată, să nu 
vă obosească degeaba mâna. Așa! Și acest scut mic 
puneți-l între voi și faclă, să nu vă bată lumina drept 
în ochi. Bun! Desagii cu merinde și apa i le-am pus 
în spinare, cojoacele noastre așijderea. Să mergem! 

- Dar cât mai avem de mers prin tuneluri? Și unde 
o să ieșim la lumina zilei, dacule?

- Dincolo de Danubius, așa cum am făgăduit, 
romanule. Ai voit să te scoatem la liman, și așa se va 
întâmpla. Sau te temi cumva de întuneric?

- Subpământean? Tot drumul? Toate tunelurile? 
Dar sunt sute, ba chiar mii de stadii până la 
Danubius!

- Tot drumul și toate tunelurile, romanule. Credeai 
că o să bântuim pe poteci de munte, cu hăitașii 
răzbunători ai lui Boerd Boerste după noi? Ca să nu 
mai pomenesc de hăitașii noului rege, oricare ar fi 
el, care vor voi mai abitir să vă amuțească, știindu-
vă faptele ... Sau te temi cumva de întuneric?!?

- Noi nu ne temem ... Dar mii de stadii prin 
măruntaiele lumii, dând buzna peste fierăria lui 
Vulcan poate? Este oare înțelept să-i ispitim sau să-i 
sfidăm pe zei? 

- Nebun zeu este cel care se ascunde dedesubtul 
lumii! Dar nu de Vulcan al vostru avem a ne teme 
acuma, ci de zeița apelor, Dananda. Trebuie să 
punem măcar încă o zi de mers între noi și apele pe 
care o să le reverse ei.

- Ei? Care ei? Ce ape să reverse? Cine ne 
urmărește?

Petrecerea era în toi în fortăreața regală, nobilii, 
preoții și șefii de clanuri beau și mâncau năprasnic, 
în ciuda chemărilor spre cumpătare repetate la 
fiecare an nou, iar stăpânul și maimarele lor, regele 
Boerd Boerste, își dădea duhul pe o cergă simplă 
de miel, undeva într-o odaie dosnică și josnică, 
înjunghiat militărește între coaste.

Romanul și cei doi aghiotanți ai săi primiseră 
raportul șoptit al ucigașilor și îi răsplătiseră - după 
fapta și strădania lor-  cu o pungă groasă de galbeni 
și câte trei bice pe spinare, ca să nu uite, și se grăbeau 
spre locul trecătorii tainice care avea să-i scoată la 
liman nevătămați. Dacul cu care făcuseră tocmeală 
de călăuză îi aștepta înveșmântat în blană groasă 
de fiară crescută cu frigul, sprijinit în două toiege 
obișnuite cu sprijinirea stăpânului lor, dar care nu 
păreau străine nici de luptă. 

- Haideți la drum! Pe aici! și repede, căci oamenii de 
încredere ai regelui au să prindă de veste cât de curând 
de cele făptuite. Întâi să trecem pe dedesubt de zidul 
cetății.

Drumul pe sub pământ se dovedi a fi scurt și 
hârtopit, dar fără să-i obosească  peste măsură. 
Ieșiră înapoi sub cerul nopții și romanul se miră de 
cât de aproape erau încă palisadele fortăreței. Altfel 
le fusese vorba când se înțeleseseră cu munteanul 
acesta care părea de încredere atunci, alunecos și 
trădător în clipa de față. 

- Hai cu grăbire! Mai este o bucată de mers peste 
această costișă de deal, apoi vom lua în piept calea 
cea neagră. Abia acolo o să vedem din ce sunteți 
făcuți voi, romanii. Cu grăbire, am zis!

Dincolo de costișă se găsea o adâncitură înțesată 
de copaci, pe unde dacul îi conduse cu ochi și picior 
sigur către un soi de bolovani mari acoperiți de 
mușchi pe o parte, niște oarecare între atâția alți 
bolovani care presărau locul, și scormoni pământul 
într-un anume loc spre a dezgoli o bortă lată cât să 
treacă un om bine împlinit. De lângă bortă se iviră 
alți doi daci, la fel de bine înfofoliți, și oleacă mai 
tineri decît călăuza.  Fără să gândească prea mult, 
cei trei romani duseră dreapta la săbiile scurte.

- Opriți-vă, vitejilor! Ei sunt ajutoarele mele, 
flăcăii mei de nădejde, care o să ne ajute la drum 
lung! Potoliți-vă! La fel și voi, flăcăi! Hiadeți mai 
bine în acest luminiș, să privim îndeaproape luna, 
să ne legăm de clipa care trece. Puneți-vă în cerc, 
dați-vă mâinile ... așa! Așa! Priviți luna plină, 
vedeți-i chipul galben, și vedeți cât de sus este pe 
cerul nopții. Umpleți-vă gândurile de lumina ei, 
astfel ca să ieșiți cu bine și întregi la trup și suflet 
din primejdie. Gata sunteți?! Să purcedem, dară!

Se strecurară prin bortă pe burtă cu picioarele 

LIVIU BRAICU

LABIRINTUL ÎNCEPE DE JOS*
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- Nimeni nu ne urmărește, romanule. Le e frică să 
coboare până aici.

- Frică? Dar știam că dacii nu cunosc frica.
- Da, dacii nu cunosc frica. Unii daci nu cunosc 

frica. Unii daci nu cunosc multe, între care și taina 
acestui drum, căci taină este. Și atunci unii daci care 
cunosc locurile și vor neapărat să pogogare liniștea 
cea de sfârșit pentru fugari au să deschidă zăgazurile 
știute și au să potopească toată acea adâncitură cu 
bolovani de unde am purces. Multă, pu8țină, câtă 
ajunge până  la fugari, apa se scurge cu iuțeală și 
pe cine prinde, amuțește. O zi de mers, atâta ne 
face trebuință, totuși nu cred să mai fie vreme să 
întrecem unda. Auzi vuietul ce vine dindărăt? 

Auzeau, și ceea ce auzeau nu era plăcut urechilor. 
Romanul cunoștea vechile experimente hidraulice 
ale lui Arhimede, cu apa vuind prin șuruburi fără 
de sfârșit și înecând fără întârziere orice furnică, 
muscă sau albină ce se nimerea în calea șuvoiului, 
și își dădea seama că puhoiul strecurat printr-un 
asemenea tunel îngust le dădea aceiași sorți de a 
rămâne vii ca și acelor insecte prinse în șurubul 
grecului. Dar când apa îi ajunse într-un sfârșit, abia 
le stropi încălțările, trecu mai departe, și le ajunse 
până la genunchi, bîltind și clipocind leneșă. Dacul 
luă apă în căușul palmelor.

- A fost după cum nădăjduiam. Apă veche, 
stătută, de o săptămână și mai bine. Vedeți și voi cât 
de plină de mâzgă este. Ne-au pierdut urma. Asta e 
bine. Hai, fii mei, să tragem de noi și să răzbim până 
la primul loc de popas peste noapte, acolo unde nu 
se mai zărește urmă de apă. Acolo unde este vreme 
să ne oprim și să ne resincronizăm.

- Ce să facem?
- Ai uitat cumva limba elinească, romanule? Să ne 

resincronizăm înseamnă să ne punem deopotrivă 
cu timpul care curge sus, sub lumina Soarelui.  

- Timpul curge la fel peste tot, dacule, ca firul de 
nisip din clepsidră. 

- Zău?!? Romanule, oare nu ai văzut niciodată 
felurite forme de clepsidre, unde firele de nisip se 
scurg în chip deosebit, așa că nu poți ști cu adevărat 
cât timp a trecut până ce nu se scurge întreg nisipul, 
și poate nici atunci?

- Știu bine că meșteșugul sticlăriei nu îngăduie 
întotdeauna să avem două clepsidre la fel; și nici 
nisipul sau apa dinăuntru nu sunt mereu întocmai, 
dar aici este vina meșteșugului, nu a timpului însuși.

- Oare așa să fie? Am văzut pe trupul tău urmele 
de chinuri, și știu că ai acasă doi copii. Și atunci te 
întreb: răstimpul cât ai fost căznit de dușmani nu a 
fost oare de mii de ori mai lung decât atunci când 
te-ai desfătat cu matroana ta? Vezi bine, bezna 
lungește sau scurtează toate cele după dorința sa, 
și de aceea se cuvine să nu lăsăm niciodată torțele 
să se stingă, iar la anume vreme să mergem să luăm 
lumină.

După câteva sute  de pași apa scăzu până la 
glezne, și după încă pe-atât se făcu clisă lipicioasă 
sub picioarele lor, și pe urmă dispăru de parcă nici 
n-ar fi fost, chiar dacă romanul ar fi putut jura în 
fața zeilor că drumul cobora, nu suia, și că apa nu 
ar fi avut pe unde să se scurgă, și atunci îi făcu semn 
unuia din tovarășii săi să rămână în urmă încetul 
cu încetul și să cerceteze amănunțit locurile, pe cât 

îi îngăduia torța, și să cerceteze mai ales pe urma 
lor dacă venea vreo poteră, pentru că purtarea și 
faptele călăuzei îl nelinișteau foarte, bănuitor cum 
era de felul lui. Firește că dacă cumva dacii i-ar fi 
vrut morți pe cei trei romani, ar fi fost lesne să-i 
dovedească în luptă de la bun început, sub lumina 
acelei luni pline, năpădindu-i cu oricâți oșteni ar fi 
fost nevoie - cu toate acestea, romanul era întrutotul 
convins că dacă ai în puterea ta un dușman, îl poți 
distruge la timpul și în felul în care să tragi cele 
mai mare foloase. Care ar fi putut fi acele foloase 
ucigându-i în fundul pământului, asta era greu de 
priceput fără o imaginație foarte bogată. Romanul 
nu avea așa imaginație, dar știa o grămadă de lume 
din Senat și din toată Republica demni de titlul de 
mare păpușar și trăgător de sfori.

Trimisul nu îi ajunse din urmă nici după ce 
întocmiră tabără pentru odihnă și somn, într-un 
soi de cavernă mai lată și mai înaltă decât restul, 
din care porneau trei căi în loc de una singură. 
Însoțitorii călăuzei nu avură parte de odihnă, dacul 
îndrumându-i pe acea cărare care părea să urce.

- Suiți așadar, frățânii mei, ieșiți la lumină și 
împliniți cele îndătinate. Apoi degrabă întoarceți-
vă cu ierburile știute, să ne veselim și noi după 
cuviință. Porniți! 

- Unde se duc?
- Afară, la lumină, după cum ai auzit. 
- Acela-i drumul de ieșire? Și atunci noi de ce mai 

stăm în beznă? 
- Este drumul de ieșire doar dacă vrei să rătăcești 

mai departe prin munți. Gura e undeva între două 
vârfuri gemene, care și primăvara târziu cunosc 
albeața zăpezii. Mai avem două zile de mers pe 
dedesubt până la locul unde veți ieși voi, sau două 
săptămâni pe sus. Voi să alegeți!

- Încă două zile nu e mult, numai să nu ne înecăm 
și să nu ne sufocăm. Chiar așa, cum se primenește 
aerul din tuneluri?  La o așa lungime, și fără vreun 
puț de ventilație mai acătării afară de scara pe care 
au plecat frățânii tăi și care simt că nu prea trage, 
toate coridoarele astea trebuie să se umple repede 
de aer rău, stătut.

- Aerul știe singur să se regenereze, romanule. Am 
văzut că ai obârșie aleasă, iar educația nu-ți lipsește; 
poate ai auzit de învățăturile lui Aristoteles asupra 
răsuflării omului și a tuturor animalelor?!? El spune 
că omul trage aerul rece, bun, în plămâni, și aruncă 
afară aerul rău, stricat, care nu este altceva decât 
aerul bun combinat cu principiul vieții.

- Și există aici jos o magie care separă aerul bun 
de acel principiu al vieții? Și unde se duce acest 
principiu? Nu cumva întunericul zămislește sin el 
himerele și monștrii pe care i-am auzit?

- Pui prea multe întrebări deodată. Dar pot să-ți 
mărturisesc că principiul vieții este mort odată ieșit 
din trupul omenesc. Hai să cercetăm un pic pereții 
... uite aici! Uite ce a rămas din el: vezi dunga asta 
subțire și neagră? Poți să o atingi, nu pățești nimica, 
afară că o să te mânjești de negreală.

- Funingine? Atâta tot? și atât de puțină?
- Atâta tot. Și nu e deloc puțină. O sută de oameni 

poate au zăbovit aici zile întregi ca să lase doar o 
asemenea dungă subțire. Se spune că murim un pic 
odată cu fiece respirație – dar moartea nu e lucru 
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lesnicios, și viața se căznește din răsputeri să-și lase 
urma. Cine știe, chiar și tovarășul vostru rămas de 
căruță își va lăsa cumva urma, dar o să-i zâmbească 
sorții.

- Știi ceva de el? L-a ajuns cineva – sau ceva – din 
urmă?

- Nu, și se prea poate că nici el nu ne va mai 
ajunge vreodată din urmă, decât dacă sorții o să-i 
zâmbească de multe-multe ori. V-am spus de la bun 
început să nu vă îndepărtați, să nu ne pierdem din 
ochi, să nu bântuiți de capul vostru pe drum. 

O căpetenie romană rareori își arată nedumerirea 
de față cu un barbar, dar în ultima zi lumea se 
făcuse mult mai mică decât de obicei, tovarășii de 
călătorie trecuseră de la rangul de călăuze la cel de 
ciudățenii umblătoare, și călătoria în sine o făceau 
prin întocmiri și întortocheri mai ciudate decât 
închipuirile bătrânului Homer. Poate că se cuvenea 
să-i lovească pe neașteptate pe dac, să-i prindă la 
întoarcere pe ceilalți doi, și să iasă la lumină unde 
să-și urmeze fuga cu orice preț, chiar dacă însemna 
să fie urmăriți de haite de demoni sau de animale 
sălbatice, vânați de cercetași daci sau uciși de frig, 
lavine sau pietre rostogolitoare. Mai avea de cugetat 
la soarta măgărușului, care se prea putea să fie 
mai mult decât un simplu copitat, căci dacii aveau 
renumele de a îmblânzi și de a se întovărăși cu 
animale sacre, între care nu cel mai puțin primejdios 
era lupul. Dacă sfiosul măgăruș avea să-și lepede 
blana schimbându-se în lup turbat sau urs nărăvit, 
greu l-ar fi răpus fără sulițe, și nici un scut nu le-ar 
fi prisosit.  Căzut pe gânduri, romanul nici nu băgă 
de seamă întoarcerea celorlalți doi daci.

- Romanule, desfă-ți scutul mic de la faclă. 
Așază-l pe jos. Așa. Fiul meu, așază ierburile acolo, 
iară eu le voi încinge după obicei. Așa. Așadar, toți 
cei care nu au văzut lumina zilei de când străbatem 
calea să vină să se pună în genunchi alături de 
mine, tâmplă lângă tâmplă. Așa. Așa! Înconjurați 
scutul cu mâinile voastre goale, nu vă fie teamă 
de fierbințeală, căldura este viață. Și acum sorbiți 
în piepturile voastre aroma sevei și a frunzelor 
crescute în pas cu soarele. Sorbiți adânc, nu vă sfiiți, 
căci aceasta este calea! 

- Și acum depărtați-vă de scut. Toarnă un fir de 
apă înăuntru, fiule, și împarte frățește picăturile la 
merindea fiecăruia. Așa. Iar voi ceilalți, așezați-vă cu 
fața la pereții stâncii și suflați din fundul bojocilor, 
să vedem cum s-a săvârșit sincronizarea. Așa!

- Pe Jupiter! Oare ce este praful alb pe care îl 
azvârlim din piepturile noastre?

- Nu te teme, romanule! Nimic altceva decât  
pulbere de diamante, mai fină decât funinginea ce 
ți-am arătat-o deunăzi, căci, cu timpul, în străfundul 
pământului până și negrul se albește, iar umilul 
cărbune de mangal ajunge maiestuos diamant. 

Dacă ierburile cele tainice izbuteau sau nu să 
îi sincronizeze, romanul nu avea de unde ști, însă 
după invocația șamanică barbară căzură cu toții 
într-un somn adânc și plin de vise aiurea. La trezire, 
cei doi romani nici nu binevoiră a le răspunde 
celorlalți la binețe, mâncară și băură morocănoși, 
cătând către călăuza lor cu privire aprige, 
împărtășind aceeași bănuială, că îi adormiseră cu 
bună-știință prin  frunzele acelea sfărâmate, și că în 

răstimpul somnului lor îl prinseseră și-l omorâseră 
pe tovarășul lor al treilea, chit că mai lesnicios le-
ar fi fost dacilor să le facă întâi lor felul, apoi să-l 
fugărească prin catacombe  pe cel rămas. La semnul 
dacului, își luară neîntârziat picioarele la spinare, 
lăsând deoparte răscrucea și continuând pe tunelul 
ce cobora ușor, lărgindu-se pentru o sută de pași 
apoi îngustându-se pentru alți o mie, și iarăși 
lățindu-se și înălțându-se și  îngustându-se la loc, 
lăsând să treacă uneori zgomote ciudate, horcăituri 
și fluierături, ba chiar și vorbe șoptite într-o limbă 
neștiută, și scrâșnete și scrijeliri în stâncă, ca și cum 
săpătorii își continuau munca chiar sub nasul lor. 

- Iarăși urlete venite din neștiut, dacule?
- Iarăși, romanule. Deși nu s-ar spune, multă lume 

trece pe aici, pe lângă noi, peste noi, prin noi. De 
aceea stăm cu un ochi deschis asupra lor, să nu ne 
încurcăm calea cu a lor, și cu celălalt asupra voastră, 
să nu rătăciți. Da, tunelele sunt lungi, multe, mari. 
Încă nu ai văzut nimic din ele.

- Dar cine a săpat astfel de tunele urieșești? 
- Întrebarea ta cuprinde în ea însăși răspunsul. 

Uriașii, firește.
- Dar ce fel de uriași sunt aceia care sapă așa 

borte, de nu trec de două staturi de om în cea mai 
mare parte, și nu încape înăuntru omul călare? Acum 
întrebarea ta este de-a dreptul prostească. Piticii 
uriașilor au săpat, firește.

Răspunsul demn de un oracol era menit să strivească 
mintea oricărui tălmaci de vise sau de auguri.  
De-un tălmaci ar fi avut nevoie și gemetele 
infernale, ajunse tot mai apropiate și mai dese, 
atât de apropiate și de dese că dacul însuși părea 
temător, mai atent și mai scrutător decât de obicei 
în fața unor întâmplări necunoscute în regatul 
său tenebros. Singur măgărușul înălțase capul și 
adulmeca jumătate vesel jumătate nervos așteptând 
o întâlnire cu vreun vechi prieten cu patru sau cu două 
picioare, iar la al doilea popas de somn entuziasmul 
animalului îl făcu să râcâie cu copita și să joace în 
loc, răgind bucuros și sinistru. Dacul porunci a doua 
sincronizare, undeva la muntele Diom Galed, lângă 
o peșteră care scuipa veșnic aburi, după cum dădură 
seamă alergătorii când se întoarseră. Popasul se 
petrecu sub bolți de înălțimea unui templu, cu 
felurite pasaje întrețesute, despre care aflară că 
duceau la alte tuneluri, paralele cu drumul lor, mai 
lungi,  mai primejdioase, mai hârtopite, și foarte 
interesante pentru o iscoadă care ar fi vrut să știe 
cum să străbată țările dacilor și tracilor și sciților 
fără să-l știe nici vântul nici pământul, sau poate 
numai pământul. Vechile îndeletniciri ale romanului 
îl făcură să plimbe armate întregi pe sub pământ, 
fără teamă de aer înecăcios, fără aiureli cu ierburi 
arse de respirat sau mestecat, poate chiar cu ceva 
cavalerie, dar fără ingineri de prisos, mișcându-se 
nesperat de iute, lovind, zdrobind și cucerind fără 
putință de împotrivire. Zâmbi în sinea lui, gândind 
la ce avea să-l sfătuiască pe măritul Caesar odată 
întors cu bine la Roma. 

În noaptea aceea – tot alergătorii le destăinuiseră 
că afară e noapte, cu luna ușor în scădere – făcură 
de veghe cu rândul, încrezându-se unii în alții. La 
trezire, ultima santinelă, soldatul roman, stătea 
alături și discuta aprins cu doi alți legionari, în straie 
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militărești oarecum schimbate, dar nu într-atât cât 
să nu fie recunoscuți ca soldați romani.

- Nebunie, romanule! Nebunia nebuniilor! Voi 
toți, trageți-vă deoparte, nu vă ațineți pe lângă 
aceștia trei. Cine sunteți voi, vitejilor?

- Au venit nu demult, dacule. Erau obosiți, 
descumpăniți. Mi-au cerut voie să stea lângă foc, au 
îmbucat ceva …

- Merindea lor sau a noastră?
- Din amândouă. Au împărțit cu mine ce aveau 

prin desagi, și am cenat împreună. 
- Ai mâncat de la ei?
- Da. Bucate bune, gustoase, nu s-ar zice că au 

trecut săptămâni întregi peste ele, căci atâta zic ei 
că au rătăcit fără să iasă din înlănțuirea de tuneluri. 
Dar tare sunt descumpăniți. Am mai spus-o, așa 
e? Chipurile, ei trăiesc în anul opt sute și patruzeci 
de la întemeiere, și au trăit să lupte într-o mare 
înfrângere a noastră în acești munți, undeva la 
Tapreia sau Tapaia, de care n-am știință, și nici 
nu mi-e limpede, căci luptătorii aceștia au vorba 
ciudată, o cunoști că de-a noastră, dar uneori se 
îndepărtează și face ciudată, cum ciudată e limba 
dacilor acestora, pentru care ne mai trebuie un pas 
ca s-o înțelegem, dar pasul se face mare și mai mare, 
cum îmi spunea și călăuza noastră, că s-a stâlcit ceva 
între limbile noastre de nu ne mai facem înțeleși. Și 
mai zic ei că Gaius Iulius Caesar a fost ucis mișelește 
de o conspirație senatorială, dar asta a fost demult 
... 

- Oprește-te, omule! Rău ai făcut că i-ai îngăduit 
pe aceștia doi la tabăra noastră! Dar tot răul e 
spre bine. Voi trei mergeți îndărăt și căutați-l pe 
tovarășul vostru cel pierdut ieri. Noi vom purcede 
mai departe, uite, pe drumul de acolo. Vă așteptăm 
la ultimul popas, unde veți și ieși cu toții afară. Nu, 
romanule, nu te împotrivi! N-avem și nu am avut de 
gând niciodată să te îndepărtăm de tovarășii tăi ca 
să te trimitem în lumea de dincolo. Tot nu vezi câte 
primejdii avem de înfruntat împreună? 

După despărțire, călăuza mări voit pasul, fie ca 
să ajungă mai repede la țintă, fie ca să scape de 
întrebările romanului. La jumătatea zilei auziră iar 
vuietul înfundat de apă curgătoare. Tunelul coborî 
mult, apoi urcă la fel de mult înainte ca granitul să 
facă loc iarăși pământului și apoi mocirlei.

- O să înfruntăm un alt potop? Ne așteaptă 
vrăjmașii la cestălalt capăt al călătoriei? Pentru asta 
i-ai tot trimis pe feciorii tăi sus? ca să dea de veste 
garnizoanelor voastre de la fluviu?

- Potolește-te, omule! Nu ne așteaptă nimeni, 
vuietul pe care l-ai auzit nu e altceva decât curgerea 
mărețului Danubius, și nu pentru altceva tocmai am 
coborât și suit pieptiș, ci ca să-i ocolim albia cea lată 
și adâncă. Și acum ascultă-mă bine: peregrinările 
noastre sunt aproape încheiate. Vei ieși singur la 
lumina zilei. Noi, cu ajutorul zeilor, o să ne întoarcem 
pe același drum, și Zalmoxis să ne ajute să nu dăm 
peste cei doi tovarăși ai tăi, cât și peste cei doi viteji 
de la Tapaia, rătăciți așa departe de baștina lor. Bine 
ar fi să nu suie vreodată la suprafață, căci stafii s-au 
făcut, și așa vor rămâne mereu fără îndrumarea 
trebuincioasă, pe care eu nu le-o pot da, și nici un 
suflet viu de pe acest pământ nu poate. Dar să-i lăsăm 
pe ei în lumea lor. Tu vei avea de suit cam cinci sute 

de pași, și când vei vedea întâia dată lumina zilei sau 
strălucirea nopții – dar lumina zilei ar trebui să fie 
– privește netemător Soarele în față. Scufundă-te în 
strălucirea lui, află-i locul, află=te pe tine însuți odată 
cu el. Sincronizează-te! Vei fi dincolo de Danubius, la 
două zile și mai bine după moartea regelui. 

- Și mă lași să plec fără vreo pedeapsă? Dar am 
conspirat și l-am ucis pe regele vostru! Speranța 
voastră! Și nu ne purtați pică? Și totuși ne-ați dus cu 
voi și m-ați făcut scăpat? 

- Regele nostru a aflat și a căpătat tot ce-a năzuit. 
Mai mult nu pot să-ți descâlcesc, mai multe nu 
pot să-ți destăinui. Ce e făcut e bun făcut. Unele 
poteci sunt închise oricât le-am vrea noi deschise. 
Tot așa, cărările pe care voi romanii le-ați vrea 
închise o să rămână deschise, măcar un timp. Nu-i 
de nasul meu să fac și să desfac cele întâmplate și 
cele ce se vor mai întâmpla. Azi am cunoscut încă o 
bucățică de oracol, și asta nu-i puțină ispravă. Să iei 
și măgărușul cu tine, să-i dai slobozenie. Sărmanul 
a ajuns aproape orb supă cât a trăit în subterane. 
Măcar atâta îi datorăm și lui. Rămas bun! Și nu uita: 
întâi Soarele, și nimic altceva. 

Suișul părea să se întindă la nesfârșit. Romanul 
numără cinci sute de pași, și apoi încă cinci sute, și 
deznădăjduise aproape cu totul atunci când geana 
de lumină se lăsă zărită. Măgărușul porni vesel în 
trap spre libertate, dar romanul mai stătu în hornul 
de ieșire până ce ochii nu-l mai înțepară și lacrimile 
de durere se opriră de la sine. Ieșise pe jumătate 
când răgetul surd al ursului îl făcu să înghețe.

Trase din teacă sabia scurtă și se rostogoli în 
direcția opusă răgetului. Se găsea în vârful unui deal 
împădurit, la lizieră, și jos curgea și se văita fluviul 
cel mare, în locul știut drept Ceaunul în Clocot. 
Versantul abrupt era de netrecut, dar romanul 
izbuti să se tragă pas cu pas departe de ursoaica 
ocupată de scurmatul pe sub trunchiuri de copaci  
– căci amenințarea venea de la o ursoaică cu trei 
pui – și fără să atragă asupră-și atenția ursuleților 
curioși. Familia plecă în drumul ei, și romanul se 
lăsă ușurat pe spate. Avea să coboare până spre 
matca Danubiului, să găsească drumul de căruțe 
ce trecea în lungul său și peste munți, să iasă la 
câmpie și să ajungă la unul din posturile înaintate 
ale Romei, poate chiar să dea peste o centurie aflată 
în patrulă de la îndepărtatul Singidunum. Porni în 
marș grăbit, și își aduse aminte de Soare abia când 
acesta stătea să asfințească.

Dădu să-l privească drept în față, și nu putu.
Vru să-l privească printre degete, să nu-l orbească 

strălucirea, și iar nu putu.
Vru să fugă către drumul de căruță, și picioarele 

abia i se târau. Prin praful drumului se târî întâi în 
genunchi, apoi în patru labe, apoi zăcu tâmp, întins 
pe burtă, alb la față și la păr, sub lumina neagră a lunii 
noi. Undeva nu departe o haită de lupi urla iar și iar.

Dimineața, călăreții înaintați ai legiunii lui 
Fuscus găsiră doar niște oseminte ciudate, arse de 
vreme, pe un drum lăturalnic unde cu o zi înainte 
nu se afla nimic. Părea o capcană, dar călăreții nu 
pățiră nimic, și după un timp uitară întâmplarea, 
prinși cu traversarea pe malul celălalt și cu mult-
dorita fărâmare a oștilor barbare ale zurbagiului 
rege Decebalus.
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al statului, nu ca să-i ceară părerea lui Lincoln, nu 
se putea aşa ceva, dar să caute ceva în „fişierul” 
Norului care conţinea şi date provenind de la fostul 
preşedinte al SUA. Foarte multe date mi se cer din 
domeniul cercetărilor abandonate, al călătoriilor 
pentru descoperiri geografice în care câte un echipaj 
a murit după descoperiri epocale la Pol, pe mări 
ori în junglă, crăpând înainte de a apuca să spună 
cuiva secretul… Secretul comorilor îngropate cândva 
era prohibit – cel puţin… oficial, între ministerele 
speciale din Alpha şi Beta, foarte multe voiau să ştie 
ai noştri despre industrii şi despre bursă. Şi, aproape 
niciodată, nimeni nu întreba ceva şi despre chestii 
culturale…  

Eu şi R.P.- ul vorbim foarte frumos unul cu altul 
şi altul cu unul; de fapt, îi văd buzele mişcându-se ca 
într-un  acvariu cu peşti, iar eu citesc partea sa din 
dialog, scrisă caligrafic în căsuţele sale lunguieţe şi 
sper că el îmi citeşte gândurile, care apar scrise în 
bulele desenelor lui. Sau poate citeşte de pe buze. Mă 
doare undeva cum face el, dar mă citeşte. 

Eu mă prefac satisfăcut de gogoşile oferite de 
directoraşul R.P. alb-negru şi ciocnim paharele cu 
băutura aia imposibilă, desenată. Cu cercuri de apă 
desenate. Cu picături desenate, alunecând pe sticla 
desenată frumooos, convingător… Apoi mă întorc prin 
tunelul, tot mai întunecat, înapoi spre Alpha, către 
întunericul de la capătul tunelului… Acolo, intru în 
Triaj ca să-mi redactez Raportul şi toată săptămâna, 
la Birouri, nu fac decât să procesez şi să tot procesez 
noile date pentru ministerul meu de rahat. Aduc 
uneori cu mine informaţii care ne aduc tehnologii pe 
care nu le-am putea inventa noi nici în sute de ani 
– nici nu-ţi trece prin cap! Nici măcar japonezii n-ar 
putea inventa atât de repede aşa ceva! Săptămâna 
trecută am accesat de pildă şi una dintre invenţiile 
ălea la care asuda Da Vinci chiar înainte să tragă şi 
el să moară. Dacă babacu´, autorul personajului ăla 
de bandă desenată renaşcentistă, zisa Gioconda, ar fi 
apucat să deseneze înainte să mierlească, şi invenţia 
asta babană pe care o purta plin de neîncredere în 
cap, am fi ajuns, desigur, înainte, tehnologic, cu cel 
puţin trei veacuri... 

De pe partea lor, după OmegaBorder, avantajul 
celor  morţi este că ei pot accesa imediat Norul, softul 
acela nesfârşit pe care noi, cei încă vii, abia îl penetrăm 
marginal şi numai din întâmplare, ca şi cum te-ai lovi 

VICTOR CILINCĂ

“BADMINTOON” SAU „ÎN NEGRUL ŢIPĂTOR”*
„Poftiţi, poftiţi, domnule director, pot să vă 

chem skutterul”, îmi spuse cu aparent respect 
subdirectorul. „Da´ vă duceţi acuma tocmai acasă, în 
kubul ăla mov închis, din Blackdreamers´s Bridge? 
Nu-i mai bine să vă odihniţi în Triaj la noi, unde au 
pus şi luminiţele alea bej?” Muritorul acesta  era 
amabil, însă preferam să fiu cât mai departe de locul 
meu de muncă. Eram istovit, voiam pur şi simplu să 
merg şi să merg şi să merg, chiar dacă astăzi nimeni 
nu mai face aşa ceva, decât în vreun coşmar! Voiam să 
păşesc, să păşesc şi să dispar departe de privirile lor. 
Nici nu i-am răspuns ăstuia, doar am făcut un „Nu” 
din degetul arătător şi m-am cărat. Ca să nu mă simt 
singur pe coridoarele astea care nu au văzut până 
acum pe careva mergând pe jos, mi-am programat 
tălpicii ca să imite chiar sunetul acela, romantic, aş 
zice eu, al tocurilor pantofilor din piele reală, din 
perioada filmelor pe celuloid: „poc-poc, poc-poc, poc-
poc-poc”. Dacă ştii ce-i aia „celuloid”, dacă nu, nu-ţi 
mai încărca memoria aia: nu se mai găseşte aşa ceva, 
celuloid, de peste patru secole!

   Din luna mai, lucrez în sfârşit ca director P.R. 
plin la Ministerul Afacerilor de Dincolo şi, ce să-i faci, 
trebuie să merg săptămânal şi până la OmegaBorder. 
Să străbat adică acel tunel luminos, unde roboţii 
medicali urmăresc să-ţi inducă cât mai comod, plăcut 
chiar, moartea clinică necesară Călătoriei. Şi nu uită 
să te întoarcă iar şi iar înapoi la fix, în AlphaBorder, 
imediat după Contact. Un omolog P.R. alb-negru mă 
întâmpină întotdeauna în Joncţiune, cu foarte mare 
amabilitate, dar foarte atent să nu mai fac măcar un 
pas în afara „pătratului” meu legal. Acolo i se zice 
R.P., nu P.R., acolo totul e invers! El, R.P.-ul amabil, 
începe cu aceleaşi amabilităţi serbede, învechite, 
moarte, apoi, în sfârşit, cere câte ceva sau propune 
câte ceva. Dacă el nu cere, le spun alor noştri din 
Alpha, la Întoarcere, că R.P.-ul mi-a cerut o chestie 
pe care de fapt o inventez eu la minut, ca să nu spună 
careva că aş fi fost Dincolo degeaba… La rândul meu, 
îi cer, de fapt îl rog, însă il rog ÎN MOD OFICIAL pe 
acel R.P., îi solicit  ca până data viitoare să caute în 
norul comun de date informaţiile  ştiinţifice din zona 
interesantă acum pentru Guvernul meu. 

De pildă, generalul McGrimm a cerut acces la 
o strategie pe care Eisenhower n-o alicase. Chiar 
şi preşedinta Mlenna uzase de perogativele de şef 
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cu capul de o cascadă de apă atunci când ţi-e sete.... 
Întotdeauna, stăm la un bourbon, eu şi celălalt P.R,, 
R.P.-ul Lor, în Joncţiune, şi văd doar ceva nelămurit 
în spatele său. El se străduieşte să păstreze forma 
veche umană, de convenienţă, ca să nu mă sperie, 
să-mi fie săracu´ de el cât mai agrabil. De parcă şi-
ar pune un costum nou, de gală, direct peste piele. 
Sau direct peste oase…Cred că morţilor, adică acelor 
decedaţi care au parte să fie programaţi la un moment 
dat funcţionari în Joncţiune, le face chiar plăcere să 
ne privească şi să ciocnească apoi cu noi un pahar 
cenuşiu de bourbon. De culoarea cenuşii, căci, vorba 
poetului arab, ce dracu´ mai rămâne după o viaţă de 
vise, de ambiţii, suferinţe şi lupte, de experienţe cu 
tot felul de looseri şi de father-fuckeri, dacă nu doar 
cenuşa şi puzderia?! 

Mda,  e cam nasol, e deprimant să bei dintr-un 
bourbon cenuşiu. La revenire în lumea noastră, ard de 
poftă să trag rapid pe nas un C.G. real, însă şefii mei 
sunt mereu cu ochii pe mine! Acum, abia am reuşit să 
scap. 

La intrarea în barul lui Cico, „ALTRO MONDO”, 
skinscannerul mă întreabă iar dacă nu cumva sunt 
robot. Ca şi data trecută. Ca în toate dăţile! Puah!

Cico ăsta e mort de mai bine de-un an şi eu tot îi 
mai trimit vorbă despre cum merg lucrurile la barul 
lui. Nu e tocmai legal ce fac, dar Dincolo, spre Beta, 
în Joncţiune, nu sunt decât eu şi Anselmo, un mort 
vechi, omologul meu P.R. Îl rog pe R.P.-ul Anselmo, 
dragul de el, ca să-i transmită pe şest răposatului 
Cico vestea sigură şi liniştitoare că în continuare 
lucrurile la barul „lui” merg din ce în ce mai bine. Ei, 
mai mint şi eu puţin, ca să nu-i fac sânge rău Acolo. 
Dar şi dacă barul lui Cico ar fi într-o zi demolat şi ar 
trece un Magnehighway peste locul în care a fost, tot 
i-aş transmite că lucrurile stau plictisitor de la fel, 
plictisitor de bine, ba chiar plictisitotr de şi mai bine… 

Sigur, sigur, nu l-am întâlnit niciodată pe Cico la 
Joncţiune, el nu are ce căuta acolo, dar mai ţinem 
legătura prin omologul meu de la Ministerul lor, 
de Dincolo. Dacă nu cumva şi acela mă minte, din 
amabilitatea morţilor, peste Cico trecând poate vreo 
mangnehighway de-aia de-a lor, dacă or avea nevoie 
de aşa ceva pe Acolo…

Tastez „Fuck” la întrebarea revoltătoare „Eşti 
robot?” Am senzaţia că scannerul acesta chiar râde 
acum. De mine. Sau aşa e el, amabil, blajin. Ca un 
mort din Joncţiune….

Uşa barului glisează ca o ghilotină care s-ar  ridica, 
poate chiar punând la loc, în trecere, capul victimei 
sale vechi. Robodealerii îmi afişează sfios diverse 
oferte culinare noi şi tot mai sintetice, de gassalcool 
scump sau din cel contrafăcut, tot scump, însă ceva 
mai puţin scump – uneori roboţeii ruginiţi se mai şi 
încaieră, mdeh, la concurenţă, pe ebackshish! –  şi 

îmi afişează preţurile, apoi le lasă care de care mai 
jos. Este pe urmă şi rândul  micilor robohostess 
plutitori  să năvălească spre a mă servi. Şi ei se mai 
încaieră, pentru e-bacşişuri împărţite cu robodealerii 
afroamericani. 

E foarte aglomerat acum şi caut, firesc, un scaun cu 
spătarul orientat spre alt spătar. Din păcate, este greu 
să nu vezi şi câte ceva şi din ceilalţi consumatori, de 
pildă, o parte din mâna dreaptă sau din cea stângă, 
ori vârful vreunui pantof din cei de fiţe, care, dacă ai 
chef, pot imita  zgomotul unor tocuri de pantofi de 
odinioară, am spus mai devreme, romantici – zic şi eu. 
Mai vezi cu coada ochiului şi câte-o pălărie-vibrator, 
ba capătul unei eşarfe-parfum, iar restul ţi-l poţi, din 
păcate, imagina. Totu´ e să nici nu te gândeşti! Să 
te gândeşti, cu nesaţ, numai la tine.   Măcar, ataşezi 
cortina muzicală şi nici nu-i mai auzi pe ăştia. Cel mult 
un zumzet. Ori dacă strigă careva la tine, ceea ce Legea 
e-57 nu-i  permite, slavă Domnului, nici directorului 
general maior! Asta-i fericirea într-o societate liberă 
şi civilizată ca a noastră: să poţi consuma fără să vezi 
sau să-i auzi pe ceilalţi gorobeţi! 

Cer robodealerului o amorsă tare, un CoolGass 
portocaliu, number five. Dar rece să fie, rece ca un 
mort! Noi, uite, mirosim băuturile, pe când cei de 
Dincolo sorb băuturi tari, ca pe vremuri. Numai că 
la ei sunt alcooluri cenuşii. Şi sunt desenate.  Amicul 
meu omolog din Joncţiune mă serveşte întotdeauna 
şi cu gogoşi fierbinţi, de culoarea cenuşii, cu zahăr 
alb, învelite foarte-foarte îngrijit, în foiţă de ambalaj 
neagră, elegantă, de un negru ţipător, cu scris alb 
pe ea şi gogoşi desenate. Desenate, ca şi cele pe care 
le ronţăi în silă, din obligaţie colegială.  Gogoşele 
fără niciun miros, dar cu contur precis, desenat.  
Anselmo ăsta e mort de pe vremea Inchiziţiei, ceea 
ce e o excepţie la P.R.-ii Lor, unde sunt selectaţi doar 
morţi contemporani, familiarizaţi cu Betapolitical 
correctness.

O fifirică d-asta maronie ca o căcărează plutitoare 
de roboţel robohostess  îmi aduce băutura. Colorată. 
În loc de ebacshish, îi arăt degetu´ mijlociu şi se face 
că nu scanează nimic. 

„Ei hop acu´, te-ai ajuns, băi ţâcă, de nu-mi faci şi 
mie onoarea unui răspuns?!” – mă tulbură bătrânelul 
proţăpit acum, ce să vezi, ilegal, chiar în faţa mea. E 
atât de bătrân, cred că e de pe vremea în care oamenii  
comunicau, ba chiar, brrr, se şi atingeau, încât mi se 
pare că de bătrâneţe i-au dispărut cam toate culorile. 
Desigur, a consumat înainte prea mult C.G., CoolGass 
adică, după cum scrie pe doza din mâna lui. După 
miros, e probabil un Red C.G. number seven, prost şi 
pe deasupra falsificat. Roboţii ăştia, nişte robohostess 
iefitini de tot, nici măcar nu intervin să mă protejeze, 
nu se bagă, se prefac a nu detetecta nicio anomalie, 
că nu ar înregistra nivelul vocal neperemis de înalt 
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în societate. Va trebui să-i răspund moşului ăsta 
descurajant, direct şi vulgar, ca pe vremuri. Dar mă 
gândesc întâi care vremuri… De când merg în Beta, 
încep să am parcă şi amintiri vechi, foarte vechi…

Ca să spun drept, mă aşteptam ca, odată numit 
director P.R. la Ministerul Afaceilor de Dincolo, să 
pot programa accesul la un separeu...  

„Trebuie să-ţi vină cam nasol Acolo, băiete” - îmi 
vorbeşte ăsta în continuare, iar câţiva consumatori şi-
au şi scos furtunurile din nări şi şi-au şi întors neliniştiţi 
privirile în altă parte, să nu ne vadă. Agasaţi. Nervoşi. 
Temători.  Dar omul acesta netrebuitor continuă 
să mă deranjeze: „Voi, ăştia, care mergeţi mereu la 
Joncţiune, ar trebui să fiţi plătiţi dumnezeieşte! E 
obositor şi e riscu´ dracului! Ştiu io pe unu´ care 
nici măcar nu s-a mai putut întoarce în Alpha la un 
moment dat. Mi s-a spus că ar fi acum chiar P.R. pe 
partea cealaltă, pentru Ministerul Morţilor Recenţi 
de Acolo, parcă aşa i se spune... M.M.R.„ 

Ăsta e vulgar şi grosolan şi îmi spune „băiete”, mie, 
ditai directorul la M.A.D.! ŞI să încerce să mă tragă 
de limbă. E clar însă că bătrânul ştie ceva! „Ascultă. 
moşule!” – ridic şi eu vocea, ca să mă aud, însă acum 
îmi şi place că zbier la moşul ăsta nepoftit. „Ascultă, 
moşneag idiot, pitecantropule, eu sunt în timpul meu 
liber şi nu trebuie să răspund la neroziile idioţilor de 
pitecantropi! Treaba mea ce fac şi dacă fac şi cum fac, 
daaa?!” 

Mă înroşesc, mă enervez tot mai mult pe măsură 
ce zbier la el. C.G.-ul incolor, dar cu nuanţe verziu, 
devine parcă cenuşiu, ca şi bourbonul omologului 
meu de azi, de Dincolo. 

Azi nu m-a întâmpinat Anselmo, ci un timp mort tot 
în luma mai, mierlit cam tot pe când m-au numit şi pe 
mine director. Moşul rânjeşte impertinent: „E plictiseală 
mare pe-Acolo, nu-i aşa? Dacă mai eşti şi depresiv, 
ai pus-o! E cam nasol să te pună ca să ţii legătura cu 
Lumea Morţilor, o lume a amintirilor durerilor, dar şi a 
amintirii doar a senzaţiilor de sete şi foame şi de frig de 
care abia-abia îţi mai aminteşti câte ceva, un loc fără sex, 
fără muzică, fără ambiţii, fără concurenţă, fără pisoare 
unde să simţi când te uşurezi, fără trădări, fără bani, fără 
C.G.... Mda, şi fără C.G.!” Oftă. 

Ce ştie moşul ăsta despre Dincolo sunt doar 
neroziile publicate pe MadLinenews... Anumite 
lucruri nu se vor putea face însă niciodată publice, 
fără a cădea acordurile între ministerele noastre din 
Alpha, respectiv Beta! Îi zic: „Nu-s depresiv, dar mata 
mă faci să fiu! Aş vrea să te întorci i-merrr-diat în 
spaţiul dumitale oficial de consum. Altfel, comand un 
bullrobocop şi ăla te snopeşte legal!”

Bătrânul se trase ceva mai spre pătrăţica lui, ca 
într-un chenar de bandă desenată, şi îmi făcu semne 
liniştitoare cu palmele, dar tot nu dispăru complet. 
„Ştii, eu voiam de fapt să cer un favor, un favor pentru 

un bătrân ticălos ca mine, un bătrân aflat la mare 
ananghie, un fost om, mai mort decât unul vechi în 
Beta... „  El tăcu apoi un pic, apoi mai mult îi citii 
de pe buze: „Ştii, domnule director, am şi eu un  un 
copil Dincolo... Un copil…” Aşa începu povestea sa şi 
o lacrimă i se rostogoli, deloc septic, pe obrazul bine 
boţit. „Şi ce treabă am eu cu băiatu´ dumitale? Eu nu 
am legături decât la nivelul directorilor răposaţi, nu 
cu orice repauzat aş avea eu chef să stau la taclale, 
cu un neica-nimeni” – încercai să scap. Bătrânul mă 
privi direct în ochi, ceea ce chiar nu se face în lumea 
noastră, şi-mi spuse: „Domnule, ştiu sigur că mai 
trimiţi din când în când vorbă bietului Cico şi că el îţi 
trimite vorbă. Nu-s de azi, de ieri, pe Pământ, mai ştiu 
şi eu cum merg lucrurile. Aş vrea numai să ştiu... dacă 
Huanito, băiatul meu dulce, m-a iertat, Acolo, la el... 
Ştii... Copilul ăsta a murit numai şi numai din păcatul 
meu!” 

Bătrânul consuma mult C.G. prost, chiar foarte 
prost, foarte-foarte-prost, un C.G. pentru bătrâni, 
cărora nu le pasă dacă mai trăiesc sau sunt atâta de 
matoi încât li se pare că ar trăi. Atâta îşi permitea el, 
ceva prost, foarte prost, foarte-foarte preost. Bătrânul 
avea dureri cumplite, îmi spuse, dar nu putea, mai 
ieftin pentru el, nici să moară, căci statul nostru nu mai 
achita, de la alegeri, costul euthanasierii voluntare. 
Moşul se târa aproape – chiar şi acum, în picioare, 
se sprijinea, tremurător, de un spătar deloc sigur... 
În noaptea în care micul Juanito pierise, bătrânul îl 
ocărâse rău pe copil.  Aruncase chiar cu ceva în el. 
Micuţul călcase pe doza lui, nu era decât un nenorocit 
de C.G. 12, ceva oribil, dar îţi lua durerea cu mâna, 
iar puştiul călcase din greşeală pe doză şi se dusese 
dracului tot gazul! Bătrânul îl bătuse pe copil până 
îl umpluse de sânge. Puştiul abia scăpase, înnebunit, 
scăpase cu fuga. Şi căzuse pe Cale. Normal, nu îl luase 
nimeni de acolo, de pe magnohighway 66. Câteva 
limuzine din ălea antice, cu tracţiune încă pe roţi, îl 
ocoliseră, câteva aerovoitures se ridicaseră şi mai sus, 
să nu se atuingă de trupuşorul lui  – îi povestiseră 
mai apoi bătrânului: mustrările de conştiinţă sunt 
obligatorii induse în cadrul unui verdict… 

Dacă nu se întâmpla să treacă chiar atunci Cico 
pe acolo, Huanito s-ar fi stins uşor, ca prin vis, 
pierzând sânge încet, cu delicateţe, dar nerodul 
îl urcase în aerojetul lui, un hârb care nu mai avea 
demult licenţă. Încercă să-l ducă pe băiat la o unitate 
de resuscitare. Una pe credit, căci barul „ALTRO” 
mergea destul de prost şi pe vremea aia… Era o 
noapte cu smog împuţit, umed, una din acelea în care 
abia distingi şi luminile, strigoii se ciocnesc, orbi, 
unii de alţii, iar întunericul e lipicios şi toate florile 
zilei, acum închise, seamănă cu mătrăguna. Trecură 
prin ghetoul robocasnicilor şi al emig-esticilor cu boli 
incurabile, precum creditele bancare ieftine. Intrară 
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pe o arteră suspendată de foarte mare viteză, care nu 
primise vreodată autorizaţie de funcţionare. Erau în 
zonă multe bande şi cei ce se aventurau pe acolo nu 
s-ar fi băgat ca să-i scoată din belea: dacă Cico s-ar fi 
prăbuşit acum, tot ce se poate, n-ar fi oprit, normal, 
nimeni. Nici măcar ca să le dea primul – sau ultimul 
– ajutor, nici măcar unui biet copil ca un havuz cu 
sânge! Era o zonă cu mari interferenţe magnetice, nu 
era zi să nu se probuşească acolo câte-un velocab ori 
vreun hârb ca acela al lui Cico! Şi se mai zice că sunt 
mult mai sigure decât pe vremea în care automobilele, 
aerobus-urile sau aerogreyhaundurile erau conduse 
încă de oameni. „Ălora li se spunea şoferi, poate 
ştii...”  I-am spus: „Ştiu, am întâlnit la Joncţiune unul 
care lucrează chiar în P.R. de un secol. Mort însă într-
un accident de avion, aşa că nu se pune.”   

L-am acceptat pe bătrân la masă (!!!), nu ştiu de 
ce. Sigur, la distanţa legală, însă cu faţa la mine. 
În întregime! Privindu-mă! Privindu-l! Şi vorbele 
noastre de vată circulau între noi. Parcă jucam jocul 
acela vechi japonez, bagminton, în care loveşti cu 
forţă o minge cu pene, care se încăpăţînează să se 
oprească însă o vreme în aer sau să profite de vânt. Şi 
parcă se înfânează cu atât mai mult cu cât îi imprimi 
o viteză mai mare şi mai mare... 

Moşul continuă să-mi depene povestea sa cu a cărei 
tristeţe se obişnuise, acum trebuia să rămână doar exact, 
să nu uite naibii ceva din ea. Nu interesa pe nimeni. 
Poveste care, firesc,  nu mă interesa. Nici el n-ar fi vrut 
să asculte povestea a mea. Cum să încalc eu protocolul, 
Acordul Intro dintre cele două Lumi, doar ca să caut o 
persoană particulară anume în lumea de Dincolo? Şi nici 
măcar nu era o Euridice, doar un plod străin!

Cândva, nici măcar nu ştiam ce se întâmplă cu 
noi după ce murim. Tot felul de poveşti, despre Rai, 
despre Purgatoriu, despre Cercuri, despre Iad, despre 
Hades, despre lumea lui Anubis, despre lungile plaiuri 
ale vânătorii, despre trăsnetele lui Wotan, despre 
reâncarnarea într-o râmă hazlie, într-o banană, într-
un prinţ sărac sau într-o prostituată bogată... Însă, cu 
tehnologia de-acum şi cu ceva îndăzneală a bunicilor 
noştri din secolul XXII, totul a fost posibil! După ce 
s-au întors înapoi primii noştri morţi, bineînţeles, 
cei în stare bună, recenţi, aducând înapoi, dintr-o 
moarte clinică, amintiri într-o memorie incoerentă, 
însă lecturabilă, omenirea a aflat că dincolo de acel 
tunel luminos – spre Beta; întunecos atunci când 
mergeai înapoi în Alpha!  –  , Dincolo începe cu 
adevărat viaţa de Dincolo, Lumea Cealaltă, Lumea 
de Apoi. Apoi a fost posibil să vizităm, dar numai 
în interes de serviciu, numai pe pile, graniţele 
Celeilalte Lumi, şi atunci a fost absolut imperios să 
se creeze Ministerul Veşniciei, să stabilim primele 
legături diplomatice, de schimb de informaţii şi 
de neagresiune cu Cei Duşi. Am reuşit, printr-un 

acord, să facem şi primul schimb de date. Noi oferim 
le ştiri locale, banalităţi în timp real, numere de 
înmatriculare, nume de jefuitori daţi în urmărire, 
titluri şi ore de concerte, odioase declaraţii politice, 
atrocităţi, abjecţii care nu sunt pe la ei – lucruri fără 
valoare Aici, sau blamabile, oficial cel puţin, dar atât 
de pline de viaţă, de viaţă-viaţă, de viaţă de viaţă, 
savuroase în realul lor, în omenesc, în obişnuit... 
În schimb, Ei ne oferă un acces mai mare la uriaşul 
soft comun, veşnic,  al omenirii dintotdeauna,de 
dinaintea primului om, Norul de date care există 
Pretutindeni şi Nicăeri, în care datele cu caracter 
tehnic, cronologic, învăţătura, se tot adună, într-un 
tot comun fără valoare pentru ei, de milenii şi milenii, 
o cantitate şi-atât. Miezuri a căror coajă a putrezit, 
după ce datele privind senzaţiile, plăcerile, teama, 
emoţiile, sunt cernute şi dispar, precum coaja tare 
şi nefolositoare a unui fruct colosal, aşa cum trupul 
celor morţi devine o adunătură de puncte de pe tabla 
lui Mendeleev, presărate în noroaie.  E o comunitate 
infinită de date la care acum ştim să ne branşăm, prin 
cei de Dincolo, şi dinspre care strămoşii, inncapabili 
să se ataşeze, surprindeau uneori doar frânturi de 
frânturi, scurt-circuite neînţelese, care le provocau 
fie extaz pios, fie o teamă adâncă, animalică – în 
Evul Mediu, credeau că  sunt ispite diabolice ale lui 
Lucifer, mai apoi luându-le drept simple coşmaruri 
bizare, lipsite de înţeles, traduceri freudiene în 
limbajul metaforic al visului a trăirilor stresante, însă 
banale,de peste zi, efecte ale opiumului, alcoolurilor 
ori ale vreunui deranjament stomacal. Un soft care 
se încarcă permanent, fără rost pentru morţi, cu noi 
informaţii, un nor informatic despre care, da, acum 
ştim: este comun pentru această lume şi pentru 
lumea de Dincolo, aşa cum o pungă subterană de gaz 
poate fi găsită, ca un uriaş recipient comun, sub două 
state vecine, neţinând deloc cont de graniţe ordinare. 
Dar la care are acces numai una din ţări, cu sonde mai 
adânci decât cealaltă... Şi care nu are nevoie de gaz.   

Lumea de Apoi pare să fie într-adevăr o stare 
veşnică, dacă nu accepţi cumva şi ideea de bun-simţ că 
şi Veşnicul poate avea şi el pe undeva Capete... Însă o 
lume... bidimensională! Cartoon! O, dar asta se învaţă 
acum şi la şcoală, s-a dovedit, din surse diferite, încă 
de la interogatoriile primilor morţi  care s-au întors, 
pentru o vreme, în lumea noastră. O lume de Dincolo 
ca o infinită bandă desenată, pe care fiecare dintre cei 
repauzaţi şi-o desenează singur în faţă. E, dacă vreţi, ca 
într-un mega joc, pe diferite nivele, în care personajul 
tău de bandă desenată te desenează la rândul lui, 
încearcă să mai urce un nivel, în interacţiune cu benzile 
altor personaje, tot bidimensionale, cândva şi ele vii, ca 
şi tine azi. Alături de oameni, benzi desenate mai mici, 
cu pisici şi şoareci, cu vrăbii, cedri, crocodili, bambuşi, 
elefanţi, păpădii, păpădii, baobabi, melci, macaci – 
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o, sigur, bi-dimensionali şi aceştia, şi, bineînţeles, 
exclusiv în alb-negru.  Caseta dreptunghiulară a unei 
pisici călcată cândva de o motocicletă în lumea noastră 
poate să toarcă, în bula ei scrie atunci „Mârrr”, ea 
frecându-se bi-dimensional de piciorul alb-negru al unei 
cântăreţe dispărută cândva undeva pe Pământ în urma 
unei supradoze... „Pis-pis”, scrie în bula mea. „Sip-sip”, 
scrie în bula lui Anselmo. Bineînţeles, rujul lui Marylyn 
Monroe este acum negru, ochii ei sunt negri şi ei: pe Altă 
Lume, toate pisicile sunt negre. Sau albe. Alb pe negru, 
negru pe alb, gri. Şi toţi ochii, chiar şi cei albaştri în 
timpul vieţii, pot fi cel mult gri Dincolo...

Bunul Dumnezeu, dacă o exista – oricum, nu 
pare să se bage şi în scenariile benzilor desenate de 
Dincolo, ci doar trasează liniile casetelor noastre 
– , poate că El a desenat doar chipurile arhetipale. 
În renaştere, Maeştrii pictau numai chipurile – 
care semănau evident cu ale lor – şi palmele – care 
semănau izbitor cu ale lor, lăsând calfelor, ucenicilor 
mucoşi, banalitatea veşmintelor, încălţărilor şi cea 
a aurelor – toate aurele la fel, nicio chestie! Există 
chiar teoriii potrivit cărora, într-o simultaneitate 
temporală, în care fiinţele coexistă, vii sau moarte, 
desenele alb-negru sunt crochiurile care abia mai 
apoi, după moartea sa, se strecoară la începutul vieţii 
cuiva,  se strecoară pe Pământ, acum chiar full color, 
cu scenarii cu ceva mai multă acţiune, mai palpitante 
ori măcar mult mai puţin plictisitoare decât cele ale 

Veşniciei alb-negru, unde ziua este veşnică, precum 
o noapte polară, şi unde nu se întâmpl nimic nou... 
De aceea şi sunt avizi cei de Dincolo de întâmplările 
noastre, spumoase sau banale, nu contează cum, 
întâmplări în mişcare să fie, vii...

Şi dacă într-adevăr Marele Artist, Dumnezeu 
adică, Iahve, Allah ori Budha, este cel care desenează 
şi apoi, „pe curat”, umple cu mii de culori contururile 
din viaţa noastră pământească, tridimensională,  
atunci sunt cu atât mai adevărate cuvintele acelea din 
„Facerea” – că Omul e „după chipul şi asemănarea 
Noastră”! O păţesc toţi artiştii: la vremea când 
sunt doar nişte învăşăcei cu caş la gură, anevoie 
deprinşi cu observaţia naturii, primesc porunca de 
la dascălii lor să reproducă bi-dimensional mere, 
vase, chipuri sau membre din ghips, reproduceri 
ale unor delicate ori impozante statui antice, apoi 
„silabisesc” alfabetul Artei desenându-şi cu dreapta 
mâna stângă, laba piciorului, abia mai apoi propriul 
chip din oglindă. Şi, după ce, vor ajunge la rândul lor 
Maeştri, învăţăceii vor continua să reproducă ceea 
ce au văzut la începuturile învăţăturii lor: chiar şi la 
bătrâneţe, vor desena frumoase despreltite serafic, 
însă cu încheieturi destul de groase,  dacă artistul are 
o astfel de încheietură,  ori îngeri cu laba piciorului 
otova, dacă însuşi artistul are un astfel de picior, vor 
construi din penel titani sfrijiţi, dacă şi artisul este 
anorexic, şi îngeri uriaşi, dacă este un pictor văr cu 
Goliat. Astfel, chiar şi la sute de ani de la moarte, 
putem şti cum arăta Artistul în timpul vieţii sale, 
doar  cercetând mădularele şi chipurile îngereşti ori 
feciorelnice lăsate de el în urmă, prinse în rame, ori 
pictate pe catapeteasma bisericilor, ca în nişte benzi 
desenate pioase, finite, însă măcar full color...

Cum Dumnezeu a avut poate şi El un model de 
început propriile „încheieturi”, să ne uităm în oglindă 
pentru ca să-L zărim! Să-I privim înceieturile fragile, 
chiar dacă au puteri uriaşe, de gând, să-i privim muşchiul 
sternocleidomastoidian, atât de perfect reliefat, să-I 
admirăm aripile măreţe de Lumină cerească, deoarece 
pe ale noastre, dacă or fi, nu le vedem, căci ar trebui să 
fie la spate... Şi să ne bucurăm de culorile noastre, cât 
încă nu suntem personaje de benzi desenate infinite; 
asta dacă nu admitem că şi Infinitul are undeva Capete, 
chiar dacă Începutul şi Sfârşitul, Alfa şi Omega, ar putea 
fi unul şi acelaşi luceru...

Privii la încheieturile moşului, nişte piele ofilită direct 
pe oase, privii la încheieturile mele, pline de viaţă şi mi le 
amintii pe cele cenuşii, ale lui Anselmo, cenuşiu-natural, 
pline de moarte şi spusei în sfârşit: „Ştii ceva moşule? 
Cred că da, am să întreb pentru tine.” 

C.G.-ul lui number five avea un miros oribil. Cel 
puţin bourbonul cenuşiu de dincolo, avusese şi gust!  
Şi, în bula sa desenată lunguieţ, Anselmo îmi spusese: 
„Oameni buni, vă mai amintiţi de Noi! Puteţi să 
ne şi coloraţi, în amintirile voastre, ca în cărţile de 
colorat…”

L A B O R A T O R  S . F.



|   2019   |  #1-2  H E L I O N

22

|   2019   |  #1-2  H E L I O N

22

S E C Ț I U N E A  B

L A B O R A T O R  S . F.

Era marți, o zi la fel de bună 
ca oricare alta. Mircică 

mâna oile dinspre culme 
spre vale, urmând 
cărarea șerpuită, tăiată 
în peretele aproape 
vertical al muntelui. 
Nu se grăbea. Galbăn, 
ajutorul, se lenevise 

peste măsură și fugise 
de cu seară la Hațeg să 

se întâlnească cu „aia”. Lui 
nu-i plăcea aia, la fel cum nu-i 

plăcea nici ailaltă. Că așa le zicea 
Galbăn la muierile găsite pe te miri unde: aia, ailaltă, 
astalaltă sau cealaltă. El nu le zicea nicicum. Nici Ană, 
nici Mărie. Se mulțumea să ofteze uitându-se cu silă la 
ajutorul de oier, murdar tot, puțind a rânză și urât ca 
necuratul.

Oile-și vedeau de treaba lor, coborând una după 
alta, ba pe cărare, ba pe lângă, după cum mergea cea 
dinaintea lor și după cum mintea lor proastă se lăsa 
ademenită de un smoc de verdeață. Mircică doar fluiera 
din când în când și treaba o făceau câinii. Uneori, ca 
pentru a vedea dacă mai știe a vorbi, suduia, lovind cu 
bâta un bolovan sau altul, fără o țintă anume. Atunci 
câinii se opreau o clipă privind atenți în direcția lui, 
așteptând o vorbă bună sau una rea, după cum le era 
firea. Dar Mircică nu avea treaba lor. Nu-i plăcea șefia 
nici măcar în fața câinilor. Prefera să se încreadă în ei și 
le trecea cu vederea năravurile.

În ziua aceea plouase de dimineață și iarba era parcă 
mai curată și mai suculentă decât oricând. Oile se mișcau 
alene, mâncând cu poftă și behăind mulțumite. Mircică 
le simțea starea și era și el mai fericit decât de obicei, 
surprinzându-se fluierând ceva ce aducea a muzică. Câinii 
lătrau veseli când îi auzeau fluierul, ba chiar și măgarul 
Pintilie se căznea să pară altfel decât veșnic posomorât. Și 
uite așa, mergând, fluierând și mormăind l-a prins seara 
pe drum, la câteva ore de orice loc de odihnă.

Dacă ar fi fost Galbănu sau măcar Simirache, ar fi 
putut să grăbească turma și să ajungă la pietrele de la 
poalele pantei, chiar dacă acolo oile se puteau pierde 
cu ușurință printre stâncile alb-cenușiu, de nu mai știa, 
dacă păzește oi sau pietre. Dar așa, de unul singur ar 
fi fost o nebunie până și să se gândească că ar fi putut 
reuși. Fluieră a pagubă și îi privi pe cei trei câini, care, 
la rândul lor, stăteau și-l fixau. În ochii lor Mircică 
citi reproșul mut, dar întemeiat, și, pentru prima dată 

după zeci de ani de oierit, simți suflul rece al eșecului. 
Și-atunci drăcui cu năduf soarta, și muntele, și oile, și 
pe ajutoarele lui care erau la muieri, și pe câinii care-l 
priveau nedumeriți, ba chiar și pe Pintilie, măgarul 
tăcut, care-l însoțea cu loialitate peste tot. După care își 
făcu culcuș între două stânci și se culcă.

Când se trezi era tot noapte. Luna abia ce lumina, 
mai mult ascunsă de nori. Se uită în jur și nu văzu decât 
pietre și iar pietre. Fluieră apoi după câini și ei apărură 
cu urechile ciulite, cu ochii sticloși. Lui Mircică figurile 
lor care parcă se îndoiau fără a-și fi pierdut ceva din 
inocența încrederii, îl făcură să zâmbească.

– Ce faceți, mă băieți?
Dar câinii parcă-și înghițiseră limbile. Stăteau cu 

urechile ciulite, cu ochii ficși, privind spre el și prin el, 
cumva speriați și nedumeriți. Pe Mircică înfățișarea lor 
îl amuză și mai mult.

– Ni la ei mă, parcă ați fi moroi nu câni!
Dulăii, ca la un semnal, se ridicară și cu blana zburlită 

mârâiră. O fi ceva animal, se gândi Mircică, deși ce drac 
de animal s-ar putea coborî pe o așa pantă? Lupi or fi, 
că numai ăia-s nebuni.

– Ce simțirăți, mă?
Dar câinii mârâiră mai departe, vorbind pre legea lor 

între ei sau cu altcineva, așa că Mircică se răsuci o dată 
în stânga, apoi în dreapta, apoi spre spate, doar, doar 
o vedea ceva. Dar luna când intra, când ieșea dintre 
nori, sporind și mai mult misterul cu jocuri de lumină 
și umbre.

– No, drace, zise tot mai nedumerit Mircică, vă 
mâncă-n cur…

Zicând astea se cățără pe pietroiul apropiat încercând 
să vadă mai bine. Dar nu vedea nimic, doar pe câini, 
acum brusc liniștiți, care-l priveau neîncrezători. 
Deși știa că e o prostie, toată treaba asta i se păru tare 
amuzantă, așa că râse ca de o glumă bună, până vru să 
se coboare de pe bolovan. Câinii iar începură cu mârâ 
itul, ba unul din ei, liniștit și drăgăstos de felul lui, 
lătră o dată scurt și gutural, făcându-l pe Mircică să se 
lipească bine de pietroiul cenușiu.

– Amu, vouă vă arde de șagă, spuse Mircică pe un tot 
domol, nici supărat, dar nici vesel.

Gluma, atât cât putea el înțelege, depășise măsura. 
Căzu pe gânduri, încercând să-și amintească dacă 
cineva mai pățise una ca asta. Mai auzise el de câini 
turbați. Mâncau prin pădure prostii fără nume, se mai 
băteau cu vulpoii sau cu alte dihănii scârboase. Dar trei 
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deodată, era prea mult. Așa i se părea lui atunci. Așa 
că întinzându-se mai bine și profitând de o lumină mai 
bună se uită pe rând la ei.

– Jianule, ce faci mă?
Îi plăcea să-i dezmierde uneori, atunci când oile 

stăteau liniștite sus în răcoarea munților. Jianu era cel 
mai bătrân dintre ei, chiar dacă nu și cel mai înțelept. 
Câinele nici nu lătră, nici nu mârâi. Doar închise o clipă 
gura, ciuli urechile și privi către el, dar și către niciunde. 
Dacă o fi ceva în spatele meu, gândi din nou Mircică, 
trebe că e tare priceput. Se întoarse încet, dar nu văzu 
nimic și simți cum amuzamentul de mai adineaori se 
transformă încet, încet în supărare.

– Păi bine mă baiatule…
Apoi îl văzu pe Tibor, un adevărat uriaș, singurul 

cu jujeu dintre ei. La fel ca Jianu stătea în patru labe, 
încordat și gata de fugă.

– Tibore, ce dracu v-a apucat, mă?
Dulăul nu schiță niciun semn, de parcă nici nu l-ar 

fi auzit, sporind furia lui Mircică. Se dădu mai în spate 
căutându-l din priviri pe mezin, pe Gruia. Asemenea 
nopții, Gruia era invizibil în umbrele stâncilor. Nu 
reușea să-l vadă pe de-a-ntregul chiar dacă-i simțea 
privirea jucăușă și botul umed. Sau poate era doar 
închipuirea lui. Și iar simți cum furia îi crește. Dar 
fiindcă era un om blând și atent la vorbe nu-i repezi, 
așa cum ar fi fost de așteptat.

Se lăsă pe fund, ținându-și picioarele sub el. I-ar fi fost 
de folos un cojoc sau o pătură. Noaptea era friguroasă și 
dinspre vârfuri începuse să bată un vânt rece care-l făcea 
să se zgribulească. Îl vedea chiar în față pe Tibor, apoi 
mai la dreapta pe Jianu și-l putea ghici pe Gruia ascuns 
între două pietre. Și brusc îi năvăliră în minte amintiri 
de pe vremea când era mai tânăr și mergea și el la femei. 
Își aduse aminte de Ancuța, fata baciului Culiță pe care o 
întâlnise la un târg de lângă Caransebeș. Își simți inima 
făcându-se ghem și trebui să respire tare de câteva ori ca 
să-și revină. Apoi sări la alt gând și își aminti de mâinile 
mari și lăptoase ale mamei. Atât mai ținea minte din ea. Și 
un cântecel de câteva versuri din care nu-și mai amintea 
acum decât că era cu o mioară. Săltă din umeri. Era de 
mult oase și ulcele. Durerea atât cât fusese se risipise de 
mult peste munți. Odată cu ea îi reveni în minte chipul 
bunicii. Imaginea ei era mai clară, că doar ea-l crescuse 
până ce ajunsese flăcău și putuse pleca singur cu oile. Era 
mai mică, slăbuță și gârbovă, dar cu mintea mereu ageră 
și limpede.

– Tu Petrule, stăi departe de necazuri, du-te în munți 
că lumea-i rea.

Petru, își aminti el. Bunica era singura care-i mai 
zicea după numele vechi, pe care-l avusese mai înainte 
de tusea măgărească ce era să-l răpună la trei ani. Atunci 
fusese rebotezat cu numele de Mircică ca moartea să 
nu-l mai găsească. Pe el nu l-a mai găsit, că iată cum stă 
la nouăzeci de ani singur cuc în vârf de piatră. Dar pe 
Ancuța a găsit-o.

– Luate-ar moartea, Moarte-o, șopti el simțind cum 
lacrimile-i împăienjenesc ochii.

Pe bace Gheo, tatăl lui, nu și-l mai amintea. De 
fiecare dată, când îi revenea în minte, ofta, clătinând 
din cap. Nu mai fusese el însuși de când mama murise, 
măcinată pe dinăuntru de boli orășenești. Și apoi își 
înecase amarul în răchie, până ce picase în hăurile 
Semenicului. Oftă și se ridică în picioare. Frigul era tot 
mai pătrunzător și simțea cum amorțește. Se întinse 
cu băgare de seamă privindu-i pe câini cum stăteau cu 

ochii mari, adulmecând ceva ce nu avea nume.
Fluieră ușor să-l audă pe Pintilie, dar măgarul fie era 

mai sus, fie, fudul așa cum îi era neamul, prefera să facă 
pe surdul.

– Binie, mă. Amar de ani v-am cântat în strună și 
amu voi mă țineți aci, să crăp de frig și singurătate.

Câinii mârâiră iară și de data asta îl auzi și pe Gruia, 
apoi îi văzu colții lucind în lumina lunii.

– Apăi mă Gruie mă, da negru mai ești.
Nu-i venea să-i zică că nu-i bine ce face. Că se 

înhăitase cu ăștilalți doi, vai de muma lor. Numai lațe și 
purici. Ba nu, se certă Mircică în gând, purici nu mai au 
și de tuns, încă nu-i vremea. Abia de trecuseră Paștele. 
Se suci când într-o parte, când în alta, neluând în seamă 
mârâielile câinilor. Oile păreau a sta nemișcate, așa lipite 
și ele de pietrele de pe versant. Dacă mijea ochii le putea 
vedea înșirate pe cărarea străveche, ca un marfar la stop. 
Dimineață, gândi Mircică, când s-o dezmorți vremea or 
să se urnească de unele singure, mânate de câini. Nici că 
mai aveau nevoie de el. De la drum mai e un pic până la 
staul și acolo, la ora aia, o fi ajuns Galbănu sau altul. Se 
vor descurca, se vor descurca.

Se puse iară în șezut, apoi se lăsă pe spate. După cum 
prindea a lumina cerul, nu mai era mult până ce zorile 
vor apărea. Își împreună palmele sub cap și după ce 
oftă cu oarecare frică, o aduse din amintiri pe Ancuța. 
De fiecare dată îi apărea așa cum o văzuse prima dată. 
Roșie în obraji, cu fața ca laptele și cu ochii ca ceriul. 
Își ținea părul șaten prins coc la spate, ascuns sub un 
batic înflorat. Râdea împreună cu alte fete, vegheate 
de frați, și veri, și tați mustăcioși. Dar pe ei îi uitase, 
nici că le mai știa rostul și numele. Fețe fără formă și 
fără viață. El doar pe ea o vedea. Cum îi sclipesc dinții. 
Cum îi lucesc buzele. Cum îi tremură bluza la cea mai 
mică mișcare. Cum îi râd ochii. Și el, care nicicând până 
atunci nu cutezase să ridice ochii la o fată, se apropie 
de ea și o invită la hora de cu seară. Și atunci i-a zis, 
luminați de focul în jurul căruia dănțuiau, că ea va fi 
nevasta lui și că el va fi bărbatul ei. Chiar dacă aveau 
doar paisprezece ani și părinții i-au ținut depărtați alți 
patru. Ea era a lui și el era a ei. Nimeni de pe lumea 
asta sau de pe celelalte nu ar fi putut schimba ce soarta 
decisese.

Zâmbi și își simți din nou ochii scăldați în lacrimi. Nu 
mai spera demult să ajungă la ceruri alături de ea. Prea 
multe gânduri spurcate îi măcinaseră singurătatea. Se 
întinse cu brațele depărtate și simți cum unul din câini 
îi linge mâna udată de lacrimi. Era Gruia, știa asta. 
Numai el putea fi. Deschise ochii și îi văzu ochii triști 
și urechile pleoștite. Apoi auzi cum începe să urle, la 
început singur, apoi împreună cu ceilalți doi. Închise 
ochii închipuindu-și cum se vor fi auzind din sat. Ca 
niște lupi turbați, gândi el amuzat. Apoi îl auzi și pe 
Pintilie răgând ca apucatul și o clipă se gândi că și-o fi 
prins piciorul în vreo crăpătură blăstămată și dădu să 
se ridice să le spună apucaților să tacă din gură, când 
prinseră și oile a behăii de parcă le lovise boala. Oftă 
și le spuse că parcă ar mai sta olecuță întins, că iacă 
imediat se face ziuă și apoi or merge. Ancuța își aminti 
el le zicea mioare și se scula înaintea lui să le de-a 
drumul pe pajiște, dacă erau la stână, sau să le ajute 
să fete, sau să le curețe de scaieți, sau să le liniștească 
când erau lupi prin preajmă. Oftă simțind cum frigul 
îi pătrunde tot mai mult în oase și se miră o clipă că 
iată soarele tocmai răsărea, dar Mircică se simțea prea 
obosit, așa că închise ochii și adormi.
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 „În seara aceea am simțit că totul se poate 
termina într-o clipă. Că viața nu are leac. Lucrurile 
vor degenera în cele din urmă. Vor întâlni sfârșitul 
nemilos în ultimul lor ceas, fără trâmbițe, fără prea 
mult tam-tam. Clipa fatală. Nimic nu va putea schimba 
asta vreodată. Secundele înainte de a prinde viață, lasă 
în urmă o suprafață rece aidoma evaporării. Totul se 
degenerează când timpul trece repede. Obiectele din 
jur se-nvelesc în mușchi, se-ncrețesc de la o vreme, 
dând naștere unor  monștrii informi, instabili. Precum 
niște pietre aruncate la întâmplare. Nimic nu  are sens. 
Rotirea normală va dispărea lăsând loc vibrațiilor 
haotice. Însuși universul se va închide în cochilia sa 
ca un melc, iar dârele sale vor rămâne generațiilor 
viitoare. Și totul o va lua de la capăt. Se va repeta la 
nesfârșit, nașterea, moartea ca semnalele de alarmă 
ale umanității. Însăși umanitatea va suferi modificări 
atroce. Vom arăta diferit de fiecare dată pentru că 
amintirile în timp, în culoarul închis al traversării 
spațiului, se vor degrada, lăsând în loc mâzgălituri, 
linii incoerente ce nu duc nicăieri, semnături fără 
sens, colțuri umplute de pastă albastră sau neagră, 
margini îndoite pătate de amprente unsuroase. Nimic 
nu va fi ca înainte. Nu vor exista două situații similare, 
două corpuri identice. Prețul rămâne constant. Totul 
se va consuma la fel de repede. Vom fi nevoiți din 
nou să producem mai mult decât putem consuma. 
Timpul va suferi, la rândul său, alterări majore, 
transformându-l la final într-un monstru Colombre 
de care toată lumea va fugi în zadar. Mișcările se vor 
înteți și vor dispărea de pe graficul vibrației. Nu vom 
avea timp să conștientizăm. Nașterea și moartea se 
vor apropia atât de mult, încât în culoarul îngust va fi 
o adevărată paradă, un spectacol real. Prezentul va fi 
atât de pregnant încât nimic altceva nu va mai conta. 
Prezentul va fi precum o mamă surogat. Viața își va 
redefini concepțiile. ” Roger Mood părea șifonat. De 
parcă ieșise dintr-o cârciumă. Amețit, cu cearcăne 
cât pumnii, tras la față de parcă sângele se retrăsese. 
Vorbea sacadat și fiecare cuvânt era mai încărcat decât 
ar fi trebuit. Roger fusese adus pe Adison Square de 
tatăl său. Urmase cursurile de pilotaj la HighTravel, 
noua academie. Un tânăr entuziasmat cu un real 
potențial. Acum arăta ca o paiață. Ca o sticlă spartă. 
Slăbise peste măsură, oasele proeminente țineau 
uniforma cu mare dificultate. Încăperea luminoasă 
în care era interogat făceau din tânărul livid Roger 
Mood un actoraș slab și la propriu și la figurat, cu vagi 
speranțe de a lua casting-ul. Oamenii din jurul său nu 
schițau un zâmbet. Ai fi spus că la primul semn s-ar 

fi năpustit peste el și l-ar fi sfâșiat fără milă. Roger 
văzuse așa ceva  în curtea bunicului său din sudul 
Angliei. Mo și White scăpaseră din țarcul improvizat 
și se năpustiseră asupra sărmanului iepure, luat prin 
surprindere. Câinii îl înjumătățiseră într-o secundă, 
Pufii albi se roteau în aer și se opreau la un moment dat 
ca într-un film în ochii micuțului Roger. Viața se poate 
opri într-o clipă. Și zilele, anii, cheltuiți în zadar pentru 
a ajunge aici deveneau inutili, neprogramați și nedoriți. 
Viața sa fusese o eroare. Un intrus, dintr-o dată nu mai 
era iubitul și adulatul Roger Mood. Devenise peste 
noapte un proscris. Așa stătuseră lucrurile din cele 
mai vechi timpuri. Meteahna asta o luaseră cu ei când 
colonizaseră Alpha Centauri. Plecaseră cu obiceiurile 
pământești, în esență nimic nu se schimbase. Adison 
Square era deja încărcat până la refuz. Mizeria și haosul 
pluteau în jurul cartierului nobiliar precum niște nori 
puturoși. Discrepanța era uriașă. Cartierul nobiliar 
avea totul iar ceilalți  rămăseseră săraci. Patrulele 
se dublaseră. Lumea rămasă pe dinafară clocotea. 
Tensiunile crescuseră și acum din senin apăruse cazul 
Mavek. Iar singurul supraviețuitor, Roger Mood, dacă 
era Roger-ul Mood real – câțiva se-ndoiau în ciuda 
tuturor testelor- gârbovit și speriat răspundea șirului 
de întrebări. A fost nevoie de intervenția medicului. ,, 
Canaliilor îl omorâți!”  Doctotul Thomass se bucura de 
cea mai înaintată vârstă din încăpere. Deși scrâșneau 
din dinți nu îndrăzniseră până acum să-l ia peste 
picior așa cum făceau cu cei din Academie. Comisia, 
așa zisă specială, era formată din bărbați trecuți de 
patruzeci de ani, sobri și zeflemitori. Nu știa nimeni 
de unde apăruseră. Nici măcar un nume sonor. Și asta 
îi speria pe cei din Academie. Țineau la Roger dar mai 
mult țineau la pielea lor. În plus, în misiunea asta se 
oferise voluntar.

 Alpha Sincon. Testul unu.

 „Prima dată am auzit o sumedenie de pași ce apăsau 
pământul, sau erau doar în mintea mea, picioare goale, 
degete lungi, murdare, treceau unul după altul, într-o 
ordine sigură, nimeni nu respira, nu existau mirosuri, 
ca într-un film mut cum văzusem cu bunicul într-o 
seară lungă de iulie în camera mare unde nu aveam 
voie decât însoțit, pe pereți atârnau tablouri pictate pe 
lemn cu negri și cerbi, un fel de vânătoare în pădurile 
dese de unde nu mai ieșeai dacă nu erai de prin partea 
locului, întreaga cameră având un aer straniu, ales, 
totul era ales pe sprânceană acolo, puștile lungi cu 
cocoșul tras ședeau una lângă alta liniștite de parcă 
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subțire de bumbac ajunsesem deja într-un loc tainic, 
ferit de privirile muritorilor de rând și nimeni nu avea 
nimic de zis, pentru că nu poți glumi când iubești, nu 
poți clipi, nu poți rosti un cuvânt, te scufunzi în apa 
murdară a broaștelor precum blonda cu sâni aurii, 
așteptând să te salveze careva, în cazul meu a fost 
ghinion pur, ajunsesem pe fundul lacului unde nu mă 
putea găsi nimeni și puteam să-mi fac de cap fără să-

mi pese de lumea de deasupra, fetișcana cu sânii mici 
mă striga în zadar, era prea târziu, aveam atâtea pe 
cap, casele luate de apă cu ani în urmă, turla bisericii 
înfiptă în mâl îl chema pe Dumnezeu, doar câte un 
pește sălta câteodată burta zincată peste lume, iar 
firul unui pescar nervos se târa pe sub apă ca o mână 
întinsă, lumea mea de acum se cuibărise sub ape, 
abia spre seară când apele s-au liniștit am simțit o 
tăietură în palmă, și am dat drumul ierburilor la mal, 
o dată cu ele trupul liniștit al blondei cu sâni aurii a 

acolo se născuseră, iar dedesubt vasele pictate cu litere 
de o șchioapă, roase de vreme, mirosind a pământ 
ars de care bunicul zicea - Astea sunt mai vechi decât 
noi toți la un loc   stropea când șuiera prin strunga 
sa ce creștea cu timpul, dar nu deranja pe nimeni, 
bunicul era un om curat cu frică de Dumnezeu, un 
om respectat în sătucul de la poalele munților ce 
rămâneau neclintiți în fiecare dimineață, pridvorul 
se curba sub povara anilor dar munții 
nu, păstrau aceleași linii sinusoidale 
ca bătăile unei inimi obosite, așa a 
murit bătrânul într-o noapte liniștită 
de vară, nimeni nu a vărsat o lacrimă, 
oamenii au băut, au mâncat și au 
glumit pe seama lui iar el nu s-a 
supărat, stătea cu mâinile pe piept și 
aștepta să-l băgăm în pământ, ploaia 
nu se oprise, de câteva zile pământul 
arid se-neca lacom și nimeni nu avea 
nimic de obiectat, se obișnuiseră cu 
vremea, nu erau nici măcar mohorâți, 
nu aveau vreme, pământul trebuia 
lucrat, animalele zbierau în grajdurile 
de lemn uscat și cineva trebuia să le 
aducă fân, să le țesăle, să le adăpe, să le 
spună o vorbă de mângâiere din când 
în când în zilele când ploaia se oprea 
iar eu dădeam târcoale heleșteului 
încercând să înțeleg blonda cu sânii 
aurii ce se dezmierda cu apa murdară 
a broaștelor, visătoare și înțelegătoare 
mă lăsa să o privesc cu ochii pe jumătate 
închiși de bătaia soarelui când colo 
veniseră doi hăndrălăi și o legaseră 
de salcie iar ea râdea cu gura până la 
urechi de parcă ar fi știut, atunci am 
strâns iarba în palmă și m-am ghemuit 
de spaimă, de plăcere, de rușine, toate 
astea soseau ca un ropot pe care nu 
puteam să-l opresc ca un șir de călăreți 
ce se-ntindea la infinit, știam că vin 
dar nu puteam ghici la vârsta aceea 
de unde curg, pentru că sursa era tare 
departe, dincolo de colinele de vii, 
de lângă casa barajului din cărămidă 
groasă ca o cazemată, înconjurată 
de crâng și bălării unde mă pierdusem de atâtea ori 
și mă dezmeticisem de tot atâtea ori în încercare de-
a-mi da seama dacă femeia de lângă mine întinsă pe 
lespede era nevastă mea sau fetișcana popii din sat cu 
sâni mici, ascunși sub șorțul alb, imaculat cu care ieșea 
seara la drum să-mi citească din ceaslov, cuvintele 
ei de sub buze cădeau peste mine și mă îmbătau, 
înțelesul lor se desfăcea în zeci de povestioare cu tâlc, 
povești cu miros de iubire și eu învălurit în pânza ei 

L A B O R A T O R  S . F.



|   2019   |  #1-2  H E L I O N

26

|   2019   |  #1-2  H E L I O N

26

ieșit la lumina lunii, ca o mărturie, ca un cântec vechi 
dar sus timpul se scursese prea repede, copii celor 
vinovați uitaseră cu totul de cele întâmplate și vorba 
lumii deformase înțelesul faptelor așa cum fac copii 
când mint, senini cu fruntea spre soare, eu eram de 
nerecunoscut cu tulei de adolescent și țigarea în gură 
cântam pe marginea bălții secate de oameni cu mâini 
vânjoase ce avuseseră de crescut copii, nimănui nu-i 
mai păsa de trecut, zilele erau prea scurte, iarna bătea 
la ușă, lemne pentru foc se găseau cu greu, în josul văii 
la o aruncătură de băț muncitorii săpaseră un oraș, nu 
puteai sta cu mâinile în sân, tractoarele roșii îngropau 
în pământ zdrențele putrezite găurind cerul cu fumul 
lor negru, în schimb femeile crescuseră, cărau copii în 
poală, făcuseră brațele groase în detrimentul sânilor 
culcați la pământ peste care ciubotele diriginților de 
șantier treceau fără milă, în miros de mahorcă totul 
părea natural, venea de la sine, țăranii dispăruseră în 
desișul codrilor rămași neatinși, muntele rămăsese 
neclintit dar golaș.  ”

   Alpha Sincon. Testul doi.

„Picioarele tremurau și nu le puteam controla, 
auzeam pași de copii apropiindu-se dar nu vedeam 
nimic, nu puteam privi în urmă, îmi era groază să-
ntorc capul, alergam la rândul meu încotro vedeam cu 
ochii, câmpiile se pierdeau în urma mea, șterse când 
le vedeam din tren, munții păstrau distanța dar la un 
moment dat s-au dus și ei, culoarele se-ngustau lăsând 
loc doar unui singur om, perechile erau oprite de 
indivizi înalți, subțiri cu chipiurile trase pe ochi, țipau 
femeile cu odraslele în brațe, glasurile lor se pierdeau 
într-un singur ecou, nu aveam cale de întoarcere, aș 
fi fost prins, nu-mi părea rău decât de bunicul meu, 
fondatorul Academiei de pilotaj, de fapt îmi era rușine, 
rușine să nu-l dezamăgesc, să nu-l dezamăgesc pe tata 
pierdut în Marele Nor al lui Magellan doar pentru 
simplul motiv că o femeie nu l-a iubit suficient, nu un 
sfert, nu pe jumătate, el vroia un întreg, iar întregul 
s-a lăsat așteptat în van, viețile noastre, a mea și a 
mamei s-au pierdut în spațiul imens dintre noi și el, 
lacrimile s-au evaporat și corpurile noastre reci au 
devenit jucării, jucăriile unor destine programate așa 
cum sunt destinele celor neputincioși când ajung la 
MadQueen Puppets pentru resetări, când viețile lor nu 
mia valorează un șfanț, când tot ce-și-au propus s-a 
năruit și nu le-a mai rămas nimic în afară de câteva 
amintiri șterse așezate în locul fețelor de masă din 
bucătărie unde fuma bunicul și asculta Schubert

   - Să nu uiți Roger! Totul e trecător! cuvintele lui 
aveau încărcătură, ca și atunci când fuma pe balcon 
în orașul mărunt, neștiut de nimeni, cu femeiușca sa 
tatuată pe umăr, uscățică și nervoasă, dar astea erau 
demult când bunicul nu știa, nu se închegase nimic, 

erau doar încercări, teste ce mai târziu aveau să-i 
roadă mintea șubrezită, sătulă de atâta experiență dar 
din care învățase atât de mult, prețul meritase, totul 
meritase în viața lui, nu regreta nimic, decât foarte 
târziu când amintirile se-mblânzeau și cărunțeau,  
datorită acestei răbdări bunicul reușise în viață, reușise 
să mențină un balans între vicii și vise, nu renunțase la 
nimic, în schimb îi rănise pe ceilalți, așa era el, un om 
bun dar din aceia ce distrug tot ce ating, fără vrere, de 
vină pentru toate astea fiind construcția lor, robustă, 
severă ce nu se poate întoarce din drum pentru nimic 
în lume, pentru nimeni, nici măcar pentru propriul 
copil, pentru tata, însă astea te fac bărbat, te fac mai 
tare, și poți îndura multe, pentru că în definitiv viața 
este o înșiruire de încercări, de greutăți din care 
trebuie să ieși cu fruntea sus, nu contează ce ai lăsat 
în urmă, ușa s-a închis, acolo nu mai intră nimeni, toți 
vor să scape din încăperile lugubre ca niște tenebre 
ce miros a sudoare și frică, de parcă frica ar mirosi, 
dar un om din curtea bisericii așa mi-a zis că frica 
miroase urât, ca o lămâie stricată și nimeni nu poate 
să schimbe asta, câinii miros cel mai bine frica pentru 
că ei sunt singurii ce o cunosc în adevăratul sens al 
cuvântului, și-o amintesc, mai bine zis, de la primii 
lupi domesticiți, frica este mama îndrăznelii, este 
primul principiu învățat în pădure când ești pe pielea 
ta, nimic din ce vei cunoaște în desișul încurcat nu te 
va putea ajuta, ci doar mânca sau, eventual, închide să 
scoată sălbăticia din tine, de fapt, esența vieții tale de 
dinainte pentru că toți ne-am născut animale și asta 
nu va putea fi schimbat cu una cu două, generații de 
scribi vor muri înainte ca primul născut, însetat de 
cunoaștere, să renunțe la orice instinct animalic și 
asta nu va fi ușor pentru că și cunoașterea la rândul 
său se poate hrăni bine mersi cu asemenea instincte 
cognitive, iar când frica și-a făcut culcuș în interiorul 
tău, este greu să o mai dai afară, se lipește de pereții 
sufletului tău pentru totdeauna ca o slujnică supusă, 
maltratată de stăpânul ei fără de care nu poate trăi așa 
cum nu poate trăi un enoriaș habotnic fără Dumnezeu, 
deși nimeni nu dorește să devină o obsesie, mai ales o 
divinitate, obsesia miroase mai urât decât frica, pute 
de-a dreptul, lăsând să se vadă oasele dezlipite de 
carne, uscate și ale nimănui, căci trupul pe care l-au 
susținut atâția ani s-a ascuns în pământ de frică, de 
rușine, sora vitregă a fricii, mult mai slabă, de fapt ea e 
cea dintâi, cu coatele goale, genunchii lipiți de coaste, 
se roagă de oricine să-i împrumute un fum, să-i întindă 
o mână deși ploaia nu se oprise și gara plină fremăta 
de nevoiași și negustori ce alergau în sensuri opuse, 
fiecare cu gândurile sale, obscure de parcă numai ele 
ar fi contat în lumea asta, de parcă lumea întreagă ar 
ține cont de gândurile, de visele, de dorințele lor frigide 
și împuțite  pe care nimeni nu va da doi bani, jocul 
continuă indiferent dacă la masă sunt sau nu jucători, 
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nu iartă și nu înțelege pe nimeni, cărțile sunt făcute cu 
mult înainte ca tu să te așezi la masă și întotdeauna va 
fi prea târziu să te ridici.

M-am rătăcit. În culoarul lugubru formele se mișcau 
în jurul meu. Dimensiunile nu mai erau dimensiuni. 
Vocile nu mai erau voci. Sunetele se deformaseră într-
atât încât aveam impresia că suntem toți creați din 
aceeași sursă. Nu ne puteam separa. Eu sau sunetul, 
eram același lucru, nu exista obiect de sine stătător, 
nu exista un ego separat, toți făceam parte din același 
întreg. Și trebuia înțeles că tu nu mai erai un stăpân, 
mojicul nu te mai asculta, zeitățile dispăruseră ca 
o pătură scuturată vara la picnic, soarele ca o suliță 
în creștetul cerului te amenința, lăsând loc apei să-ți 
traverseze trupul sărat, pământul nu te mai asculta, 
era colțos, bulgării se-ncăpățânaseră, nimeni nu dădea 
doi bani pe tine, pe trupul uscățiv aruncat în mijlocul 
câmpului, uitat de lume, trudind din greu să scoată 
ceva bun dintr-o palmă arsă și uscată, pentru că la 
rândul său și el era încăpățânat, nu voia să piardă așa 
cu una cu două, nu, metalul era metal și așa trebuia 
să rămână, ca și animalul, planta trebuia să crească, 
să erupă, să se-ndrepte spre soare iar apa trebuia 
să-l urmeze peste tot, nimeni nu avea dreptul să-i se 
împotrivească lui, pentru că la naștere maică-sa își 
dăduse duhul pe un pat de lemn, roasă de friguri, iar el, 
neputincios nu putuse să facă nimic, doar să privească 
și să nu înțeleagă, așa cum spre sfârșit regulile jocului 
se-ncâlcesc și nu mai pricepi mare lucru, iar singurul 
său resort rămâne încăpățânarea, mutarea jocului în 
prelungiri, pentru că odată încheiat, se-ncheia totul, 
se stingea lumina așa cum o stingea tatăl său după 
doisprezece, să facă economie, iar el sub plapumă 
continua lectura la lumina unei lanterne Tiger, 
metalice, și povestea mergea mai departe, demonii 
imaginației preluau frâiele și duceau șareta încărcată 
peste văi ploioase și păduri, în speranța vagă de a 
găsi un loc ferit de ochii semenilor săi, ce-l urmăreau 
pretutindeni, și-i cereau, la început, note mari la 
școala numărul unu din municipiu, apoi îl trimiteau 
la olimpiadă cu gândul că va obține premii, apoi banii 
pe meditații, un loc la universitate, un loc pentru care 
făcuse naveta cu trenul ros de rugină și de șobolani în 
fiecare săptămână, apoi și mai târziu îi ceruseră să-și 
găsească un rost, un loc de muncă stabil, să-și găsească 
o soață cu stare, ascultătoare, să se lase de băut, că 
băutura distruge omul, așa-i spuseseră, și mai târziu 
îi ceruseră un plod, o continuitate, pentru că anii săi 
se strânseseră ciorchine pe balcon și nu mai vroiau să 
plece, peste sticlele goale de bere, peste teancul de cărți 
legat cu sfoară, praful se așezase comod, îmbătrânea și 
toți îl desconsiderau pentru asta de parcă ar fi fost vina 
lui, când banii curgeau, prietenii băteau necontenit 
la ușa sa și râdeau toți precum o mare familie, peste 
ani când sărăcia bătea și ea la ușa de lemn, îi venise 

rândul, se-mprăștiaseră cu toții, soțiile se mutaseră 
din vreme, anticipând momentul, copii cu ale lor, în 
apartamentul demodat și bătrânicios rămăsese doar 
el, cu peri albi, slut, obosit, cu pieptul concav, ros de 
moliile amintirilor, la lumina slabă a radio-ului, ca 
o scrumieră de cristal uitată în vitrină, ce nu demult 
fusese în centrul atenției, și concluziile nu se grăbeau, 
ultimele linii veneau încet, tremurânde, și nu aduceau 
nimic bun, doar și mai multe întrebări, și mai multe 
neliniști, iar el nu voia asta, nu concepea ca sfârșitul atât 
de mult așteptat să nu-i aducă liniștea binemeritată, 
întreaga sa viață fusese un haos, o întrecere fără sfârșit, 
în care pierduse tot, pierduse timpul, pierduse șuetele 
la Still în aburi de transpirație și mâncare, pierduse 
câinii lui dragi pe care-i îngropase în curte la țară, 
pierduse un frate, pierduse câteva jocuri de poker, 
pierduse cheile de la apartament legate cu șiret la gât, 
pierduse tot ce putea fi pierdut într-o viață și câștigase 
negreșit experiență, dar care acum, pe ultima sută, 
nu-i folosea la nimic, era insuficientă pentru a închega 
ceva concret, lipsea liantul, elementul cheie, și ultima 
lui bătălie se anunța mai grea decât toate celelalte la 
un loc, se simțea folosit, nimeni nu-i spusese că nu va 
fi ajutat în adevăratul sens al cuvântului, ca și drumul 
primordial, de la concepere până la naștere, va fi sortit 
singurătății, totul va fi doar un simplu decor, menit 
să-l convingă, să-l înfrângă. ”

Testul trei.

„Stația era goală. Părea că nu fusese nimeni pe aici 
de ceva vreme. Mirosea a clor și lămâie. M-am așezat 
la pupitru. A apărut femeia în roșu. Tocurile făceau un 
zgomot strident. Înaltă, brunetă, un corp simetric de 
o frumusețe artificială. Culorile din jur păleau. Totul, 
din senin, devenise gri. „ Ingrid Stallon. Cu cine am 
plăcerea?” . Ce dracu căuta aici, mi-am zis. Semăna 
cu gheișele din Partizan, alea scumpe ce nu și le 
permite oricine. Nu-i găseam niciun defect. Articula 
perfect, tonul senzual, clipea rar din ochi. Degetele 
lungi băteau darabana în pupitru. Coapsele nu ieșeau 
mult în evidență. Subțiri. O fufă, mi-am zis. Mai bine 
zis o hologramă, un spion. M-am gândit că-n spatele 
ei stă un bătrân ce miroase urât și i-am răspuns în 
doi peri: „ Roger Mood. Nu am mai primit nimic de 
câteva săptămâni de pe stația Mavek. Verificăm stația! 
Îmi poți spune ce s-a întâmplat?”  A urmat o tăcere și 
domnișoara s-a foit. S-a mutat de pe o coapsă pe alta. 
Se uita în jos. Căuta ceva în agenda ei Vidboy. Ridică 
capul, se uită-n ochii mei, jubilează. Schițează un 
zâmbet. Păstrează tonul: ,,  Reprezint GoldenBoy. Am 
ordine stricte de a nu divulga nimic decât Academiei 
și asta pe Adison Square. Nu aici. Plecăm imediat. 
Trebuie să ai răbdare. Acolo vei afla tot. ” Apoi s-a 
ridicat și a dispărut. Am rămas mut și singur. De pe 
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stație nu puteam comunica cu ai mei. Eram la mâna 
acestei ciudate ce mirosea a parfum de la un capăt la 
altul. GoldenBoy e o companie serioasă, poate cea mai 
mare de pe Adison și sigur treaba se complică. Sunt 
interese mari în joc. Oameni sus-puși.  Asta sună ca 
vasele din dinastia Ming pe care le cocoțase bunicul 
pe dulap. Nu aveam voie să le ating. Nu avea rost să 
complic lucrurile. Am mers pe mâna ei și rău am făcut. 
Niciodată să nu ai încredere în femeile perfecte.  

  Drumul nu a fost lipsit de griji. Domnișoara în roșu 
s-a postat în fața mea. Nu știu cum a intrat în cameră. 
S-a așezat pe colțul patului, tăcută. Mă simțeam slăbit, 
îmi era foame, sete. Cuvintele se opriseră în piept, 
vinovate. Ne uitam unul la celălalt. Îmi era frică și ca 
un câine, femeia s-a năpustit  asupra mea. Așa cum 
făcuse White cu iepurașul. S-a ridicat și sânii s-au 
îndepărtat unul de celălalt ca și cum ar fi fost firesc. 
Pieptul s-a desfăcut ca o cavitate în plus și din negrul 
mijlocului ei au ieșit, pe rând, două femei identice. 
S-au așezat la capul meu și au început să cânte. Nu mă 
puteam mișca. Nu înțelegeam o iotă din ce vorbeau. 
Era ca o melodie stranie, tristă. Parcă aș fi asistat la 
propria naștere. Culorile se întorceau la originea lor, 
obiectele din jur căpătau noi dimensiuni. Totul îmi 
era  străin de parcă atunci aș fi deschis ochii pentru 
prima dată. Fiecare linie, fiecare punct, o infinitate de 
întrebări, imaginile se suprapuneau și nu înțelegeam 
mare lucru oricât de mult mi-aș fi dorit.

Căzusem în plasa unui pescar.
  Soarele usca pielea udă și clipocitul peștilor ce se 

zbăteau lângă mine îmi suna cunoscut. Pescarul era un 
bătrân cu fața arsă. S-a uitat la mine și mi-a zis:

- Iar ai apărut?! De câte ori să-ți spun să nu mai 
umbli pe aici, argintiule! Și-n ochii săi încețoșați am 
căzut ca într-un lac rece, fără fund. Roțile carelor 
întoarse din câmp, fețele copilașilor sclipeau în soare, 
iar femeia îi învelea pe toți în pătura roasă de molii, 
nimeni nu era temător, mă priveau încruntați de parcă 
aș fi aterizat în căruța lor din cer, ca un gândac nedorit, 
încapsulat în cheratina tare, izolat de restul lumii 
precum un sihastru; taciturn, carul mergea înainte, nu 
ne băga în seamă și nicio mână nu a îndrăznit să mă 
atingă. Priveam câmpul mocirlos ce se usca încet în 
urmă, păsările se așezaseră pe o moviliță de pământ. Și 
ele mă priveau încruntate. Nu mai văzuseră un gândac 
atât de robust, o întruchipare atât de tăcută. Chipurile 
lor îmi păreau niște cruci. Osândeau calea bătătorită 
de roți. Acum era prea târziu. Nu mai puteam să mă 
ridic. Forțele se lepădaseră de mine. Când am ajuns 
pe tarla, mi-au rupt un codru tare de pâine și mi l-au 
întins. Mirosea a făină râncedă. Nu puteam mânca, 
l-am ținut în mână o vreme. Ceilalți mâncau tăcuți. 
Din când în când îmi aruncau câte o privire. Apoi lăsau 
ochii în jos și se gândeau la ale lor. Obidiți, bătuți de 

soartă, oamenii ăștia știau ce fac sau cel puțin așa lăsau 
impresia. Cu mâinile prăfuite loveau pământul. Cozile 
de lemn trosneau și pământul negru ieșea la iveală ca 
o piele descuamată. Aș fi putut să râd să împrospătez 
atmosfera. Dar nu mai aveam buze. Buzele rămăseseră 
în cameră, pe pielea albă a lui Edith. Femeia fusese 
cumpărată din bazar de un turc. Își răscumpărase 
libertatea cu prețul trupului său. Iar acum același 
trup mi se dăruise mie într-o zi de duminică. Atât de 
multă liniște emana fata asta încât, inițial, am crezut 
că este o păpușă. Primul contact păstrează întreaga 
frumusețe, nelăsând să se vadă nimic, ca o vale tăcută 
pe care ai văzut-o pentru prima dată și te lasă mut. 
Dar Edith nu era aici cu mine. Rămăsese în cameră, 
la adăpost. Trebuia de unul singur să înfrunt oamenii 
ăștia nevinovați. ”

Doctorul Thomass privea absent ecranul. Testele 
nu erau în niciun caz ce căutau cei din Comisie. Roger 
stătea întins conectat la Sincon *. Trupul se uscase 
vizibil în ultimele zile. Nu mai aveau ce căută în 
mintea sa și așa răvășită peste măsură. Nu trecuseră 
de zid. Trecuseră de bariera protectivă a unei memorii 
și așa slăbite. Sunt întâmplări pe care nu le poți 
scoate întregi, oricât ai încerca. Creierul refuză să le 
aducă deasupra. Pe lângă asta Roger Mood era într-o 
stare deplorabilă. Îi plângeai de milă. Așa gândea 
bătrânul doctor. Opri aparatul și-i dezlipi senzorii. 
Pielea lipicioasă părea o gumă de mestecat. O carcasă 
de plastic sub care nu bănuiai că se mai zbate ceva. 
Milă era puțin spus. Thomass era trecut de optzeci. 
Văzuse atâtea. Cazul lui Roger era însă diferit de toate 
celelalte. Ultimul test era diferit. Concludent, părea 
mai aproape de realitate. Dar nu mai puteau continua. 
Astfel ar fi riscat să se aleagă cu o legumă.

* Sincon Alpha – dispozitiv de vizualizare a 
memoriei.

Testul patru.

    „Copacii lăsați în urmă se pierdeau precum 
călătorii ce-ți fac cu mâna când pleci din stație. Viteza 
creștea considerabil și la un moment dat am avut 
senzația că trenul va decola. De fapt nu eram sigur 
dacă mă aflu într-un tren. Străinii din jur mă priveau 
părtași la ce se petrece în jurul meu.  Am avut senzația 
că văd un zâmbet ironic. Călătoriile mele fără sfârșit 
nu aveau niciun sens. Asta simțeam. Neputința de a 
mă fi născut într-o lume pe care nu o poți controla 
în niciun fel, unde totul îți este dictat de un software 
încă de dinainte să vezi lumina zilei, unde lucrurile se 
pot schimba la o sută optzeci de grade într-o secundă. 
Eram atât de bătrân încât îmi era lene să mă ridic. 
Sătul, ca un vas plin de apă în care dacă mai torni 
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un strop se duce dracul totul. Orice aș fi făcut, orice 
alegere aș fi ales, nimic nu s-ar fi schimbat. Într-o 
stare deplorabilă era întregul meu corp. De parcă 
m-aș fi întors de la vânătoare. De parcă m-aș fi vânat 
pe mine însumi. Oamenii rămâneau în urmă precum  
lumini trecute-n grabă, puncte albe într-un întuneric 
diform, în care negrul pierduse supremația, vocile 
monotone rămâneau în urmă să-nchidă asprul drum 
ce părea că nu are sfârșit, mii de sentințe derizorii 
îngropate în mâlul gros, înțelegi abia acum că viața nu 
este altceva decât o pată întinsă pe un perete alb, un 
țânțar strivit pentru care nimeni nu are compasiune, 
ceva mai important are loc deasupra și tot așa la 
infinit, precum un vortex instabil în care se pierd cele 
mai frumoase idei, cele mai frumoase relegii de parcă 
nu ar fi existat niciodată și nimănui nu-i pasă, nimeni 
nu se poate desprinde din acest vârtej implacabil, 
nimeni nu are încă constituția și psihicul pregătite 
pentru astfel de manevre periculoase, egoismul 
încă se strânge la mijloc ca un precipitat vâscos, ca 
o mizerie concentrată de care nu putem scăpa atât 
de ușor, este nevoie de mii de ani de experiență, de 
progres rectiliniu, de răbdare și nu în ultimul rând de 
compasiune, de umanitate la cel mai înalt nivel, atât 
de diluată în prezent, și trenul nu încetinește, pe geam 
lumea  ca un șarpe luminos se târăște în căutarea 
veșnică a păcatului, uneori nevinovat, uneori brutal, 
nimic nu poate opri șarpele luminos, ambițios zelos 
cu pielea lucioasă străbate universul mai repede decât 
Demiurgul, depășit de propria sa creație, ajuns  într-
un punct orb, lipsit de inspirație și instinct, retras 
în cochilie, puterea sa de înțelegere a ajuns într-un 
impas, lumea pe care a creeat-o jubilând, a devenit 
o obsesie și spirala replicatorului nu a mai putut fi 
controlată, materia a luat-o pe făgașul ei propriu, 
oameni noi, creaturi diversificate într-un ecosistem 
strâmt, gata să explodeze, nu poate opri procesul, este 
sătul, împovărat de toate copiile sale inexacte, erorile 
s-au perpetuat, spațiul dintre noi s-a îngustat, în 
curând vom fi unul și același țesut cu aceleași boli din 
trecut, proliferând la nesfârșit.

 În cele din urmă am ajuns la capăt. În interiorul 
unui colos, deasupra fluturau straturile de grăsime 
desprinse ca o pânză de păianjen suflată de vânt. Acolo, 
în întunecatul hău, inima luminoasă bătea într-un ritm 
imperfect iar șarpele se-nfipsese în mingea de foc, în 
procesul copulației perpetue. Erau toți prezenți, Edith, 
Ingrid Stallon, un tip bine îmbrăcat de la Goldenboy, 
câțiva soldați, toți priveau inima roșie, tăcuți, de parcă 
m-ar fi așteptat, Edith abia mi-a aruncat o privire și 
aia scurtă. Discutau despre inimă, gesticulau. Eram 
doar o piesă. O piesă pe care o construiseră cu un 
scop anume. „Uite-l pe Roger Mood”, a zis băiatul 
bine îmbrăcat de la Goldenboy. Și toți au întors capul 

spre mine. Edith era schimbată, rece. Se uita la mine 
ca la un străin. Mi-au întins un scaun și m-au legat. 
Nu puteam să ripostez, nu mă asculta trupul inert. 
„Amintirile tale sunt foarte importante pentru noi, 
Roger, vrem să fii imparțial în toată chestia asta, vei 
salva vieți, să te gândești la asta, nu vrem să-ți facem 
rău, Mood, vrem doar acces la memoria ta, băiete.” 
Și m-au conectat la inima roșie ca pe un dispozitiv. A 
început din nou.

   Bunicul îmi spunea să fiu atent mai mult la intenții 
decât la oameni. Oamenii nu sunt periculoși. Intențiile 
lor pot deveni, în timp, mortale. Un om este o jucărie. 
O armă letală. În casa de pe malul lacului, Mumu 
adusese un bâtlan mort. Trist. Un bâtlan pe care l-aș 
fi apărat cu propria mea viață, atât de trist era încât 
am vrut să-l lovesc pe Mumu. Bunicul m-a oprit. „ 
Roger, pasărea asta este o bucățică din tine, este o altă 
imagine a eu-lui tău, nu are rost. Nu rezolvi nimic dacă 
o lovești. Nu poți schimba încă, instinctul unui animal. 
Așa suntem toți. Uită-te în jur. Doar ne prefacem. Nu 
ne-am schimbat cu nimic. Toți vrem mai mult. Mai 
multă liniște, mai multă viață. Trebuie timp. Trebuie 
să ne întoarcem în trecut să-ndreptăm lucrurile. 
Totul pleacă din inima roșie a micului nostru univers. 
Pe care nimeni nu a văzut-o, nimeni nu a atins-o 
vreodată.  Dacă reușim să oprim șarpele luminos, mai 
avem o șansă. Știu. Nu înțelegi încă. Dar ține minte tot 
ce-ți spun, pentru că mai târziu, la momentul potrivit 
îți vei aminti. Frunzele moarte se ridicau în vârtejuri 
și se loveau de copaci. Iarba tunsă, Mumu, bâtlanul 
mort clipind. Încercau să-mi spună ceva. Să comunice 
cu tristețea mea, conexiuni necunoscute, simțeam 
cum creierul se desface și-i lasă să-l atingă, să-i 
vorbească încet ca unui muribund, timpul se strânsese 
în spațiile infime dintre celule noastre pierzându-și 
definiția, țesuturile se strânseseră sub același impuls, 
bâtlanul mort din mine era suferința unui nou-născut, 
celulele mele erau și ale lui Mumu, comunicam prin 
aceleași tuburi cu exteriorul, cu aceleași tuburi pe care 
eliminam fecalele, eram un octopus uriaș luminos, o 
creatură fără nicio noțiune, fără prejudecăți, fără frică, 
fără nicio urmă de simțământ uman, eram sigură, 
stăpână a tot ceea ce puteam să văd. Eram Dumnezeu. 
Invincibil și atotcunoscător. Plin de mine, plin de 
toate celelalte celule vii ce se desprindeau ca un covor 
infinit. Eu eram universul. Eu eram Marele Mistuitor, 
Exes, părintele universului.

  Am văzut-o pe Ingrid cum m-a prins de cap și se 
uita în creierul meu. Edith rămăsese la fel de rece, toți 
erau tăcuți, rostisem ceea ce căutau, văzusem ceea ce 
ei nu văzuseră niciodată, originea întunericului, pe 
bătrânul Exes...”
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Washington DC, Statele Unite ale Americii.
O Duminică  după-masa, cu soare blând de 

septembrie a anului de grație 1978. 
Cei patru tineri în uniformele sublocotenenților 

de Marină își parcaseră mașina, gata de acțiune.   
Academia, Annapolis și regulamentele nu mai existau.  
Permisia trebuia folosită din plin. Cum doi dintre ei 
optau pentru un bar, iar unul se hotărâse să-și caute 
o fostă iubită – fără mari șanse de reușită, după cum 
recunoscuse chiar el – pe al patrulea îl purtaseră pașii 
în plimbare spre o clădire impozantă, cu o plăcuță 
discretă, Muzeul de Științe ale Naturii, sub care un 
panou afișa o conferință pentru strângere de fonduri, 
TELEPATIA, O REALITATE.

Intră, fără să fie prea convins că asta își dorește.  Își 
lăsă chipiul la garderobă, unde, în schimbul ‘donației’ 
modice de cinci dolari, primi un jeton. ‘’Ce să fac cu el?’’ 
o întrebă pe femeia între două vârste, aflând că poate 
primi o prăjitură și o Cola la bar. Ajuns în holul mare 
de la etaj, se uită  în jur, observând că majoritatea celor 
interesați în telepatie erau copii, în grupuri mai mici 
sau mai mari, cu însoțitoare mai tinere sau mai coapte.     

Ăsta-i norocul meu, dacă n-am vrut la bar cu băieții.  
După ce le trecu în revistă, se hotărî să intre totuși în 
vorbă cu una dintre profesoarele  din fața barului. Parcă-s 
Poliția Militară, gata să asigure ordinea, se gândi el, 
jucându-se cu jetonul și scăpându-l pe jos. Aplecându-se 
să-l ridice, nimeri cu privirea peste o pereche de pantofi 
eleganți, verzi, potrivindu-se de minune cu picioarele 
zvelte ale celei pe care, deși o remarcase de la început, 
o plasase în categoria ‘greu de abordat.’  Singurul 
comentariu ce-i veni în minte fu destul de neinspirat, 
însă îi aduse un zâmbet în privire femeii. 

‘’Toți copiii ăștia sunt ai dumneavoastră?’’
‘’Mi-aș dori eu, dar nici chiar atâția. Ești drăguț. Ce 

cauți aici?’’
‘’Telepatia…’’
‘’Vrei să-i transmiți  ceva iubitei? Se poate aranja...’’
‘’Sunteți specialistă?’’
‘’Nu în transmiterea  gândurilor, mai degrabă în 

interpretarea lor. Sunt psiholog, domnule locotenent-
interesat-în-telepatie.’’

Arată bine, e psiholog, ce-ar fi... De ce nu? 
 ‘’Curaj, locotenente, văd că vrei să mă întrebi ceva, 

iar conferința, îmi pare rău, n-ai fost pe semne atent 

citind afișul, a început mai demult și s-a terminat de 
un sfert de oră. Publicul, după cum vezi, a rămas, 
urmează un film de desene animate cu tema telepatiei,  
obișnuim generația următoare cu modul de îmbinare 
a științificului cu fantasticul. Dacă tot ai pierdut 
conferința, măcar să-ți răspund la o întrebare, două. 
Prezintă-te, uite cartea mea de vizită. Sunt Dorothy, 
iar tu, nu, nu fii formalist, prezintă-te telepatic, de asta 
ești aici. Perfect, Adam, vezi ce ușor a fost? Te întrebi 
cum? Secret profesional, dar cu tine o să fac o excepție. 
Recunoaște, toți bărbații vă considerați unici. Adam 
a fost unic, deci te cheamă Adam, ha, ha, ha. Hai, 
povestește, mai am o jumătate de oră liberă, în afara 
cazului că preferi confortul cabinetului meu, unde am 
și bomboane pentru timizi, fotolii și canapea pentru cei 
stresați și o recepționeră superbă pentru conversație, 
dacă trebuie să aștepți câteodată, atunci când pacienții 
sau clienții, cum vrei să le spui, sunt bărbați.’’

Să-ți spun că jocul ăsta e valabil și pentru femei, 
deci că te cheamă Eva, nu Dorothy? Dacă e joc, joc 
să fie și mai vedem, că tot te grăbești. Măcar o să văd 
cum reacționezi, deși...Nu înțeleg cum m-ai nimerit 
cu numele, asta-i sigur.

Inspirând adânc, ușor stânjenit, se hotărî să înceapă. 
Ca un făcut, văzu că cei din jur se îndepărtaseră, lăsându-i 
singuri. Suntem ca sub un clopot de sticlă. Deci...

 ‘’De fapt, n-am întrebări, însă aș vrea să mă asculți 
câteva minute. Când ai spus că ești psiholog, m-am 
gândit că ai întâlnit destule cazuri ca să faci cu ușurință 
distincția între, cum să spun, normal, anormal și 
paranormal. Poate nu e cuvântul potrivit, asta poți 
hotărî în cunoștință de cauză în legătură cu mine. Se 
spune că fiecare întâlnire din viață are un anumit scop. 
Simt, ar fi poate mai bine să spun, cred că așa ceva 
mi se întâmplă acum. Nu, nu e o modalitate de a mă 
apropia de tine. Poate sunt egoist, dar aș fi mai liniștit, 
sunt sigur, dacă  m-ai asculta și mi-ai spune ce părere 
ai despre ceva ce nu-mi pot explica.’’

Văzând că nu apar comentarii sau zâmbete formale 
de înțelegere, continuă:

‘’Acum patru ani eram cadet. Programul zilnic mi-l 
aduc aminte pe minute, dar asta nu înseamnă să-l 
descriu acum, chiar dacă am impresia că trebuie să-ți 
spun tot, cu detalii.

Destul, cred, este să menționez că simțeam o 
diferență din ce în ce mai pregnantă între zile și nopți. 

 AMA VITA QUAM VIVIS, VIVE VITA QUAM AMAS
IUBEȘTE VIAȚA PE CARE O TRĂIEȘTI, TRĂIEȘTE VIAȚA 

PE CARE O IUBEȘTI

TUDOR BEȘUAN
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Activități fizice,uneori extenuante, o combinație 
aproximativă între rostul ordinelor primite și modul 
în care le executam, uneori cu ușurință, alteori fără 
să pricep exact cum și de ce. Perioadele de pregătire 
fizică, alternând cu altele de relaxare sau de studiu, 
când apucam să mă gândesc și la altceva decât la 
regulamente, strategii și tactici în războiul modern. 
Nopți, mai ales nopți, când îmi  lăsam imaginația să 
funcționeze din plin.

Din copilărie mi-a plăcut mitologia. Îl veneram 
pe Odin cu corbii lui, Hugin, cu gândurile, Minin, 
cu memoria. Mi-o doream pe Freya, mă visam în 
Walhalla… Poate și de aceea m-am bucurat când 
am fost nominalizat pentru Academie. Militarii sunt 
adevărații luptători de azi, asta e sigur. N-am înțeles 
însă niciodată de ce sunt atras de mitologia nordică, 
mai ales că genealogic aparțin Sudului, străbunicii mei 
venind aici din Italia.’’

 Tirul verbal cu care era bombardată nu păru să o 
surprindă pe femeie. Îl privi mai atentă, observând în 
același timp că nu era singura interesată în el. Bine 
legat și înalt, părea să nu aibe mai mult de douăzeci 
și cinci de ani. Uniforma îi stătea bine, era dezinvolt, 
se vedea că este obișnuit să se adreseze unei femei. Ce 
îl făcea diferit de imaginea clasică a militarului erau 
ochii. O persoană avizată putea intui sensibilitate, iar 
prin extensie – vulnerabilitatea celui ce își caută în 
continuare o lume a lui, trăsături ce îl făceau și mai 
atrăgător pentru femei.

Acum se vedea cu ușurință că nu se simte în 
largul său, dar, pe de altă parte, că e mai liniștit  din 
cauză că nu a fost întrerupt. Din postura semi rigidă 
a militarului, povestitorul prindea curaj, limbajul 
trupului exprima încredere, implicit că ce descria erau 
stări prin care trecuse și că nu încerca să apară într-o 
lumină favorabilă.

 ‘’N-am vrut să-ți vorbesc despre armată, dar trebuia 
să încep cumva, ca să te fac să înțelegi de ce o să îți 
povestesc ce mi s-a întâmplat atunci, lucruri la care 
mă gândesc des și despre care nu am cu cine vorbi fără 
să mă ia în râs. 

Eram la bibliotecă, ore de studiu individual, când 
mi-au căzut ochii pe o revistă ilustrată de popularizare 
a științelor,uitată de cineva pe masă, cu un articol pe 
mai multe pagini despre aurorele boreale.

Sincer să fiu, nu m-a impresionat altitudinea unde 
apare fenomenul, 80 sau 640 de kilometri nu-mi 
spuneau nimic. Nici că fenomenul apare ca rezultat al 
coliziunii gazelor din atmoferă cu electronii și protonii 
furtunilor solare.  Fotografiile, în schimb, m-au făcut să 
mă întorc la ele iar și iar. Îmbinările de verde și galben, 
cele mai cunoscute și mai frecvent întâlnite,  nuanțele 
rare de roșu - la 320 de kilometri  -  sau de albastru, 
purpuriu și violet,  au exercitat imediat o atracție pe care 
n-am înțeles-o. Îmi aminteau de copilărie, de Valkirii, 

călărind lupi, acoperite de armuri scânteietoare, cu care 
luminează cerul boreal și austral…  

Începusem chiar să am impresia că jocurile ăstea de 
culori sunt însoțite de muzică, sunete alunecând unul 
în altul, vibrații stârnindu-mi ceva în memorie, fără 
să pot spune ce și producându-mi o stare de neliniște. 
Cineva sau ceva aștepta o reacție din partea mea. 

  M-am desprins greu din starea în care mă găseam 
și, fără să-mi dau seama ce fac, am strecurat revista 
între hârtiile folosite pentru notițe și am părăsit 
biblioteca ca un hoț.

 Noaptea, cu ochii închiși, după ce îmi ascunsesem 
comoara în dulăpiorul cu cod în care îmi țineam 
cele câteva obiecte personale, tezaurizate de orice 
militar, am revăzut în gând toate fotografiile, nu doar 
în ordinea din articol. Simțeam din nou că există o 
legătură dintre culori și sunetele ce dădeau impresia 
că le însoțesc când le priveam, transmițând un mesaj. 
Am încercat să le imit, așa cum le simțeam, să le leg de 
ceva cunoscut, de game, de melodii. Nici un rezultat, 
doar o stare de nemulțumire, asta până când cineva 
din dormitor a mârâit  ’Termină cu cântatul fals. 
Mâine avem inspecție.’

Am adormit?
Un bărbat căuta o melodie, discutând cu vânzătoarea 

din magazinul de articole muzicale. Am auzit doar 
cuvintele ‘’Fantoma de la Operă’’. Apoi femeia s-a 
întors spre un pupitru, a apăsat mai multe butoane 
și încăperea  s-a umplut de muzică. Ea s-a scuzat, a 
apăsat alt buton, muzica nu s-a mai auzit și l-a invitat 
pe cel cu care vorbise să intre în una din cabinele din 
spatele magazinului.

Îmi place Valsul Vampirilor. I-am arătat prin 
semne că aș vrea să ascult și eu. Mi-a zâmbit, făcându-
mi semn să intru într-o cabină. În momentul în care 
mi-am pus căștile, ca pe un ecran, pe geamul cabinei 
a apărut imaginea unei aurore boreale, mai întâi un 
fel de spirală verde-gălbuie, însoțită de sunete înalte, 
de pian, de parcă ar fi fost o întrebare, repetată de 
mai multe ori. Mă auzi? Mă înțelegi?La-la-la?La-la-
la-la?Apoi geamul a fost acoperit de o lumină verde 
tremurată, pulsândă, dublată de o serie de game. 
Pornind de la un sunet înalt, mai mult simțit decât 
auzit, sunetele însoțeau nuanțele luminii, joc  prin 
care m-am gândit că se caută  vibrația ce m-ar ajuta să 
înțeleg ce se întâmplă. După mai multe schimbări de 
tonalitate, lumina din geam a devenit tot mai slabă, un 
albastru tot mai închis, cu sunete tot mai joase, violet, 
negru, vibrația o simțeam din tălpi până în creștet.

Am închis ochii. Nu era o muzică pe care să o 
recunosc. Când i-am deschis, prin geam am văzut-o 
pe vânzătoare, în căști răsuna sfârșitul  Valsului 
Vampirilor, iar prin minte mi-a trecut că ar trebui să 
merg la un medic.

Cineva a început să râdă și în momentul acela 
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mi-am dat seama că totul fusese doar un vis, că era 
dimineață, ceilalți își pregăteau  deja uniformele, eram 
la Academie, iar dacă mă duceam la un doctor militar 
cu aiureli legate de culori, aurore boreale sau australe 
și mesaje extraterestre, transmise prin muzică, riscam 
să fiu exmatriculat pentru labilitate nervoasă.

Când ți-am fost prezentat, am înțeles, nu știu cum, 
că profesional ești obligată să păstrezi secretul.  Spune-
mi dacă sunt nebun sau că ar trebui să mă maturizez 
mai repede, dar ieri noapte spre dimineața, am visat 
iar aurore și muzică și m-am trezit bine dispus, deși 
n-am mai simțit că am primit vreun mesaj,’’ murmură 
sublocotenentul, privind-o vinovat și încercând să-și 
dea seama ce impresie îi făcuseră vorbele lui.  

‘’Dacă toți pacienții mei ar avea imaginația asta 
a ta, munca mea ar fi o plăcere,’’ spuse ea zâmbind. 
‘’Fii liniștit, locotenente. Ai numărul meu de telefon, 
când simți că ai nevoie de cineva care să te asculte, 
programează-te, te primesc și să știi că respect cu 
sfințenie, ca să spun așa, caracterul confidențial al 
informațiilor obținute de la cei care apelează la mine. 

Uneori, amintirile din copilărie se combină cu 
elemente preluate din experiențe trăite ulterior. 
Cazul tău, dacă îl pot numi caz, constă în îmbinarea 
fantasticului irațional cu realismul mai puțin atrăgător 
al lumii prezentului, ambele în creierul unei persoane 
sensibile. Nu ești singurul atras de mituri sau de 
magie, în căutare de portaluri spre basm. Rădăcinile 
fantasticului mitologic sunt mult mai adânci decât ni 
se pare. Să nu uit, în fiecare bărbat se ascunde un copil,  
lucru ce ar trebui să te bucure, nu să te îngrijoreze. 
Asta îți garantează mai multă culoare în viață, după 
părerea mea. Simplul fapt că ai încercat să găsești o 
legătură între culoare și sunet e o dovadă. Dacă te uiți 
pe pe internet, vei vedea că nu ești primul în ceea ce 
privește aurorele boreale, ceea ce arată că imaginația 
nu trebuie să te sperie. Nu ești căsătorit, așa-i? Mai ai 
timp să-ți ordonezi prioritățile.

Faptul că ai încercat să găsești o legătură între 
culoare și sunet este o ipoteză de lucru interesantă. Nu 
ești primul, bănuiesc, în încercarea de a analiza aurorele 
boreale. Ipotezele sunt ipoteze, dorințele, dorințe. Știai 
că Nicola Tesla voia să fotografieze în pupilele subiecților 
cu care lucra, nu mai țin bine minte ce, amintirile, visele 
sau gândurile lor? Sau că Dumbledore, magicianul din 
Harry Potter, își folosea bagheta magică și pe post de 
extractor de amintiri? 

Oricum, acum trebuie să plec. Nu mă conduce. 
Permisie plăcută și nu-mi pierde adresa.’’

Urmărind-o cum se îndepărtează, tânărul inspiră 
adânc. Apoi își dădu imediat seama că nici măcar 
nu-i mulțumise femeii pentru că îl ascultase. Vru să 
se repeadă după ea, dar se opri. Dacă trece întâi pe la 
toaletă?  Mă fac de minune. Mai bine, îi trimit flori și 
o carte de vizită cu mulțumiri. Bărbate, ai fost grozav. 

Sau trebuia să o invit acum la o cafea?  M-am prostit, 
tocmai mi-a spus că se grăbește.

Se uită în jur. Profesoarele începuseră să invite copiii 
în sală. Un băiat mai mic privea cu jind pe cei ce își 
mai sorbeau sucurile. Se îndreptă spre el, întinzându-i 
jetonul și cerând din priviri în același timp permisiunea 
profesoarei. Copilul schimbă o privire cu ea, care zâmbi 
și dădu din cap, luă jetonul cu un Mulțumesc, aruncat 
peste umăr, grăbindu-se spre bufet. Se mai gândi o 
clipă la Dorothy. Totuși, ciudată întâlnire. 

N-ar fi spus doar ciudată, dacă ar fi știut că ea era un 
‘vânător de capete’ în căutare de talente pentru I/S și 
că găsise în el un potențial Comunicator.

Porni spre ieșire. Uitându-se la ceas, se decise că 
era încă prea degrabă pentru băutura cu colegii.  Ca 
să ajungă la muzeu, trecuse pe lângă un mic parc, 
verdeață și bănci. Se decise să se oprească acolo, 
fiind doar la două străzi distață. Voia să-și ordoneze 
gândurile, să-și re-evalueze opțiunile.

Dacă mi-a spus că pot să-i telefonez, înseamnă 
că este interesată în ceea ce i-am povestit. Și, de ce 
să nu recunosc, mi-a căzut bine modul în care mi-a 
vorbit, fără superioritatea profesiei, fără ironii, fără 
cochetării. Uneori mă întreb ce-mi doresc, femei cu 
care să pot vorbi sau simple amatoare de petrecere a 
timpului liber.

Ar fi fost mai bine să rămân cu băieții?  Nu cred.  
Dacă le-aș fi povestit lor despre aurore, precis îmi 
spuneau să-mi caut o Auroră mai palpabilă și mai 
dispusă să fie explorată. Ca să nu vorbim de ce 
urmează în curând, avansarea, chefurile, escortele și 
iar chefuri, mai mult sau mai puțin reușite.

Parcul i se ivi în față. Goale, toate băncile, încât din 
aleea centrală îi veni ușor să aleagă una laterală, în 
apropierea ieșirii, cu două bănci apropiate una de alta, 
față în față.  Se așeză.

Oricum, n-o să stau prea mult. Să vedem.Tresele de 
sublocotenent le-am câștigat deja, am în plus B.Sc.- ul, 
urmează ceva ce nu pot vizualiza pe moment. Să mă 
însor n-am de gând. Chiar dacă fac pe blazatul, mă 
simt bine fără obligații, la vânătoare sau la pescuit. 
Nu la propriu, nu-mi place să ucid sau să rănesc pe 
cineva, pește, animal sau om. Îmi place confruntarea 
cu o femeie, depinde mereu de cum reușești să o citești. 
Când interesele coincid, sezonul e deschis, când nu, 
e ca la un concurs de scrimă, punctezi, punctează. 
Abandonezi, dacă vezi că pentru ea e important să 
aibă senzația că a câștigat. Te bucuri când vezi că, 
indiferent de cine câștigă, la sfârșit puteți spune că 
v-a căzut bine și puteți râde împreună. Încerci să 
dai, fără să compari cu ce primești, cel puțin pentru 
moment.  

Pe spătarul băncii din fața lui se instală un porumbel, 
gungurind și chemându-și probabil perechea. Razele 
de soare ce pătrundeau prin frunzișul arborilor și 
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liniștea, aproape nefirească într-un oraș mare, îl 
făcură să închidă ochii. Mi-a plăcut Dorothy. Cum 
m-a ascultat atentă. Profesionistă. M-am simțit mult 
mai bine după ce i-am povestit. Recunosc, și pentru 
că m-a avansat în grad, deși nu e nici o scofală, 
avansarea e ceva normal.

Trrruuu, trruu, truu, gânguri porumbelul.
  Ce vrei să zici? Că mi-a plăcut că mi-a spus mereu 

‘Locotenente’?
Trrruuu.
Vezi să nu. În câțiva ani, voi fi locotenent, iar tu tot 

porumbel rămâi.

Truu.
Iartă-mă, am fost rău cu tine. Pe deasupra, e 

adevărat că tu rămâi doar porumbel, dar poți zbura, 
ori ca locotenent, conform specialității mele, nu cred că 
că voi fi repartizat la Aviație. Uite, ți-a apărut iubita. 

Trruuu.
O fâșie de ceață începu să alunece printre copaci. 

Întâi la nivelul ierbii, iar când raza de soare se mută 
spre intrarea în parc, începu să se întindă ca un 
șarpe, cuprinzând în cele din urmă și banca cu cei 
doi porumbei. Tot mai groasă, îi acoperi, ajungând 
aproape la înălțimea unui om. Mișcarea curenților de 
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aer din interior dădea impresia că, din clipă în clipă, 
cineva sau ceva urmează să-și facă apariția. Dacă 
tânărul ar fi avut ochii deschiși, ar fi prins momentul 
ivirii celor trei siluete femenine. 

Cea mai înaltă, brunetă, șopti:  A adormit. A doua, 
blondă și palidă, continuă:  Ce facem? Ultima, roșcata, 
concluzionă:  Ca ursitoare moderne, nu trebuie să 
cerem o confirmare a mesajului transmis. Chiar dacă 
doarme, cândva o să și-l amintească, fără să fie sigur 
că a visat sau că ne-a auzit în realitate.

Eu îi prezic împliniri în ce va face, multe iubiri, 
dar și că va căuta mereu ceva, fără să fie pe deplin 
mulțumit cu ceea ce are.

Demonii Plăcerii, Incubii și Succubii, îi vor cere 
ajutorul, va crește nemăsurat, dar va rămâne pe 
Terra, șopti blonda.

Singurii lui urmași vor putea distruge sau stabiliza 
viața pe Pământ, însă nu așa cum pot face actualii 
oameni, rosti prima ursitoare, pierzându-se în ceață,  
împreună cu celelalte două.

Trruuu, trruuu, se declarară de acord perechea 
de porumbei, luându-și, la rândul lor, zborul, după 
ce fuseseră martori la urările ursitoarelor, odată cu 
dispariția ca prin farmec a fâșiei de ceață. La bătăile 
lor din aripi, tânărul deschise ochii. Soarele dispăruse. 
Uitându-se la ceas, văzu că mai avea un sfert de oră 
până la întâlnirea de la bar. Se ridică de pe bancă, își 
aranjă uniforma și porni spre ieșirea din parc.

Aurorele boreale îi apărură din nou în minte. OK, 
conțin mesaje. De ce?  Nu e mai simplu să transmiți 
ceva punctual? Sunt sigur că o civilizație extraterestră 
nu are de ce să comunice astfel cu noi. Iar ca să 
ascunzi un mesaj într-un bombardament de particule 
cosmice înseamnă să ne supraapreciezi capacitățile. 
E adevărat că eu am, nu impresia, poate dorința, să 
fie ceva în spatele culorilor; ce aș vrea însă este să 
simt că îmi folosesc creierul mai bine, că evoluăm.  
Poate băieții au descoperit și niște partenere la 
bar. Cu toate că ziua nu e pierdută, am cunoscut-o 
pe Dorothy, cea cu pantofi verzi. Dacă avea pantofi 
roșii, o întrebam de Oz, de Omul de tinichea, de Leu și 
de Sperietoare. Eu ce personaj puteam fi? Asta chiar 
rămâne de văzut.

Soarele se acoperi cu nori în câteva minute. Grăbi 
pasul. Cei câțiva stropi de ploaie îi dovediră că fusese 
inspirat grăbindu-se. Ajunse la bar, unde colegii, la o 
masă cu două tinere,  îl primiră cu strigăte prefăcute 
de dezamăgire.

‘’Singur? Cum te-am învățat? Norocul tău, ca 
deobicei, că fetele ăstea voiau să plece, dar le-am 
convins să stea și uite cât sunt de bucuroase că totuși 
ai venit, deși le-am atras atenția că ești cel mai urât 
dintre noi!’’ 

Și seara continuă, cu râsete și glume, aluzii la 
diferite moduri  de petrecere a nopții, cu rânduri de 

băuturi ce trebuiau onorate, cu....
Exact cum se așteptase Adam, era viața lor iar, dacă 

se putea - și trebuia să se poată - o iubeau așa cum era.

 West Virginia, Statele Unite ale Americii, octombrie 
2015

BEEP.Desfășurat între 15 iulie și 25 
septembrie 2015, exercițiul militar Jade Helm 
este concentrat asupra statelor New Mexico, 
Texas, Louisiana, Arizona, Utah, Mississippi 
și Florida. Jurnaliștilor nu li s-a permis să 
însoțească trupele în dispozitiv.

Ridicând paharul greu de cristal din lăcașul mini-
barului, Generalul privi o clipă lichidul arămiu, parcă 
uleios. Îl mirosi, delectându-se cu aroma whiskey-ului 
single malt, apoi luă o înghițitură, îl puse la loc și se 
întoarse spre ecranul laptopului. Imediat fu salutat cu 
binecunoscutul BEEP:

Principalele agenții de știri au anunțat 
în repetate rânduri în ultimii ani că există 
posibilitatea unui impact al unui asteroid sau 
al unei comete cu Terra în 2015. 

Cam exagerat, din punctual meu de vedere, gândi 
el. Dacă ne-am face probleme de fiecare data când 
se anunță comete sau meteoriți prin apropiere, ar 
trebui să fim într-o alertă permanentă, fără să mai 
spun ceva despre cheltuieli.

BEEP‘Orice-ar fi Jade Helm, cred că nu e 
o coincidență anunțul directorului FBI din 
februarie că prezența ISIS se face simțită în 
toate cele cincizeci de state ale SUA,’ afirmă 
Chuck Norris. ‘Aproape imediat, Pentagonul a 
lansat exercițiul,’ adaugă cunoscutul actor.

Privi pe fereastra cu tentă albăstruie a limuzinei 
trimise pentru a-l prelua de la aeroportul militar din 
Huntington, West Virginia, unde aterizase. Battleship 
Gray, culoarea preferată a Marinei militare, dar, în 
același timp, o nuanță ce nu atrăgea atenția. Inițial, 
se gândise să folosească unul din elicopterele Bazei, 
rămânând surprins când i s-a spus că nu au așa ceva 
în dotare și că survolarea aeriană era oricum interzisă 
în zonă. În consecință, hotărâse că în tot răul este și 
un bine, că în mașină va avea timp să se informeze 
asupra ultimelor noutăți de natură militară, selectate 
și transmise criptat de Pentagon. Torsul puternic al 
motorului se intuia mai mult decât se auzea sau se 
simțea. Relaxat pe bancheta largă, îmbrăcată în piele 
gri, Generalul alese o apă din  mini-frigider. Uptown 
Water. Carafa cu whiskey avea, observă el abia acum, 
o inscripție metalică în relief, PRIVATE RESERVE. În 
timp ce bău, temporizatorul de imagini își redusese 
viteza de rulare, revenind cu o nouă informație de 
îndată ce-și întoarse privirea spre ecran.

BEEP. Jade Helm se referă la forme 
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neconvenționale de purtare a războiului. 
În opinia unor analiști, acțiunea reprezintă 
răspunsul Statelor Unite ale Americii la 
declarația Rusiei că va oferi armament 
sofisticat Mexicului, dacă America continuă să 
înarmeze Ucraina.

Știrea părea o reluare a unor comentarii televizate 
pe care și le amintea. Următoarea selecție i se păru 
mai interesantă. 

BEEP Într-o ședință a Consiliului pentru 
Afaceri Globale, care a avut loc la Chicago, 
George Friedman, Chief Executive Officer 
al Consiliului, l-a citat pe generalul Hodges, 
Comandant al Forțelor Terestre NATO din 
Europa, afirmând: ‘După ce a decorat ofițeri 
ai armatei ucrainiene, acesta le-a promis și 
instructori militari, pe lângă armamentul 
greu instalat deja în Țările Baltice, Polonia, 
România și Bulgaria’.

Oftă.
Ceruse Departamentului Apărării date de ultimă 

oră referitoare la zonele cu potențial de conflict  
imediat, intern sau extern, precum și modul în care 
analiștii consideră că aceste informații ar ridica 
probleme financiare legate direct de sectorul său. 
Primise generalități, oferite publicului în mod 
curent. Parcă sunt note informative CIA, colate 
din mass media. Trebui totuși să recunoască că 
răsuflase ușurat văzând că nu apăruse nimic despre 
formația militară sub acoperire, JOINT SPECIAL 
OPERATIONS COMMAND, cunoscută și sub titulatura 
‘Găsește,rezolvă, lichidează’, cea despre care, se spune 
că răspunde exclusiv în fața Președintelui Statelor 
Unite primind o felie considerabilă din bugetul 
Marinei, controlat de el personal. Asta înseamnă că 
pot elimina Afganistanul, Yemenul și Somalia, unde 
JSOC tocmai își desfășuraseră acțiuni punctuale, în 
care agențiile de știri nu trebuie să-și bage nasul. 

Ploaia se întețise.  Zgomotul stropilor, surd, dar 
puternic, avea un efect calmant asupra lui, nelăsându-l 
totuși să se concentreze asupra informațiilor primite. 
Se întrebă a nuștiucâta oară de ce luase hotărârea să 
inspecteze personal un centru de cercetare obscur, 
acest Birou I/S, situat undeva la naiba, un loc despre 
care nu auzise nimeni, cu interdicție de survolare 
aeriană, motivată prin condiții  geo-magnetice 
extreme. Mai lipsește să vină cineva să-mi spună că 
merg spre o zonă similară cu Triunghiul Bermudelor. 

Se privi în geam ca într-o oglindă. Uniforma bine 
croită, însemnele de general și baretele multicolore ale 
decorațiilor, toate amănuntele conferindu-i o imagine 
cu care se obișnuise, fuseseră înlocuite cu un elegant 
costum gri deschis, cămașă de un albastru-pal și o 
cravată bleumarin cu dungi oblice, potrivindu-se, e 

drept, cu imaginea președintelui unei firme angajate 
să facă un audit la un centru de cercetări.  Faptul că era 
șeful Comisiei de Buget pentru Cercetare și Dezvoltare 
a Departamentului Apărării, cu grad de General Maior, 
i-ar fi permis oricând să trimită un subaltern capabil, 
suficient de înalt  în grad pentru a primi acces la orice 
informații secrete, care să analizeze și  să raporteze  
asupra modului de utilizare a fondurilor alocate unei 
astfel de unități.  

Dar n-o făcuse.
Între Annapolis și Huntington, West Virginia, la doi 

pași de Washington D.C., zborul decursese fără nici 
o  problemă. Înainte de aterizare, spre surprinderea 
și enervarea lui, primise un mesaj criptat pe laptop. 
Atât  el, cât și căpitanul care îl însoțea, urmau să-și 
schimbe uniformele cu costume civile,  care îi așteptau 
la sosirea pe aeroport. Cum ordinele nu se discută, 
se îndreptară spre clădirea cu birouri.  Comandantul  
lipsea. Pe semne anunțat despre ce trebuia să se 
întâmple pe teritoriul său, el lăsase vorbă că primise 
o invitație urgentă la Primărie, unde nu putea fi 
deranjat, nici măcar telefonic. Secretara sa, exemplu 
de eficiență ce sugera cel puțin o pregătire militară și 
instrucțiuni precise, i-a condus de la sosire, fără vorbe, 
cu ochii plecați, într-un fel de sală personală de fitness, 
lângă biroul șefului, unde îi așteptau ținutele civile, 
arătându-le și pe unde să ajungă la o ieșire de serviciu. 
Uniformele intrară în saci cenușii de protecție, 
secretara le luă și porni spre ieșire, zâmbindu-le și 
făcându-le semn să o urmeze. Dacă sacii ar fi negri, 
aș  zice că sunt body-bags, gândi el.

La vederea limuzinei  cenușii, fără însemne și 
a șoferului cu chipiu, ochelari de soare, costum și 
cravată neagră,  primul lui comentariu, strecurat 
printre dinți, fusese ‘’Parcă am fi într-un film cu 
James Bond’’.   Replica însoțitorului său, ‘’Serviciile 
Secrete, domnule General,’’ însoțită de o privire spre 
cer, a fost tot ce îi lipsise. ‘’Ai priceput, căpitane. Până 
ne întoarcem, fără titluri sau saluturi militare, fără 
povești. Suntem o firmă privată, avem un contract. 
Ne limităm la aspectele strict financiare.Ești capabil 
să rezolvi totul singur. Și dacă tot sunt interesați șefii 
și Serviciile, cască bine ochii și urechile, dar înainte de 
raportul scris, pe care vreau să-l citesc primul, discuți 
totul  cu mine, s-a-nțeles? Și fii atent la drum. Vezi 
ce poți scoate de la șofer, ăștia știu totdeauna lucruri 
interesante. Vezi ce-i cu interdicția survolării zonei, 
dacă au ceva distracții în cadrul Bazei, cât e de relaxată 
atmosfera, cum sunt șefii… Te descurci tu.’’

Servicii secrete shit. Poate doar Serviciul Secret al 
Marinei, interesați de un departament voit obscur 
al lor, dornici de părerea cuiva cu experiență în 
detectarea scurgerilor de bani, fără să facă valuri 
printr-o eventuală scurgere de informații, că în asta 
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suntem ași. Trebuie să recunosc, sunt bine ascunși. 
Totuși, ce-i cu aiureala de azi? Deghizare, costume 
civile, mașină fără însemne. Lipsesc spionii – ruși, 
chinezi sau nord coreeni, frumoasele lor agente, 
luptându-se între ele care să mă seducă prima, să mă 
îmbete și să abuzeze de mine, parcă ăsta-i termenul 
utilizat azi cu predilecție pentru viol. Ce bine că fetele au 
avut grijă să-mi pună lenjerie curată dimineața. Chiar 
dacă am ajuns la concluzia că ar trebui să termin cu 
prostiile din tinerețe, cu emoțiile vânătorii și cu gustul 
mai puțin plăcut de după. E adevărat că postura de 
vânat, în locul celei de vânător, sună interesant. O să 
mă las greu, indiferent de unde sunt ele.

Ha, ha, ha. Vrabia mălai visează. Ce mă fac dacă 
dau numai de femei la vârsta întrebărilor, mai ales 
când o am pe Maddie? Mai bine să o sun.

Telefonul celular îi răspunse prompt REGRETĂM, 
SUNTEȚI ÎN AFARA ZONEI DE ACOPERIRE. VĂ 
RUGĂM REVENIȚI.

Același rezultat pe laptop. Și dacă am o urgență? 
Vru să apese butonul prin care fusese ridicată partiția 
între șofer și spatele limuzinei, dar se opri. Ecranul 
laptopului se acoperise cu inițiale. I.S. I.S. I.S. ’Poate 
Intelligence/Security’’, murmură el. Se pare că totuși 
asta înseamnă. Dar dacă e așa, de ce nu figurează 
în structurile militare normale și  apar  în bugetul 
nostru, al Cercetării?  Serviciile Secrete au doar banii 
lor. Oricum, șoferul n-are de unde ști așa ceva.

Interiorul limuzinei se lumină brusc din cauza 
fulgerului ce brăzdase cerul aproape negru, urmat 
de un tunet prelung, răsunându-i în urechi. Și e abia 
zece dimineața.Chiar că nu știu unde mi-a fost capul 
când am decis să fac inspecția asta. Îi veni în minte că 
exista probabil o legătură între sumele alocate celor ce 
urmau să fie inspectați și faptul că trebuise să aștepte 
o aprobare a Secretarului Departamentului Apărării 
pentru controlul unității în cauză.

În lume există două energii dominante – dragostea 
și frica. Prima cuprinde și echilibrează tot și toate, 
chiar dacă plătești din greu pentru ea. Ferește-te de 
a doua, mai ales când nu înțelegi ceva; frica duce 
la haos, i se păru că cineva îi șoptește în creier. Și ce 
legătură are asta cu venirea  mea aici? De cine să-mi 
fie frică? Ce caută dragostea în ecuație? gândi el. Cum 
nu găsi nici un răspuns la întrebări, se lăsă comod pe 
spătarul banchetei. Iar îmi trec prostii prin cap. Unde 
am citit recent despre așa ceva și informația a rămas 
la suprafață?

Născut  cu șaizeci de ani în urmă într-o familie de 
pușcași marini cu tradiție – bunicul, un unchi și tatăl, 
-  el le călcase imediat pe urme, așa cum se așteptaseră 
toți. Brunet cu ochii negri și tenul măsliniu al rudelor 
de pe linia maternă, sosite din Europa înainte de 1900, 

înalt de aproape doi metri la o sută de kilograme, 
Generalul dovedise talent pentru sporturi încă din 
liceu, în special pentru fotbalul American. Mai târziu, 
agresivitatea și viteza lui de reacție în confruntările 
dintre Arme sau cu alte echipe universitare îi aduseseră 
o poreclă binemeritată – the Bull, Taurul.

Datorită Medaliei de Onoare primite de tatăl său 
pentru eroism în timpul celui de al II-lea Război 
Mondial, Adam  fusese nominalizat de însuși 
Președintele Statelor Unite pentru admiterea în 
Academia Navală de la Fort Severn, Annapolis, înainte 
de a împlini șaptesprezece ani.  Aici, spre plăcuta 
surprindere a foștilor săi profesori, nu a mai strălucit 
doar pe terenul de fotbal, dovedindu-se brusc în stare 
să facă față cu success unor programe dificile pentru 
majoritatea cursanților și absolvind  printre primii zece 
din seria sa. În dosarul personal, superiorii îi notaseră 
o singură slăbiciune, apetitul pentru sexul frumos, 
combinat cu un ușor misoginism,  fără să încalce totuși 
codurile de comportament impuse prin regulamentele 
Marinei.  Pentru el, proverbul  -  incorect politic în 
America secolului XXI  -  Fatti maschii, parole femine, 
conform căruia bărbații acționează, în timp ce femeile 
vorbesc, era ceva de la sine înțeles, fără a fi totuși 
menționat în dosarul său personal.  Noroc?  Înțelegere 
din partea conducerii Academiei, formată aproape 
exclusiv din bărbați?

În anii care au urmat, a trecut rapid prin două 
căsătorii, precum și prin mai multe grade și funcții. 
Prima sa soție   aparținuse uneia dintre cele cinci 
sute de familii foarte bogate ale Statelor Unite. Ca 
mulți alții, colegii nu înțeleseseră inițial ce găsise ea 
la un simplu căpitan de treizeci și ceva de ani. El însă 
acceptase situația fără prea multe ezitări, începând 
să creadă, uneori cu aroganță, că i se cuvine, deși, ca 
urmare, cei din jur îi priviseră uneori cu suspiciune 
avansările în grad. Toate se întâmplaseră ca în povești, 
minus balaurii pe care ar fi trebuit să  îi ucidă în luptă 
dreaptă.   

Din punctul ei de vedere, când Priscilla hotărâse 
că îl vrea de soț, îl căpătase imediat, ca pe o păpușă 
comandată de Crăciun. Blondă, cu ochi verzi și 
bosumflată selectiv aproape tot timpul față de toți și 
toate, ea fusese cea care, în cele din urmă, ceruse și 
primise cu ușurință divorțul după mai puțin de trei ani 
de căsătorie fără copii sau alte preocupări, în afara celor 
mondene. La proces, Cilla invocase doar  absențele 
lui lungi și repetate de acasă, ca urmare a misiunilor 
primite și a transferurilor, unde se încăpățânase să-l 
însoțească doar în primul an după nuntă. 

Povestește mai departe!  i se păru că aude pe cineva, 
invitându-l să continuie. 
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Fizicalmente, fumul este o dispersie. 
O, adică, împrăştiere,-n particule extrem de fine, a 

unei substanţe oarecare într-un mediu fie solid, fie lichid, 
fie, ca în cazul fumului, gazos. 		

Până la un punct, acesta, fumul, poate fi ţinut locului 
şi orientat, – graţie, bunăoară, unor banale hornuri sau 
coşului cuptoarelor înalte, ca şi (fără aportul nostru, însă) 
infundibuliformelor guri de vulcan. 			 

După aceste praguri, vămi, oprelişti, fumul, 
indisciplinabil prin natură, îşi face tot mai mult de cap, 
forfotind haotic şi anarhic. 

Uneori, forfota aceasta este o horbotă de maximă 
fineţe, ca, bunăoară, pânza de păianjen: cazul molcomei 
spirale albăstrui (ce e un adjuvant al reveriei) a ţigării 
fumegând în voie pe marginea unei scrumiere.       	

Adesea, însă, terifiază, amintind o valomă barbară, o 
colcăire de reptile, o încleştare de balauri preistorici. 	

Fumul, atunci, e emanaţia însăşi a bolgiilor infernale... 
Cu neputinţă să i te opui. 

(Masca de gaze nu-i decât un accesoriu – precar şi 
efemer, altminteri, – ce, încercând să-l facă respirabil, te 
decuplează, silnic, de mediu-ţi ambiant.) 

Ce mai poţi face este să aştepţi ca fumegul să înceteze 
de la sine, lăsând în urmă-i vrafuri de cenuşă, funingine 
şi dezolare.

 Ce matematică a haosului, oare, poate, luându-l, cât 
de cât, în stăpânire, să-i descopere o normă şi o noimă?... 

Ei bine, exclusiv în spaţiul localurilor indigene, având 
aerul unor cantine ponosite, constând, acestea, dintr-o 
singură, şi numai una, încăpere, în care fumătorilor, tot 
mai persecutaţi de la o vreme, le va fi fost, totuşi, rezervată 
o jumătate, nefumătorilor, cealaltă, – fumul (fumul 
nostru româneaoş) îşi dezvăluia inteligenţa, oprindu-se, 
reglementar, exact la mijloc.

Păcat că, actualmente, experimentului fumigabund i 
s-a pus, cam samavolnic, capăt.

PARADOXURI FUMIGABUNDE
ȘERBAN  FOARȚĂ

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F
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The presentation aims 
to approach different 

forms of postmodern, 
neo-Gothic literature 
and culture through 
a more or less close 

reading-type analysis 
of Richard K. Morgan’s 

famous novel Altered 
Carbon. Technically speaking, it belongs to 
cyberpunk literature, which means, accor-
ding to David Ketterer, a mixture of low life 
and high tech, projected in a futurist manner 
onto a dystopian, eschatological representa-
tion of the world. A first, chiefly theoretical 
approach of the paper will focus on the Gothic 
diffusion within our postmodern world, inclu-
ding C. Jodey Castricano’s cybergothic, or Ma-
ria Beville’s terror centered discourse in her 
seminal Gothic Postmodernism: Voicing the 
Terrors of Postmodernity. The second part 
of the presentation will deal with Richard K. 
Morgan’s already mentioned novel, aiming to 
decipher its general assemblage and, particu-
larly, the functions of eschatology and plural 
Gothic permeating its tissue.

KEYWORDS: Gothic, cybergothic, 
postmodern culture, postmodern eschatology, 

Richard K. Morgan.

Să începem cu o evidență: în ultimele decenii, 
goticul a transgresat domeniul pur literar, intrând 
masiv în sfera filmului, muzicii sau a modei, ceea ce 

demonstrează o evidentă intensificare a apetitului 
pentru acest gen. Industria de divertisment, mai 
ales, a instrumentalizat cu succes goticul, însă tocmai 
acest succes și mutația consecutivă a studiilor de 
pe literatură pe un un teritoriu cultural mai vast au 
generat simultan şi o declasare a sa, motivul invocat 
fiind o anumită epuizare a relevanței sale literare. De 
pildă, un  teoretician precum Fred Botting1 (un autor 
convins de faptul că goticul a murit odată cu filmul 
Dracula al lui Francis Ford Coppola) apreciază că, 
în cultura postmodernă, goticul este rezultatul unei 
„difuziuni” a genului. La extrem, acest proces generează 
ceea ce același Fred Botting numește „candygothic”2, 
adică un gotic popular, superficial și adaptat cerințelor 
consumatorilor de divertisment. Altfel spus, chiar 
dacă intensitatea originară a goticului pare a fi diluată, 
avem încă un gotic tributar convențiilor stilistice ale 
genului de origine, care se construiește pe dorința/
nevoia de teroare și exploatează frica de moarte în 
ceea ce Baudrillard numește o cultură a morții.

Există însă și teoreticieni de marcă, precum Maria 
Beville, care încearcă să redefinească și să rafineze 
raportul dintre gotic și literatura postmodernă 
prin depăşirea perimetrului strict al culturii de 
divertisment.Convinsă de expunerea excesivă și 
devalorizantă a goticului în ultimele decenii, în 
lucrarea sa fundamentală Gothic-postmodernism: 
Voicing the Terrors of Postmodernity, ea vorbește 
despre un nou gen, postmodernismul gotic (Gothic-
postmodernism, scris cu cratimă!), susținând legătura 

1  Apud:  Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing the Terrors of 
Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-New-York, 2009, p. 7
2 Ibid., p. 8
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intrinsecă ce leagă goticul de postmodernism în 
termeni literari și culturali și declarând că goticul este 
„cea mai clară modalitate de a exprima în literatură 
terorile postmodernității; o modalitate care, departe 
de a fi extinctă, a reîntinerit de fapt în contextul 
actual al intensificării terorismului global”3. Altfel 
spus, miezul genului îl constituie teroarea.  

Potrivit Mariei Beville4, Gothic-postmodernism 
nu trebuie confundat cu goticul postmodern sau cu 
goticul contemporan, deși împărtășește cu acestea 
o serie de atribute. În viziunea sa, caracteristicile 
principale ale acestui nou gen ar fi: „estomparea 
granițelor existente între real și ficțional, care are ca 
rezultat conștiința de sine narativă și o interacțiune 
între supranatural și metaficțional; o preocupare cu 
privire la efectele sublime ale terorii și la aspectele 
nereprezentabile ale realității și ale subiectivității; 
dispozitive tematice specific gotice de bântuire, 
Doppelgänger, precum și o filosofie dualistă a binelui 
și a răului; o atmosferă de mister și suspans și o 
funcție contra-narativă.Prin analizarea interacțiunii 
dintre aceste caracteristici gotice și postmoderniste ca 
fiind Gothic-postmodernism, devine clar că umbrele 
și obscuritatea, peisajele turbulente și personajele 
demonizate, fantomatice sau monstruoase sunt 
o parte centrală a substanței generice a Gothic-
postmodernismului și, consecutiv, a reprezentării  
alteritare a «zonelor subterane din spatele experienței 
zilnice»”5 (ultima formulă îi aparține Angelei Carter).

Maria Beville creează exegetic un gen hibrid, 
dialogic, în care goticul „funcționează pentru a 
exprima întunericul postmodernității, în timp 
ce aspectele postmoderniste operează pentru a 
stabili reperele ontologice și epistemologice care 
interoghează realitățile etice și morale acceptate, 
care au fost mult timp subiectul subversiunii gotice”6. 
O asemenea perspectivă extinde selectiv perimetrul 
literar înspre opere de ficțiune care explorează  crize 
de identitate, fragmentări ale sinelui, întunecimea 
psihicului uman, filosofia existenței și a cunoașterii, 
multe dintre aceste opere nefiind considerate în mod 
normal ca fiind „gotice”. 

Pe de altă parte, Catherine Spooner analizează 

3 Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing the Terrors of 
Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-New-York, 2009, p. 8 [tr.n.]
4 Ibid., p. 10
5 Ibid., p. 15 [tr.n.]
6 Ibid., p. 16 [tr.n.]

goticul contemporan ca pe „un set diversificat, vag 
definit, de convenții narative și tropi literari”7, grație 
faptului că, încă de la originile sale, goticul a „generat 
alte genuri, a interacționat cu mișcările literare, 
presiunile sociale literare au născut alte genuri, 
au interacționat cu mișcările literare, presiunile 
sociale și condițiile istorice”. În opinia ei, mai ales 
postmodernismul, „prin adoptarea genului ficțional, 
a pastișei, a senzaționalismului și a spectacolului 
a furnizat un climat mult mai simpatetic pentru 
resurecția goticului”8. O asemenea definiție generoasă 
a goticului permite o lectură în cheie gotică a unui 
eventai larg de ficțiuni, de la Codul lui Da Vinci la, 
de ce nu, Carbon modificat, romanul lui Richard K. 
Morgan care ne va interesa analitic în secţiunea a doua 
a studiului de faţă. Asta nu înseamnă că toate aceste 
texte sunt în mod programatic gotice, ci doar faptul 
că ele conțin anumite elemente derivate din convenția 
originară a genului, adică anumite urme şi mărci ale 
goticului de pornire, fără ca ele să reprezinte un apanaj 
strict literar deoarece – scrie Spooner – „goticul nu 
a fost niciodată doar un fenomen strict literar.  [..] 
Goticul rămâne o formă culturală incredibil de fertilă 
și de diversificată. Indiferent dacă este pe MySpace 
sau la multiplex, goticul continuă să se reinventeze 
și să fie reinventat atât la palierul producătorului/
consumatorului individual, cât și la acela al 
corporațiilor multinaționale. Goticul reprezintă 
atât materia primă a filmelor blockbuster, cât și a 
trupelor underground și a benzilor desenate devenite 
cult. Acum, mai mult decât oricând, goticul este 
imposibil de sintetizat: el se ramifică în noi direcții, 
răspândindu-se înspre noi teritorii”9. 

Având în minte potențialul expansiv al goticului, 
merită să urmărim o formă hibridă care reține 
din paradigma clasică topoi familiari precum 
atmosfera sumbră, violența sexuală sau o geografie 
urbană dezarticulată, dar care apare ca un amestec 
de traditional gotic, science fiction și cyberpunk: 
cybergothic10. Entitatea sa centrală, cyborgul, provoacă 

7  Apud., Ibid., p. 60 [tr.n.]
8 Catherine Spooner, Gothic in the Twentieth Century, in The 
Routledge Companion to Gothic, ed. by Catherine Spooner and 
Emma McEvoy, Routledge, London – New-York, 2007, p. 38 [tr.n.]
9 Catherine Spooner, Gothic Media, in The Routledge Companion to 
Gothic, ed. by Catherine Spooner and Emma McEvoy, Routledge, 
London – New-York, 2007, p. 195-196 [tr.n.]
10 C. Jodey Castricano, If a Building Is a Sentence, So Is a Body. 
Kathy Acker and the Postcolonial Gothic, in American Gothic. New 
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limitele umanului, șterge distincția dintre oameni și 
mașini, distruge visul unității originare a universului, 
deschizându-se înspre viziunea unei lumi lipsite de gen.

O formă mai blândă de interferenţă între gotic și 
science fiction, una care nu amenință cu eradicarea 
vieții organice poate fi găsită, la modul selectiv, 
în cyberpunk, subgen caracterizat de o proiecție 
futuristă focalizată pe combinația low life – high tech 
(în formularea concentrată a lui David Ketterer11), 
ceea ce înseamnă un incredibil avans tehnic (mai ales 
Inteligență Artificială) și o criză în ordinea socială. Altfel 
spus, un univers distopic, întunecat, plasat pe o Terra 
nu foarte îndepărtată în viitor, dar care înregistrează 
o invazivă transformare a corpului uman. E construit 
cel mai adesea pe un scenariu detectivistic, cu 
protagoniști marginali, care acționează underground. 
Strict tehnic, acesta este domeniul de referință al 
romanului lui Richard K. Morgan, Altered Carbon 
(Carbon modificat în traducerea românească din 
2008 realizată de Roxana Brînceanu), și al serialului 
omonim produs de Netflix în 2018.

Cadrul romanului lui Richard K. Morgan îl reprezintă 
o lume distopică post-extropianistă, unde visul 
oamenilor de a deveni nemuritori este posibil  grație 
evoluției științei și a tehnicii. Nemurirea se asigură 
contra cost, prin stocarea digitală a conștiințelor și 
descărcarea lor în alte corpuri (naturale, aparținând 
unor criminali puși la stocare, sintetice, ieftine și 
efemere, sau clone, versiuni îmbunătățite neurochimic, 
unele secretând anumite droguri menite să intensifice 
funcțiile senzoriale), numite „sleeves” în versiunea 
engleză, „mâneci” în traducerea ad litteram, care sunt 
recipiente, învelișuri pentru identitatea reală. Stocarea 
se produce pe cipuri implantate în zona cervicală, a căror 
distrugere echivalează cu moartea adevărată, echivalată 
cu imposibilitatea transferului datelor personalității 
într-un alt corp. Logica binară, funcțională atât în gotic, 
cât și în utopie prezintă și o castă opusă celei ce visează 
să-și asigure nemurirea contra cost, casta neocatolicilor, 
reminiscență a catolicilor din zilele noastre, care se 
organizează tot în jurul Vaticanului şi care motivează 
refuzul de a se reîntrupa prin credința că sufletul merge 
în rai după moarte, orice reîntrupare fizică ulterioară 

Interventions in a National Narrative, ed. by Robert K. Martin and 
Eric Savoy, University of Iowa Press, Iowa City, 1998, p. 204 
11https://ipfs.io/ipfs/QmXoypizjW3WknFiJnKLwHCnL72vedxjQkD-
DP1mXWo6uco/wiki/Cyberpunk.htmlQmXoypizjW3WknFi-
JnKLwHCnL72vedxjQkDDP1mXWo6uco/wiki/Cyberpunk.html

generând damnare. 
Într-o societate în memoria tinde să fie infinit 

digitizată (adică salvată), sistemul de justiție poate 
gestiona facil infracţiunile, deoarece el dispune, cel 
puțin teoretic, de un acces nelimitat la informație. 
Excepția o constituie, din nou, neocatolicii, care devin 
victimele sigure ale infracționalității, din moment 
ce ei nu pot fi reîncarnați („resleeved” în textul 
originar) pentru a depune mărturie. Pentru a stopa 
această victimizare de castă și, firește, pentru a ţine 
sub control infracționalitatea, ONU (instituție care 
supraviețuiește și în ordinea intergalactică imaginată 
în roman) propune Rezoluția 653, menită să permită 
autorităților să-i reîntrupeze şi pe catolici, pentru a 
dispune de mărturii în caz de crimă.

Revenind la perimetrul contextualizării ficționale 
a corecției karmice operate de către Richard K. 
Morgan, observăm că până și închisorile funcționează 
digital în universul său, deţinuţii fiind stocați fără 
corp, acestea fiind disponibilizate în vederea folosirii 
lor în ciclul comercial al reîntrupărilor. Altfel spus, 
corpul celui intrat în sistemul penitenciar poate fi 
închiriat sau vândut pentru o nouă întrupare. De un 
asemenea transfer de conștiință într-un alt corp decât 
cel originar beneficiază deținutul Takeshi Lev Kovacs, 
fost membru al unui grup militar de elită, numit 
Corpul Mesagerilor, operațional la nivel interplanetar. 
Takeshi Kovacs este scos la cerere din stocarea 
penitenciară, descărcat în corpul deloc familiar al unui 
fost polițist de pe Terra, Elias Ryker și angajat/șantajat 
de către extrem de bogatul și aproape-nemuritorul 
magnat Laurens Bancroft să investigheze recenta 
moarte a acestuia, eveniment clasificat de poliție drept 
sinucidere. Revenirea la viața organică a lui Takeshi 
Kovacs se produce în Bay City (corespondentul San 
Francisco-ului de azi), la ani lumină distanţă de ultima 
sa misiune, care s-a finalizat cu încarcerarea. 

Originar dintr-o colonie numită Lumea lui 
Harlan, ex-Mesagerul Takeshi Kovacs are exercițiul 
reîntrupărilor succesive, misiunile lui anterioare 
necesitând constant descărcarea conștiinței sale în 
diferite corpuri din diferite lumi, operațiune posibilă 
prin intermediul așa-numitelor centre de download 
și al transmisiei subspațiale. Însă, dacă pentru un 
om obișnuit transferul într-un nou corp devine în 
mod inevitabil traumatic și impune o perioadă de 
acomodare, pentru un Mesager procesul de adaptare 
este accelerat grație unui antrenament mental 
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riguros, a cărui eficiență face din Corpul Mesagerilor o 
categorie exclusă de la orice funcție guvernamentală. 
În pregătirea acestor forțe de elită se conjugă 
condiționarea neurochimică, interfețele cyborg, 
precum și străvechile tehnici psihospirituale care îşi 
au originea în Orientul terestru „arhaic”. Toate acestea 
construiesc o entitate alertă, în care reacțiile primitive 
sunt convertite în impecabile tehnici evazioniste, o 
entitate cu un nivel ridicat de adaptabilitae, capabilă 
să absoarbă rapid toate datele unei noi experiențe, 
absorbția reprezentând, de altfel, modul de operare 
fundamenal al oricărui Mesager.

„Să te întorci din morți poate fi dificil – ni se spune 
la începutul primei părți a romanului – În Corpul 
Mesagerilor te învață să te eliberezi înainte de 
stocare. Să te scufunzi în neutralitate și să plutești. 
Aceasta e prima lecție și antrenorii o sădesc în tine 
din prima zi.”12 Neutralitatea e facilitată de credinţa 
oarbă în eficienţa sistemului de justiţie, sintetizată 
în mantra „Nu-ți fă griji, ei o să stocheze şi asta”13. 
Strict tehnic, procesul revenirii la viață pare a fi un 
simulacru al nașterii naturale, corpul de primire 
fiind imersat inițial într-un rezervor umplut cu un 
subtitut de lichid amniotic. Consecutiv trezirii în 
noul recipient, în corpul unei alte persoane, o etapă 
cu potențial alienant îl reprezintă „stadiul oglindirii”, 
adică al confruntării reîntrupatului cu imaginea 
noului său chip, receptat inițial ca pe o alteritate, ca 
pe ceva străin, ce aparţine unei personalități scindate: 
„În primele câteva momente vezi doar cum cineva te 
privește printr-o fereastră. Apoi, ca într-o modificare 
a focalizării, te simți plutind repede în spatele măștii 

12 Richard K. Morgan, Carbon modificat, tr. de Roxana Brînceanu, 
Tritonic, București, 2008, p. 13 
13 Ibid., p. 13

și aderând pe interior cu un șoc aproape tactil. 
E ca și cum cineva ar tăia un cordon ombilical, 
numai că, în loc să separe două persoane, diferența 
dintre ele este aceea care a avut de suferit și acum 
te uiți la reflectarea ta în oglindă”.14În siajul acestei 
dedublări alienante primare se găseşte un fenomen 
numit respingere psihică integrală, sau fragmentare, 
manifestat prin senzația că un altul îţi locuiește corpul, 
că persoana din oglindă este altcineva decât tine. 
Trauma reîntrupării poate fi cumplită, mai ales atunci 
când situația financiară a unei familii este precară sau 
când termenii ei de asigurării nu prevăd reîntruparea 
în corpuri similare cu cel inițial. În acest fel, copiii se 
pot trezi reîntrupaţi în corpuri de bătrâni, iar adulții 
în trupuri aparţinând celuilalt sex, recunoașterea 
devenind extrem de dificilă, atât pentru cei întorși 
din exilul „carbonului alterat”, cât și pentru membrii 
familiilor din care ei provin.

Într-o societate polarizată, în care capitalul 
dictează termenii existenței, nemurirea e posibilă, 
dar nu universal accesibilă. „Societatea este, a fost 
dintotdeauna și va fi mereu – a spus Richard K. Morgan 
–, o structură de exploatare și oprimare a majorității 
de către o minoritate, prin intermediul unor sisteme de 
forță politică dictate de o elită, impuse de brute, aflate în 
uniformă sau nu, susținută de o ignoranță voluntară și 
de stupiditate din partea celor mulţi pe care se bazează 
sistemul”15. Perspectiva e calchiată pe marxism: de altfel, 
să nu uităm că un teoretician de orientare marxistă, 
Fredric Jameson, considera că cyberpunk-ul reprezintă 
„suprema expresie literară a postmodernismului, apoi 
a însuși capitalismului din faza sa târzie”16.

Recenzând Carbon modificat pentru The Guardian, 
Jon Courtenay Grimwood17 a fost de părere că romanul 
lui Richard K. Morgan „se citește ca un roman 
hipermodern cu vampiri, de vreme ce eroul său se 
confruntă cu alianța funestă a celor ne(doritori-de)
moarte” [un(willing-to-be)dead]. Figura vampirică, 
a celui ce nu vrea să moară aparține, în acest caz, 
grupului de elită al „matusalemicilor”, numiţi „Meths” 
în versiunea engleză. Numele derivă din Vechiul 

14 Ibid., p. 18
15 http://www.saxonbullock.com/2014/04/never-mind-the-cyberpunks-
an-interview-with-richard-morgan-2002/ [tr.n.]
16https://web.archive.org/web/20150402124654/http://fa.mayfirst.org/ar-
ticles/Jameson_Postmodernism__cultural_logic_late_capitalism.pdf [tr.n.]
17https://www.theguardian.com/books/2002/may/11/sciencefiction-
fantasyandhorror [tr.n.]
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Testament, unde Methusaleh, menţionat în Geneza, 5, 
21-27 trăieşte 968 de ani, devenind ca atare imaginea 
standard a longevității. Transformat de Richard K. 
Morgan în categorie socială, Methusaleh încorporează 
ideea longevității biblice, dar nu și suprainstanța ei 
divină. În vârstă de mai bine de trei secole, magnatul 
Laurens Bancroft (unul dintre personajele din Carbon 
modificat) beneficiază de o viaţă practic nelimitată, 
grație stocului infinit de clone și a unei stocări 
cibernetice speciale, al cărei program este administrat 
de PsychaSec, un laborator specializat în întreținerea 
vieții Matusalemicilor. Legați esențiali de exces, de 
nemăsură, Matusalemicii lui Richard K. Morgan 
încapsulează de pildă potențialitatea proliferantă 
biblică (unii au zeci de progenituri), însă își datorează 
longevitatea accesului discreționar la tehnologia 
reîntrupării și unui profil psihologic capabil să suporte 
implicațiile nemuririi.

Firește, întrebarea este ce se întâmplă atunci 
moartea încetează să mai constituie un prag, datorită 
tehnologiilor de reîntrupare. Un posibil răspuns 
vine din partea lui Kristin Ortega, locotenent la 
Divizia Vătămări Organice, versiunea adaptată a 
criminalisticii actuale: „Dacă trăiești atât de mult, 
încep să ți se întâmple anumite lucruri. Ajungi să 
crezi că ești Dumnezeu. Dintr-o dată, oamenii mici, 
de treizeci, poate patruzeci de ani, nu prea mai au 
importanță. Tu ai văzut societăți întregi ridicându-

se și decăzând, și începi să te simți în afara tuturor 
acestor lucruri, nimic nu mai contează cu adevărat 
pentru tine. Și poate începi să-i strivești pe oamenii 
ăștia ca pe păpădii, dacă ajung sub picioarele tale.”18

Comparația imediată în interiorul universului 
imaginat de Richard K. Morgan, îi apropie pe 
Matusalemici de IA (Inteligența Artificială), 
amândouă categoriile împărtășind aceeași distanțare 
discreționară în raport cu umanitatea. Reflectând 
asupra conduitei și destinului acestei elite, Quell 
Falconer, instanța înțeleaptă ale cărei lecții traversează 
reflexiv întregul roman, scrie: Ei sunt ceea ce cândva 
consideram zei, agenți mitici ai destinului, inevitabili 
așa cum Moartea, acel biet țăran muncitor, aplecat 
peste coasa lui, nu mai este. Biata Moarte, nu mai e un 
adversar pe măsură pentru atotputernicele tehnologii 
ale depozitării de date pe carbonul modificat și a 
recuperării lor. Cândva trăiam terorizați de sosirea 
ei.”19. Dar, poate cea mai clară proclamare a divinității 
Matusalemicilor îi aparține lui Laurens Bancrof, în 
versiunea realizată de Netflix: „Dumnezeu este mort! 
Noi i-am luat locul”20. Resortul fundamental al acestui 
crez nihilist ține de surmontarea morții, a marelui 
egalizator, responsabil de stăvilirea manifestării „celui 
mai întunecat înger al naturii noastre”.

18 Richard K. Morgan, Carbon modificat, ed. cit., p. 87
19 Ibid., p. 401-402
20 Altered Carbon, Netflix, 2017 [tr.n.]

Cărți primite la redacție
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A L T E R N A T I V E

PRIMA IARNĂ CENUȘIE
WILLIAM HUGHES

Deși literatura cu zombie este o ramură importantă 
a goticului contemporan, nu a fost supusă nici până 
azi unei analize ecocritice serioase. Cu toate că Sarah 
Juliet Laura proclama, ofertant, apariția zombie-
ului ecologic în postfața romanului Better off Dead 
(Mai bine mort, 2011), alegoria cadavrului ambulant 
în rol de eco-răzbunător închipuită de ea nu lua 
la țintă materialitatea perenă a unui Antropocen 
distructiv, asociat pe bună dreptate de Linnie Blake cu 
neoliberalismul cultural ale cărui principii par capabile 
să supraviețuiască apocalipsei civile. La urma urmei, 
zombie-ul însuși este o ființă cu înclinații globalizante, 
fie că aspiră la asta în mod conștient sau e mânat pur 
și simplu de impulsul de-a invada, coloniza și utiliza în 
chip necruțător tot ce-i iese în cale. Deși s-a observat 
că zombie-ul a devenit mai iute, mai feroce și – uneori, 
mai inteligent – de la inovatorul Night of the Living 
Dead (Noaptea morților vii, 1968) al regizorului 
George Romero, tranziția sa de la local la global, de 
la cimitir și gospodărie izolată către labirinturile 
orașului și toată întinderea unui stat național este 
adesea trecută cu vederea. În fond, firea devoratoare a 
existenței zombie nu se limitează la simpla consumare 
a materiei vii: activitatea prădătoare a zombilor are un 
impact și asupra formelor consacrate și convenționale 
ale identității naționale, politice, sociale sau rasiale 
ce definesc cadrele culturii umane, făcându-le uneori 
să pară complet redundante. Zombii nu mai slujesc, 
ci cotropesc, cu toate că inteligența lor limitată 
și natura iluzorie a imboldului lor colectiv – sunt 
mai degrabă indivizi cu un țel comun decât o forță 
unitară – face imposibilă înțelegerea unor concepte 
precum „dominație” sau „cucerire”. În urma lor lasă 
o civilizație risipită, forme de organizare colectivă 
devenite superflue, sfârșitul vieții așa cum o știm.

Sfârșitul vieții așa cum o știm? Nu chiar. Căci felul în 
care literatura și cinematografia au imaginat activitatea 
prădătoare a zombilor se aseamănă mult cu atmosfera 
atribuită odinioară poveștilor despre carnagiul nuclear, 
în care populația globului a fost decimată, unde resursele 
sunt precare, unde mai supraviețuiește în istoriile orale 
amintirea unei lumi pierdute, unde supraviețuitorii 
preferă adesea să se lupte între ei, reducând astfel și 
mai mult șansele speciei, decât să coopereze pentru 
a reconstrui – dacă nu chiar îmbunătăți – civilizația 
umană pierdută. Zombie-ul surprinde, mai mult decât 
o fac vampirul sau vârcolacul, spiritul unor vremuri 
decadente în care consumatorismului neobosit i se 
adaugă teama larg răspândită față de o nouă ordine 
mondială. Caracteristică acestei epoci e și conștiința 
faptului că acțiunile locale (sau individuale) pot avea 
consecințe globale. 

În acest sens, apocalipsele cu zombie funcționează 

în bună măsură ca celelalte povești despre dezastre 
naturale – literatura secetei, de pildă, a potopului 
sau a pandemiilor globale. Acest aspect e cel mai bine 
ilustrat în romanul lui Max Brooks, World War Z: An 
Oral History of the Zombie War (Războiul Mondial 
Z: O istorie orală a războiului cu zombii, 2006). 
Deloc întâmplător, World War Z plasează limpede 
originile epidemiei zombie în Republica Populară 
Chineză. Alegerea lui Brooks leagă în mod esențial 
geneza apocalipsei zombie de activitatea industrială, 
o aparentă poluare a speciei umane ce oglindește 
imaginea Chinei în rândul occidentalilor, aceea de 
principal agent în degradarea mediului înconjurător. 
La Brooks, virusul zombie se răspândește prin 
intermediul extracțiilor profitabile de organe de 
schimb, un troc prin care Vestul înstărit achiziționează 
organe însușite de la disidenții și prizonierii politici 
chinezi, împotriva voinței lor. Problema aici este strâns 
legată de neoliberalismul contemporan, cu toate că 
în mod oficial s-a renunțat la recoltarea organelor 
destinate exportului, o „afacere de succes” în China. 
Afaceriștii chinezi exploatează consumatorismul 
occidental fără să țină cont de consecințele umane 
sau globale ale acțiunii lor. Aceste „produse” sunt la 
mare căutare în rândurile consumatorilor vestici, care 
nu aduc nicio obiecție de ordin etic producătorilor. În 
aceste condiții, organele umane funcționează aidoma 
radioului sau altor bunuri neorganice, înfățișând 
o gamă largă de atitudini față de controlul calității 
sau integritatea sursei. Atitudinea vădit relaxată a 
neoliberalilor față de mobilitatea unitară și totodată 
globală a produselor reprezintă calea pe care „ciuma 
ambulantă”, abil denumită astfel, migrează din orient 
către occident, de la donator la destinatar. 

Problema mobilității umane este, desigur, 
centrală în discursul ecocritic. Impactul nefast al 
Antropocenului asupra mediului înconjurător a fost 
adesea asociat cu tehnologiile deplasării – în speță cu 
motorul cu combustie internă și motorul cu reacție 
– iar deplasarea voluntară a popoarelor își găsește 
paralele în migrațiile în masă, involuntare, pricinuite 
de războaie, privațiuni de ordin economic sau foamete. 
Așa cum transportul aerian al organelor este calea 
prin care Ciuma Ambulantă e diseminată în lumea 
întreagă în War World Z, mobilitatea internațională a 
corpurilor infectate (și încă în viață) reprezintă o cale în 
plus pentru răspândirea infecției. Imigrația este în mod 
special văzută ca una dintre activitățile umane prin care 
populațiile băștinașe sunt expuse în chip progresiv la 
virusul Zombie fiind încă în viață, și nicidecum gazde 
„trupești” (90-1, 118, 120, 124-5). Astfel, trupurile vii 
ce găzduiesc infecția nu aparțin celor care sunt în mod 
tradițional asociați cu ciuma și contaminarea – săracii, 
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străinii, paria. Potrivit unui chirurg brazilian, care dă 
un interviu unui jurnalist american: 

Crezi că fenomenul imigrației a fost singura infecție 
care a cuprins planeta? Nu toate epidemiile inițiale 
provin de la chinezi. (...) De ce crezi că atâtea epidemii 
își au originea în spitale? Oare imigranții chinezi 
ilegali nu mergeau la spital? (27)

Cu toate acestea, organele de proveniență chineză, 
ilegale și contaminate, migrau în SUA la cererea celor 
care urmăreau să blocheze intrarea populațiilor de 
culoare, a Celuilalt. Uneori, migrația și comerțul sunt 
unul și același lucru. 

Și totuși, e în firea acestor flageluri să genereze 
migrații în masă, să reducă populații până atunci stabile 
la statutul de refugiați în mișcare, fugind din calea unei 
amenințări de natură medicală a cărei forță e comparabilă 
cu cele mai înverșunate pogromuri sau epurări politice.  
În acest context al populațiilor indigene strămutate, 
observațiile tăioase ale chirurgului devin relevante din 
punct de vedere structural într-un episod ulterior din 
romanul lui Brooks, în care populațiile neinfectate își 
caută salvarea în acele regiuni ale patriei considerate 
greu de cucerit de către hoardele invadatoare. Astfel, 
acești refugiați interni spulberă ideea deja fragilă și 
aflată sub amenințare a unei națiuni integrate, devenind 
străini în propria patrie, în vreme ce zombii (jucând 
rolul invadatorilor) devin, fără s-o știe, stăpânitorii de 
facto ai teritoriului cedat. Ulterior, cei care migrează 
din SUA în Canada, pe jos, sunt descriși astfel: „arătau 
cum îți închipui că ar arăta refugiații” (124).

Pământul lăsat în urmă, până atunci fertil, devine, 
fără voie, obiectul tacticii pământului pârjolit, unde 
animalele domestice sunt lăsate de izbeliște, pradă 
ușoară pentru sălbăticiuni (287, 318), iar sistemul de 
cultivare Antropocen, mânat de interese mercantile, 
devine și el superfluu (142-3). World War Z se apleacă 
mult asupra gestionării refugiaților. Într-o poveste 
indiană, morții, „înceți, dar hotărâți” (132) îi urmăresc 
pe refugiații aflați încă în viață până la o strâmtoare 
de lângă Shimla, însă drumul străbătut de ambele 
grupuri este distrus cu explozibile detonate la ordinul 
unui general Sikh (131-6). Într-un alt episod, new-
yorkezii de rând iau cu asalt o fortăreață-adăpost 
pentru înstăriți, pe „o insulă ... o insulă mare ... o 
insulă întinsă... chiar lângă Manhattan” (84), nu în 
scopul de a-și însuși în mod ilicit o bucată de pământ, 
ci pentru a „duce femeile și copiii sus” (88), într-un loc 
ferit. Un mercenar, (83) martor la această luptă între 
protagoniști muritori, remarcă la un moment dat că 
„am fost plătiți să-i apără pe bogați de zombii, nu de 
cei mai puțin bogați care vor doar un loc ferit unde să 
se ascundă” (88). Pe lângă acești refugiați neinfectați, 
World War Z mai aruncă în joc un grup de migratori, 
cei care sunt infectați dar încă nu au trecut încă la 
stadiul de zombie, și care prin încercările lor zadarnice 
de a se feri de ei înșiși devin un potențial factor de risc 
pentru masele de călători neinfectați (72, 120, 124). 

Ca urmare a flagelului zombie, lumea occidentală 
se transformă peste noapte în imaginea – păstrată 
în amintire – a ceea ce vesticii numeau mai demult, 
cu condescendență, „Lumea a treia”. Un martor 
rememorează exodul din Nebraska:

Se întindea până în depărtări: mașini, camioane, 

autobuze, rulote, orice putea fi condus. Am văzut și 
tractoare, și betoniere. Pe bune, Am văzut până și o 
camionetă care n-avea nimic pe ea cu excepția unui 
panou uriaș care făcea reclamă la „Clubul Domnilor”. 
Pe panou se cățăraseră niște oameni. Vedeai oameni 
cățărați peste tot, pe acoperișuri, printre bagaje. Mi-
au venit în minte niște fotografii vechi cu trenurile din 
India, de care călătorii se agățau ca niște maimuțe.” (68)

Totuși, migrația în bloc a oamenilor în căutarea unui 
refugiu sau a unei vieți mai bune susține într-o oarecare 
măsură o versiune a paradigmei utopice îndrăgită de 
adepții ecocriticismului: mitul vieții rurale, comunale 
și preindustriale în care excesele prezentului urbanizat 
au fost îndreptate în chip natural. 

Acest aspect e cel mai bine conturat în povestirea 
Jesikăi Hendricks, care leagă viziunea ei asupra lumii 
post-zombie, presărată cu obiecte îndrăgite odinioară 
(o colecție de DVD-uri crăpate ... foehnuri, console de 
jocuri video, zeci de laptopuri” (123) – care nu-și mai 
găsesc niciun rost în contextul prăbușirii culturii care 
le-a produs, de fuga ei din fața valului de cotropitori 
morți. Hendricks vede în sălbăticia canadiană un 
„Tărâm Promis” (125) și, pentru scurtă vreme, când 
refugiații americani și canadieni se stabilesc într-o 
regiune în care clima rece îi ține la depărtare pe morții 
ambulanți, asta și este. „Știam că dacă vom merge 
suficient de mult spre nord, totul va fi în regulă”:

„Pentru o vreme, a fost. Aveam o tabără minunată 
pe țărmul unui lac. Nu erau oameni mulți pe-acolo, 
dar erau suficienți cât să ne simțim „în siguranță”, știi 
ce zic, dacă se iveau morții. Toată lumea era foarte 
prietenoasă, exista un sentiment colectiv de ușurare. 
La început a fost ca o petrecere. În fiecare noapte se 
gătea la greu, cu toții puneau în oală ceea ce vânaseră 
sau pescuiseră... de regulă ce pescuiau. ... Noaptea 
cântam cu toții în jurul focurilor, niște focuri mari de 
tabără pe ruguri de bușteni. (125)

Confortul acestui spirit pionieresc resuscitat are 
însă o latură amenințătoare: și tocmai aceste focuri de 
tabără (precum și pescuitul fără discernământ în lac, 
nu cu undița, ci cu ajutorul explozibilelor) arată faptul 
că stilul de viață al refugiaților, în aparență lipsit de 
griji, nu poate fi durabil. Amintirea (presupus) fericită 
a lui Hendricks a zgomotului „drujbelor care doborau 
copacii” (125) e urmată de o amintire mai tristă a 
Paradisului pierdut:

„Asta pe vremea când încă aveam copaci, înainte de 
venirea celui de-al doilea, apoi al treilea val, când am 
ajuns să ardem frunze și cioturi, iar în final orice ne 
venea la mână. Mirosul de plastic și cauciuc îți intrau 
în gură și în păr. La acel moment nu se mai găseau 
nici pești, nici vânat. Nimeni nu-și făcea griji. Cu toții 
sperau ca iarna să-i înghețe pe morți.” (126)

Aici vedem accentuată iresponsabilitatea 
consumului nechibzuit, precum și lipsa de precauțiune 
ce amintește de discursul legat de arderea unor 
resurse neînlocuibile în cultura contemporană. După 
cum sugerează și Hendricks, „Sunt convinsă că mulți 
oameni nu gândeau mai departe de azi” (126). Cu 
siguranță, nimeni nu pare să-și fi gospodărit resursele 
în vederea iernii înghețate care se apropia inevitabil. 
Și, tot inevitabil, visul se spulberă. 

„La început, toată lumea era prietenoasă. Cooperam. 
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Făceam troc, ba și cumpăram cele de trebuință de 
la alte familii. Dar după o lună, când mâncarea se 
împuținase, iar zilele au devenit tot mai friguroase și 
mai întunecate, oamenii s-au ticăloșit. S-a terminat 
cu focurile de tabără, gătitul la comun și cântatul. 
Mizeria domnea acum în tabără, căci nimeni nu-și mai 
ducea gunoiul. De câteva ori am călcat în rahat de om. 
Nimeni nu se mai obosea să-l îngroape.” (126-7).

Coeziunea de grup reapare doar când 
supraviețuitorii sunt nevoiți să se apere de morți: „Și 
de cum se încheia lupta, ne întorceam din nou unul 
împotriva celuilalt” (127). „De Crăciun”, în această 
tabără – dar și în altele, potrivit lui Hendricks – se 
practica deja canibalismul: deși „mâncarea părea să 
fie destulă”, oamenii civilizați decăzuseră la nivelul 
zombilor, asezonându-și totul festivitatea de Yule cu 
memoria reziduală de vinovăție și tabu.

Pandemia zombie declanșează, într-adevăr, 
schimbări climatice de magnitudinea Încălzirii 
Globale în efectul profund asupra calității aerului, 
diferențelor între anotimpuri, dar și a creșterii limitate 
a legumelor. După cum afirmă și Hendricks, discret:

„A fost prima Iarnă Cenușie, când mizeria din 
văzduh a început să schimbe vremea. Ziceau că o parte 
din acea mizerie, nu știu cât, era cenușă de rămășițe 
omenești” (129)

În World War Z se face adesea referire la schimbări 
climatice, iar impactul antropic asupra mediului 
e subliniat cel mai bine în cuvintele unui locuitor 
australian al Centrului Spațial Internațional, unul 
dintre puținii indivizi care are o perspectivă cu-
adevărat globală asupra crizei:

„Să privești prin hublou mica noastră biosferă 
fragilă. Să vezi dezastrul ecologic de proporții te ajută 
să înțelegi de ce mișcarea ecologistă a început odată cu 
programul spațial american. Erau atâtea focuri, și nu 
mă refer doar la clădiri, sau la păduri, sau la platformele 
petroliere scăpate de sub control... Mă refer și la focurile 
de tabără, îmi închipui că peste un miliard de puncte 
portocalii ce acopereau pământul, înlocuind luminile 
electrice de odinioară. În fiecare zi și noapte aveai 
impresia că planeta arde. Era imposibil să măsori gradul 
de poluare cu cenușă, dar estimăm că era echivalentul 
unui conflict nuclear de dimensiuni ai reduse între 
Statele Unite și fosta Uniune Sovietică... (260)”

În absența oricărui tip de control guvernamental, 
condițiile pe pământ se vor degrada inevitabil. Oricum, 
existau slabe șanse ca amenințarea să fie luată în serios, 
chiar dacă legea ar fi domnit în continuare. Într-un 
alt episod, un fost șef de stat major de la casa albă se 
întreabă (în chip ironic, în timp ce toarnă bălegar într-
un convertor de biomasă):

„Vă puteți imagina ce s-ar fi ales de America dacă 
guvernul federal ar fi apăsat frâna ori de câte ori vreun 
drogat paranoic striga „lupul”, sau „încălzire globală” 
sau „morții vii?” (59)

World War Z își imaginează ce s-ar fi ales de 
America dacă acele avertizări „paranoice” ar fi fost 
ignorate. După cum observă un astronaut neajutorat: 
„Toamna nucleară începe să-și intre deja în drepturi, 
vălul brun-cenușiu se îngroașă pe zi ce trece” (260). 
În astfel de condiții, iernile întârzie de regulă (146), 
dar sunt mai „lungi și mai friguroase” (141), iar într-un 

Colorado post-apocaliptic, „primăvara e ca iernile de 
altădată, iar natura ne dă de înțeles că s-a zis cu viața 
bună pentru o vreme” (320). Clima mohorâtă pare 
luată direct din „Întunericul” byronian, în care Anul 
fără vară devine un deceniu, ba chiar o viață de om în 
această recesiune modernă. 

În epoca Zombicenului, cultura umană se zbate 
haotic pentru supraviețuire, în absența unor principii 
directoare sau a leadershipului pe termen lung care 
ar mai putea să-i tempereze egoismul și excesele. 
Umanitatea, chiar și atomizată în familia reziduală 
sau în alte grupuri identitare, se apropie foarte mult 
de acea stare de existență istovitoare și nechibzuită 
ce caracterizează noua ordine mondială a dominației 
zombilor. Afirmația astronautului australian potrivit 
căreia zombii „nu prezintă semne de conștiință, doar 
de instinct biologic pur” (260), s-ar putea aplica fără 
probleme tendințele survivaliste ale propriei sale 
specii muritoare în Zombicen – sau chiar egoismul 
ultimei generații ale Antropocenului. 

Un general italian, aflat la cârma unui dirijabil 
european, exprimă o idee asemănătoare în privința 
zombilor:

„E ironic că singurul mod prin care poți să ucizi un 
zombie e să-i distrugi creierul, pentru că laolaltă nu 
posedă un creier colectiv. Nu exista nici conducere, nici 
ierarhie, nici comunicare sau cooperare la orice nivel. Nu 
mergea să asasinezi un președinte sau să bombardezi 
comandamentul ascuns într-un buncăr. Fiecare zombie 
este o unitate proprie, independentă, automatică, iar la 
acest avantaj final se rezumă întregul conflict” (272)

Un pasaj ce ar putea să descrie la fel de bine soarta 
speciei umane eliberată din ghearele globalizării 
care a subminat progresiv viabilitatea pământului, 
oferind în același timp confort modern. Eliberată de 
stăpânirea corporațiilor ce transcend granițele, forțată 
să se bizuiască pe guverne reziduale ce funcționează 
în cadrul unor hotare incerte, sau de prioritățile 
individuale traduse printr-o atitudine nemiloasă față 
de ființele rivale, umane sau non-umane, umanitatea 
de tip Zombicen din World War Z surprinde în 
chip emblematic atât lumea contemporană cât și 
fărâmițarea ei iminentă în individualism și survivalism 
ce asigură distrugerea reciprocă. Alături de nota 
optimistă față de viitor, bazat pe experiența comună 
(148, 336) și pe renașterea unor structuri sociale ce par 
să indice nașterea unei meritocrații americane (140-
1), detectăm finalul romanului și o notă de cinism, sau 
poate precauție, în privința acestei „minunate lumi 
noi”, deoarece, potrivit unui supraviețuitor:

„Sunt sigur că odată ce lucrurile revin la normal, odată 
ce copii sau nepoții noștri vor crește într-o lume pașnică 
și confortabilă, vor fi probabil la fel de egoiști, de înguști 
la minte și de căcat, în general, cu ceilalți, ca noi.” (336). 

„Morții vii ne-au răpit mai mult decât țara, decât 
pe cei dragi”, afirmă președintele pe timp de război 
al Statelor Unite: „Ne-au răpit încrederea în statutul 
nostru de specie dominantă pe planetă” (267). 
Întrebarea e, după cum el însuși o formulează: „Cum 
va arăta lumea reconstruită de ei? Vor construi ceva 
oare?” (267). 

Traducere din limba engleză Alexandru Maniu
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A L T E R N A T I V E

FIINŢA SUPREMĂ POSTUMANĂ
(MAI ESTE DUMNEZEU ANTROPOMORF?)

ŞTEFAN BORBÉLY 

Punctul de ajungere al eseului nostru, dedicat 
câtorva de aspecte de etiologie care vizează 
postumanismul, este reprezentarea divinităţii ca 
substanţă ubicuă (masă gelatinoasă?), pe care o găsim 
într-o povestire din 1967 a lui Philip K. Dick, intitulată 
Credinţa părinţilor noştri (Faith of Our Fathers), 
publicat la noi în volumul Furnica electrică (Nemira, 
2006, 2012). Punctul lui de plecare îl reprezintă, 
însă, faimoasele consideraţii despre ţesuturile 
şi reţelele de putere heterotopice, din Prefaţa la 
Cuvintele şi lucrurile lui Michel Foucault. Aici se află 
mult-citata aserţiune a filosofului francez, potrivit 
căreia antropocentrismul reprezintă o „paranteză” 
epistemică în cultura occidentală, constituind, 
totodată, sursa rupturii axiologice dintre om şi restul 
naturii. „Himerele noilor umanisme”, alimentate de 
tezele socratismului platonic şi de cele ale „raţiunii 
universale” din secolul al XVIII-lea – scrie Foucault 
– ne-au făcut să uităm că omul este oarecum un 
„nou venit” pe scena istoriei, neconstituind, „fără 
îndoială, nimic mai mult decât o anumită ruptură 
în ordinea lucrurilor.”1 Dincolo de această „ruptură”, 
şi de preeminenţa axiologică a ordinii (armoniei) 
pe care omul a impus-o în trăirea realului se află 
– scrie tot Foucault – „dezordinea care face să 
scânteieze fragmentele unui mare număr de ordini 
posibile în dimensiunea, fără lege sau geometrie, a 
eteroclitului.”2

Aşadar, analiza câtorva aspecte de post-
antropomorfism va deveni inevitabilă în eseul 
de faţă, determinate de radicala schimbare de 
percepţie pe care postumanismul clasic – nu vom 
face referiri la transumanism... – o propune, prin 
trecerea de la om la organism. În mod necesar, vom 
ajunge şi la întrebări eretice, pe care e mai bine să le 
formulăm acum, din capul locului. Mai este valabilă, 
în postumanism, paradigmatica sentinţă a lui 
Protagoras, potrivit căreia „omul este măsura tuturor 
lucrurilor”? De bună-seamă că nu. Însă, racordând 
sentinţa lui Protagoras la „ruptura” antropocentrică 

1 Michel Foucault: Cuvintele şi lucrurile. O arheologie a ştiinţelor 
umane. Traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu. Studiu 
introductiv de Mircea Martin. Dosar de Bogdan Ghiu. Ed. Univers, 
Buc., 1996, p. 41
2 Ibid., p. 35

invocată de către Foucault, ne putem întreba, într-
un mod oarecum tot eretic, dacă nu cumva orgoliul 
metafizic de a încununa Creaţia prin punerea omului 
deasupra fiinţelor şi lucrurilor a fost cea mai bună 
dintre „soluţiile” aflate la îndemână. 

Acesta e, poate, motivul pentru care, dintre toate 
cărţile de exegeză despre postumanism pe care le-
am citit, aş recomanda-o, ca punct de pornire, pe 
aceea a lui Ann Weinstone, intitulată Avatar Bodies3. 
Autoarea s-a iniţiat la propriu în tantrism pentru 
a înţelege postumanismul şi corolarul acestuia, 
postmodernismul. A simţit nevoia intelectuală 
de a o face, pentru a-şi înţelege în primul rând 
biografia proprie, şi pentru a fi pregătită să accepte 
noua provocare pe care i le-a pus-o în cale seria de 
schimbări epistemice care a debutat cu pledoaria 
pentru cibernetică a lui Norbert Wiener. În capitolul 
Fiora Raggi Kneeplay, Ann Weinstone se prezintă 
pe sine ca o hippy flexibilă, nedogmatică, dispusă să 
se reinventeze. Militantă în anii ‚60, i-a citit pe toţi 
francezii care contează (Foucault, Lacan, Derrida 
etc.), a fost pe baricade peste tot pe unde se protesta 
împotriva Establishment-ului, a făcut ecologism 
în faza embrionară a mişcării şi s-a adâncit în 
consideraţiile despre „orgon” ale lui Wilhelm Reich 
(despre care a urmat şi câteva cursuri academice), 
fiind atrasă totodată, în mod firesc, de spiritualismul 
oriental omniprezent în epocă şi de tantrism, în care 
s-a iniţiat formal, nevoia intrinsecă de a consulta 
un maestru spiritual în diferite momente ale vieţii 
devenind crucială. 

La tantrism, Ann Weinstone a ajuns prin 
intermediul experimentelor lui Wilhelm Reich vizând 
corpul ca sistem energetic racordat la o sursă cosmică 
de vitalism, revelaţia exorcizantă a postumanismului 
venindu-i la citirea lui Deleuze şi Guattari (Capitalism 
şi schizofrenie. Anti-Oedip, respectiv Mii de platouri), 
fiindcă în cea de-a doua dintre aceste lucrări, faimosul 
„Corp fără Organe” (CfO – body without organs, 
BwO) este în mod direct asimilat „oului tantric”. 
Iată pasajul: „...tratăm CfO ca pe un ou plin, existent 
înainte de extinderea organismului şi de organizarea 
organelor, înainte de formarea straturilor, oul intens 

3 Ann Weinstone: Avatar Bodies. A Tantra for Posthumanism. 
University of Minnesota Press, Minneapolis & London, 2004
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care se defineşte prin axe şi prin vectori, prin gradienţi 
şi prin praguri, prin tendinţe dinamice însoţite de 
mutaţii de energie, prin mişcări cinematice, [...], toate 
acestea independent de formele accesorii, dat fiind că 
organele nu apar şi nu funcţionează aici decât ca nişte 
intensităţi pure.”4

Cu puţin înainte de pasajul citat, Deleuze şi 
Guattari definesc noul corp post-antropocentric 
ca fiind un „ansamblu de clapete, de site, de ecluze 
şi de vase comunicante”, pregătit să genereze la 
infinit noi combinaţii. Ann Weinstone foloseşte 
cuvântul „sutură”, pentru ceea ce francezii numesc 
„assemblage”: postumanismul realizează „suturi” 
între oameni şi lumea animală, între uman şi 
tehnologic, pragul, racordul (the loop) fiind 
esenţiale pentru acest tip de concatenări cu aţa de 
cusut la vedere. În umanism, părţile componente 
se subsumaseră logicii de organizare a întregului 
(armonie, ierarhii), pe când în postumanism, 
ţesutul hibrid se obţine prin alăturarea „liberală” 
a fragmentelor componente, fără ca aceste părţi să 
renunţe la independenţa lor energetică şi creativă. 
Altfel spus, într-un arhipelag postuman – diferit, ca 
funcţionare, de întregul „dictatorial” şi exclusivist de 
care vorbesc modernii -, fragmentele componente 
ale ţesăturii acţionează fără ca „voinţa” lor să fie 
coordonată de la „centru”. 

 Postumanismul modifică nu numai percepţia 
comună asupra morţii, ci şi pe aceea asupra naşterii, 
demonstrează Susan M. Squier într-un studiu 
din volumul colectiv Posthuman Bodies, în care 
se ocupă de ectogeneză5, reproducând butada no 
womb – no tomb (nici pântec, nici mormânt) pe 
care exegeţii postumanismului o invocă adesea. 
Maestrul domeniului pare să fie Cary Wolfe6, care 
insistă pe îndelete pe formele de viaţă „transgenice”, 
cum e biobot-ul (combinaţia dintre entitatea vie şi 
robot), pe „reproducerea biocibernetică”, hibridizată, 
sugerând, într-o carte suprasaturată metodologic de 
Derrida, că de-structurările corporale la care recurg 
artiştii postumani – ca de pildă Dead Meat, colecţia 
pictură şi gravuri din cartea despre carcase animale a 
lui Sue Coe, „documentate” în abatoare - reprezintă o 
consecinţă a ontologiei destructurate de care vorbeşte 
şi Donna Haraway in A Cyborg Manifesto.

 La rândul ei, N. Katherine Hayles, în cartea ei 

4 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Capitalism şi schizofrenie 2. Mii 
de platouri. Traducere din limba franceză de Bogdan Ghiu. Ed. Art, 
Buc., 2013, p. 203
5 Susan M. Squier: Reproducing the Posthuman Body: Ectogenetic 
Fetus, Surrogate Mother, Pregnant Man, pp. 113-134
6 Cary Wolfe: What is Posthumanism? University of Minnesota 
Press, Minneapolis & London, 2010, pp. 146, 158-164

intitulată How We Became Posthuman, atrage atenţia 
asupra faptului că emergenţa postumanismului 
e simultană cu relativizarea concepţiei potrivit 
căreia corpul e indispensabil pentru maternitate. 
Autoarea înscrie „amurgul maternităţii clasice” în 
lungul şir al mutaţiilor identitare pe care le implică 
postmodernismul, între ele aflându-se şi renunţarea la 
„excelenţa” eului sau la convingerea, de tip dihotomic, 
că omul se defineşte cu tot dinadinsul prin diferenţierea 
de „Celălalt”. 

Ajungem în acest fel la definiţia, doar aparent 
paradoxală, a „realului” postuman, formulată de către 
Edward Fredkin şi Stephen Wolfram, potrivit căreia 
„realul este un program derulat de către un computer 
cosmic”7. (Matrix spusese ceva similar.) Tendinţa 
firească a plasticizării pe care o propune acest 
„program” este aceea de a ocupa tot spaţiul, de a se 
întinde, irepresibil, până la ultimele margini posibile. 
Aşa se face că postumanismul este, în mod esenţial, 
plenitudinar, „despotic”, reprezentând – aşa cum 
spune Ann Weinstone -, primul moment din istorie 
în care „puterea e doar putere”, şi nimic altceva, 
energie pură, eliberată de constrângeri şi contingenţe. 
Consecinţa e că faimosul „corp fără organe” (CfO) al 
lui Deleuze & Guattari propune, deja, un model post-
foucaultian legat de putere, întrucât concepe puterea, 
eliberată de restricţionări, ca şi creativitate pură, 
decantată din infinita disponibilitate a „entităţii” de a 
se combina nuclear, de a realiza „forme”. 

Ann Weinstone îl invocă, în acest sens, pe Ihab 
Hassan, care, la un simpozion din 1976, organizat 
de către Universitatea din Wisconsin, l-a definit pe 
cyborg, pe hacker, adică pe protagonistul principal 
al postumanismului, drept un „trickster creativ, de 
tip promethean, disociat prin limbaj, aflat într-un 
contact formativ cu tehnologia, supus doar schimbării 
ca lege, motivat doar de sarcina nietzscheană de a 
conduce umanitatea dincolo de «omul» periculos de 
opresiv al umanismului.”8

Reprezintă, în acest context postuman, o blasfemie 
faptul că Philip K. Dick îl reprezintă pe Dumnezeu 
ca un gaz păstrat într-un spray în Ubik? Sau că-n 
Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch („marele 
roman al LSD-ului, s-a spus...), substanţa divină are 
ca epifanie un drog? Dacă echivalăm postumanismul 
cu post-antropocentrismul, e limpede că ar cam 
trebui să reconsiderăm întreaga piramidă verticală 
a reprezentărilor noastre obişnuite despre divin, 
întrebându-ne dacă nu cumva Entitatea Supremă – 
în măsura în care ea există – n-ar trebui concepută 

7 Apud N. Katherine Hayles, op. cit., p. 11
8 Apud Ann Weinstone, op. cit., p. 8
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şi altfel decât antropomorf. E o simplă ipoteză, 
aici, relativizată prin ideea – pe care am formulat-o 
anterior – că postumanismul e, în mod esenţial, 
extrametafizic. În consecinţă, propunerea mea este 
să-L definim pe El ca putere, în sensul de ubicuitate 
nedespotică, difuză şi dispersată, pe care-l foloseşte 
Constantina Raveca Buleu în Paradigma puterii în 
secolul al XIX-lea, una dintre cele mai substanţiale 
cărţi scrise în România în anii de după 19909.

Am amintit deja de teza lui Ann Weinstone, 
potrivit căreia postumanismul eliberează puterea de 
contingenţe, tratând-o ca pe o disponibilitate creativă 
infinită. În cartea Constantinei Buleu, puterea e 
analizată ca matrice formativă, dotată cu un regim 
generativ, practic nelimitat, de ubicuitate. Altfel 
spus, nu oamenii, istoria sau evenimentele generează 
puterea, ci invers, puterea generează oameni, istorii sau 
evenimente, reprezentând o matrice prin permutările 
căreia sunt întreţesute faptele istoriei, liderii ei sau 
transformările diacronice ale timpului. Consecinţa 
acestei metodologii de lucru o reprezintă prezumţia 
potrivit căreia puterea tinde, în toate momentele sale, 
să ajungă la limita extremă a performanţei sale, lucru 
pe care îl spusese deja Machiavelli, în Principele, 
atunci când a sugerat, într-un deplin acord epistemic 
cu nebunia plenitudinară a Renaşterii, că principele, 
ca actant al puterii şi sursă a spaimei pe care le-o 
inoculează supuşilor, nu lucrează niciodată cu  goluri: 
el e fie absolutist, total, dominator fără limite, fie 
perdant, şi-n consecinţă pregătit să fie schimbat cu un 
altul. 

Teza puterii ca expandare se decantează în 
obsesia anti-dictatorială a contraculturalilor din anii 
1960, care, în ultimă instanţă, sintetizează tactic 
o simplificare ce se deschide înspre pragmatism: 
orice exercitare a puterii tinde în mod firesc înspre 
dictatură, democraţia nefiind altceva, la rândul ei, 
decât o dictatură insuficient maturizată. Povestirea 
Credinţa părinţilor noştri (Faith of Our Fathers), de 
Philip K. Dick10 îi asociază acestei obsesii o preocupare 
legată de non-figurativul metafizic, care apare în mai 
multe dintre textele autorului (Palmer Eldritch, Ubik, 
A Skanner Darkly etc.) Foarte pe scurt, teza poate 
fi redată în felul următor: dacă Instanţa Supremă 
(sprayul „Ubik”, din romanul omonim; „Substanţa D” 
din A Skanner Darkly) este realmente ubicuă, toate 
fiinţele şi lucrurile fiind materializări ale puterii sale 

9  Ed. Ideea Europeană, Buc., 2011
10 Am folosit versiunea din vol. Furnica electrică. Ediţia a II-a, 
revizuită. Traducere din limba engleză de Ion Doru Brana. Ed. 
Nemira, Buc., 2012, pp. 307-352. Pentru a nu încărca textul cu 
trimiteri redundante, voi menţiona doar nr. paginii după citat, acolo 
unde va fi nevoie.

combinatorii, mai putem crede că ea e antropomorfă? 
Dick deconstruieşte, cu această dilemă aparent eretică, 
cel puţin două complexe ale teologiei speculative 
clasice, cel al Dumnezeului apofatic (Sf. Dionis 
Areopagitul) şi cel al lui „deus otiosus”, sau „deus 
absconditus”, de care vorbeşte Thomas de Aquino, 
apropiindu-se, în schimb, de panteismul atât de drag 
al contraculturalilor. De altfel, tentativa de a modifica 
reprezentarea antropomorfă uzuală a divinităţii nu e 
singulară în epocă, ea apărând, de pildă, şi-n Parable 
of the Sower (Parabola semănătorului), foarte cititul 
roman distopic al Octaviei E. Butler (1947-2006), 
centrată pe ideea că oamenii îl pot „schimba”, re-
formata pe un Dumnezeu maleabil (re-formatând 
inclusiv Creaţia), prin intermediul unui nou sistem 
de credinţe care se numeşte Earthseed („sămânţa 
pământului”) şi al virtualităţii sale germinativ-
combinatorii.  

Ca şi-n Omul din castelul înalt, lumea din 
Credinţa părinţilor noştri e distopic-dictatorială. Un 
Colosal Război Final de Eliberare Naţională, purtat 
de Frontul Democratic Unit al Poporului împotriva 
imperialiştilor, a avut drept consecinţă instaurarea 
unui comunism planetar generalizat, condus de către 
Binefăcătorul Absolut al Poporului, care locuieşte la 
Beijing, şi care se adresează supuşilor prin intermediul 
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unor televizoare bidirecţionale (v. Orwell, 1984!), la 
care aceştia sunt obligaţi să se uite atent, orice licenţă 
de comportament sau de fizionomie – plictisul, 
de pildă – fiind raportată şi pedepsită. Acţiunea 
principală se petrece la Hanoi, unde măruntul şef 
de birou al Ministerului Produselor Culturale, Tung 
Chien, devine protagonistul inocent al unei strategii 
de racolare, Binefăcătorul (despre care se spune că 
are 120 de ani) propunându-şi primenirea activiştilor 
săi de încredere, prin cooptarea unor cadre tinere, de 
nădejde.

Schimbarea de generaţie a gardienilor vigilenţi 
se impune cu atât mai mult, cu cât „academiile de 
îndoctrinare” din diferite teritorii – sunt menţionate, 
în mod explicit, Statele Unite ale Americii – 
înregistrează duplicităţi periculoase sau chiar opoziţii, 
o grupare de acest fel contactându-l pe Chien pentru 
a-i spune că a fost „ales”, urmând să fie invitat, dacă 
testele sale vor fi concludente, la o petrecere privată 
a Binefăcătorului Absolut, pentru a-L cunoaşte. 
Totodată, gruparea de opoziţie îi vinde lui Chien 
un drog neutralizant, care-l va feri de mistificările 
orchestrate de către îndoctrinare, permiţându-i, 
totodată, să vadă adevărata faţă a Binefăcătorului, 
în condiţiile în care stupoarea opozanţilor e, de 
fapt, extremă. Ei ştiu că programele de îndoctrinare 
îl prezintă multifaţetat pe dictator, inexplicabil 
fiind doar faptul că, beneficiind de efectele prafului 
neutralizant, care anulează simulacrele mistificante, 
„adevărata” imagine a Binefăcătorului li se prezintă, 
de asemenea, neunitară. Diversitatea e, de fapt, 
deconcertantă, fiindcă unii îl văd ca „oroare acvatică”, 
alţii ca „pasăre” sau „tub căţărător, printre ei fiind 
şi unii care văd „o furtună...o trombă şureiătoare, 
cumplită, care dezrădăcinează tot, culcă la pământ”. 
(327) Iată „arătarea” pe are o vede Chien la televizor, 
în locul fizionomiei orientale obişnuite: „...o structură 
metalică neînsufleţită, făcută din circuite integrate, 
pseudopode pivotante, lentile şi o pâlnie de megafon.” 
(323) „Subteranii” îl asigură că nu e singurul care îl 
percepe pe Binefăcător în acest fel.

Chien află şi faptul că organizaţia underground 
care-l contactase a înţeles mai demult că lupta 
împotriva acestei Creaturi proteice, metamorfice este 
o zădărnicie, motiv pentru care opozanţii nu vizează 
lupta deschisă cu dictatura, sau răsturnarea acesteia, 
ci sunt interesaţi exclusiv de adevăr şi de calcularea 
„coeficientului lor de libertate”, adică de spaţiul – 
eventual – pe care Creatura nu îl ocupă, sau de găurile 
pe care le lasă libere în Sistem, fiindcă – i se spune 
lui Chien – „nu poate fi toate aceste manifestări” 

(327), întrucât dacă ar fi, ar realiza ceea ce nici un 
sistem autarhic nu a izbutit până atunci, şi anume 
suprimarea totală, fără resturi a libertăţii.

Primul şoc, pe care Tung Chien îl are în momentul 
în care invitaţia la petrecere se materializează, este 
că Binefăcătorul se numeşte în realitate Thomas 
Fletcher, fiind neozeelandez, ceea ce înseamnă că şi 
fizionomia orientală cu care li se adresează oamenilor 
la televizor nu este decât o simplă retuşare. Înzestrat 
în prealabil de către opozanţi cu antidotul necesar, 
Chien vine la vilă sub efectul drogului de neutralizare 
ideologică, momentul de apogeu al petrecerii 
reprezintându-l, desigur, apariţia Binefăcătorului 
Absolut, sosit în sala mare pentru a-şi întâmpina 
oaspeţii. „Ceea ce traversă sala către masa din centru  
– constată însă, înfricoşat, invitatul – nu era om.” 
Era o „arătare” fără mâini şi picioare, care „nu avea 
formă; nici pseudopode, din carne sau metal”. (342) 
O entitate vorace, vampirică, „înfiorătoare”, noua 
întrupare a Molochului, care, „în timp ce înainta, 
drena viaţa din fiecare persoană, rând pe rând; devora 
oamenii strânşi împrejur, trecea mai departe, iar 
devora, devora tot mai mult, cu o poftă insaţiabilă.” 
(343)

Trăgându-l deoparte pe Chien, Creatura îl 
asigură că este la curent cu tot, că ştie şi de mişcarea 
subterană de opoziţie, de faptul că invitatul se află 
sub efectul drogului neutralizant care-i îngăduie să 
vadă „adevărul” şi tot restul. Mai este, însă ceva: nu 
numai că ştie, dar este şi demiurgul lumii în care unii 
îşi calculează, zadarnic şi oarecum ridicol, şansele 
de independenţă, libertatea nefiind, nici ea altceva, 
decât o coregrafie iluzorie: „Eu am întemeiat totul. 
Am întemeiat antipartidul şi partidul care nu e un 
partid, i-am creat pe cei care sunt cu el şi pe cei care 
sunt împotriva lui, cei pe care voi îi numiţi imperialişti 
yankei, cei din tabăra reacţionară şi aşa mai departe, 
la nesfârşit. Eu i-am creat pe toţi. Ca şi când ar fi fire 
de iarbă.” (345)

Referinţa la poetul Walt Whitman, unul dintre 
idolii perioadei contraculturale (Leaves of Grass – 
Fire de iarbă) e o reverenţă delicată din partea lui 
Philip K. Dick. De fapt, ceea ce autorul vrea să spună, 
prin intermediul vizitatorului de la vilă, este că, în 
sistemul creat de către Binefăcător, „nu există cale 
de scăpare” (347). Pe un Dumnezeu antropomorf îl 
mai poţi înfrunta, sau chiar „ucide”, cum a făcut-o 
odinioară Nietzsche. ...M-aţi prins într-un impas 
atunci când aveam chip, sugerează Arătarea. Aşadar, 
m-am răzbunat şi am preluat controlul total, refuzând 
să mai fiu asemănător vouă...
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O suspiciune și o definiție
În cultura populară contemporană, goticul se 

dezvoltă în mod constant și cuprinde toate formele 
textuale: romane, benzi desenate, filme, jocuri și 
chiar modă. Utopia, pe de altă parte, pare a fi practic 
absentă în domeniile ficționale de astăzi. Acest lucru 
ar putea fi legat de așteptările sumbre pentru progres 
și emancipare ale zilelor noastre. Dar bănuiala mea 
este că utopia ar putea purta o mantie gotică, poate 
că societatea bună se ascunde în spatele unor imagini 
ciudate și înspăimântătoare, care emană ceva rău.

Dar ce este goticul? Am nevoie de o definiție pentru 
a vedea dacă vreuna dintre utopiile de astăzi (dacă 
ar exista) se potrivește cu “goticul” și ce ar însemna 
aceasta. Fred Botting descrie caracteristicile de bază. 
În primul rând, goticul are o estetică negativă, este 
asociată cu viciul, frica și întunericul. Primele romane 
gotice par să contrazică Iluminismul, deoarece acțiunea 
acestora se desfășoară adesea în Evul Mediu. “Textele 
gotice sunt, în mod clar, dar totuși ambigue, iraționale, 
prezentând tulburări psihice și de siguranță”1. În 
al doilea rând, această negativitate pare a fi clar 
antimodernă. Dar, de fapt, este puțin mai complicat, 
așa cum observă Botting: “Trecutul invocat în scrierile 
gotice este alcătuit din schimbarea timpului, care este 
prezent în definiția Iluminismului și a rațiunii, în 
antitezele construite cu grijă, în  obscuritatea figurilor 
de stil ale întunericului feudal și al barbarismului, 
care oferă negativitatea împotriva căreia poate să 
existe o valoare pozitivă”2. Aceasta explică schimbările 
dintre textele gotice timpurii și cele de astăzi. Deci, a 
doua caracteristică a goticului este un conflict între 
trecutul întunecat și progresul luminos. A treia 
trăsătură este că acest conflict, care nu este prezentat 
în termeni argumentați rațional, ci prin producerea 
“stării de afecțiune și de emoții, adesea extreme și 
negative: frica, anxietatea, teroarea, groaza, dezgustul 
și respingerea sunt stările emoționale primordial”. 

3Deci goticul folosește emoțiile ca punct central, mai 
degrabă decât instrumentul tipic al Iluminismului, 
raționalitatea, prin urmare, se abate de la discursul 
utopic. Potrivit lui Botting, a patra caracteristică a 

1 Fred Botting: Gothic, 2nd ed. London/New York: Routledge, 2014, p. 2.
2 Botting 2014, p. 3.
3 Botting 2014, p. 6.
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UTOPIA GOTICĂ DE ASTĂZI
goticului este o discuție transgresivă a limitelor, “ce 
implică depăsirea codurile de drept sau a cunoașterii, 
încălcarea regulilor paternale, îngăduirea dorințelor și 
a apetitului imoral”4. Acest lucru “afișează nelegiuirea 
și aduce norme și limite mai accentuate”. Astfel, pe de 
o parte, pericolele încălcării regulilor sunt arătate, dar, 
pe de altă parte, se arată că “normele,  limitele, granițele 
și bazele nu sunt nici naturale, nici fixe ori stabile, în 
ciuda temerilor pe care le generează”5. Acest lucru este 
adesea demonstrat de o încălcare a frontierei dintre 
viață și moarte. O modalitate literară tipică pentru 
a construi această frontieră este monstrul: vampirul, 
monstrul lui Frankenstein, mumia, Golemul, zombie-
ul, fantoma – un fel de „toți ar trebui să fie morți, dar 
sunt vii”. Caracterul lor transgresiv îi face renegați. 
Renegații de societate sunt tipici pentru scrierile 
gotice. A cincea caracteristică ale acestui tip de scriere 
este aceea că goticul se schimbă în timp. După cum 
spune Botting: “Noile inovații biotehnologice au 
nevoie de noi Frankensteini, noile medii necesită 
fantome noi”6. În epoca postmodernă, transgresările 
subversive pe care monștrii o reprezintă devin chiar 
atractive.

Este posibilă o utopie gotică?
Dar întrebarea rămâne: este posibilă o utopie 

gotică? La prima vedere, trăsăturile definitorii 
ale goticului nu rezonează bine cu utopia clasică. 
Din Utopia lui Thomas More (1516), în timpul 
Iluminismului, utopia clasică avea ca trăsături tipice 
raționalitatea, o anumită luminozitate sau bunătatea 
societății descrise și un sentiment general de armonie, 
rezultând  în absența unei încălcări. Acest lucru face 
utopia clasică atât de plictisitoare. Și acestea sunt 
trăsături tipice, care contravin caracteristicilor tipice 
textului gotic. Deci nu este de așteptat că pot exista 
utopii clasice care să fie în același timp texte gotice. 
Singurele texte gotice din secolul al XVIII-lea, care au 
fost discutate în studiile utopice, sunt Caleb Williams 

4 Botting 2014, p. 9.
5 Botting 2014, p. 9.
6 Botting 2014, p. 14.
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(1794) 7 de William Godwin și Italianul (1797) 8 ale 
lui Ann Radcliffe, ambele fiind exemple foarte slabe, 
deoarece sunt fie neconvingătoare, fie prea reticente 
în inventarea alternativelor ordinii sociale. Dar asta 
nu exclude posibilitatea unei utopii gotice în ziua de 
astăzi. Utopia tipică de astăzi nu este de tip clasic, ci 
de tip critic. Nu se găsesc utopii contemporane de tipul 
anterior; acest din urmă tip poate fi găsit în mai multe 
texte science-fiction. Lyman Tower Sargent definește 
utopia critică ca o “societate inexistentă, descrisă în 
detaliu și localizată, în mod normal, în timp și în spațiu, 
pe care autorul intenționa ca un cititor contemporan 
mai bun decât societatea contemporană să le vadă, dar 
cu probleme dificile, pe care societatea descrisă poate 
sau nu să le rezolve și care are o viziune critică asupra 
genului utopic “9.

	 Fiindcă utopia critică combină elemente 
utopice și anti-utopice, elementele definitorii ale 
goticului pot intra în utopie sau viceversa. Martin 
Schäfer a observat, ca și alții, că distopiile anti-
utopice ale secolului al XX-lea sunt influențate de 
literatura gotică. Exemple tipice sunt Noi, de Yevgeny 
Zamyatin’s, Lumea Nouă Curajoasă a lui Aldous 
Huxley și O Mie Nouă Sute Optzeci și Patru a lui George 
Orwell. Toți au pus eroul outsider în centru și s-au 
confruntat cu un conflict serios între trecut și prezent. 
Schäfer ne atrage atenția asupra convingerilor politice 
predominant emancipatoare, progresive și chiar 
radicale ale multor autori gotici. Chiar și Manifestul 
Comunist al lui Marx și Engels începe cu o propoziție 
gotică: “Un spectru bântuie Europa”. Pe scurt, Schäfer 
consideră că goticul nu are doar posibilități distopice, 
ci și utopice10. În consecință, o utopie gotică ar trebui 
să fie posibilă astăzi, deși cu o diferență crucială față 
de tradiția utopică clasică, luminată, rațională și plină 
de speranță. În cele ce urmează, voi prezenta două 
exemple de utopii gotice de astăzi.

Anathem a lui Neal Stephenson (2008)
Primul meu exemplu este romanul Anathem al 

lui Neal Stephenson, din 2008. Combinația dintre 
elementele gotice și cele utopice este vizibilă chiar 
înainte de a începe să citiți: Pe coperta cărții un călugăr 

7 Christoph Bode: “Godwin’s Caleb Williams and the Fiction of ‘Things 
as They Are’”, in: Günter Ahrends/Hans-Jürgen Diller (eds.): English 
Romantic Prose. Essen: Verlag Die Blaue Eule, 1990, pp. 95–115.
8 Brenda Tooley: “Gothic Utopia: Heretical Sanctuary in Ann 
Radcliffe’s The Italian”, in: Utopian Studies 11:2 (2000), pp. 42–56.
9 Lyman Tower Sargent: “The Three Faces of Utopianism Revisited”, 
in: Utopian Studies 5:1 (1994), pp. 1–37, p. 9.
10 Martin Schäfer: “The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic 
Romance, Dystopia”, in: Science Fiction Studies #19, 6:3 (1979), pp. 
287–295.

urcă printr-o ogivă medievală din întunericul unei 
mănăstiri în lumina strălucitoare. Conflictul dintre 
un trecut întunecat și un progres lucid este constitutiv 
pentru roman. La fel ca și în Italianul lui Radcliffe, 
Anathem descrie viața într-o mănăstire. Regulile 
sunt stricte, pedeapsa este aspră, există o ierarhie 
și o tradiție lungă și puternică. Dar în Anathem 
protagonistul, Fraa Erasmas, a ales în mod deliberat 
să fie încuiat în “concent”, așa cum se numește 
mănăstirea. El este un “avout”, adică un student al 
înțelepciunii din cadrul mănăstirii. Locația romanului 
nu este Pământul, ci planeta Arbre. Există o separare 
strictă între societatea tradițională “matică”, spre 
exemplu mănăstirea, și lumea exterioară modernă, 
numită “saeculară”. În lumea saeculară există state și 
biserici și tehnologie înaltă, în timp ce în concent există 
o devoțiune completă față de filozofie și de matematică, 
neschimbată de milenii. Este, de asemenea, un loc 
misterios, deoarece părți ale concentului pot fi atinse 
numai printr-un labirint complicat; se spune că avouții 
de cealaltă parte trăiesc mii de ani. Deși regulile 
concentului sunt stricte, există și o mare libertate: atâta 
timp cât nu-i deranjezi pe ceilalți sau nu încalci normele 
de bază, ți se permite să studiezi ce vrei – pentru toată 
viață. Și dacă nu mai vrei, poți pleca. Deși viața în 
concent este dificilă, puțini fac asta. La urma urmei, 
este o comunitate intenționată, membrii săi doresc să 
fie acolo și să trăiască în acest fel, în ciuda faptului că 
există și dificultăți fundamentale. Prin urmare, aș numi 
lumea mathică, societatea concentului, o utopie critică.

Anathem este, de asemenea, un text gotic. El 
depinde de diviziunea trecut / prezent și culminează 
cu încălcarea limitelor spirituale și politice necesare 
pentru a asigura siguranța planetei de monștrii străini. 
Mai există și un estetic negative, cel mai bine văzut în 
arhitectură: “Unii arhitecți vicleni au proiectat aceste 
lucruri pentru a fi pentru frustrare ce a fost o lentilă 
pentru lumină. Celula mea nu avea o ușă. Tot ce stătea 
între mine și libertate era un arc îngust, în formă 
de ogivă a Vechii Epoci Mathice, încadrată în pietre 
masive și zgâriată cu graffiti de prizonieri. Mi s-a 
interzis să mă strecor prin ea sau să primesc vizitatori, 
până când penitența va fi finalizată” 11. Fraa Erasmas 
a comis o infracțiune minoră și este condamnată la 
unele capitole temute ale “Cărții”. Această pedeapsă 
este un alt semn al naturii gotice a acestei utopii, 
întrucât se concentrează pe atacul asupra rațiunii. 
“Dincolo de [capitolul] Șase, pedeapsa ar putea dura 
ani. Mulți au ales să părăsească concentul, decât să-l 
suporte. Cei care l-au blocat au fost schimbați când au 
apărut: supuși și în mod semnificativ diminuați. Ceea 

11 Neal Stephenson: Anathem. New York: Harper, 2009, p. 161.
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ce ar putea suna nebunește, pentru că nu era altceva 
decât să copieze capitolele necesare, să le memoreze 
și apoi să răspundă la întrebări despre ele în fața unui 
grup de ierarhi. Dar conținutul Cărții fusese elaborat 
și rafinat de-a lungul multor secole pentru a fi lipsit de 
sens, înnebunitor și inutil: la început în mod flagrant, 
apoi mai subtil, pe măsură ce capitolele progresau. 
A fost un labirint fără ieșire, o ecuație care după 
săptămâni de muncă s-a redus la 2=3”12. Așasdar, 
Anathem se potrivește atât cu caracteristicile de bază 
ale lui Botting despre definiția goticului, dar și cu cea a 
lui Sargent despre utopia critică.

Walkaway al lui Cory Doctorow (2017)
Celălalt exemplu este romanul lui Cory Doctorow 

din 2017, Walkaway. Este vorba despre un roman 
science-fiction din viitorul apropiat, în America de 
Nord. Protagoniștii săi sunt niște tineri care încearcă 
să părăsească lumea normală, capitalistă, pentru a 
construi o lume mai bună în altă parte – outsideri 
emancipatori. Acest lucru pare să fie posibil deoarece 
imprimarea 3D a fost dezvoltată atât de puternic încât 
aproape orice poate fi produs peste tot pentru toată 
lumea. Așadar, amenințarea morală a trecutului 
capitalist (“lucrează pentru cei bogați sau mori de 
foame”) își pierde aderența. Dar capitaliștii încă mai 
doresc să se mențină la putere și sunt gata să ucidă. 
Acest conflict între un trecut întunecat și un viitor 
(eventual) luminos conduce complotul. Aceasta 
este, de asemenea, o chestiune de neascultare a unei 
figuri puternice de tată, care încredințează o damă 
în primejdie într-o temniță înfiorătoare. Nu există 
arhitectură gotică, însă tehnologia centrală este 
tipică pentru textele gotice: Transgresarea limitelor, 
în special a barierei viață / moarte, devine posibilă 
prin “upload”, transferul minții umane în computere. 
Abandonații recunosc acest lucru ca un vechi vis al 
conducătorilor, care sunt gata să-și folosească puterile 
supranaturale și chiar să se transforme în mumii vii, 
doar pentru a-și prelungi puterea: “Am menționat 
faraonii. Aceasta este magia antică. Oamenii au visat 
despre asta atâta timp cât ne-am întrebat unde erau 
morții și ce s-a întâmplat când ne-am alăturat lor. 
Ideea că acest lucru ar trebui să aparțină cuiva, că 
sociopatii care și-au construit drumul spre vârful 
piramidei [lumii capitalismului] craniilor ar trebui 
să aibă puterea de a decide cine moare, când nimeni 
nu trebuie să moară – fuck that shit.’”13  “Tehnologia 
de upload ar putea fi folosită pentru consolidarea 
vechilor ierarhii, dar cei din afară vor să elimine orice 
dominație a oamenilor, așa că încearcă să-și pună 
tehnologiile la dispoziția tuturor.

În cele din urmă, conștiințele umane pot fi încărcate 
în computere, unde dăinuiesc - chiar și în mai multe 

12 Stephenson 2009, p. 163.
13 Cory Doctorow: Walkaway. New York: Tor, 2017, p. 107.

versiuni în același timp. Astfel, un nou monstru al 
lui Frankenstein este creat, și este puternic și ciudat, 
provocând speranță și frică. Este, de asemenea, 
punctul forte din discuția luptei dintre vechea clasă 
dominantă și noii inventatori, și între tată și fiică. 
Walkaway este, așadar, un text gotic și este și o 
utopie. Societatea utopică tocmai se înfățișează, dar 
se pot vedea tresăririle unei lumi noi, descrisă chiar 
în detaliu în ultimul capitol, unde chiar limita dintre 
om și monstru este depășită. Tinerii decid să-și 
abandoneze corpurile; oamenii decedați sunt înviați 
în noi organisme; noi comunități sunt construite și 
cu siguranță nu sunt de acord cu calea potrivită; și o 
nouă economie apare în ruinele capitalismului eșuat. 
Deci, utopia aspirantă nu este numai gotică după 
standardele lui Botting, ci și critică prin definiția lui 
Sargent.

Remarci finale
Am arătat că utopia de astăzi, fie ea ierarhică, 

la fel ca în Anathem, fie ea anarhistă, la fel ca în 
Walkaway, poate fi gotică în sensul listei definitorii 
a caracteristicelor goticului a lui Fred Botting. Dar 
de ce un autor al unei utopii contemporane va alege 
să folosească stilurile, tropurile și motivele repetate 
ale tradiției gotice? De ce să nu rămână în modul 
discursiv al ultimilor 500 de ani de tradiție a utopiei? 
Prima mea estimare a unui răspuns la această 
întrebare este că perspectiva narativă este crucială. 
Pentru a spune o poveste credibilă despre o lume 
mai bună, naratorul trebuie să știe și să arate unde 
această lume mai bună nu este doar luminoasă, ci și 
întunecată, poate chiar ciudată. Utopia nu numai că 
trebuie înțeleasă; ea trebuie să fie experimentată și 
din punct de vedere emoțional.14 A doua mea estimare 
este înrădăcinată în experiența existenței unei emoții 
în imaginile înfiorătoare și șocante pe care literatura le 
poate invoca. Și fiorul este ceea ce lipsesește complet 
în utopiile clasice. Cu toate acestea, prezumția mea că 
autorii utopici aleg o abordare gotică deoarece doresc 
să aducă entuziasm în speculațiile sociale nu este, 
totuși, exactă. Marshall Brown afirmă: “Fascinația, 
mai degrabă decât entuziasmul, este nucleul hipnotic 
al marilor romane gotice”15. Deci tocmai retragerea 
emoțională a fricii, a repulsiei și a negativului fac 
palpabilă și interesantă o privire de ansamblu pozitivă 
în ziua de astăzi.

 Traducere din limba engleză de Alice Nedelea

14 Acest lucru rezultă dintr-o prezentare pe care am făcut-o la 
Conferința Internațională Helion din 2015. [Nu știu dacă textul 
pe care l-am prezentat pentru Biblioteca Nova în 2015 a fost 
tradus și publicat într-un număr anterior al revistei. Prin urmare, 
nu știu cum să mă refer la aceste constatări mai vechi ale mele.]
15 Marshall Brown: The Gothic Text. Stanford: Stanford University 
Press, 2005, p. 4.
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Studiul de faţă face parte dintr-un proiect scriptural 
mai larg, interesat de reprezentările corpului în prozele 
de influenţă gotică apărute în interbelicul românesc – 
precum, spre exemplu: Aranca, știma lacurilor (1929) 
de Cezar Petrescu, Hanul roșu (1938) de V. Beneș, 
Manechinul Igor și alte povești de iubire (1943) de 
Victor Papilian sau Golia (1942) de Ionel Teodoreanu 
– care combină într-un mod ingenios tradiţia noir și 
nevoia, firească în epocă, de modernizare ficţională. 
După cum voi arăta în varianta extinsă a lucrării1, 
toposul corpului gotic este locul perfect de manifestare 
a acestor interferenţe, ceea ce explică și valorificarea 
lui recurentă ca metaforă expresivă a neliniștilor, 
deopotrivă individuale și colective, ale umanităţii 
interbelice. Din raţiuni ce ţin îndeosebi de spaţiul 
revuistic, mă voi limita în cele ce urmează la analiza 
vârfului ficţional al perioadei, și anume la romanul lui 
Mircea Eliade, Domnișoara Christina (1936).

Punctul de plecare este, să recunosc de la început, 
o impresie mai veche, verificată şi la ultimul close 
reading al cărţii: aceea că, în texul înţeles mult timp 
fie ca un simplu „roman cu strigoi şi totodată un 
roman oniric, ambele în tradiţie eminesciană”2, fie 
ca un „text-rit, prin care Eliade se apropia, aşa cum 
formula el însuşi dezideratul, de sentimentul fantastic 
pur românesc, de ceea ce am putea numi prezenţa 
fantastică, atât de stranie, pe care o întâlnim în 
folclorul românesc”3, boala e mai mult decât un simplu 
element de recuzită (fantastică), o prelucrare motivică 
şi chiar un personaj. Ea devine o adevărată metaforă 
– şi nu numai pentru rău. Mai mult, îmi propun să 
demonstrez că valorificarea bolii ca metaforă este 
un indice preţios al modernităţii scriiturii şi viziunii 
eliadeşti asupra lumii – folclorice; literare/ estetice, în 
sfârşit, socio-politice româneşti.

Se ştie că reprezentarea corpului bolnav în 

1 Pe care intenţionez, desigur, să o public în volumul colectiv cu 
pretext gotic marca HELION;
2 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, Ediția 
a II-a revăzută și adăugită, Editura Univers Enciclopedic, București, 
2005, p. 158;
3 Ilina Gregori, Fantasticul în proza lui Mircea Eliade: Domnişoara 
Christina. O lectură nu-numai-estetică, în Studii literare, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2002, p. 145;

CORPUL GOTIC. 
DOMNIŞOARA CHRISTINA ȘI BOALA CA METAFORĂ

A L T E R N A T I V E
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modernitate a suferit mutaţii dintre cele mai serioase, 
provocate nu numai datorită progreselor medicinei şi 
avansului concepţiei mecaniciste asupra corpului. În 
Antropologia corpului şi modernitatea, bunăoară, 
David Le Breton arată că, spre deosebire de epoca 
medievală, în care corpul apărea ca un mijloc de 
participare organică la colectivitate, în societatea 
individualistă modernă, 

„corpul funcţionează ca o graniţă, factor de 
individuaţie (Durkheim), loc şi timp al distincţiei. 
Corpul, într-un anumit fel, e ceea ce rămâne când 
i-ai pierdut pe ceilalţi, e urma cea mai tangibilă a 
subiectului, din clipa când slăbesc trama simbolică 
şi legăturile cu membrii comunităţii”4.

Altfel spus, din perspectiva omului modern, lipsit 
de legături palpabile cu societatea şi de o relaţie 
imediată cu lumea, corpul constituie „refugiul şi 
valoarea ultimă” prin care individul se poate, încă, 
afirma. Or, corpul atins de boală reprezintă în acest 
context tocmai pierderea (după caz, iremediabilă ori 
pasageră), a acestui refugiu al individului: 

„Omul handicapat aminteşte cu o forţă ce-i 
scapă şi ce ţine doar de prezenţa sa precaritatea 
infinită a existenţei şi trezeşte angoasa corpului 
distrus, constituind materia primă a numeroase 
coşmaruri individuale, de care nu e scutită 
nicio colectivitate umană [...]. Omul handicapat 
aminteşte fragilitatea insuportabilă a condiţiei 
umane. Ceea ce modernitatea refuză cu obstinaţie 
să conceapă”.  

Prin boală, corpul devine mai vizibil decât în starea 
de sănătate sau, ca să folosim chiar cuvintele lui Breton, 
„devine prezent la modul greoi, devine stânjenitor. El 
rezistă simbolizării, căci aceasta nu mai e dată imediat, 
ci trebuie căutată, expunându-se neînţelegerii”5. Dar 
boala devine, în modernitate, nu doar o anticameră, 

4 David Le Breton,  Antropologia corpului şi modernitatea, 
Editura Amarcord, Timişoara, 2002, p. 151;
5 Ibidem, pp. 134-135;
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un sinonim al morţii (sau, în termenii utilizaţi de Kafka 
într-o scrisoare expediată lui Max Brod în octombrie 
1917, „o întărire a sămânţei generale a morţii”!), ci şi o 
emblemă sau un herb identitar. Practic, ne-o spune şi 
Susan Sontag, „dacă speculaţiile vechii lumi făceau din 
boală cel mai adesea un instrument al mâniei divine” 
(exercitate fie prin colectivitate – v. spre exemplu, 
ciuma din Oedip rege sau, de ce nu, cea din Principele, 
fie printr-un singur individ – v., spre exemplu, rana 
rău mirositoare din piciorul lui Philoctetes ori 
pedepsirea messerului Ottaviano), „bolile în jurul 
cărora s-au strâns fanteziile moderne... sunt privite 
ca forme de auto-judecată sau de auto-trădare”6. Un 
fragment memorabil dintr-o scrisoare a lui Kafka, 
trimisă Milenei în 1920 („Sunt bolnav sufleteşte, boala 
de plămâni este numai o revărsare dincolo de maluri 
a maladiei mele sufleteşti”) ne recunoaște o asemenea 
echivalare semantică, încă deosebit de puternică și în 
primele decenii ale secolului al XX-lea.  În rezumat, 

„orice boală mai importantă, a cărei cauză 
este de nepătruns şi pentru care tratamentul e 
ineficient, tinde să fie înecată în semnificaţie. Mai 
întâi, temele celei mai profunde frici (putrezirea, 
descompunerea, poluarea, anomia, slăbiciunea) 

6  Susan Sontag, op. cit., p. 39;

sunt identificate cu boala. Boala însăşi devine 
o metaforă. Apoi, în numele bolii (altfel spus, 
folosind-o ca metaforă, această oroare este impusă 
altor lucruri. Boala devine adjectivală. Se spune 
că ceva  ca o o boală, aceasta însemnând că e 
dezgustător sau hidos. În franţuzeşte, o faţadă 
din piatră mucegăită e încă leproasă7. În trecut, 
asemenea fantezii grandilocvente erau obişnuit 
asociate bolilor epidermice, boli ce constituiau o 
calamitate colectivă. In ultimele două secole, bolile 
cele mai des întrebuintate ca metafore pentru rău 
au fost sifilisul, tuberculoza şi cancerul [în secolul al 
XXI-lea lista scurtă conţine, obligatoriu, demenţa 
senilă-n. mea, E. I.] – toate boli imaginate a fi, 
preeminent, boli ale indivizilor.”8

Să ne îndreptăm, finalmente, spre romanul 
lui Eliade. Descrise cu ajutorul unei retorici bine 
cunoscute, specifice culturii populare (reprezentărilor 
demonologice, mai exact), corpurile atinse de boală 
din Domnişoara Christina par a ilustra, e adevărat, 
nu modernul, ci tocmai opusul: în materie de 
reprezentare a maladivului, naratorul ce ne iniţiază 
în configuraţia universului fantast împrumută, voit, 
perspectiva cât se poate de tradiţională. În ficţiunea 
eliadescă, boala misterioasă atinge mai întâi femeile, 
cu simptomatologia cunoscută specialiştilor în 
vampirologie: oboseala inexplicabilă, o „amorţire 
împletită cu somn”, paloarea ciudată şcl. Vom 
vedea imediat cum se poate interpreta relaţia dintre 
feminitate şi maladia care începe cu cea mai vârstnică 
(doamna Moscu, apatică în mediul diurn, sfârşită spre 
seară, ca şi cum  puterile „i se duc odată cu ale soarelui”, 
observă Egor), trece, brutal sau insidios, în fiicele 
ei Sanda şi Simina, apoi în doică; abia după aceea îi 
atacă violent pe bărbaţi (Nazarie, Egor, doctorul), dar 
sfârşeşte prin a lua în posesie întregul univers diegetic: 
vitele şi păsările cad răpuse de o molimă necruţătoare, 
copiii mor imediat după naştere şi se transformă 
imediat (în strigoi, afirmă o voce exponenţială a lumii 
rurale!), ţăranii părăsesc, îngroziţi, ca într-un exod 
justificat de omniprezenţa maleficului, moşia Moscu. 
Spaţiul însuşi se converteşte în negativ, sub imperiul 
aceleiaşi maladii misterioase. 

Putem cu siguranţă vorbi despre o contagiune 
firească, dat fiind misterul naturii acestei boli. Or, ne-a 
arătat în acelaşi eseu Susan Sontag, 

„deşi modul în care boala [modernă] mistifică e 
îndreptat împotriva unui climat de noi anticipări, 

7Aş adăuga că în româneşte o figură sau un individ marginalizat, o 
persona non grata e încă etichetată drept ciumată.
8 Susan Sontag, op. cit., p. 52;
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boala însăşi... reînvie în detaliu vechi categorii ale 
sentimentului de teamă. Orice boală tratată ca un 
mister şi cu suficient de puternică aprehensiune 
va fi simţită moral, dacă nu literal, contagioasă... 
Contactul cu o persoană chinuită de o boală văzută 
ca un misterios act răuvoitor e perceput în mod 
inevitabil ca ofensă; mai rău, ca violare a unui 
tabu”9. 

Bineînţeles că în Domnişoara Christina  nu apare 
cancerul la care se referă în această manieră Susan 
Sontag, ci un fel aparte de vampirism. Procesul 
îmbolnăvirii, al vampirizării tuturor pare lung deşi, 
de la un punct, e cât se poate de previzibil. Pe măsură 
ce neliniştea crescândă a personajelor-martori ai 
acestei invazii înregistrează, fără greş, simptomele 
maladiei misterioase, cititorul avertizat are ocazia 
de a înregistra schimbarea aş spune radicală a 
reprezentării, căci scriitorul îşi deplasează accentele, 
la fel de insidios precum prezenţa pe care o valorifică, 
de pe reprezentarea tradiţională a corpului bolnav şi 
a bolii în sine pe cea modernă. Aşa încât, din simplu 
element de recuzită fantastică (de inspiraţie folclorică, 
după cum s-a observat în repetate rânduri), maladia 
se transformă, pe nesimţite, într-o metaforă nu doar a 
identităţii şi reprezentării de sine a personajelor – în 
primul rând, femeile Moscu, urmate de Egor! – , ci şi 
a lumii: într-o primă fază, a lumii ficţionale; într-o a 
doua, a lumii contextualizate istoric în care aceasta a 
luat naştere. Să le iau însă pe rând. 

Reprezentările corpurilor bolnave trec, mai întâi, 
printr-o fază pe care am putea-o numi a estetizării, 
căci bolnavelor le este iniţial conferit un aer rafinat (v. 
braţele delicate ale doamnei Moscu şi cele marmoreene 
ale Sandei, ambele cu un efect vizibil asupra lui Egor şi 
chiar Nazarie). Eseista Sontag amintea de estetizările 
pe care tuberculoza pulmonară le-a făcut să intre în 
mentalul colectiv al secolului al XIX-lea: 

„mai mult de un secol şi jumătate, tuberculoza 
a oferit un echivalent metaforic pentru delicateţe, 
sensibilitate, tristeţe şi lipsă de putere; pe când 
tot ce însemna crud, implacabil şi prădalnic putea 
fi asociat cancerului. (Astfel remarca Baudelaire 
în eseul L’Ecole païenne, din 1852:  «  Pasiunea 
frenetică pentru artă este un cancer ce devoră 
restul...  »). Tuberculoza era o metaforă 
ambivalentă, deopotrivă o calamitate şi o emblemă 
a rafinamentului. Cancerul n-a fost niciodată 
imaginat altfel decât o calamitate; el era, metaforic 
vorbind, interiorul barbar.”10 

9  Ibidem;

10 Susan Sontag, op. cit., p. 53;

Apelând la aceeaşi analogie, să recunoaştem 
că boala misterioasă din romanul lui Eliade are la 
început înfăţişarea şi funcţiile tuberculozei, dar 
sfârşeşte prin a le prelua pe acelea ale cancerului. 
Schimbările corporalităţii feminine se accelerează, 
bolnavele îşi pierd destul de repede aerul interesant 
ce aminteşte de valorificarea motivului într-un bloc 
semnificativ al literaturii romantice (altminteri 
intertextul eminescian este abundent, chiar excesiv 
în roman). Femeile se transformă destul de repede în 
vehicule, intermediari, chiar locuri ale Răului absolut. 
Ceea ce nu înseamnă că bărbaţii le găsesc mai puţin 
atrăgătoare. Dimpotrivă! A se vedea nu numai atracţia 
lor faţă de Sanda şi doamna Moscu, ci şi faţă de doica 
„dubioasă, un fel de vrăjitoare patibulară care spune 
basme şi alte năzbâtii despre domnişoara Christina”11, 
dar care devine inclusiv simbol al lubricului („Egor 
se simţi despuiat şi lins de privirile lihnite ale doicii”) 
ori, în sfârşit, atracţia manifestată, inevitabil, faţă de 
Simina, care îi atacă deosebit de brutal cu sexualitatea 
anormală pe care, atenţie, Eliade o interpretează în 
Memorii drept un semn al anormalului ca răsturnare 
a firii: „Nu era vorba de precocitate – sexuală sau altfel 
– ci de o condiţie absolut anormală, creată de corupţia 
care rezulta din răsturnarea legilor Firii.”12 Oricum, 
dintre toate reprezentările bolii, nefirească (cu 
certitudine atipică) e mai ales evoluţia Siminei, care 
îşi modifică cel mai repede şi corpul, şi manifestările, 
transformându-se într-o 

„mică vrăjitoare, agentul de legătură între cele 
două tărâmuri. Ea întreţine, de fapt, cultul mătuşii 
ucise cu mulţi ani în urmă şi ea este adevărata 
suveică (în limbaj structuralist) în textul eliadesc. 
.... Dar mica perversă ... prin imaginaţia ei 
concupiscentă deschide calea spre revelaţia mitului, 
dar, în egală măsură, îl compromite.... O iubeşte şi 
o ascultă pe mătuşa care-i vorbeşte în vis, dar, ca o 
vestală duplicitară, întreţine şi corupe religia zeului 
pe care îl slujeşte”13. 

Observând aceleași linii metamorfotice, Ilina 
Gregori nu uită să le raporteze și la o zonă de influență 
libidinală, cu mult mai puternică în cazul feminității, 
inclusiv a celei reflectate p teritoriul ficțional:

„Indiferent de vârstă, fizionomie, structură 
humorală, genealogie etc., femeile din acest roman 
poartă fără excepţie morbul vampiric. Cum conacul 

11 Eugen Simion, op. cit., p. 159;
12 Apud Ilina Gregori, Studii literare, p. 147;

13 Eugen Simion, op. cit., pp. 166-167;
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boierilor Moscu este locuit în exclusivitate de femei, 
se vede limpede că feminitatea ca atare constituie 
mediul nefastei dezordini denuntate de autor... 
În Domnişoara Christina, Eliade demolează unul 
după altul altarele ridicate de poeţi odinioară, 
demascând feminitatea în toate ipostazele ei. Ca 
iubită, mamă, fiică sau soră, femeia pare lipsită de 
orice facultate înaltă. Subiectivitatea ei se reduce 
la viaţa corporală – şi anume la una viciată nu 
numai de delicvescenţe de tot felul (astenii, anemii, 
somnolenţe, letargii etc. caracterizează ultimele 
vlăstare ale neamului Moscu), ci şi perversităţi 
şi excese nimicitoare. Atotputernicia libidoului 
în economia ei interioară declasează femeia, 
plasând-o într-un regn infrauman – o zonă de 
monştri, trebuie precizat, ţinând cont de constituţia 
fatalmente patologică a sexului slab”14 (?!)

Mutaţii serioase va suferi, desigur, şi reprezentarea 
strigoiului feminin, pe măsură ce Egor se lasă 
înstăpânit de Christina, strângând în acelaşi timp, 
îngrozit, dovezile nefirescului ei biografic: Christina 
e o moartă-nemoartă, pentru că nu a murit şi nu 
a fost jelită cum se cuvenea în 1907. Tânăra de o 
cruzime greu de imaginat ajunsese să îşi ofere trupul 
ţăranilor răsculaţi, chemaţi, câte doi, să îi satisfacă 
poftele insaţiabile. Împuşcat mişeleşte de vechilul 
gelos, corpul Christinei, sustras ritualului funerar 
tradiţional, se răzbuna, „corupând” pământul în care 
fusese sumar îngropat... 

Inevitabil, raportându-ne la evoluţia relaţiei dintre 
cei doi, trebuie să observăm că şi pentru Egor boala 
devine un vehicul al dorinţei, un agent de manifestare 
a simţurilor dezlănţuite tocmai acolo unde ideea de 
corp împuţinat, extenuat, aproape anihilat, ar exclude 
din start transformarea lui într-un astfel de scenă: 

„Delirul îl cuprinde brusc, parcă şi sângele, şi 
mintea, şi vorba i-au fost deodată otrăvite. Începu 
să vorbească în neştire, apropiindu-şi tot mai mult 
fruntea de sânii Christinei, şoptind şi sărutând, 
căutând înfiorat carnea de zăpadă în care voia să 
se mistuie... Degetele îi ardeau,, ca şi cum ar fi fost 
strivite între gheţuri. Sângele i se zbătea spre inimă. 
Pofta pe care o simţea acum Egor îl zvârlea orbeşte, 
înnebunit, într-o voluptate împletită cu dezgust. Un 
imbold drăcesc de a se pierde, de a se risipi într-un 
singur spasm”15 etc. etc. 

Fascinaţia (patologică!) a bărbatului la vederea 
corpului feminin, deopotrivă sursă a angoasei şi 

14 Ilina Gregori, op. cit., p. 148;
15 Deloc întâmplător, cum se observă, limbajul extazului erotic preia 
pe alocuri din cel medical!

obiect al dorinţei de nestăvilit, ar putea fi interpretată, 
în termenii lui Le Breton, ca neliniştea omului 
modern în faţa exhibării corporale, altfel spus, în faţa 
corpului perceput ca o alteritate rea (deşi, în cazul 
dat, spectaculară) a omului care-l posedă.  Atipice pe 
alocuri, chiar stridente sunt, de la un punct încolo, 
gestualitatea şi retorica strigoaicei, dovadă a aceleiaşi 
intenţii auctoriale de spargere a tiparelor şi re-gândire 
a bolii ca o altfel de metaforă: îl privește „nesăţioasă, 
înfometată”, îi recită îndelung, tandru ori larmoaiant, 
lui Egor din Eminescu, îşi pierde mănuşa, se ruşinează 
vag dezbrăcându-se etc. etc. Ceea ce nu face decât să 
potenţeze, bineînţeles, interesul bărbatului pentru 
corpul de interferenţă16 care pare a-i oferi, temporar, 
iluzia unei ireale împlinirî. În realitate, însă,

„hemofilia strigoiului reuneşte într-o sinteză 
aberantă funcţiile vitale de bază – nutriţia şi 
sexualitatea – impunându-se astfel ca un cifru 
terifiant al cărnii – loc de-o insondabilă sălbăticie, în 
care plăcerea şi suferinţa, atracţia şi repulsia, viaţa 
şi moartea se confundă. Dar chiar în perioada ei 
prevampirică, Christina fusese deja agentul teribilei 
anarhii. Erotomania ei, cu excesele sadomasochiste 
ştiute, se află şi la originea dezordinii sociale, 
ilustrate de raporturi ilicit-aberante – mezalianță 
(Cristina-vechil) sau cvasimetisaj (boieroaică-
ţărani). (...) În cronica dezastrului de la 1907 trebuie 
să descifrăm, la somaţia lui Eliade, ascensiunea 
catastrofală a Femininului în lumea românească – 
ceea ce înseamnă aici instaurarea primatului cărnii 
în dauna spiritului”17. 

Ne aflăm în fața unor analogii interesante, 
de extracție foucaultiană18, care îi facilitează Ilinei 
Gregori interpretarea într-o cheie politică a naraţiunii 
fantastice. Cercetătoarea se arată convinsă de faptul că 
„romanul lui Eliade ne apare ca o adaptare neaşteptată 
a motivului tipic fantastic – întoarcerea terifiantă a 
morţilor – la realităţile istorice româneşti”. Concret, 
moşia familiei Moscu, scena acelei „întoarceri 
îngrijorător-neliniştitoare a refulatului”, în care 
începând cu Freud vedem însăşi esenţa fantasticului,

16„Fascinaţia Cristinei se exercită prin însuși statutul ei paradoxal. 
Dorinţele de femeie o fac femeie, dar Christina rămâne încă 
suspendată între abur și carne, formă incertă, halucinantă, ţesută din 
prezentă și totodată absentă, lubrică, deșănţată și totuși asexuată” 
(Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, în Privind înapoi, 
modernitatea, Editura Univers, București, 1999, p. 163);
17 Ilina Gregori, op. cit., p. 148;

18 Una din sursele lor este splendidul studiu al lui Michel Foucault, 
tradus și în românește (Anormalii. Cursuri ținute la Collège de 
France 1974-1975, traducere de Dan Radu Stănescu, postfață de 
Bogdan Ghiu, Editura Univers, București);
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„substituie metaforic o regiune cu mult mai 
vastă: întreaga ţară a intrat de fapt în agonie, 
răpusă de emanaţiile încă virulente ale nefastului 
an 1907. Ca „unheimlich” resimte autorul starea 
societăţii româneşti, fantastice i se par i se par acele 
evenimente-traumă care, ca în sângerosul 1907, 
întreţin de-a lungul deceniilor în subconştientul 
naţiei germeni mortiferi. Căci istovirea resurselor 
materiale, dezbinarea claselor, dezordinea morală 
generalizată – pe scurt, sindromul vampiric – îşi 
au originea, conform viziunii propuse de român, 
într-un şoc vechi – un eveniment-ruptură, prost 
„îngropat” în subsolul sufletului colectiv”19. 

Să urmărim îndeaproape demonstrația percutantă 
a Ilinei Gregori: la 30 de ani de la apariţia celebrei 
ficţiuni Dracula-1897, Mircea Eliade, spre deosebire 
de Cezar Petrescu, care rămâne în tradiţia consacrată 
de Bram Stoker, anticipată de Alexandre-Dumas tatăl 
(Strigoiul din Carpaţi, trad de D. Anghel şi Şt. O. 
Iosif) şi de Jules Verne (Castelul din Carpaţi-1892),  
transferă urgia strigoiului în zona dunăreană, pe 
bătrân teren valah, îngrosat de străvechi aluviuni 
scito-tracice. El îi conferă totodată – spre deosebire 
de dimensiunea erotică, obligatorie între timp – o 
semnificaţie suplimentară, istorico-socială, care nu 
poate fi lipsită de legătură cu geneza acestui roman 
şi climatul general care a favorizat-o... eroina lui 
Eliade nu este doar o moartă care nu-şi găseşte 
odihna, terorizându-i pe cei vii – ca figurile produse 
de imaginarul indo-european milenar, ca vârcolacii, 
lamiile, empuzele, eriniile grecilor, ca strigele şi 
lemuriile romanilor sau moroii, upirşii slavilor etc: 
Christina reprezintă boierimea – clasa răspunzătoare 
în ochii autorului (cum putem deduce) de degradarea 
vechii societăţi româneşti şi de conflictele care i-au 
marcat istoria recentă. „Cum s-a prăpădit neamul 
boieresc”, exclamă în încheierea romanului o voce 
anonimă, ieşită parcă din transcendent”20. Nu tocmai 
viabilă mi se pare însă interpretarea transformării lui 
Egor, culminând cu rolul lui esenţial în distrugerea 
vampirului, a mitului de fapt: 

„Egor, protagonistul iubirii romantice pentru 
femeia-himeră, devine pe parcursul romanului 
exponentul masei ţărăneşti, cu care împarte 
suferința, primejdia, ura, profilându-se în cele din 
urmă ca eroul ei salvator. Dar pentru Răul descris 
aici nu există soluţii paşnic-raţionale, civilizate. El 
trebuie stârpit, arată romanul, exact asa cum o cere 
credinţa ancestrală: cu drugul de fier şi para focului. 

19 Ilina Gregori, op. cit., p. 139;
20 Ibidem, p. 138;

Sfârşitul romanului ni-l arată pe Egor după ce-a 
străpuns inima strigoiului, în fruntea cetei anonime 
de ţărani,, animând-o ca sub puterea unei inspiraţii 
mistice, să incendieze acareturile boiereşti.”21 

Cred, dimpotrivă, că devenirea personajului şi 
explozia lui finală, de o violenţă extremă, actualizează o 
schemă altfel mesianică, justificată de înţelegerea bolii 
ca metaforă a răului interior, individualizat, nu colectiv – 
aşadar, între altele, un indiciu al modernităţii romaneşti...

Surprinzător, exegeţii au ignorat unul dintre cele 
mai edificatoare pasaje din finalul romanului, care 
sugerează că „vocile” colectivităţii nu izbutesc să îl 
vindece pe Egor de cealaltă faţă a maladiei incurabile, 
în sfârşit numită absolut surprinzător: „A murit 
domnişoara Sanda! Să veniţi sus, că e prăpăd!.. Cineva 
vorbise atât de aproape, în marea lui singurătate, în 
noaptea aceasta unde nu mai putea pătrunde nimeni 
nici un zvon?!...” Marea lui singurătate, iată pandantul 
teribil al spectrului paradoxal respins și restaurat prin 
discursurile modernilor și antimodernilor.

Indiferent ce înțeles primar îi acordăm, toposul 
corpului bolnav se dovedește,  oricum, deosebit de 
ofertant ca pretext exegetic. Urmărind avatarurile 
textuale ale acestei metafore expresive pentru 
neliniștile, deopotrivă individuale și colective, ale 
umanului, cititorul va acorda, acorda, în orice caz, 
suplimentare semnificaţii extra-estetice ambițiosului 
roman scris de Eliade...
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Leonardo Da Vinci își codifica operele scriind în oglindă. 
Se pare că avea un bun antrenament, iar hoții de idei n-au 
avut idee cum proceda. 

Și se pare că metoda aceasta încă mai e folosită și în ziua 
de azi. 

Abia în urmă cu doi ani, când am început să cochetez cu 
trimisul povestirilor în străinătate, mi s-a confirmat ceea ce 
bănuiam deja, anume tragica veste că nici eu nu eram imun 
la acest virus. Charles Finlay, Mike 

Resnick, William Ledbetter au avut amabilitatea să mă 
anunțe că sufeream de așa ceva. Le plăceau textele mele, în 
special ideile (”ceea ce e pri-mor-dial, Liviu”!), dar sufeream 
de oglindo-manie.   

Mai întâi de toate, să facem niște diferențe. Sunt povești în 
care încriptarea e programată, și, ca urmare a ideii din spatele 
poveștii, este chiar necesară. Nimeni nu se opune unui bun 
mind-fuck. Inducerea în eroare a cititorului poate fi magnifică 
atunci când este intenționată și are sens. Însă atunci când e 
din întâmplare nu cred că poate funcționa, decât la nivel de 
amuzament, cel mult. 

Pe vremea când încă mai citeam autori români, adică acum 
mai mult de doi ani, descopeream zilnic scrieri în oglindă. Să 
ne înțelegem, am renunțat doar temporar la autorii români. 
Mintea mea așa funcționează, dacă plec pe Marte, citesc 
despre Marte, dacă plec pe Lună, citesc despre Lună. Acum 
vreau în SUA – mai dificil decât primele două destinații – așa 
că citesc doar proză scurtă americană. Revenind, ziceam că 
descopeream zilnic scrieri în care autorul era singurul care 
înțelegea ceea ce voia să spună. Iar aici apare distincția între 
cei care știu asta și cei care nu (cea de-a doua situație vine la 
pachet cu ”nu-i adevărat, nu eu scriu așa, tu nu înțelegi ce-am 
vrut eu să spun…”). 

Când scrisul în oglindă e fără voie, atunci lucrurile sunt 
chiar complicate și nu fac obiectul acestor rânduri. De fapt, 
oricât mi-ar părea de rău s-o spun, autorul are nevoie de un 
tratament lung, începând prin a conștientiza ceea ce face și 
văzând apoi dacă nu cumva cura s-ar putea să-l vindece de 
tot, inclusiv de scris. 

Când scrisul în oglindă e intenționat, atunci poate că 
următoarele două trei cuvinte v-ar putea fi de folos. Am să 
încerc să fiu cât mai scurt, dar nu pot să nu le acord, mai întâi, 
o scuză suferinzilor de oglindită. Și asta pentru că e o boală 
care ne-a fost inoculată din școală, la orele de literatură. Încă 
de atunci am fost intoxicați cu opere criptate, unele poate 
simple, dar neadecvat introduse în programa școlară. Așa am 
fost educați, să credem că astfel sună literatura bună: opere 
fără idei clare, întorsături de situație absurde și finaluri în 
coadă de pește. Poate că erau chiar simple, ca ”Război și 
pace”, de pildă, dar nu pentru mintea unui copil de clasa a 
șaptea. Copilul acela va rămâne cu multe hiatusuri în poveste 
și deși peste ani le va înțelege, la ora când el se forma ca 
viitor scriitor, ideea i-a fost inoculată: TREBUIE SĂ FIE 
MEREU CEVA GREU DE ÎNȚELES, O CONFUZIE, UN 
SENS PIERDUT. Numai că asta se întâmpla doar în mintea 

fragedă de atunci. În realitate, Tolstoi n-a vrut niciodată să fie 
complicat – chiar dacă nu era american. 

Acestea ar fi scuzele, să zicem.  
Din păcate, senzația mea e că mulți scriu în oglindă 

intenționat și continuă să o facă imaginându-și că dau astfel 
mai multă greutate operei lor. 

Ei bine, chestia asta nu funcționează dacă vrem să fim 
luați în serios. E mai complicat să fii simplu, decât să fii 
complicat, într-adevăr. Dar dacă vrem ca poveștile noastre 
să fie luate în serios, atunci noi trebuie să fim primii care o 
facem. La fel cum nici soluțiile facile nu au ce căuta, apărând 
din cer atunci când nu mai știm cum să scoatem personajul 
din încurcătura în care tot noi l-am băgat.  

Cum m-am vindecat eu de scrisul în oglindă? (îmi place 
să cred că e așa) 

În primul rând, folosesc o structură narativă pornind de la 
mic la mare. 

Dacă e roman, scriu mai întâi nuvela, dacă e povestire, 
scriu mai întâi o schiță a ei. Nu degeaba mi se reproșează 
că public romane dezvoltate din povestiri publicate mai 
înainte… niciodată invers (chiar în momentul de față fac 
așa ceva). Metoda aceasta mă ajută să-mi păstrez mintea 
limpede, să nu mă las furat de personaje ori de firul acțiunii.  

În al doilea rând, povestea mea trebuie să meargă din 
punctul A în punctul B. Chiar dacă B e de fapt Y sau Q, nu 
contează, tot din A spre B merg, doar la final înlocuiesc B cu 
Y sau Q, după caz. Nu mă pierd, nu mă mai pierd, mai bine 
zis.  

Desigur, structura narativă e aceeași din ziua în care 
Dumnezeu a dictat Biblia. Introducere, cuprins, punct 
culminant, etc. Și nici nu e nevoie ca toate poveștile să 
fie simple. Pot fi complicate, extrem de complicate, pot fi 
ditirambice, mai savuroase decât interminabilele monologuri 
ale lui Christoph Waltz sub bagheta lui Quentin Tarantino. 
Dar numai dacă funcționează.  

Un roman MEMORABIL are nevoie de un ingredient 
important: să fie MEMORABIL. Să fie ușor de memorat – nu 
cuvânt cu cuvânt, desigur. Mai știți povestea din ”Ben-Hur”? 
O știți – spre deosebire de filmul văzut direct de pe torente 
și din care nu v-a rămas în minte decât titlul, ”Thor” sau 
”Avengers” ori ceva asemănător. Pariem că nu mai știți nimic 
din ”Iron Man 2”? De ”Iron Man 3” nici nu mai întreb…  

Mesajul cărții perfecte nu trebuie să fie căutat adânc, el 
se păstrează la suprafață, la fel de vizibil precum scrisoarea 
lui Poe, rămasă negăsită la percheziție, tocmai fiindcă se afla 
pe masă.  

Îmi place să cred că acesta e secretul. Că nu trebuie să 
confundăm reflecțiile cu reflexiile lor din oglindă. Că o 
poveste, pentru a avea succes, trebuie să fie scrisă de la 
stânga la dreapta.       

		

A L T E R N A T I V E

SCRISUL ÎN OGLINDĂ 
Scurtă opinie despre reflecție și reflexie în literatură    

Liviu Surugiu



|   2019   |  #1-2  H E L I O N

59

|   2019   |  #1-2  H E L I O N

59

B D
M E R I D I A N  S . F.

ÎNCERCAREA MOARTE 
N-ARE

1.
Încă-mi sunt tăiate absolut toate comunicațiile cu 

lumea de afară. După necazul cu dr. Swann am rămas 
complet izolat. Calculatorul și telefonul mobil sunt 
amândouă scoase din funcțiune. Ieșirea blocată. Oare 
afară s-o fi prins careva despre ce se întâmplă aici? De 
fapt, ce naiba se întâmplă afară? Chiar nu am cum să aflu.

Tot ce pot face e să scriu bilețele și să sper că-i vor fi 
de folos cui o da, cândva, peste ele.

2. 
Eu m-am alăturat proiectului când era deja în 

derulare. Mi-am depus candidatura fiindcă mi-a 
plăcut ideea de bază și am fost acceptat foarte repede.

Îmi aduc aminte de-un interviu mai vechi în care dr. 
Swann și-a prezentat astfel cercetarea: 

— Întrebarea esențială este dacă o specie devine 
inteligentă atunci când nu mai are altă șansă la 
supraviețuire. Cam asta vrem noi să descoperim. O 
să ne îndrumăm furnicarele spre conștiință, pas cu 
pas. Dacă va fi posibil așa ceva cu o specie de insecte... 
rămâne de stabilit.

Reporterul l-a întrebat dacă experimentul urmărește 
să aducă argumente în favoarea teoriei evoluției și să 
discrediteze creaționismul. Dr. Swann i-a răspuns că 
există deja suficiente dovezi pentru evoluție. 

— Dacă avem succes, probabil că, într-adevăr, 
creaționiștii și oamenii credincioși în general o să ne 
respingă descoperirile drept false. N-au decât. Noi ne 
ocupăm cu știința aici.

Cineva din public:
— Dar cum veți face furnicile mai deștepte?
Doctorul a explicat:
— Nu e vorba să facem furnicile mai inteligente ca 

indivizi, ci să creștem nivelul de conștiință al întregii 
specii, prin selecție naturală. O să fie un proiect de 
reproducere controlată pe termen nelimitat, de-a 
lungul multor generații de furnici. 

Nu a putut intra în detalii deoarece au început 
reclamele. Cam așa e la televiziune, chiar și când se 
vorbește despre știință.

3.
Strategia era următoarea: o să confruntăm zilnic 

furnicarele cu probleme care să le încurce rutinele. 
Va fi vorba de căutarea hranei, apărarea reginei și 
tot așa, iar blocajele vor putea fi rezolvate doar prin 
inteligență. Furnicile vor trebui să descopere natura 
obstacolelor și să găsească singure căi de ocolire. 
Numai furnicarele ce se vor descurca eficient în fața 
problemelor vor fi lăsate să continue. Restul vor fi 

”înlăturate din experiment”, după cum a precizat, 
eufemistic, dr. Swann. Omorâte și reprocesate drept 
mâncare de furnici pentru rudele lor mai deștepte.

În primele faze nu prea am avut parte de progrese și 
dr. Swann începuse să devină pesimist. De-abia după a 
douăsprezecea generație a început treaba să meargă, iar 
problemele și obstacolele să fie rezolvate mai iute și eficient.

Când s-a lămurit că proiectul a luat-o pe calea 
corectă, doctorul a crescut mizele: le-a născocit sarcini 
tot mai complexe și le-a înlăturat (de fapt ucis) pe 
cele care au eșuat, cu o desfătare prost ascunsă. Dacă 
inteligența devenea o valoare necesară supraviețuirii și 
presupunând că se putea transmite ereditar, trăsătura 
ar fi trebuit să devină genă dominantă. Adică exact ce 
viza experimentul.

4.
De la acel punct mai departe progresele au fost 

mult mai rapide. Dr. Swann a devenit tot mai obsedat 
de proiect, a  petrecut tot mai mult timp în laborator 
(evident că nu avea o familie, nevastă și copii care să-l 
aștepte acasă) și nu mai vorbea de nimic altceva decât 
despre ”creațiile sale”. A scris studii despre proiect 
în revistele științifice, dar a evitat atenția presei, căci 
”oricum aleargă doar după tâmpenii senzaționaliste și 
pe deasupra susțin creaționismul”.

Cum fondurile nu erau o problemă (din câte am înțeles, 
dr. Swann știa oamenii potriviți în locurile potrivite), nici 
nu avea nevoie de mass-media ca să obțină bani. Oricum, 
laboratorul avea foarte puțini angajați.

5.
Generația 60 a fost un punct de cotitură. A devenit 

evident, din ușurința cu care furnicile au rezolvat toate 
necazurile create de dr. Swann, că înțelegeau foarte 
clar situațiile și știau cum să le găsească soluții. Îmi 
amintesc de doctor că a zis:

— A devenit greu să ținem pasul cu ele. Deja nu mai 
rezolvă problemele, ci par să le anticipeze. Pe de-o 
parte e bine, fiindcă asta înseamnă că sunt pe calea 
pe care le-am îndreptat. Dar am impresia că încep să 
pierd controlul.

Am încercat o poantă:
— Preiau controlul?
— Sincer, da, de asta mă tem. 
Deja nu mai mi-era clar dacă vorbește serios sau 

glumește. Insecte mai deștepte decât oamenii? Nu, 
ideea era ridicolă.

6.
Câteva generații mai târziu, furnicile au început să-

de Frank Roger
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și restructureze mușuroaiele în moduri elaborate. Dr. 
Swann nu avea habar care să fi fost motivul și a studiat 
degeaba, ore întregi, înregistrările a numeroase 
camere ce filmaseră totul non-stop. Mie îmi era clar că 
furnicile ascundeau vreun as în mânecă – o expresie 
care-l enerva pe savant. 

— Nu mai folosi metafore potrivite omului, dar nu 
și creațiilor mele!

Întotdeauna le zicea așa, ”creațiile mele”, nu furnici. 
Le considera, poate pe bună dreptate, invenția sa.

La început a încercat să le strice ”renovarea”, dar 
până la urmă s-a hotărât să le lase să-și facă de cap. 

— E singura noastră șansă să vedem ce încearcă să 
facă, mi-a explicat. O să le monitorizăm și analizăm 
fiecare mișcare, iar apoi intențiile lor o să devină evidente.

Am fost șocați de ce au făcut. Furnicarul a crescut 
până la dimensiuni gigantice, un sistem elaborat de 
coridoare, încăperi și structuri cu scopuri misterioase, 
organizate pe mai multe nivele. Atât de mare, că nu 
le mai ajungea partea lor de laborator. Din fericire, 
avuseseră la dispoziție doar material transparent de 
construcție, așa că le puteam privi din orice parte. 
Nimic ascuns, nimic nevăzut de camere.

Dr. Swann a urmărit procesul de construcție cu ochii 
strălucindu-i de entuziasm, evident mândru de ”ce pot 
face creațiile mele”. Știam că nu suportă criticile, așa 
că l-am lăsat în pace, chiar dacă nu eram deloc sigur că 
mândria era sentimentul potrivit pentru ce se întâmpla.

Renovarea s-a încheiat după o vreme, dar noi tot nu 
ne-am lămurit ce intenții aveau. 

— Fii liniștit, ne prindem noi până la urmă.
Profetice vorbe.
7.
S-a întâmplat cu generația 85, noaptea târziu, când 

mai eram doar noi doi în laborator. Eu eram în tura 
de noapte, el doar întârziase pentru că îi era greu să-și 
părăsească proiectul. ”Creațiile mele au nevoie să le fiu 
alături”, obișnuia să zică. La un moment dat a zis:

— Cred că avem o problemă cu PC-ul. Nu merge 
mailul... de fapt nici netul. Kevin, poți să verifici tu?

M-am dus să verific și am descoperit că ne căzuseră 
toate liniile de comunicație, inclusiv telefoanele 
mobile. Pe deasupra, erau sigilate toate ieșirile din 
laborator. Cine să o fi făcut? De ce și când? Furnicile 
oare? Totuși, ar fi fost mult peste posibilitățile lor. Dar 
cine altcineva?

Nu rezolvasem misterul atunci când am descoperit 
altceva și mai uluitor. Spre groaza noastră, furnicile 
penetraseră cumva peretele de siguranță și ieșiseră. Oare 
cum reușiseră să ne ocolească toate măsurile de protecție?

Când i-am zis doctorului, mi-a răspuns:
— Mai puțin mă interesează cum, eu vreau să 

știu de ce au făcut-o. Ce, s-au prins că există o lume 
exterioară? Au vrut s-o exploreze? Au vrut să evadeze 
din laborator fiindcă l-au perceput drept închisoare?

— Ar trebui să alarmăm autoritățile. Poate că 
evadarea este periculoasă!

— Păi probabil de-aia ne-au tăiat comunicațiile. 
Au găsit o cale să iasă de aici și s-au asigurat că nu le 
încurcăm planurile. Așa că ne-au încuiat înăuntru și ne-
au izolat. Nu putem decât să sperăm că autoritățile o să-și 

dea seama ce se întâmplă și o să rezolve problema.
— Și de unde să afle că suntem noi închiși aici?
— Când o să vină la serviciu restul colegilor, o să 

vadă că nu pot intra. Și mai mult ca sigur o să observe 
careva că lipsim. O să își dea seama că ceva nu-i în 
regulă. Hai să avem încredere în ei.

M-am gândit că, într-adevăr, iubita mea o să fie 
îngrijorată când nu  o să apar de la muncă și nu o să 
poată da de mine la telefon. Era speranța mea, singura 
șansă la întoarcerea în lume. Dar cât va dura oare?

Ceva mai târziu, am zis:
— Ce se întâmplă nu poate fi vreo coincidență, ci 

există o strategie. Până la urmă, creaturile astea au 
ajuns la inteligență.

— Doar asta și voiam, mi-a replicat dr. Swann 
enervat, de parcă aș fi exprimat un truism doar ca 
să-l provoc pe el. Ce mă calcă acum pe nervi e că nu 
mai putem să le urmărim progresul. Ce o să facă ele, 
creațiile mele, cu libertatea de-abia descoperită? După 
ce au fost închise în laborator atâta timp, cum o să se 
descurce cu atâta lebensraum? Cu alte furnici și insecte 
peste care vor da? Cu oamenii? Până acum singurul 
lor contact cu specia noastră am fost noi, personalul 
laboratorului. Trebuie să recunosc, nu reușesc să le 
ghicesc intențiile. Ce păcat! Sunt blocat aici tocmai 
când experimentul a făcut un salt și a dat de teritoriu 
necunoscut. Nu o să pot să mai monitorizez totul! 
În fine, este totuși o întorsătură de situație absolut 
fascinantă. Ar trebui să existe o cale de-a recâștiga 
controlul, nu? Eu aș spune că da, trebuie să fie.

Tipic pentru el. Nu era deloc îngrijorat și ar fi făcut 
orice ca să continue experimentul. Se concentra doar 
pe planurile și ambițiile creaturilor sale, ignorând 
complet pericolul provocat de evadare. Oricum , nu 
prea aveam ce să facem. Am dezbătut problema pe 
larg, însă nu am găsit nici o soluție. M-am gândit la 
iubita mea, mai mult ca sigur deja îngrijorată după 
atâta timp și care trebuie să fi făcut ceva, dar cât o să 
dureze oare până vom vedea efectele?

După câteva ore de îngrijorare, dr. Swann mi-a zis 
că i-a venit o idee.

— Rezolv eu asta, a spus, fără a intra în detalii.
A fost ultima oară când l-am văzut viu. Mă rog, 

exprimarea nu e tocmai corectă. Să explic.
8.
La început am crezut că a plecat. Dar nu-mi puteam 

închipui că a găsit o ieșire din laborator și pur și simplu 
m-a abandonat înăuntru. Nu și-ar fi lăsat el creațiile în 
urmă și nu m-ar fi părăsit atât de nemilos. Dar unde 
să fi fost? Nu departe, desigur, că laboratorul nu era 
foarte mare. Nu avea colțuri întunecate prin care să se 
ascundă ceva.

După o vreme am devenit atât de agitat și îngrijorat, 
că am plecat să-l caut. Mă temeam că a ieșit din zona 
sigură și a trecut în cea a furnicilor, o idee strict interzisă 
de regulile experimentului. Totuși, poate că într-o situație 
de asemenea urgență savantul a decis că merită încercată 
orice posibilă soluție. Probabil i-a venit o idee și a pus-o în 
practică. Aceeași metodă pe încercate prin care și furnicile 
au ajuns la conștiință. Așa că m-am dus după el, pregătit 
pentru ce-i mai rău: trupul neînsuflețit al doctorului, ucis 
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de propriile sale creaturi.
Nu o să uit niciodată ce am simțit când l-am văzut. 

Am rămas cu gura căscată și aproape că am leșinat. 
Se părea că ghicisem bine: intrase peste furnici și ele 
îl omorâseră. Nenorocitele alea de insecte îl făcuseră 
bucăți. Ce fel hidos de a muri! Mi-am întors privirea, 
dezgustat, și am dat să plec, știind că oricum imaginea 
cadavrului mutilat îmi va rămâne în minte pentru 
totdeauna. De ce s-o fi întâmplat așa ceva? O fi încercat 
să comunice cu ele? A sperat că poate negocia sau 
așa ceva? A crezut că-l vor respecta pentru că le este 
creator? Cât de naiv să fi fost? Ce o fi fost în capul lui? 
Nu o să aflu niciodată, firește.

I-am mai aruncat o privire. Furnicile mișunau peste 
tot corpul său, ori, cum să zic, peste ce mai rămăsese 
din doctor. Îl devorau? M-am apropiat puțin ca să 
văd mai bine, dar fără să intru pe teritoriul lor, că nu 
țineam neapărat să-i împărtășesc soarta.

Am rămas cu ochii holbați de nedumerire. Oare 
vedeam bine? Sânge era ceea ce-i curgea prin venele clar 
vizibile pe sub pielea străvezie? Mi-a venit să fug, dar am 
reușit să mă abțin și am examinat cu atenție ce vedeam. 
Mda, bănuiala mea era corectă. Savantul nu era mort. Iar 
furnicile nu se hrăneau cu el. Oare... îl îngrijeau?

Am început să-mi dau seama ce se întâmpla. Furnicile îl 
încorporaseră în construcția lor. Cum trupul omenesc era 
prea mare și rigid pentru labirintul de tunele și încăperi în 
care locuiau, îl adaptaseră cumva. Cum reușiseră s-o facă 
fără a-l ucide îmi depășea capacitatea de înțelegere. Erau 
totuși inteligente și lucrau în echipe enorme – și trebuie 
să recunosc, erau eficiente.

Corpul trecuse printr-o metamorfoză de coșmar. 
Era atârnat de tavanul unui șir de coridoare și camere 
ce fuseseră pregătite ca să-l găzduiască. Fusese redus 
la strictul necesar: hainele, părul și orice alte materii 
considerate inutile fuseseră înlăturate, trunchiul 
subțiat și aplatizat, membrele întinse dincolo de ce aș 
fi crezut posibil – de fapt, nu prea mai arăta uman, ci 
mai mult ca o siluetă alungită dintr-un tablou de El 
Greco, rearanjat de H.R. Giger. Avea trupul răsucit în 
așa hal, că m-am întrebat ce s-o fi întâmplat cu oasele: 
fuseseră și ele scoase, ori doar înmuiate și remodelate? 
Pielea îi era aproape complet transparentă și venele-i 
tresăltau, aparent pline de viață.

Fața nu mai avea nici o expresie, de parcă ori nu știa, 
ori nu-l păsa de ce i s-a întâmplat. Cel mai rău m-au 
șocat ochii: deschiși larg, ficși, nefocusați, nici vii, nici 
morți. Oare mă vedea? Avea mintea încă întreagă? Să 
fi supraviețuit la torturile prin care a trecut, fără să 
înnebunească? Conștientiza că a fost închis în propriul 
său iad? Sau îi plutea mintea într-un crepuscul etern, 
separat cu milă de înțelegere?

Furnicile îi străbăteau tot corpul, intrând și ieșind 
prin toate orificiile, verificând poate dacă musafirul 
(ori prada?) e întreg, hrănindu-l, urmărindu-i 
funcțiile vitale. Dacă realizaseră o asemenea 
modificare a corpului omenesc, trebuie că-i cunoșteau 
detaliat fiziologia. Sau poate că învățaseră din mers, 
prelucrându-și primul pacient, propriul creator. M-am 
gândit la ce ar putea face cu proaspetele descoperiri și 
m-am cutremurat.

Pe când mă holbam la bărbatul desfigurat cumplit, 
un număr mare de furnici au izbucnit dintr-o dată din 
gură și anus, așa că m-a copleșit greața și m-am întors. 
Chiar nu voiam să știu ce scop îndepliniseră și mă 
temeam că nu voi uita niciodată ce am văzut. M-am 
retras în siguranța relativă a biroului meu, încercând 
să-mi revin, dar întrebându-mă ce soartă mă așteaptă. 
Tot ce mai puteam face era să aștept și să sper.

9.
Au trecut vreo câteva zile, iar situația doctorului 

Swann nu s-a schimbat. E îngrijit cu drag de creațiile 
sale.

La fel sunt și eu. Mâncarea mi s-a terminat, dar 
furnicile au observat și m-au hrănit. Habar nu am ce e 
substanța maronie pe care mi-o aduc, dar e comestibilă 
și digerabilă, nu mi se face rău de la ea și văd că este 
nutritivă, chiar dacă invariabilă și nu tocmai gustoasă. 
Nu puteam spera la ceva mai bun, în afară de a fugi 
dracului de aici.

Nu știu ce se întâmplă afară. Încă nu m-am împăcat 
cu ideea că nu a reușit nimeni să pătrundă în laborator 
ca să mă elibereze. Așa că îmi sucesc mințile încercând 
să găsesc o explicație. Oare ce fac afară furnicile 
inteligente? Explorează? Au dat peste omenire și au 
decis că cea mai bună soluție ar fi exterminarea unei 
specii periculoase înainte să se întâmple invers?

Oare de-aia nu mai există decât liniște? O fi omenirea 
în haos, pe cale de dispariție? Oare să fi fost insectele 
atât de rapide și eficiente? În caz că speranțele mele 
sunt deșarte, aceste bilețele o să fie inutile. O să-mi 
mănânc porția zilnică de clei maro și o să aștept să văd 
ce au de gând cu mine. Mă consolează doar gândul că 
soarta lui e și mai rea. Și mă mai gândesc la iubita mea 
și ce o fi pățit. Ea și toți ceilalți.

11.
Mi-am dat seama că probabil furnicile mă păstrează 

drept exponat. Poate că laboratorul, care acum include 
și trupul doctorului Swann, va fi un loc de pelerinaj 
pentru insecte care să viziteze locurile sfinte unde au 
devenit ceea ce sunt. Unde li s-a dăruit conștiința și 
își pot adora Creatorul. Și poate li se pare o idee bună 
să aibă tot acolo și un muzeu în care să-l admire pe 
ultimul om din lume. În scopuri educaționale.

12.
Nu s-a schimbat nimic. Acesta este ultimul bilet. 

Oricum probabil că totul a fost degeaba. A mai rămas 
careva pe lume? Ce au făcut furnicile cu ce au învățat 
din corpul doctorului? Ce-au făcut cu oamenii și restul 
animalelor peste care au dat? Le-au exterminat fără 
milă? Le-au oferit aceeași soartă ca și savantului, 
ceea ce nu prea cred? Au transformat planeta într-o 
fermă globală, care să le asigure supraviețuirea 
și expansiunea? Nu reușesc să mă gândesc la altă 
explicație pentru lipsa oricărei reacții de afară, chiar 
și după atâta timp. Lipsa unor vești nu înseamnă vești 
bune, în acest caz. 

Cu mine cum rămâne?
Nu mai are rost. Nu o să mai scriu nimic.
***

Tradus de Miloș Dumbraci 
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B D

R A D A R

CĂMINUL CULTURAL DIN 

CENTRUL PITEȘTIULUI

Piteștiul este un oraș important al României, 
crescând în importanță în special în perioada 
comunistă.

Odiosul dictator, înainte de a ajunge nr. 1 în 
Republica Populară, schimbată după o vreme 
în Republica Socialistă, fusese deputat în 
circumscripția M.A.N. nr. 1 Pitești.

Probabil că autostrada București-Pitești de atunci  
își are motivată existența.

Cultural Piteștiul n-a strălucit niciodată.
Formele lui de expresie culturală cele mai vizibile 

au fost teatrul „Al. Davila” și revista „Argeș”, care 
niciodată n-au fost în top 10 într-o competiție cu 
suratele de gen.

După 1989 în Pitești a apărut, grație lui Călin 
Vlase, una din cele mai puternice edituri românești, 
Paralela 45.

Tot după Revoluție s-a înființat Universitatea 
„Constantin Brâncoveanu”, care nu rupe gura 
târgului mai deloc.

Tot după Revoluție s-a înființat și Centrul Cultural 
Pitești, în clădirea în care a fost Casa Cărții.

Am avut nenorocul să cunosc această așezare și 
pe managerul ei. Spații mari neutilate și prăfuite, 
spațiile mici mai acătării. Programe de lucru ca la 
căminele culturale sătești.

Un manager, Carmen Elena Salub, cică fost ziarist, 
fără vocație culturală, bine plătită din banii publici, 
8.000 de lei leafă, aflându-se în treabă. Un număr 
de angajați foarte mare pentru activitatea care se 
desfășoară în așa-zisul centru cultural. Instructori/
rferenți care taie frunza la câini, răspunzând de câte 
un cerc cu activitate săptămânală.

Faptul că am întrebat o grămadă de cetățeni unde 
este Centrul Cultural Pitești, și, nici măcar unul 
din zece habar nu avea unde este situat, chiar dacă 
erau la 20-30 de metri de el, spune multe despre 
impactul cultural pe care îl are acest centru-cămin 
cultural.

Rareori câte unul spunea că este unde a fost Casa 
Cărții. Nu suntem împotriva unui stat de funcțiuni 
bogat. Cu un primar care a fost exmatriculat din 
primărie, în luna martie a.c., pentru că a rămas 
repetent la codul de etică și morală, cu un viceprimar 
Laurențiu Zidaru, neserios și foarte slab pregătit 
pentru domeniul social-cultural, cu un director 
din primărie Dănuţ Mihail Teodorescu, exemplu 
tipic de pesedist, submediocru și autosuficient, un 
neica nimeni, cu o directoare de centru cultural 
promovată în funcție numai pe criterii de arondare 
politică, Piteștiului îi mai trebuie vreo cinzeci de 
cincinale (dacă nu se petrece o reformă structurală) 
ca să năzuiască măcar la titlul de capitală culturală 
europeană.

Jocul de-a alba-neagra în cultură pe termen mediu 
și lung este foarte toxic, conducând iremeduiabil la 
instaurarea falselor valori și a lucrului de mântuială.

Conceptul de produs cultural nu există în cazul 
pesediștilor ratați și pripășiți prin birourile acestui 
cămin cultural,  care are un nume sonor: Centrul 
Cultural Pitești. 

Că două reviste culturale își au redacția în centrul 
cultural, se datorează numai faptului că sunt finanțate 
de către Primărie, nu înseamnă nimic pentru 
programele culturale proprii ale „Centrului Cultural 
Pitești”.

Pentru că întreg programul de activități al 
„Centrului Cultural” este bătrânicios și sălciu, la fel 
ca și notele și știrile pe care fosta „ziaristă” Elena 
Carmen Salub, actuala directoare, le dă în paginile 
respectivelor publicații.

Activitatea „Centrului” aduce cu intrarea în 
clădire. Dosnică, meschină, prost luminată.

Un stat de funcțiuni umflat și cu salarii bune-
bune, mai ales dacă ținem seama de mărunta 
activitate.  

Fiecare „funcțiune” este o sinecură. În stilul cel 
păgubos pesedist.

Grigore Grindescu
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După ce că nu fac mai nimic inteligent în majoritatea 
timpului, în schimb se pricep de minune să încurce 
lumea.

Spre exemplu, aceasă directoare, Carmen Elena 
Salub, s-a lansat la sfârșitul lui noiembrie 2018 
în oficiu de partener principal pentru ROMCON-
ul din 2019. În solicitarea ARCASF era vorba de o 
sumă minimală de 4.500 de Euro, ca participare 
financiară motivațională pentru calitatea de 
partener principal.

C.E. Salub a plusat, oferind 5.500 de Euro. Că 
doar n-o durea nici gura și nici buzunarul.

Apoi, când a văzut că la invitații de onoare se află 
și Cristian Tudor Popescu, ziarist adevărat, nu ca ea, 
o făcătură, a început să invoce motive „culturale”, 
de genul „încă nu avem buget”, „nu putem semna 
încă protocolul de colaborare”, „să vedem ce zice 
tovarășul Zidaru”, „vorbiți cu Ionică”.

Poate dacă s-ar fi organizat ROMCON-ul, 
Convenția Națională de Science-Fiction, se mai 
ridica o țâră programul de activități, cel lălâu și 
garnisit cu stilistica „limbii de lemn”.

Dar cum să faci așa ceva la Pitești cu Ionică, 

Zidărică și Salubică.
Toți unu și unu. Toți fără onoare și cuvânt. Niște 

neica-nimeni pitiți prin birouri și birouașe, după 
rețeta Pitește-te-n Pitești, ca să-ți spun cine ești.

Elena Carmen Salub este prototipul funcționarului 
umil și servil, un yesmen de schemă, care încasează 
8.000 de lei lunar, după cum se vede din graficul de 
salarizar.

Cu ea „Căminul Cultural”, așa-zisul „Centrul 
Cultural”, n-ar avea decât de suferit. În sensul că va 
rămâne mereu fără personalitate, neatractiv, prăfuit 
și la propriu și la figurat.

Risipirea banului public într-un mod iresponsabil 
și penibil este emblema acestui „Centru Cultural”, 
care cu mici excepții se apropie foarte mult de 
profilul unui cămin cultural comunal.

După sinistrul „Fenomen Pitești” acest „cămin 
cultural” este, păstrând proporțiile, un alt „fenomen 
Pitești”, fără ferestre culturale adevărate, ci cu niște 
ochiuri opace, pline de praf și mucegai, prin care 
lumina abia se ițește.

R A D A R
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Rubrică realizată de 
Marian Mirescu

1. Caietul “ESKO”
Numărul 27 al fanzinului AH, BD! este încă 

un nou început: primul CAIET BD, dedicat unui 
personaj aparte. L-am prezentat cu ani în urmă la 
o sesiune HELION. Acum, mai multe despre el, 
despre Căpitanul ESKO. Misterul adâncind…

Peste douăzeci de ilustratori în vreo 
douăzeci de ani şi l-au imaginat şi desenat pe 
eroul fără frică, fără viaţă şi fără moarte, fără 
părinţi… eroul care nici n-ar trebui să existe.

În tot acest timp trecut, o seamă de tin-
eri aspiranţi la statutul de bedeaşti, care-mi 
cereau îndrumarea, n-au avut decât să se supună 
unui Test BD constând din câteva fraze de-
spre o păţanie a acestui explorator cosmic. 

Odată lucrarea finalizată, fără nicio informaţie 
suplimentară din parte-mi, începea, pe seama 
planşelor realizate în deplină (şi chinuitoare, 
muhaha) libertate, lecţia de bedeală, prin care 
rătăceam împreună pe căile naraţiunii grafice! 
Halal îndrumare, aţi zice! Şi cu dreptate.

Planşe WIP, benzi desenate finisate, textul… 

PRIMUL CAIET ŞI PRIMUL ALBUM AH, BD!...
CU UN SUPLIMENT SANKI
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Testului, câteva consideraţii psiho-tehnice 
asupra metamorfozei cuvintelor scrise în imagini 
desenate constituie cuprinsul acestui Caiet de 
BDesen “pentru toate elitele”, de folos-it în ateliere 
şi la cursuri de BD. Visăm întruna de mai bine de 
douăzeci de ani, parcă de o veşnicie, non-stop

2. Albumul
…Este tot o premieră Syndicart: un al-

bum BD! Şi încă unul transdanubian, de lan-
sat în această primăvară atât în România cât 
şi în Serbia, al cărui (supra) erou este Crăişo-
rul Marcu - Kraljević  Marko, na srpskom.

Viena, în noaptea de 5 decembrie 1791. 
Prin străzile troienite ale oraşului, un chinez 
misterios pe nume Cen ajunge la un han, de 
unde vrea să cumpere informații despre vampiri 
de la un bărbat pe nume Hans. Hans nu este 
însă om, iar hanul este de fapt o capcană…

Aşa începe acestă baladă modernă, perpetuând 
mituri identitare în forma unei ucronii 
fantastice narate inteligent în benzi desenate.

Albumul cuprinde o Introducere în Veşnicie, 
Note referitoare la originea personajelor şi 
împrejurările în care au devenit EROI: prin fapte, 
dar cu osebire prin epica populară, de-a lungul a 
sute şi sute de ani, de către anonimii căntăreţi care 
îi aureolează cu vitejie nemăsurată, cu neasemuită 
poftă de viaţă, cu...veşnicie. Acum, şi în BD.

Seria originară
Seria BD VEKOVNICI a fost iniţiată, scrisă 

de Marko Stoianović, din Leskovac, Serbia, oraş 
în care organizează un festival balcanic al tinerilor 
autori de benzi desenate, care în peste douăzeci de 
ani a căpătat o notorietate internaţională.

Autorii români
Ei s-au făcut cunoscuţi în mod nemijlocit în 

zona Balcanilor încă de la participarea la Olimpiada 

Culturală din Grecia, în 2002, la Comic Stories 
in the Balkans, Salonic. În 2009, Marele Premiu 
al Festivalului internaţional de la Belgrad a fost 
decernat pentru prima dată unor autori dinafara 
spaţiului fost-iugoslav, aceştia fiind români.

Participările autorilor români la evenimente 
de gen din Serbia au devenit obişnuite, iar 
colaborările transfrontaliere nu au întârziat să 
dea roade. Au fost publicări reciproce de lucrări 
în reviste româneşti şi sărbeşti, ilustratori români, 
au colaborat cu scenarişti şi editori din Serbia… 

În limba română acum

Dat fiind istoria comună, cu deosebire cea 
medievală, evenimente şi eroi de pe cele două 
maluri ale Dunării se întâlnesc în mod firesc.

Albumul a fost lansat acasă, la Craiova şi… la 
Timişoara. Va fi lansat mai departe, pe 8 iunie la Sibiu, 
la Festivalul Internaţional de Benzi Desenate, la 
Muzeul ASTRA, în Pavilionul Muzeal Multicultural, 
în prezenţa scenaristului Marko Stojanović.

3.Suplimentul
Mai multe veşti şi poveşti ale vremilor trecute din 

această parte a Europei, în care slavii de sud, grecii, 
românii „de sud” şi alte seminţii au împărţit bune şi 
rele, într-un noul volum (28) SANKI, care va însoţi, 
zglobiu ca de obicei, acest album. Acest Supliment 
de istorie va fi lansat în premieră la FIBDSibiu 2019.

Mulţumiri
Pe lângă scenaristul Marko Stojanović, care 

ne-a înlesnit publicarea acestei lucrări inedite atât 
în România cât şi în Serbia, şi ilustratorii  Marko 
Nicolić şi Dejan Nenadov, au contribuit la realizarea 
acestui album ilustratorul copertei Ianoş Dan, 
ilustratorul Tudor Popa şi Dragan Predić, alături 
de care am tălmăcit vorbele iscusite ale lui Marko...

				    Marian Mirescu

B . D .
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LA ÎNCHIDEREA EDIȚIEI AM PRIMIT DE LA MIREL DRĂGAN ACEST 
PROMOȚIONAL PE CARE ÎL INTRODUCEM CU PLĂCERE ÎN ACEST 

NUMĂR DE REVISTĂ

TDB07-PROMOTIONAL

B . D .
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Adevărata alegere 

Rolul principal din filmul „Călăuza” (1979), al 
regizorului Andrei Tarkovski, l-a avut Alexandr 
Gaidanovski, actorul cu figură de ascet și sfânt rus. 
Despre acesta, legendele urbane ale vremii pretindeau 
că, la un an de la încheiere filmărilor, s-ar fi sinucis. 
Alte povești dădeau ca sigură internarea lui într-un 
spital de nebuni. Pasămite, nervii lui Gaidanovski 
cedaseră în urma eforturilor sale de a se transpune 
în rolul Călăuzei, asimilând toate poverile de respins 
social ale acestuia, dar asimilând și simbolistica din 
film, pe care n-ar mai fi putut-o îndura.

Fascinați de această simbolistică, noi, cei adunați 
pe terasa „Bănățeana” (actuala „Riviera”), de pe malul 
Begăi, comentam filmul „Călăuza” ori de câte ori 
aveam ocazia, descoperind – și discutând îndelung – 
noi simboluri „secrete” și noi interpretări ale acestora 
la fiecare nouă vizionare a filmului, când rula la 
vreun cinematograf prin oraș. Puțini aveau video-uri 
pe vremea aceea și nu știam pe nimeni care să aibă 
„Călăuza”.

Filmul lui Tarkovski, inspirat din nuvela fraților 
Boris și Arkadi Strugațki, tradusă, cred, în majoritatea 
limbilor Pământului, era întors pe toate fețele în 
discuțiile noastre de la Bănățeana, însă semnificația 
sa principală, credința și mântuirea, sensul ascuns, 
dar atât de vizibil al filmului, ne scăpa tuturor, pentru 
că eram aidoma societății în care trăiam, eram niște 
atei (acum, așa eram eu și alți „haveri” de-ai mei, 
dar nu bag mâna în foc că erau toți așa, nu știu ce se 
găsea în sufletul lor), iar înțelesul profund al filmului 
tarkovskian ne scăpa mereu. Era o consecință absolut 
firească a lipsei noastre de repere sprituale. Andrei 
Tarkovski a scos „Călăuza” (Stalker – cuvânt preluat 
din engleză) în 1979, pe când URSS-ul brejnevist 
accepta mai greu discursul religios în afara bisericilor, 
iar regizorul a fost nevoit să-și ascundă filmul real în 
dosul unei avalanșe de simboluri și metafore. Aceste 
sensuri ascunse se devoalează după a doua sau a treia 
vizionare a filmului.

Pe scurt, Călăuza este plătită să ducă în Zonă 
(locul unde aterizaseră cândva niște extratereștri), 
înfruntând pericolele de tot felul, pe doi clienți, 
Profesorul și Scriitorul. Nenumiți, la fel ca și Călăuza 
(în nuvela fraților Strugațki acesta are nume, la fel 
și celelalte personaje), cei trei se afundă în Zonă, un 
loc unde se întâmplau fenomene de nerecunoscut de 
către știința pământeană, loc unde abundau obiectele 
necunoscute, lăsate în urma lor de extratereștri. Ei 
intră în locul pustiu, încremenit, izolat de exterior de 
cordoane de securitate, folosindu-se de o drezină, apoi 
o iau pe jos, conduși de Stalker. Ținta lor este să ajungă 
într-o anumită încăpere din Zonă unde se spune că ți 
se îndeplinesc cele mai arzătoare dorințe.

Împrejurimile Zonei reprezintă o lume decăzută, 
întunecată, populată cu ruine și platforme industriale 
dezafectate, transformate în fiare vechi, inutile. 
Filmarea lor este în sepia, totul fiind acaparat de 
umbre și beznă, filmat așa de Tarkovski spre a face 
un contrast între realitatea cotidiană și cea a uneia 
aflată pe alt plan spiritual. Intrarea în Zonă aduce și 
culoarea, însă asta nu înseamnă că intraseră în Edenul 
biblic. Peste tot pândesc primejdii fără nume, capcane 
ascunse și în cele mai nevinovate locuri (la urma 
urmelor și mărul mâncat de Eva, la îndemnul șarpelui, 
părea un fruct gustos, un desert nemaipomenit). Cei 
doi „clienți” sunt obligați să asculte de avertizările 
și sfaturile Călăuzei pentru a supraviețui explorării 
Zonei. În timp ce Profesorul este disciplinat, Scriitorul 
(întruchipând spiritul artistic) este mereu în dezacord 
cu stalkerul și se dovedește a fi un nonconformist, 

C R O N I C Ă  D E  F I L M

Silviu Genescu
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punând la îndoială spusele sale.
De altfel, într-o atmosferă de conflict, accentuată și 

de intervențiile discrete ale Zonei, cei doi, Scriitorul și 
Profesorul se despart de Călăuză căutându-și singuri 
drumul, pentru o vreme, în noianul de simboluri 
care-i înconjoară și-i ademenesc. Însă acești oameni 
nu cred în nimic. Unul este marcat de dorința pură de 
a stabili certitudini științifice, iar celălalt este un cinic, 
dezgustat de lumea din jur, doritor doar în a-și găsi 
inspirația în Zonă, și, eventual, chiar în camera mitică 
a împlinirii dorințelor, deși actul său creativ nu are 
nimic binevoitor în el, este doar o expresie a propriei 
sale vanități. Iar Călăuza, deși casa lui decrepită, 
întunecoasă, geme de cărți, nu are niciun discurs 
intelectual, nu dialoghează despre ce crede cu ceilalți 
doi. În schimb, Călăuza oferă multe citate din Vechiul 
Testament, mai ales Psalmii, presară adesea astfel 
de citate, părând un habotnic revoltat de necredința 
altora, însă nu explică niciodată în ce crede el cu 
adevărat.

De fapt, ajungând împreună cu ceilalți doi în miezul 
Zonei, în acea încăpere a dorințelor (filmul a avut ca 
titlu inițial, de lucru, „Mașina dorințelor”), cu toții 
ajung să nu mai știe pentru ce veniseră, nici Călăuza, 
nici „clienții”, uitând ce-și dorise fiecare.

Tarkovski navighează tot timpul printre simbolurile 
creștine, filmul fiind plin de iconografia creștină: 
coroana de ghimpi a lui Cristos, peștele filmat în apă, 
papirusurile răsucite, rugăciunile, citatele biblice. 
Călăuza pare să fie un nebun sfânt, înconjurat de o lume 
înrăită și necredincioasă, și nu are nimic altceva de 
oferit decât speranța. Dar nu-i poate obliga să accepte 
acest dar pe cei pe care-i aduce acolo, iar aceștia sunt 
incapabili de ultimul act care li se cere să-l facă, cel 
de acceptare. Tarkovski camuflează ideea de mântuire 
sub cea a împlinirii tuturor dorințelor (a celor mai 
arzătoare), dar de fapt este doar o stratagemă, pentru 
că discursul final al Călăuzei descrie deznădejdea 
(și dezamăgirea) sa: „Nimeni nu crede. Ceea ce-i 
mai îngrozitor este că nimeni nu are nevoie de ea. 
Nimeni nu are nevoie de camera aceea. Și toate 
eforturile mele sunt în zadar.” Tarkovski îi atribuie 
în acel moment un rol hristic, deși Călăuza nu părea 
destinat unei asemenea evoluții, un moment decisiv 
pentru înțelegerea poemului său cinematografic atât 
de dramatic și disperat. Și cum spunea, în final, soția 
Călăuzei (Alisa Freindlich), vorbind despre renunțarea 
la tot și la mutarea în Zonă: „Stiam ca va fi multă 
suferință, dar mai bine să ai parte de o fericire amară, 
decât de o viață cenușie și tristă.”

C R O N I C Ă  D E  F I L M



|   2019   |  #1-2  H E L I O N

72

|   2019   |  #1-2  H E L I O N

72

Colecția Science Fiction 1.1, aprilie 2019, Ed. Pavcon

Pe un asteroid industrializat, coloniștii spațiului pun la 
cale o separare de planeta mamă, o Terra mereu lacomă în 
căutare de resurse, care deține monopolul asupra ingineriei 
genetice. Deși decorul ține mai degrabă de registrul space-
opera, povestirea nu iese în evidență la capitolul detaliilor 
de fundal, ci prin bogăția ideilor SF, din care amintesc:

Blocada genetică, posibilitate de reacțiune a Terrei în 
eventualitatea în care coloniștii își declară independența

Răscumpărarea genetică, survenită ca posibilitate a unei 
ființe modificate genetic să dobândească drepturi similare 
oamenilor liberi, într-o manieră ce amintește de trecutul 
societăților sclavagiste

Capii de serie genetici, cu aplicabilitate directă asupra 
destinului Ioniei, personajul nostru principal. Practic, în 
urma unor teste deosebit de dure, dacă o entitate modificată 
genetic bate toate recordurile în materie de rezistentă, 
agilitate, adaptabilitate, aceasta se poate reține ca prototip 
pentru o viitoare producție de serie.

Povestirea lui Daniel Timariu abundă în elemente 
dark și nu oferă vreo speranță în ceea ce privește viitorul 
organismelor modificate genetic; ca de obicei, tehnologia 
avansată nu îl salvează, în sens identitar, pe om, dimpotrivă, 
complică lucrurile și mai mult. O realitate contemporană 
pe care autorul o surprinde în mod salutar ca arc teleologic 
peste timp.

Strigoiul, Dan Ninoiu, Colecția Science Fiction 1.1, 
aprilie 2019, Ed. Pavcon

La scurt timp după Povestea omului picat din Lună, 
apărută în periodicul online al Colecției SF de la Pavcon, 
Dan Ninoiu recidivează în mod plăcut printr-un alt text 
de atmosferă. Dacă în textul susamintit un investigator 
încearcă să descurce ițele apariției divine de la Maglavit, în 
Strigoiul suntem purtați într-o proiecție bucolică aparținând 
satului românesc.

Primele două subcapitole sunt admirabile, cu rememorări 
amintind de vacanțele luminoase ale copilăriei. Aș putea 
copia, spre exemplificare, fiecare frază, de la motto 
(percutant, împrumutând melodicitatea gravă specifică 
limbii germane), până la construcțiile pastoral-ludice. 
Reținem, totuși, un exemplu condensat cu dificultate: 
Pentru coliva cu care se întorcea bunicul de la pomeni eram 
în stare să mă port ireproșabil o zi întreagă, fără să mai 
alerg prin ogradă după găini ori după rațe (...). Ori fără 
să vărs puțină țuică, din aceea pe care mamaie o păstra la 
capul patului pentru a-și frecționa membrele amorțite și din 
care bunicul mai obișnuia să pună o dușcă, pe ascuns, în 
strachina câinelui. (pag. 85)

Partea a doua (capitolele 3 și 4) este, însă, facil expediată, 
cu un deznodământ previzibil, în pofida intrigii tensionante. 
Cu toate acestea, autorul ne oferă, prin frumusețea pasajelor 
rememorative, o povestire fantastică de cea mai bună 
calitate.

Articole semnate de Ciprian Ionuț Baciu 

B D

Colecția Science Fiction 1.1, aprilie 2019, Ed. Pavcon

Text postapocaliptic prin definiție, cu un tată retras într-
un buncăr pregătit din timp, alături de cele două fete ale 
sale și unicul băiat, rămas orfan, al vecinilor. Atunci când 
proviziile se deteriorează accelerat, bărbatul trebuie să ia o 
decizie deosebit de dureroasă, care conduce la sacrificarea 
uneia dintre fiice.

Cu o atmosferă mult prea tenebroasă chiar și pentru 

gusturile mele, având, pe alocuri, pronunțate tușe horror, 
povestirea lui Florin Purluca excelează prin calitatea 
deciziilor raționale, deși contraintuitive pe care este nevoit 
să le ia personajul principal. Acesta își asumă costurile 
deciziilor sale la nivelul cel mai personal cu putință, ceea 
ce îl și salvează din punct de vedere etic. Chiar dacă, așa 
cum vom vedea spre final, intențiile sale în aparență bune, 
dar letale, nu constituie și o asigurare automată asupra 
validității rezultatului final.

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă

DINCOLO DE FEREASTRĂ

Ionia, ucenica
DANIEL TIMARIU

FLORIN PURLUCA
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CONFERINȚA INTERNAȚIONALĂ HELION ȘI PREMIILE INTERNAȚIONALE HELION

PRIMA FOTOGRAFIE A UNEI GĂURI NEGRE
Cercetători ai proiectului Event Horizon Telescope (EHT) au prezentat, 

în 10 aprilie a.c., prima fotografie a unei găuri negre. Imaginea reprezintă 
un salt imens  în domeniul astrofizicii.

Gaura neagră fotografiată măsoară proximativ 40 de miliarde de 
kilometri, adică de trei milioane de ori mai mare decât Pământul. Gaura 
neagră se află la aproximativ 55 de milioane de ani lumină distanţă de noi. 
Aceasta a fost fotografiată cu ajutorul a opt telescoape, din întreaga lume.

Pentru a capta imaginea găurii negre, oamenii de știință au combinat puterea 
celor opt radiotelescoape printr-o tehnologie cunoscută ca Very-Long-Baseline-
Interferometry (VLBI). Practic, aceasta creează un telescop virtual, de aproape 
aceeaşi dimensiune cu cea a Terrei.

Anul trecut, în luna iunie, cercetătorii de la Universitatea Naţională 
Australiană au descoperit această gaura neagră, cu cea mai rapidă creştere din 

Univers. Denumită și quasar, gaura neagră creşte într-un ritm atât de rapid  încât poate înghiţi masa unui Soare în 
doar două zile. Găurile negre sunt formate din cantităţi incomensurabile de materie, adunată într-o zonă mică, ce 
crează un câmp gravitaţional într-atât de puternic încât atrage tot ce se află din jurul ei, inclusiv lumina.

Z I G  -  Z A G

Desfășurată în perioada aprilie 2019, și nu în luna mai cum devenise tradiția a 5-a Conferință Internațională 
Helion, deși cu un număr mai redus de participanți a fost un succes.

Conferința a adunat la Timișoara universitari de prestigiu din Europa și, bineînțeles, și România.
Iată lista participanților care au susținut conferințe: Brankica Brozovici (Muntenegru), Ștefan Borbely 

(Cluj-Napoca), Constantina Raveca Buleu (Cluj-Napoca), Marius Mircea Crișan (Timișoara), Gabriela Glăvan 
(Timișoara), Magdalena Grabias  (Polonia), William Hughes (Bath Spa, Anglia), Emanuela Ilie (Iași), Letterio 
Todaro (Italia).

Opiniile participanților au fost că această Conferință a avut un nivel foarte bun al c onținutului științific, dar și 
al dialogului necesar după fiecare lucrare prezentată.

Premiile internaționale Helion s-au acordat următorilor: Constantina Raveca Buleu (Cluj-Napoca, 
România), Magdalena Grabias (Lublin, Polonia) și William Hughes (Bath Spa, Anglia).

COLECȚIA SCIENCE FICTION
O nouă publicație a apărut în lumea S.F. românească  „COLECȚIA 

SCIENCE FICTION”. Este meritul lui Constantin D. Pavel, directorul 
editurii PAVCON, că a reușit să publice această revistă.

Când am cumpărat revista, care, nota bene, s-a vândut împreună cu 
revista  Știință și tehnică am crezut că am cumpărat Stația viselor de 
Liviu Surugiu.

Numele revistei sub acest titlu, mic-mititel.
Autorii de proză scurtă s.f. și fantasy sunt, în marea majoritate, 

scriitori care au publicat cărți la Pavcon.
E o bună formulă de promovare.
Asupra calității prozelor nu ne pronunțăm acum.
Editorialul semnat de Aurel Cărășel este foarte slab. Plin de emfază, 

dar și de omisiuni numeroase.
Două citate sunt elocvente pentru stilul de diriginte la clasa a zecea 

de liceu.
„Vă propunem o revistă în care voi înșivă să aveți posibilitatea de a vă 

contura  viitorul, prin textele SF care așteaptă să le scrieți , prin grafica și 
pictura ce vă așteaptă în spațiul interstelar, în fine, prin toate ideile (minunate, 
fără îndoială) pe care le puteți așeza în paginile ei, conturând  chipul unei lumi 
mai bune decât cea în care au trăit bunicii și părinții voștri.”

„Vă invităm, deci, dragi cititori, să fiți cei mai buni locuitori ai celei mai bune 
dintre lumile posibile, spre care vă promitem să vă conducem cu acest Nautilus 
al revistelor de science-fiction românești - CSF. Vă chemăm să construiți, 
alături de noi, o navă minunată, care să ne transporte într-o lume minunată. 
O lume cum numai în viitor puteți găsi. Pentru că viitorul nu este încă pătat de 
nimic. Pentru că în viitor, nimic mai rău nu a avut loc să se întâmple.”
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SPACERS FESTIVAL

Festivalul spațialilor (spacers) este locul de 
adunare al cântăreților multivocali, al virtuoșilor 
instrumentiști  din sintetizatoare, tereminuri, harpe 
laser, moogalizatoarelor, triolelor, cimpoaielor, a 
altor suflători, ori maeștri ai corzilor, dubașilor și 
bateriștilor alcalini din toate galaxiile.

Născut din pasiunea pentru inventivitate, 
creativitate, sunet modulat și vocile divelor 
plavalungi, el reprezintă locul unde timpul se oprește 
iar supergravitația devine energie,unde chronoforii sunt în corelație de fază cu cei intrați în raza de acțiune a 
vibragudelor, realizând multiplicarea tahionilor subspațiali, regenerarea celulelor și prelungirea vieții.

Sonoritățile sunt asociate planetelor:  Electronica, Jazz, Etno, Pop, Synth, Simfonică, Progresivă, Rock,Trance, 
Fuziuni.  Alte planete se vor alătura Federației pe baza cereriilor de integrare în vibragud.

Proiecte Spacers :

Expoziție de robotică (Universitatea Politehnica Timișoara)
Experimente spațiu-timp-levitație (Experimentarium TM)
Aniversare 50 ani de la primul pas pe Lună (20 iulie 2019)
(filme documentare, conferințe, muzică și lasershow)

Curs de muzică transcendentală
Primul curs pentru a transcende spațiul și timpul, deschizând portalurile între Universuri, va cuprinde 

aceste secțiuni:
– Claviaturi de terraformare (muzică electronică pe computer) cu Adrian Chifu
– Corzi, quarcuri și bosoni (din găurile ghitarelor negre) cu fizicianul Grig Bujor Hariga (Pro Musica, 

Rockabil)
– Cavaluri stelare (și alte instrumente de suflat tradiționale românești) cu MC Bean (Șuie Paparude, 

Subcarpați)
– Visează androizii dansuri electrice? (curs de dans robotic) cu ROBO (Școala Andrei Teașcă)
–  Curs Jedi de mânuire a laserelor (programare laserse de animație- lasershow) cu Adrian Bancu (Rubin 

lasershow)
Sufletul SPACERS este Adrian Bancu.
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În 14 martie 2019 au 
fost acordate premi-
ile Societății Regale 
de Televiziune, regiu-
nea Est. La secțiune 
premiilor studențești, 
filmul “KOS”, după 
scenariul și în regia 
lui Alessandro Picat-
to, a câstigat premiul 
pentru Producție. În 
acest film scurt, care 
este un thriller SF, 
Daria Hupov, membră 
a clubului Helion din 

Timișoara, a contribuit la realizarea sunetului și 
a decorurilor. 

Filmul a fost prezentat în premieră absolută 
în România într-o proiecție în cadrul întâlnirii 
clubului Helion din Timișoara, în 22 martie. În 
următorul număr al revistei vom prezenta un in-
terviu cu Alessandro Picatto.
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 Bănățeni pentru viitorul
ROMÂNIEI

George Lână, ajutat de academicianul  Păun 
Ioan Otiman au scos la editura Waldpress o carte fo-
arte interesantă în care mai mulți bănățeni, unii chiar 
dacă nu s-au născut în Banat, dar au fost adoptați cu 
drag de bănățeni, scriu despre viitorul României.

În carte au articole și trei din membrii de vază ai 
clubului Helion: Lucian-Vasile Szabo, Cornel Secu și 
George Țugurlan.

MOZAICUL
Revista craioveană MOZAICUL a realizat în luna 

aprilie (nr.4/2019) un număr special dedicat sf-ului.
Actorul principal al acestei inițiative reușite a fost 

Viorel Parligras, cel care este și în colegiul de redacție 
al revistei. Viorel Parligras publică și un amplu 
articol dedicat sefeului craiovean” SFVA și fantasticul 
craiovean, pornind, comparativ, de la momentele 
esențiale ale existenței acestui cenaclu românesc.

Semnează povestiri s.f: Mircea Liviu Goga, Dan 
Ninoiu, Victor Martin, Viorel Parligras, Horia Dulvac.

O inițiativă excelentă a craiovenilor, care ar putea 
sa fie pildă și pentru alte cenacluri din țară.

În 14 martie 2019 
a avut loc la Norwich 
University of The Arts, 
în Norwich,  decernarea 
premillor Societății Rega-
le de Televiziune pentru 
regiunea Est. La secțiunea 
premiilor pentru studenți 
a fost  nominalizat la 
două categorii, Factual 
(reportaj) și Sound (su-
net), filmul “Woodley 
on The Run”,  unde 
Daria Hupov, membră a 

clubului Helion din Timișoara, a fost producător 
și a realizat sunetul. Filmul a câștigat premiul 
pentru sunet și s-a calificat pentru faza premiilor 
naționale ale Societății Regale de Televiziune.

Premii în Anglia
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Din nou Bufnilă
Universul vălurit al lui Ovidiu Bufnilă a răbufnit 

din nou în aprilie pe Facebook. Uitând de articolul 
foarte nedrept despre Romconul de la Reșița, de data 
asta devine „obiectiv” salutând strădaniile cluburilor 
timișorene de s.f., ARCASF și nominalizând mai mulți 
oameni „de bine”.

Valurile pe care le face Ovidiu Bufnilă sunt ca o 
sinusoidă cu vectori atât spre plus infinit cât, mai ales, 
spre minus infinit.

Această sinusoidă respectă relieful României, adică 
deal-vale, dar mai ales starea de moment a lui Ovidiu 
Bufnilă din propriu-i calendar răbufnit cu zile acre, 
amare, dulci, semidulci, plus alte combinații.

Toate vălurite, bineînțeles. 
Dar, dincolo de aceste considerente, Ovidiu Bufnilă 

este un autor harnic și talentat. Cartea care a apărut de 
câteva luni „Ușa care se deschide” este o dovadă a aces-
tui talent. Nu este o carte S.F. propriu-zisă, chiar dacă 
uneori sunt secvențe care pot intra în registru S.F. 

Dominanta ideatică ține de universul fantasy, mai 
degrabă.

Potrivit celor mai recente date primite de la 
NASA, Pământul va avea o întâlnire periculoasă cu 
un asteroid la circa 33.000 de kilometri, în 2029. 
Stânca spațială gigantică are codul de identificare 
99942 Apophis, după numele grecesc al zeului 
egiptean Apep, spiritul antic al răului și distrugerii, 
reprezentat ca un șarpe. Acesta este și numele unui 
personaj din serialul „Stargate-SG1”.

Conform astrofizicienilor, Apophis va trece pe 
lângă Pământ la o marjă de 33.000 de kilometri. Cu 
toate acestea, mărimea și distanța relativ apropiată 
de Pământ va înseamna că zborul său va fi un 
moment unic pentru astronomi și oameni de știință.

„Va fi o oportunitate incredibilă pentru știință, este 
rar ca un obiect atât de mare să treacă atât de aproape 
de Pământ”, a declarat Marina Brozović, om de știință 
din cadrul Laboratorul de propulsie Jet al NASA din 
Pasadena, California, într-un comunicat al NASA. 

Cu ajutorul observațiilor radar,  cercetătorii ar 
putea să vadă detalii de suprafață ale asteroidului 
la nivel de detaliu de câțiva metri. Apophis va putea 
fi văzut și cu ochiul liber, ca un punct luminos de 
lumină, la fel precum cometa Hale Bopp în 1997.

Pe măsură ce asteroidul va trece peste oceanul 
Atlanticului, acesta fiind momentul apropierii celei 
mai mari, urmând ca mai apoi asteroidul să se 
deplaseze tot mai departe de Pământ, până când nu 
va mai fi vizibil.

Apophis este doar unul din cei aproximativ 
2.000 de asteroizi potențial periculoși cunoscuți în 
prezent. Observând Apophis în timpul zborului său 
din 2029, omenirea va putea dobândi cunoștințe 
științifice importante, folosite într-o bună zi pentru 
apărarea planetară. De altfel, asteroidul Apophis 
a fost și tema unor discuții din cadul Conferinței 
de Apărare Planetare, de la Colegiul Park din 
Maryland, din 29 aprilie, unde diferite agenții 
internaționale au discutat descoperirea și studierea 
obiectelor apropiate de Pământ, dar și o posibilă 
apărare împotriva acestora.

Sursa: cnn.com

ASTEROIDUL APOPHIS VINE SPRE 
PĂMÂNT ÎN 2029
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