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ROMCON PE MALURILE BÂRZAVEI
CORNEL  SECU

Cel de-al 39-lea ROMCON s-a desfășurat între 7 și 9 
septembrie 2018 la Reșița, avându-i ca parteneri – Bibli-
oteca Județeană “Paul Iorgovici”, Universitatea “Eftimie 
Murgu”, editura Eurostampa și Inspectoratul Școlar al 
Județului Caraș-Severin. Partenerul principal a fost Pri-
măria din Reșița.

ROMCON – 39 a fost cea mai bună Convenție Națională 
de Science-Fiction din 2012 încoace, de când ARCASF 
este organizatorul principal al reuniunii naționale.

Din cele 39 de Convenții Naționale eu am participat la 
37. Așadar, am posibilitatea să compar, să judec și să judec.

Sistemul comparativ, chiar dacă va fi pus în funcțiune, 
trebuie ținut cont de faptul că orice loc are specificitățile lui.

Au fost foarte multe reușite ale ROMCON-ului 
reșițean. Și nereușite, dar mult mai puține ca în alte lo-
curi și nu au contrabalansat axa principală.

Organizarea mai bună ca în anii trecuți.
Locurile principale unde s-au derulat manifestările: 

mult mai bune decât la București sau Suceava (și chiar 
Râmnicu-Vâlcea). Nivelul general de calitate individuali-
zat pe eveniment: deasupra tuturor.

Așa-zisele auxiliare ale acestei Convenții au fost ex-
trem de bune: 1) expozițiile de artă plastică (organizate 
cu sprijinul UAP din România, curator reșițeanul MARI-
AN TRUȚULESCU) și cea de bandă desenată, semnată de 
VICTOR DRUJINIU, excelente; 2) spectacolul de teatru 
de improvizație Mii de căi și tot atâtea clipe, prezentat de 
trupa de teatro IMPROPORTABIL, foarte bune; 3) spec-
tacolul de teatro cu piesa DRACONES de LIVIU SURU-
GIU, realizat de regizorul DAN MIREA cu actori ai Tea-
trului de Stat din Reșița, foarte bun; 4) LEGOCREATION 
– concursul pentru copii coordonat de SIMONA HUPOV 
și înfăptuit în două dimineți (sâmbătă și duminică) la Bi-
blioteca Județeană “Paul Iorgovici”  cu sprijinul nemijlo-
cit al directoarei CLARAMARIA CONSTANTIN, foarte-
foarte reușit; 5) Concursul “Reșița peste o sută de ani” , 
cu o participare remarcabilă și cu lucrări foarte bune, atât 
la secțiunea idei, cât și la secțiunea ficțiune; 6) prezentă-
rile de cărți și reviste – nivel bun, cu o notă peste medie 
acordată editurilor PAVCON, TRITONIC și TIM.

Din programul de conferințe s-au detașat prin ideatică 
și atractivitate cele susținute de MIRCEA OPRIȚĂ (Stele-
le din oglindă); LUCIAN-VASILE SZABO (Postumanism 
în stele și dincolo de ele); DAN DOBOȘ (De ce să călăto-
rim spre stele); OVIDIU BUFNILĂ (Filozofia valuirii și 
Reinterpretarea Cosmogoniilor).

Juriul național, în formația MIRCEA OPRIȚĂ – 
președinte, RODICA BRETIN, DANIEL BOTGROS, LU-
CIAN MERIȘCA și TRAIAN BĂDULESCU, membri, s-a 
achitat onorabil de misiune, acordând următoarele pre-
mii naționale:

ROMANE: PREA MULŢI ZEI PENTRU UN DE-
ŞERT, de DOINA ROMAN, ed. Paralela 45

NUVELĂ: EU 2.0 de DAN DOBOȘ, ed. MEDIA-TECH
POVESTIRI: PULSAR de LIVIU SURUGIU, ed. 

TRACUS ARTE
VOLUM DE POVESTIRI: MISTERIOASA SCRI-

SOARE A DOMNULUI TESLA de EUGEN CADARU, ed. 
TRITONIC

ANTOLOGIE: ANTOLOGIA HELION, volumul al V-
lea, ed. EUROSTAMPA

REVISTĂ: HELION
NON FICTION: BIBLIOTECA NOVA, nr. 13, serie 

nouă, 2017
EDITURI: PAVCON
DEBUT: CÂINII DIAVOLULUI de CĂTĂLINA FO-

METICI, ed. TRITONIC
ARTIST PLASTIC: VICTOR DRUJINIU (Timișoara)

Dintre nereușitele ROMCON-ului enumerăm: slaba 
participare la deschiderea manifestării; LECTORECTO 
(lecturile de lucrări originale s.f.), o rezistență nejustifi-
cată a autorilor români, în fața unei prezențe a suporte-
rilor modestă, serile filmului s.f. (programul realizat de 
ANDREI BĂLBĂRĂU).

Trebuie remarcat rolul important în organizare pe 
care l-a avut DANIEL BOTGROS, călit ca oțelul reșițean 
de pe vremuri, în găsirea unor soluții pentru asigurarea 
condițiilor de bună dinamică pentru cea de-a 39-a ediție 
a ROMCON-ului.

CRISTIAN GHIONCEL, prorectorul Universității “Ef-
timie Murgu” și CLARAMARIA CONSTANTIN, directoa-
rea Bibliotecii Județene “Paul Iorgovici” au fost devotați 
cauzei unei bune organizări, asigurând bune condițiuni 
desfășurării evenimentului.

DARIUS LUCA HUPOV, DANIEL TIMARIU, 
LUCIAN-DRAGOȘ BOGDAN, CĂTĂLIN PAVEL, ADRI-
AN BANCU, FLORIN GIURCĂ, GABRIELA LUPAȘCU, 
GEORGE CEAUȘU, LIVIU SURUGIU, MARIANA MI-
HĂILESCU, EMILIA TIMIȘAN, MIRCEA RĂULESCU, 
IONUȚ ALEXANDRU, MARIAN DUMITRU au fost oa-
meni din prim-plan sau din planul al doilea, care au pus 
umărul serios la bunul mers al lucrurilor înainte și în 
timpul ROMCON-ului.

Concluziile trase la sfârșitul reuniunii, dar și propu-
nerile făcute pentru programul celei de-a 40-a Convenții 
Naționale de Science-Fiction, au fost utile și binevenite, 
ele remarcând un realism și un optimism temperat, es-
tompând în parte reacțiile nejustificate ale unor cârtitori 
sau “urechiști”.

Reuniunea națională de la Reșița a dovedit că și în orașele 
mai mici, de provincie, care au un potențial mai redus de 
exprimare culturală comparativ cu marile centre universi-
tare ale țării se pot face lucruri care să aibă calitate și ener-
gie culturală peste medie. Ambientul asigurat de Universi-
tatea “Eftimie Murgu” din Reșița a fost excepțional.

A fost primul ROMCON organizat vreodată la Reșița, 
dar credința noastră este că peste câțiva ani, putem să 
ne întoarcem pentru o nouă ediție pe malurile Bârzavei. 
Mulțumim Reșița. Mulțumim DANIEL BOTGORS și tu-
turor reșițenilor, care au ajutat la bunul mers al lucrurilor.
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Mircea Opriță s-a născut la 25 octombrie 1943 la 
Timișoara. Părinții erau clujeni, dar se aflau în refu-
giu la Timișoara, după cedarea Ardealului în urma 
dictatului de la Viena din 1940.

După septembrie 1944 s-a întors cu părinții la 
Cluj. 

Este un scriitor plurivalent, exprimându-se cu le-
jeritate și destoinicie în toate cele trei genuri litera-
re: epic, liric și dramatic.

 „Fantasticul este forma supremă a literaturii“ 
spunea scriitorul peruan Mario Vargas Llosa, lau-
reat al Premiului Nobel pentru Literatură, referin-
du-se la realismul-fantastic, în care excelează şcoala 
latino-americană. Genul propune o construcţie per-
fect logică şi coerentă care, în mod subtil dar inevi-
tabil, duce către o rezolvare ce nu ţine de realitatea 
imediat înconjurătoare, pe care o numim – adesea 
impropriu –  „normalitate“.

Nu în ultimul rând, fantasticul avertizează, pre-
zintă dileme, care au fost şi vor rămâne mereu actu-
ale. Personajele sale luptă cu forţe atât de primejdi-
oase pentru civilizaţia terestră, încât coşmaruri lu-
mii de astăzi – globalizare, poluare, incultură, ten-
dinţe dictatoriale, fanatism religios, terorism – pă-
lesc prin comparaţie.

Realist-fantastice sunt opere memorabile ale 
unor creatori ca Victor Hugo, Prosper Mérimée, 
Emile Zola, Charles Dickens, Rudyard Kipling, G. 
K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Howard Phillip Lo-
vecraft, Anton Cehov, Lev Tolstoi, Mihail Bulgakov, 
Garcia Marques, Vargas Llosa, Mujica Lainez, Pier-
re Benoit, Stephen King... Iar, în ceea ce priveşte au-
torii români, de la Ion Luca Caragiale, Mihai Emi-
nescu, Barbu Delavrancea, Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Tudor Ar-
ghezi şi Vasile Voiculescu, la Vladimir Colin, Horia 
Aramă, Olga Caba şi Ioan Dan Nicolescu, mulţi au 
explorat lumi fascinante, dar interzise pentru capa-
citatea de înţelegere a contemporanilor lor.

Toţi au fost nu doar scriitori de mare talent, ci 
şi personalităţi multilaterale, cu o vastă cultură, ce 
aveau în comun pasiunea pentru istorie, artă, geo-

grafie, astronomie, ştiinţe ale naturii, disponibilita-
tea şi dorinţa de a descifra tainele universului şi ale 
vieţii.

Scriitor, editor, eseist, critic și istoric al literaturii 
science-fiction, sau de anticipație, cum îi place s-o 
numească, traducător, Mircea Opriță reprezintă un 
continuator al curentului fantastic în literatura ro-
mână contemporană.

Redactor la editura Dacia din Cluj, președinte al 
Asociației Scriitorilor din Cluj, director al Institutu-
lui Cultural Român de la Budapesta, președinte al 
Asociației Române a Cluburilor și Autorilor de Sci-
ence Fiction, lector colaborator, cu un curs de uto-
pie, la Facultatea de Litere a Universității “Babeș-
Bolyai” din Cluj, membru în Consiliul Uniunii Scrii-
torilor și în Comitetul Director, Mircea Opriţă are în 
continuare o importantă contribuţie la promovarea 
literaturii române, atât în ţară cât şi în străinătate. 

Debutul său literar a avut loc în anul 1966, cu vo-
lumul de povestiri SF “Întâlnire cu medusa”. Au ur-
mat numeroase romane, volume de nuvele şi poves-
tiri, dintre care “Argonautica”, “Nopțile memoriei”, 
“Adevărul despre himere”, “Pasărea de lut”, “Figu-
rine de ceară”, “Semnul licornului”, “Cina cea mai 
lungă”, “Călătorie în Capricia”, “Nopțile memoriei”, 
“Sindromul Quijote”, ca să menţionez doar o parte 
din operele sale beletristice.

Opunându-se tehnicismului proletcultist al ani-
lor’50, Mircea Opriţă a contribuit alături de Vladi-
mir Colin, Voicu Bugariu, Gheorghe Săsărman, Ion 
Hobana la o renaştere a genului stiinţifico-fantas-
tic, apelând la criterii literar-umaniste. Se foloseşte 
de elementele specifice SF-ului doar ca de o recuzi-
tă, un fundal, nişte ”efecte speciale”, punând accen-
tul pe trăirile personajelor şi mesajul operei literare. 
Dacă textele de început abordează mai ales latura 
poetică a temelor genului, în scrierile de mai târziu 
pe prim plan trece emoţia estetică, senzaţia de mi-
raculos trăită de descoperitorii unor lumi total dife-
rite de ceea ce cunoscuseră sau reuşeau să îşi imagi-
neze complexitatea personajelor cu profunzimi psi-
hologice, uneori tragice, alteori pline de umor. 

MIRCEA OPRIŢĂ – 
UN SCRIITOR AL MILENIULUI TREI

RODICA BRETIN și CORNEL  SECU
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Unul dintre cele mai sugestive texte ale sale îl re-
prezintă povestirea “Figurine de ceară” din volu-
mul “Nopţile memoriei”, a cărui tematică prefigure-
ză ideile şi stilul unui scriitor ce aparţine în aceeaşi 
măsură fantasticului şi main-streamului.

Ajuns pe o planetă nelocuită, Bactriana, un ex-
plorator cosmic declanşează nişte resorturi mimeti-
ce ale lumii minerale, care se dovedeşte altceva de-
cât materie inertă. Demiurgul fără voie asistă la mi-
racol, apoi fuge îngrozit de universul, pe care el în-
suşi îl crease.

Tema posibilului versus realitate este reluată în 
volumul “Semnul licornului”, unde realul şi virtu-
alul sunt în opoziţie şi, în acelaşi timp, într-o uni-
tate indisolubilă. Deşi refuză să accepte fantasticul, 
chiar văzut cu proprii ochi, personajele-efigie ale 
scriitorului Mircea Opriţă rămân cu o îndoială care 
le va urmări pe parcursul întregii vieţi, marcându-le 
destinul. Iar nesiguranţa, frământarea le face uma-
ne, credibile, dar mai ales memorabile.

Este motivul pentru care Mircea Opriţă aparţine 
literaturii main-stream, nu doar fantastice ori sci-

ence-fiction, motivul pentru care este apreciat as-
tăzi şi va fi în continuare citit de generaţii de iubi-
tori ai singurului gen de literatură care contează: 
cea adevărată.

Dincolo de talentul literar, Mircea Opriță este și 
un excelent coleg în organizațiile sefiste, din care a 
făcut parte, fie că s-a chemat ARSFAN, unde a fost 
președinte între anii 1992-1999, fie că se cheamă 
ARCASF (Asociația Română a Cluburilor și Autori-
lor de Science-Fiction) unde iarăși este președinte.

Așa cum opera lui respiră un aer de autentici-
tate și de noblețe estetică, așa este și omul Mircea 
Opriță: demn, sincer, prietenos, fără aroganță, fără 
scorțoșenie, emanând peste tot locul farmecul natu-
ral al dialogului camaraderesc.

Admirația pe care i-o poartă aproape toți cei care 
formează fandomul românesc, este un semn al res-
pectului și prețuirii pe care i-l datorăm.

Motivul pentru care îi dedicăm paginile următoa-
re este un semn al dragostei și aprecierii pe care i-o 
datorăm acestui monument sublim al literaturii ro-
mâne care este Mircea Opriță.
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ANDROIDUL
ŞI PRINŢESA
ANDROIDUL
SI PRINTESA

P R O Z Ă

Întâi n-am simţit dure-
rea. Deschisesem unul din 
cei trei ochi, pe cel din frun-

te, şi vedeam, la o palmă sub 
el, pământul uscat, lutul acela 

frământat de roţile carelor şi lăsat 
să se întărească aşa, cu urme de roţi şi de 

copite întipărite în el. Îmi venea să scuip, îmi intrase pă-
mânt în gură. Simţeam o agitaţie străină în jur şi, în pri-
mul moment, m-am întrebat nedumerit ce se petrecuse, 
îmi era mintea înceţoşată şi nu puteam să înţeleg de ce se 
agitau atâta cei pe care încercam să-i recunosc cu mirosul, 
cu auzul, fără să-i văd. „Iar l-a trântit!” am auzit un glas şi 
abia atunci m-a săgetat durerea în cele două braţe stângi 
şi în lungul coloanei vertebrale. M-a săgetat cumplit şi am 
urlat, cu botul încă înfipt în pământ, în poziţia neverosi-
milă în care căzusem. Am urlat şi am gemut, în vreme ce 
mă întorceau pe o parte, pentru că singur nu puteam face 
nicio mişcare, aş fi zăcut acolo, cu capul prins sub greuta-
tea corpului umplut de fierbinţeală şi dureri.

Erau mai mulţi şi, totuşi, abia reuşiră, după opinteli 
zdravene, să mă răstoarne şi să-mi elibereze capul. Sfâşi-
erea aceea care mă măcina devenise insuportabilă, puţin 
a lipsit să nu recad în leşin. Apoi mi-am simţit gâtul liber, 
iar ceilalţi îmi observară mişcarea şi careva mi-a aruncat 
acrit, poate că şi compătimitor: „Ai păţit-o iar, solzosu-
le!” Între timp mi se dezlipiseră pleoapele de pe toţi ochii 
şi puteam să-i văd cum îmi pipăiau spinarea şi labele, în 
special pe cele două din stânga. „Are fracturi, uite cum îi 
atârnă!” spunea piticul despre una din labe, privind-o de 
la distanţă, ca să nu mi-o scap din nebăgare de seamă pes-
te el. Alături, vrăjitoarea îşi molfăia gingiile ştirbe, ţintin-
du-mă cu un ochi apos, celălalt îi era complet acoperit de 
albeaţă. Şi chicotea din când în când, chicotea enervant, 
răutăcios, încât îmi venea s-o mătur din drum cu coada. 
Dar aveam nişte vertebre sfărâmate în cădere şi coada îmi 
era paralizată; de la jumătate în jos corpul nu mă asculta. 
Şi tot de acolo urcau, în lungul spinării, valuri fierbinţi, 
înfiorând-mi carnea într-un tremur neîntrerupt.

Ursul mă pipăia: „Aici te doare? Dar aici?” auzeam în-

trebările lui şi în câteva rânduri i-am simţit răsuflarea, 
fierbinte, aproape de obrazul meu. „Mă doare!” am gemut, 
tocmai când termitele uriaşe sfârşeau de întins plasa; cred 
că mă temeam mai mult de o eventuală nouă răsturnare, 
în plasă, decât de atingerile ursului, aşa grele cum erau. 
Mi-au spus că trebuia să fiu transportat; totul era pregă-
tit ca să fiu luat şi dus de acolo. Am urlat iar, deşi ştiam că 
mă împotrivesc degeaba. „Strici reprezentaţia, nu te pu-
tem lăsa aici!” chicotise vrăjitoarea, cu piticul atârnat de 
poalele ei zdrenţuite. Le-am strigat că nu-mi păsa de nicio 
reprezentaţie, să-mi dea pace, să nu-mi tot tragă labele, 
chiar dacă erau rupte, să le lase aşa. Dar furnicile sfârşi-
seră treaba şi înţelegeam că nimeni nu avea să-i împiedice 
să mă răstoarne în plasă – nici răgetele, nici loviturile ne
putincioase ale labelor care îmi rămăseseră întregi.

„E prea greu, zicea spânul, ar trebui să chemăm ajutoa-
re”, iar ursul era de acord cu el. Și-a permis chiar o ironie: 
„De ce te-ai îngrăşat atâta, solzosule?” m-a întrebat, mân-
gâindu-mi ţeasta cu laba lui păroasă. „Dacă erai mai uşor, 
poate că nu-ţi frângeai spinarea...” Apoi cercetară cu toţii 
înălţimea şi panta aproape verticală pe care mă rostogo-
lisem. „N-a avut nici măcar de ce se agăţa, în cădere”, ob-
servă piticul, cu ochii la dârele adânci, zgâriate pe piatră şi 
prin iarba uscată, cum încercasem să mă prind cu ghearele, 
înainte de a mă prăbuşi în drumul acela mizerabil, cu şan-
ţuri rămase de la roţi. De departe cineva striga, voia să ştie 
ce se întâmplase, iar ursul l-a privit întrebător pe spân, îna-
inte de a răspunde. „Spune-i că nu mai continuăm, să iasă 
de sub pod!” hotărî spânul, apoi arătă spre mine: „Oricum, 
cu ăsta am terminat, o să stea vreo două luni în convales-
cenţă...” Dacă sutura oaselor avea să reuşească perfect! am 
adăugat eu în gând, muşcându-mi de necaz limba bifurca-
tă. Dacă nu aveau să fie complicaţii. Ultima dată atâta stă-
tusem imobilizat într-o enormă cămaşă de ghips.

Nu mai ştiu de unde a apărut, în fugă, Verdeş, cu coroa-
na strâmbă pe cap,  ameninţând cu sceptrul. „Vă arăt eu 
vouă! striga. Numai de glume proaste vă ţineţi! Aţi între-
rupt din nou şi ăia stau cu ochii pe noi... O să vă  reclam, să 
vă scoată din joc!” Se oprise la câţiva paşi, furios, cu ciulini 
agăţaţi de poala caftanului, cum şezuse sub pod, aşteptân-

MIRCEA
OPRIȚĂ
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du-şi rândul. Răsuflam şuierat, cu capul lipit de pământ, şi 
numai ochii mi-i roteam în orbite, ca să nu scap mişcările 
celor din jur. „Lasă-l, zicea vrăjitoarea, şontâcăind pe lân-
gă Verdeş. Lasă-l, că era să-şi rupă gâtul, săracul!” Şi  chi-
cotea gros, din străfundul cocoaşei parcă, încât nu mi-am 
putut da seama dacă baborniţa mă compătimea într-ade-
văr, sau dacă nu cumva îşi bătea joc de mine, chiar în sta-
rea jalnică în care ajunsesem. Am suspectat-o întotdeau-
na, nu-mi plăcea şi nu puteam avea încredere în ea.

Verdeş se mai potolise, bombănea în barba lui în
cărunţită, mestecându-şi un colţ de mustaţă sură. „Cum te 
mai simţi?” m-a întrebat, înţepându-mă cu sceptrul într-o 
coastă. Nu mă simţeam cu nimic mai bine decât la înce-
put, după ce deschisesem un ochi şi văzusem, la o palmă 
sub el, pământul frământat de roţi şi copite. Apoi, pe ne-
aşteptate, Verdeş se lăsă apucat de o nouă criză de nervi. 
„Unde-i celălalt? striga. Să vină aici, să dea socoteală! Să 
răspundă pentru măgăriile lui!” Am privit în sus, fără să-
mi mişc capul aşezat pe pământul lutos, şi am văzut, cu 
toţii am văzut călăreţul. Avansase până lângă buza pră-
pastiei şi, fără să descalece, ne privea şi el. „Vino jos!” ţipa 
Verdeş, scuturându-se sub caftan, cu coroana într-o mână 
şi cu sceptrul în alta. „Vino să vezi ce-ai făcut, nepricepu-
tule, vagabondule, încurcă-lume ce eşti! Era să-l omori. Ai 
dat spectacolul peste cap şi, în plus, era să-l omori! Vino 
jos că, dacă nu, cer să te scoată din rol, să te trimită unde 
vor, dar să nu-ţi mai văd mutra pe aici...” Călăreţul ne pri-
vea în tăcere, nu răspunse ameninţărilor şi, după câteva 
minute, l-am văzut întorcându-şi calul şi dispărând din-
colo de buza prăpastiei.

„Îl scot din joc! bombănea Verdeş înfuriat. Să mear-
gă unde vrea, n-are ce căuta aici dacă nu respectă sce-
nariul şi face exces de zel!” Ursul se aşezase în marginea 
drumului, pe labele dinapoi. „Puah! se strâmbă el. Nu-l 
poţi scoate din joc, e un rol principal. Nu uita că mulţi vin 
aici pentru el. Are priză la public, mai ales la copii. Şi, la 
urma urmei, aşa e destinul lui, trebuie să învingă de fieca-
re dată.” Verdeş se mai  înmuiase. Se aşezase lângă urs şi 
lângă spân, cu coroana şi sceptrul alături, încât părul că-
runt i se revărsa lung, pe umeri, încadrându-i faţa plină 
de zbârcituri. „Înţeleg că trebuie să învingă, spuse el. Dar 
de ce să-l zdrobească pe ăsta, de ce să-i rupă spinarea şi 
să-l facă inapt pentru rol?” Spânul observă apoi că nu era 
nimic foarte grav, plasa era pregătită, aşa că puteau să mă 
transporte oricând la cel mai apropiat punct de reanima-
re. „Va sta solzosul un timp acolo, până când îl cârpesc şi-l 
fac ăia la loc”, era de părere spânul, dar el n-avea habar 
ce înseamnă să zaci, cu o masă de aproape o tonă, într-un 
corset de ghips pe potriva corpului meu.

Durerile mă mai lăsară, dar respiram greu, şuierat, iar 
praful se spulberase dinaintea nărilor mele, lăsând să se 
vadă pământul ars de soare şi crăpat. „Şuieri ca o maşi-
nă stricată, solzosule!” îmi spuse piticul, apropiindu-se 
de capul meu şi simulând, ca un prăpădit de măscărici ce 
era, că mi-l taie cu un băţ; abia cu puţin îmi trecea peste 
nări, cum ţineam capul lipit de lutul drumului, iar el ve-
nea clătinat pe picioarele lui scurte, de copilaş. N-aveam 
niciun chef de conversaţie cu el, cu nimeni, şi încă mai 
puţin aveam chef de glume, aşa că am fornăit o dată zdra-
văn, suficient de tare ca să-i tai îndrăzneala şi să-l fac să se 

retragă, înainte de a-l răsturna cu o răsuflare mai bine re-
glată. A luat-o la fugă, caraghios, ascunzându-se în şanţ, 
de unde mă privea din când în când cu nişte ochi nedu-
meriţi. Ceilalţi şedeau pe marginea şanţului şi discutau 
despre spectacolul întrerupt prin accidentarea mea. Spâ-
nul era de părere că spectacolul trebuia suspendat până 
mă însănătoşesc, ursul îşi clătina ţeasta teşită fără să 
spună nimic, iar Verdeş părea hotărât să găsească o so-
luţie, alta decât suspendarea. „O să fim iarăşi mustraţi, 
dacă suspendăm”, se căină el. „N-avem ce face, zicea spâ-
nul, şi ăsta are un rol principal, copiii vor să-l vadă, chiar 
dacă nu-l iubesc şi se tem de el. Vor să-l vadă luptându-
se pentru fată şi, în cele din urmă, răpus”. Verdeş propu-
se atunci să fiu înlocuit de vrăjitoare, să-mi ţină ea locul 
câteva zile. „Şi cu programul meu ce fac?” întrebase coco
şata, nemulţumită de perspectivă.

Adevărul era că fiecare aveam un program bine stabilit. 
Eu, de pildă, trebuia să dau târcoale palatului unde Ver-
deş îşi vedea de treburile lui, sufocat de obiceiurile curţii 
şi de curteni şi mai ales de capriciile fetelor mai mari. O 
bună parte din spectacol se consuma acolo, fără interven-
ţia mea, dar asta nu însemna că eram scutit de rol, trebuia 
să stau mereu la pândă, schimbându-mi poziţia, pentru a 
mă apropia neobservat de terasă. Drumul îmi era însem-
nat, mă târâsem prin pădurea tânără şi de-a lungul pârâu-
lui până când apăruse acolo o pârtie largă şi netezită, cum 
apăsam pământul cu greutatea corpului meu. Nu trebuia 
să intervin decât atunci când prinţesa cea mică ieşea pe 
terasă, însoţită de surori şi de prietene. Prinţesa cea mică 
era, în felul ei, o frumuseţe răpitoare – eu, cel puţin, tre-
buia să mă las cucerit de la prima ei apariţie şi să dau nă-
vală pe terasă, stârnind panică între însoţitoarele fetei lui 
Verdeş. Dispăream cu captiva şi iarăşi nu mă mai interesa 
ce avea să se petreacă la palat, după ce încetau ţipetele şi 
spaima. Trebuia să ajung cât mai repede la cuibul meu, pe 
înălţimea care se amenajase special pentru asta, dându-i-
se o faţadă de munte golaş.

Apoi aşteptam. Când patrulam pe afară, cercetând îm-
prejurimile, prinţesa apărea la fereastră, dincolo de ză-
brele, şi plângea sfâşietor, rugându-mă s-o eliberez; une-
ori o apuca aşa, din senin, câte o criză de nervi şi scu-
tura zăbrelele, blestemându-mă şi ţipând. Intram înăun-
tru, având grijă să trag zăvoarele. Şi atunci prinţesa co-
bora de la fereastră, pe scara ce-i fusese aşezată acolo. Îşi 
tampona lacrimile şi rămânea vreme îndelungată în faţa 
oglinzii, pieptănându-se. Îi plăcea să-şi facă diferite piep
tănături şi să şi le admire, însă la fereastră nu putea să 
apară decât cu părul lung, despletit, căzut peste umeri şi 
sâni. Îi mai plăcea să cotrobăiască prin lăzile cu podoabe, 
să aleagă la nesfârşit bijuteriile şi să le încerce pe rând.

După o vreme sosea androidul acela frumos, târând 
după el o faimă de viteaz câştigată într-un şir de întâm-
plări care iarăşi nu mă interesau, făceau parte din progra-
mele stabilite pentru urs, pentru spân şi alţi câţiva pe care 
îi vedeam foarte rar. Consultam orologiul străvechi, aş-
teptam să vină timpul potrivit, apoi îi făceam semn prin-
ţesei să urce la locul ei din fereastra zăbrelită şi ieşeam, 
deschizând porţile larg, cu mult zgomot. Erau nişte porţi 
masive, de fier. Androidul străbătea călare pajiştea de la 
poalele muntelui artificial, însă eu trebuia să-l întâmpin 
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sus, pe un mic platou, ca să-i dau posibilitatea să urce 
într-o goană nebună drumul şerpuit; se pare că momen-
tul era de un efect extraordinar. Urma un schimb de re-
plici, din care să se înţeleagă că el o voia pe prinţesă, iar 
mie nici prin gând nu-mi trecea să i-o dau. „Cum doreşti 
să ne batem? întreba el. În trântă să ne trântim, sau în să-
bii să ne tăiem?” Iar eu alegeam lupta cu săbiile, fiind mai 
spectaculoasă, altfel l-aş fi obligat să descalece şi să ac-
cepte o trântă cu totul inegală, dacă s-ar fi pus în balanţă 
corpul lui uşor cu masa mea apreciabilă. Şi uite-aşa, după 
o scrimă lejeră, în timpul căreia trebuia să sar şi să mă 
strâmb în fel şi chip, ca să par şi mai înspăimântător de-
cât sunt, eu mă dădeam învins, iar androidul îşi lua fata şi 
se topea în zare, spre curtea lui Verdeş, care-l aştepta cu 
masa întinsă pentru nuntă.

„Eu cred că solzosul a făcut totuşi ceva, până când a 
ajuns în starea în care îl văd acum”, le spunea celorlalţi 
piticul, cu o expresie rea întipărită pe faţa lui lătăreaţă. 
Am mârâit. „Spune drept, solzosule, ce-ai făcut? mi se 
adresă el de la distanţă. De ce te-a aruncat frumuşelul în 
prăpastie?” Ceilalţi păreau înclinaţi să-l asculte şi cu toţii 
aşteptau răspunsul meu. „De prost ce-i, de asta m-a îm-
pins în prăpastie! am gemut. E un android slab de minte!” 
Spânul îşi aminti că nu mă puteau lăsa mult timp acolo, 
trebuiau să facă neapărat ceva, înainte de a mi se agra-
va situaţia, aşa spunea. „Pe frumuşel îl întrebăm după ce 
terminăm cu ăsta, zise Verdeş, arătându-mă cu sceptrul. 
Oricum, e pentru a doua oară că-l zdrobeşte într-un hal 
fără de hal. O să-l întreb dacă s-a săturat cumva de rol, de 
vrea să ne distrugă spectacolul...”

Aproape imediat după asta sosiră şi oamenii, o echi-
pă de intervenţie, i-am recunoscut după salopetele lor al
bastre. „Aţi făcut-o lată!” zise unul din ei, în vreme ce tră-
geau plasa aproape de mine, ajutaţi de termitele mute. 
L-am auzit pe Verdeş interesându-se dacă spectatorii ple-
caseră. I s-a răspuns că nu plecaseră, erau încă acolo şi ne 
urmăreau, iar Verdeş, auzind asta, şi-a desfăcut mâinile 
în lături, într-un gest de deznădejde care completa feri-
cit expresia chipului său. Vrăjitoarea chicotea în pumni, 
bucuroasă de întorsătura pe care o luase spectacolul, cu 
deznodământul neaşteptat al accidentului meu. Am răc-
nit din nou, când m-au răsturnat în plasă, şi pentru câte-
va clipe nici n-am mai auzit încurajările lor. De la mijloc 
în jos, corpul parcă nu mai era al meu, acolo nu simţeam 
nicio durere, nu simţeam nici măcar atingerile. Cineva mă 
compătimea iarăşi: „Vor avea de lucru până te adună la 
loc, spunea. N-o să-ţi fie uşor!” Apoi fixară la capetele pla-
sei buteliile cu gaz care trebuiau să mă ridice în aer.

Pluteam, suspendat în plasă, la vreo treizeci de me-
tri înălţime, când am auzit tropotul şi, răsucindu-mi gâ-
tul inelat, l-am văzut pe frumuşel venind ca o vijelie pe 
drumul scorojit de căldura soarelui. Calul scutura spu-
me în stânga şi în dreapta, năduşit de atâta alergătură, 
înnebunit de călcâiele frumuşelului, care nu-l cruţa deloc 
în dorinţa lui de a mă prinde din urmă. De gât i se agăţase 
prinţesa, îmbrăcată în rochia ei lungă şi albă, îi cuprin-
dea pieptul cu unul din braţe şi părea destul de speriată, 
se temea probabil să nu alunece din şa în goana calului. 
Rochia şi pletele blonde fluturau în vânt, dând cuplului o 
notă de eleganţă spectaculară, dar atunci am înregistrat 

asta în fugă şi, cu toată durerea şi cu toată invaliditatea 
mea, n-am putut să nu mă întreb, nedumerit, ce-l deter-
minase pe frumuşel să se abată iar de la programul său, 
ca să mi se ţină pe urme. După ceea ce făcuse, putea foar-
te bine să-şi ia prinţesa în şa, să întoarcă şi, fără oprire, să 
gonească spre curtea lui Verdeş, unde îl aştepta, ca în fi-
ecare seară, masa gata întinsă. Dar el ieşise de pe traseul 
obişnuit (pesemne nu-i mai păsa nici lui de spectatori) şi 
trecuse ca o nălucă printre cei de jos, încremeniţi de ui-
mire, şi nu-şi domoli armăsarul decât atunci când ajunse 
sub mine. Îi vedeam faţa întunecată şi ochii scăpărând, 
cum privea în sus, spre plasa în care eram transportat la 
punctul de reanimare.

– Solzosule! mi-a strigat. Acum ai scăpat uşor, ţine 
minte! Data viitoare, dacă mai faci figura aceea, o încurci 
rău de tot, să ştii! Nu mai rămâne os lângă os, în tine!

Şi, strunindu-şi calul, îl întoarse în mijlocul drumu-
lui, ca să pornească înapoi la pas, cu prinţesa alături: doi 
androizi, unul întunecat şi mânios, ea tremurând încă de 
emoţiile cursei. Ce-o fi având? mă întrebam, răsucindu-
mi capul ca să le urmăresc îndepărtarea, până când dis-
părură după colină. De ce era aşa de pornit? În fond, nu 
făcusem decât o simplă glumă. E drept că o repetasem şi, 
de fiecare dată, frumuşelul acţionase ca un scos din minţi. 
Dar eram sătul până peste cap de clişeu, aşa că mă abătu-
sem aproape fără voia mea de la scenariul prestabilit, iar 
la întrebarea lui, pusă acolo, sus, pe platou: „În trântă să 
ne trântim, sau în săbii să ne tăiem?” am dat un răspuns 
pe care nu-l aştepta. „Ba în trântă, că-i mai dreaptă!” i-am 
spus şi, ştiind că în felul acesta nu-i lăsam nici o şansă, că 
aveam să-l înving, să fie şi el măcar o dată învins, măcar o 
dată, i-am mai spus să-şi ia adio de la fată, hotărât fiind ca 
în seara aceea să-i ţin eu locul, alături de prinţesă, la masa 
de nuntă a lui Verdeş cel cărunt. Atunci, în loc să descale-
ce şi să primească lupta, frumuşelul s-a năpustit cu calul 
peste mine şi m-a răsturnat în râpă.

Mă întreb uneori: ce l-o fi apucat? De ce era atât de por-
nit împotrivă-mi? Ceea ce s-a întâmplat atunci nu făcea 
parte din spectacol, sau, dacă vreţi, era un spectacol deo-
sebit, altul. Câteodată pun totul pe seama lipsei de umor a 
frumuşelului. Eu, în locul lui, aş fi acceptat o răsturnare de 
roluri, chiar şi numai aşa, de amorul artei. Ca să văd ce iese 
din spectacol cu un asemenea deznodământ neaşteptat. El, 
nu, de două ori era cât pe-aci să mă omoare de-a binelea! 
Asta iarăşi nu figura în scenariu şi, totuşi, era s-o facă.

Alteori mă gândesc că, poate, pentru fată... Îl ame
ninţasem, ştia că, învins fiind, aveam să-l înlocuiesc la 
masa de nuntă cu care se termina spectacolul din seara 
aceea. Şi nu voise să se întâmple aşa, ar fi fost în stare 
să mă ucidă, numai să nu se producă schimbarea de ro
luri. Nu cumva frumuşelul e îndrăgostit de-adevăratelea? 
mă întreb, dar tot eu râd, fornăind şi bătându-mi bur-
ta cu mai multe labe o dată, ca de cine ştie ce trăsnaie. 
Auzi, auzi! îmi spun. Un android îndrăgostit... Sau, mai 
ştii dacă nu?... Dacă nu cumva, executându-şi de atâtea 
ori numărul pentru plăcerea unei mulţimi de spectatori 
nevăzuţi, şi-a luat până la urmă rolul în serios?

[Din Nopțile memoriei, 1973]

P R O Z Ă
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Nina Timofeevna Bairamgulova primise de la redactorul-
şef dispoziţia de a se deplasa în satul Gziaţk fără prea mult 
tam-tam şi în aşa fel încât în zorii zilei de 12 aprilie să se afle 
„pe poziţie”, gata să-şi înceapă misiunea.

– Ce misiune? întrebase ea nedumerită de tonul secretos 
şi complice pe care mai-marele său de la Izvestia socotise că 
era necesar să-l utilizeze în împrejurarea aceea, în loc să pro-
cedeze ca de obicei, distant, poruncitor şi plin de importanţă.

– Nu ştiu ce să spun. Reportaj, interviu, o să te orientezi 
la faţa locului. Eşti fată deşteaptă! apreciase Lavrenti Boriso-
vici Polevoi, ceea ce era o noutate absolută în gura lui, fiind-
că toată armata de redactori şi tehnicieni înregimentaţi la 
ziar nu-l văzuse altfel decât încruntat, iar în dispoziţia lui per-
manent misogină nu le mai scotea pe subalterne din epite-
te neprincipiale, între care „proaste” era cel mai nevinovat.

Oricât sperase tovarăşa Bairamgulova, şefă de secţie, să 
afle ceva mai clar despre ce era vorba, nu reuşi deloc, dar 
chiar deloc! Lavrenti Borisovici ştia, fără îndoială, mai multe 
decât era dispus să recunoască. Însă, dintr-un motiv oare-
care, îşi pusese lacăt la gură, ceea ce conducea automat la 
concluzia că la mijloc era un secret de stat. Mă rog, de par-
tid şi de stat, lucru cu atât mai important şi mai grav. Nina Ti-
mofeevna îşi ascuţi simţurile şi hotărî să devină vigilentă mai 
mult ca de obicei.

Era limpede doar faptul că, pe un canal oarecare (KGB 
sau Comitetul Central), conducerea Izvestiei ajunsese în po-
sesia informaţiei că a doua zi, în satul Gziaţk, urma să se în-
tâmple ceva demn de atenţia ziarului. De regulă, asemenea 
evenimente erau transmise pe filieră din timp, neputând fi 
lăsate la voia întâmplării, ca în presa capitalistă. Nina Timo-
feevna încercă, prin urmare, să-i tragă de limbă pe colegii 
din redacţie despre care avea motive serioase să creadă că 
lucrau sub acoperire. Nimeni nu ştia nimic. Iar satul Gziaţk se 
învrednicise în ultimul an abia de un reportaj mediocru, des-
pre nişte mulgătoare harnice, care găsiseră o metodă extra-
vagantă de a spori producţia de lapte a vacilor colhozului, 
prin audiţii muzicale furnizate pe durata rumegatului de un 
mic aparat de radio portativ, atârnat pe peretele grajdului, 
lângă felinar. Seara, după ultimul muls, unele dintre staha-
novistele acelea fără brevet cântau la căminul cultural şi ju-
cau în scenete ce înveseleau tot satul.

Tot frământând în minte lucrurile acestea, îi convocă în 
birou pe fotoreporterul Alioşa Berindei şi pe şoferul Kaga-
novici. Le comunică sec planul „de bătaie”, fixă ora plecării 
şi insistă ca „Moskvici”-ul să aibă destulă benzină în rezer-
vor şi să funcţioneze perfect, ca racheta. Chiar aşa spusese: 
„ca racheta”, iar mai târziu avea să se tot mire de cuvântul 

ce-i venise pe limbă, fiindcă avea la îndemână, pentru com-
paraţie, o mulţime de soluţii, de la rapidul Moscova-Lenin-
grad şi până la Pegasul din mitologia antică.

– Aşa de târziu? comentă nemulţumit Alioşa. De ce călă-
torim noaptea?

– Fiindcă ne-o cere tovarăşul Partid! răspunse scurt Nina 
Bairamgulova, iar la o asemenea replică nu mai era nimic 
de comentat.

Deşi nu-i convenea nici lui, şoferul Kaganovici rămase 
mut ca frâna de mână. Era deşcă bătrână, văzuse multe şi 
sub Stalin, şi sub Beria, aşa că era greu să-l mai tulbure pe el 
ceva. Tânăr şi neexperimentat, fotoreporterul pomeni ceva 
despre Amalia Rodriguez, o tovarăşă cu pielea neagră din 
Frontul de Eliberare a Angolei, trimisă să studieze la Univer-
sitatea „Lomonosov”, şi cu care avea el întâlnire de lucru fi-
xată chiar pentru seara aceea.

– Contramandezi, şi gata! veni verdictul nemilos al şefei 
de secţie.

Ei îi era uşor să spună asta. N-o cunoştea pe Amalia! Cu toa-
te că şi tovarăşa Bairamgulova, în ciuda celor 35 de ani ai ei, 
era un boboc de moscovită după care se dădea în vânt toa-
tă redacţia Izvestiei. Femeia îşi ştia foarte bine calităţile, dar 
gândul la carieră îi pusese pe faţă o mască de răceală atât de 
convingătoare, încât îngheţase în decursul timpului multe în-
flăcărări colegiale, îndreptându-i pe curtezanii ocazionali spre 
obiective mai uşor de atins. Nu era deloc plăcut ca un început 
timid de declaraţie sentimentală să ţi se blocheze cu fraze ca: 
„Tu când ai de gând să predai reportajul despre minerii din 
Donbas?” Ori să-ţi vezi contraatacată o privire pofticioasă cu 
replica lipsită de înţelegere: „Anatoli Karpovici, eşti om în toa-
tă firea, azi-mâine bunic. Trebuie să-ţi spun că nu sunt mulţu-
mită de articolul dumitale despre şedinţa Sovietului Suprem. 
O să-l rescrii până la sfârşitul programului!”

Miezul nopţii îi prinse afară din Moscova, sub un cer rece 
şi înnorat, prin care abia câte o stea mai luminoasă găsea 
uneori o spărtură, reuşind să-şi proiecteze lumina clipitoa-
re în parbriz. Tovarăşul Kaganovici conducea concentrat, cu 
ochii la şoseaua luminată de faruri şi cu gândurile pierdute 
în trecutul parcă şi mai neguros decât noaptea aceea. Foto-
reporterul somnola în dreapta lui, pe locul mortului. O visa, 
probabil, pe Amalia Rodriguez, fiindcă la un moment dat 
scoase din buze un plescăit suspect, urmat de un scâncet ca 
un oftat chinuit. Instalată comod pe bancheta din spate, lân-
gă aparatele de fotografiat şi poşetă, Nina Timofeevna nu 
avea somn. Se gândea la ciudăţenia misiunii de a doua zi, la 
reportajul pe care avea să-l scrie fără să ştie încă despre ce, 
sau la interviul luat cine ştie cui, pesonaj rămas deocamdată 
în umbră. Bursucul de Polevoi îi dăduse de înţeles că o să se 
descurce la faţa locului, însă tovarăşa Bairamgulova nu prea 

INTERVIUL
MIRCEA OPRIȚĂ
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vedea cum. Sau poate că dimineaţa avea să aducă brusc lu-
mină în secretul acela atât de important, încât organele de 
partid şi de stat apreciaseră că nu trebuie să transpire nimic, 
nici măcar pentru presa centrală.

Trecură prin mai multe localităţi adormite, iar la un mo-
ment dat Kaganovici trase pe dreapta şi aprinse beculeţul 
plafonierei, să poată citi scrisul mărunt de pe hartă. În alt loc 
opri ca să-şi mai dezmorţească picioarele şi să poată fuma o 
ţigară. Se trezi şi Alioşa Berindei şi ieşi scuturându-se în ae-
rul rece. Se aflau deja pe drumul de ţară, pustiu şi năpădit de 
beznă, pe care harta li-l indicase ca derivaţie obligatorie spre 
satul Gziaţk. Un pâlc de arbori abia ieşiţi din iarnă se profila în 
dreapta, dincolo de şanţ, iar pământul încă mai păstra întinse 
urme de zăpadă netopită. Înfofoliţi în hainele lor groase, fu-
mară toţi trei într-o dispoziţie nu tocmai veselă, având senti-
mentul unor conspiratori nocturni, derutaţi şi lipsiţi de o ţin-
tă reală. Deşi se spune că noaptea e un sfetnic bun, se pare 
că noaptea aceea de aprilie nu prea avea ce să-i sfătuiască.

Apoi se petrecu un lucru nespus de interesant, care îi 
făcu pe toţi să tresară din amorţeală. Auziră departe gâfâitul 
unei maşini care tocmai luase curba dinspre şosea şi avansa 
legănată de hârtoape în direcţia lor.

– Cini naiba umblî pi vremea asta târzie? Aiştia-s bolnavi 
la cap! spuse fotoreporterul Berindei şi îşi dădu seama că nu 
folosise limba rusă abia când tovarăşa Bairamgulova între-
bă contrariată:

– Ce tot bâigui acolo, Aleksei Ivanovici? În ce limbă vorbeşti?
Alioşa n-apucă să dea lămuriri, fiindcă între timp maşina 

ajunse în dreptul lor şi, pesemne, profilaţi fantomatic în lu-
mina mişcătoare a farurilor, ocupanţii ei îşi puneau cam ace-
leaşi întrebări. Era o „Volgă” mare şi veche, şubrezită de cât 
teren făcuse de când ieşise din fabrică, şi căreia abia după 
ce trecu de ei îi recunoscură numărul, în lumina farurilor 
„Moskvici”-ului.

– Nina Timofeevna, ăştia-s tovarăşii de la Pravda, anunţă 
şoferul Kaganovici şi, cu tot calmul său politic proverbial, i 
se simţea mirarea în glas.

„Volga” mai făcu vreo douăzeci de metri, apoi se opri şi 
începu să vină iarăşi spre ei, condusă în marşarier. La rândul 
lor, fuseseră recunoscuţi.

– Ei, ei, ei! Pe cine-mi văd ochii prin întuneric?! se miră afec-
tat un lungan coborât din maşina Pravdei. Ninocika! Ce cauţi 
dumneata, la două noaptea, pe coclaurii ăştia plini de poezie? 

Era Arkadi Razgavorov, poet ratat şi semnatar al unei ru-
brici de actualităţi. În mediile moscovite avea renume de mare 
gagicar, iar tovarăşa Bairamgulova, anticipând o discuţie stân-
jenitoare, începu să regrete acea întâlnire nocturnă. Căciula 
cu urechi dezlegate stătea strâmb pe capul lunganului, iar un 
pronunţat miros de vodcă începea să ia în stăpânire zona.

– Nina, Ninocika! De când te pândesc eu! se lansă la atac 
Arkadi Nikolaevici.

– Mi-ai pus gând rău, tovarăşe Razgavorov, observă şefa 
de secţie de la Izvestia, iar celălalt, nesesizând tonul oare-
cum ostil, se grăbi să continue jocul.	

– Ţi-am pus gând bun, Ninocika. Rău ar fi să nu se-mpli-
nească.

Şi începu să-i recite un poem despre mestecenii peste 
care răsare luna plină, îmbiind colhoznicii la reverie şi natura 
intimă la împliniri.

– Hai, lasă, lasă! îi tăie elanul tovarăşa Bairamgulova. Spu-
ne mai bine cum ai apărut aici şi încotro mânai ca un zăpăcit.

– Am ieşit la plimbare, sufleţelul meu. Versurile ăstea re-
cente mă obsedează. Nu mă lasă să dorm, dar văd că nici 
dumneata n-ai somn.

– Cu cine mai eşti în maşină? se interesă Nina Timofeevna 
pe când îşi prezenta propriii însoţitori.

Numele pronunţate de Razgavorov îi erau necunoscute. 
Şi cum ar fi putut fi altfel, într-o redacţie atât de umflată, ca 
a Pravdei? Lucra acolo o întreagă armată a poporului.

– Gziaţk! spuse pe neaşteptate tovarăşa Bairamgulova, 
ca şi cum ar fi rostit o parolă.

Nimerise în plin. Lunganul se poticni în plină tiradă, apoi 
încercă s-o dreagă fără convingere.

– Ce Gziaţk? De unde până unde... A, da! Sigur, Gziaţk... E 
pe aici, pe undeva, parcă mi-a pomenit şoferul numele ăsta 
plin de energie revoluţionară...

– Hai, Arkadi Nikolaevici, lasă filozofările şi nu te mai pre-
face! îi ceru femeia pe un ton poruncitor. Doar nu suntem 
copii. Spune ce ştii!

– Nu ştiu nimic, Ninocika, să n-am parte de rubrică! Sun-
tem în trecere spre Mările Sudului şi tocmai căutam o scur-
tătură. Am ajuns aici din pură întâmplare.

Ca să iasă din impas, Razgavorov începu să declame o altă 
strofă din repertoriul său de crai bătrân şi în timpul acesta 
se retrăgea discret, înclinându-se repetat, cu mâna pe inimă. 
Când ajunse în dreptul „Volgii”, smulse portiera şi, fără un cu-
vânt de despărţire, se aruncă grăbit înăuntru. Hardughia pe 
roţi demară în aceeaşi clipă şi încercă să dispară în noapte.

– După ei! porunci tovarăşa Bairamgulova, ca un adevă-
rat comandant de pluton, şi se grăbiră cu toţii să-şi ocupe lo-
curile în „Moskvici”.

În urmărirea aceea tensionată, fotoreporterul Berindei 
mai avu în câteva rânduri motive să sloboadă din gură cu-
vinte din periferia Chişinăului, pe care nu găsi de cuviinţă să 
le mai traducă în ruseşte, fiindcă se cam înţelegea despre ce 
era vorba. În ciuda aspectului ei hârbuit, „Volga” trăgea des-
tul de bine peste hârtoapele drumului de ţară şi, până la in-
trarea în Gziaţk, reuşi să se facă pierdută din vedere.

2

Satul era scufundat în beznă şi doar câinii din curţile prin 
dreptul cărora trecea maşina lor izbucneau pe rând într-un 
concert de hămăituri.

– Pe cine să cauţi în pustietatea asta, Nina Timofeevna? 
întrebă fotoreporterul plin de scepticism.

Concentrată, tovarăşa Bairamgulova se sili să nu scape si-
tuaţia de sub control.

– Mergem la postul de Miliţie, hotărî ea şi aşteptă ca şo-
ferul Kaganovici, în virtutea lungii sale experienţe, să desco-
pere pe întuneric obiectivul căutat.

Obiectivul era o casă ca oricare, cu deosebirea că la gar-
dul ei de scânduri vechi nu se repeziră dulăi zgomotoşi, ca 
prin celelalte curţi. Normal, gândi Alioşa Berindei, cine a mai 
auzit ca vreun post de Miliţie să trebuiască să fie păzit de câi-
ni? Ferestrele erau, ca peste tot în sat, neluminate.  

– Miliţienii dorm în post, constată fotoreporterul mah-
mur de oboseală.

P R O Z Ă



|   2018  |  #5-6  H E L I O N

11

– Miliţienii nu pot să doarmă în post! replică enervată to-
varăşa Bairamgulova. Ar fi culmea ca pe noi să ne pună în 
alertă încă de ieri, iar aici, la Gziaţk, să nu se ştie de nimeni şi 
de nimic. Mergem la căminul cultural! Ba nu, mai bine direct 
la Sovietul Sătesc! se corectă reprezentanta ziarului Izvestia, 
hotărâtă să apuce taurul de coarne.

Taurul era într-adevăr acolo. Kaganovici descoperi locul 
mai uşor, după lumini şi mişcare. Luminile erau slabe, întru-
cât electricitatea stradală nu funcţiona, iar clădirea avea per-
delele trase. Dar geamurile acelea aproape oarbe tot răspân-
deau în jur mai multă lucoare decât cea cernută din cerul în-
norat. Mişcarea o produceau câteva umbre deplasate alene 
printre contururile unor maşini. Pe strada îngustă erau par-
cate mai multe autovehicule marca „Volga”, serie neagră. 
Unor ziarişti din presa centrală, amănuntul acela le spuse 
imediat că acolo se întâmpla totuşi ceva important. Opriră 
pe partea cealaltă a uliţei şi imediat apăru lângă ei un ins bon-
doc, în manta cu grade de plutonier, dovadă că Nina Timofe-
evna avusese dreptate şi Miliţia poporului nu dormea la ora 
aceea târzie. În lumina aprinsă de Kaganovici, ochii oblici ai 
necunoscutului îi cercetau cu destulă suspiciune. 

– Ghiudemcervel Taimîrov, şef de post! se prezentă miliţi-
anul şi tocmai se pregătea să-i ia la rost şi să-i fugărească de 
acolo, însă legitimaţiile de ziarişti îl înmuiară.

– Am venit pentru interviu, explică ţâfnoasă tovarăşa Ba-
iramgulova. Ce se întâmplă acolo?

Arătă în direcţia ferestrelor luminate. Spera să afle, în 
sfârşit, la faţa locului, de ce o trimisese redactorul-şef în fun-
dătura aceea de ţară.

– Păi, tocmai dă interviul..., spuse alene plutonierul 
Taimîrov şi se răsuci spre clădirea Sovietului Sătesc cu o ex-
presie de respect ce nu-i scăpă ziaristei de la Izvestia.	

– Cine? întrebă ea cu ciudă, nemulţumită de faptul că ne-
norocitul ăla de poet ratat, Razgavorov, ajunsese la ţintă 
înaintea ei.

– Tovarăşul Gagarin! anunţă şeful de post, umflându-şi 
pieptul cu fală.

Cei din „Moskvici” se priviră unii pe alţii nedumeriţi. Nu-

mele nu le spunea mare lucru. De la Ghiudemcervel Taimîrov 
aflară că tovarăşul Gagarin era un sătean de nădejde din cir-
cumscripţia lui, colhoznic priceput la toate, inclusiv la tre-
buri complicate, de tâmplărie şi zidărie. Venise din satul Klu-
şino, unde fasciştii îi dăduseră afară din casă întreaga fami-
lie, încât trebuiseră să trăiască până la sfârşitul războiului 
într-un bordei săpat în pământ.

– I-a ajutat şi Iuri să sape, adăugă plutonierul.
– Care Iuri? întrebă tovarăşa Bairamgulova. 
– Băiatul lor. Ăsta care s-a făcut aviator.
Şi Ghiudemcervel Taimîrov, pus pe dezvăluiri stimulate şi 

de perspectiva de a-şi citi a doua zi numele în ziarul Izvestia, 
le relată pe scurt ce elev eminent fusese Iuri la şcoala din Sa-
ratov, înainte de a se face oţelar în topitorie. Mânca mate-
matică şi fizică de trei ori pe zi, unse pe pâine neagră, iar hra-
na asta i-a fost de mult folos când s-a înscris în clubul aviatic. 
Şi mai târziu, la şcoala de piloţi.

– Mare lucru pasiunea omului! începea şeful de post să 
filozofeze, numai că Ninei Timofeevna nu de înţelepciunile 
folclorice ale miliţianului îi ardea atunci, ci de ceea ce se pe-
trecea în Sovietul Sătesc.

Dădu s-o apuce pe cărarea ce ducea la treptele casei, însă 
plutonierul Taimîrov îşi aminti brusc pentru ce era el acolo 
şi-i bară drumul.

– Nu te supăra, tovarăşa ziaristă, dar nu se poate! Am or-
din să nu las pe nimeni să intre, cât timp discută acolo tova-
răşii generali.

O grămadă de clopoţei începură să sune în mintea şefei 
de secţie de la Izvestia. Lucrurile începeau să prindă contur. 
Înseamnă că maşinile negre de la intrare aduseseră în Gziaţk 
barosani de la armată şi poate, de la KGB, iar o asemenea 
deplasare nu se face fără motiv. Poate arestează pe cine-
va! Posacul ăla de Lavrenti Polevoi avusese dreptate când îi 
spusese ei că o să înţeleagă singură, la faţa locului, ce era de 
făcut. Tovarăşa Bairamgulova se simţea tot mai aproape de 
un articol „trăsnet”, reportaj, interviu, o să vadă ea imedi-
at ce şi cum. Sau poate nu chiar imediat, fiindcă gură-spartă 
ăsta de plutonier nu era chiar atât de nătăfleţ încât să se lase 
influenţat de zâmbetele ei dulci şi s-o facă scăpată în clădire.

P R O Z Ă
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Ce se petrecea acolo? Ce interviu dădea colhoznicul Gaga-
rin şi cine i-l lua? „Volga” celor de la Pravda nu era între maşi-
nile cu număr de Moscova care staţionau în stradă. Ar fi dat 
mult să ştie unde era acum Arkadi Razgavorov şi spera din tot 
sufletul să nu fie dincolo de ferestrele cu perdele lăsate. Câtă 
vreme interviul îl luau ofiţerii, nu apărea nici un pericol pentru 
misiunea ei. Era ştiut că interviurile ăstora, şi mai ales ale celor 
de la KGB, purtau ştampila „Strict secret” şi n-aveau cum să 
ajungă în presă înainte de a şi-l face ea pe al ei, după toate re-
gulile gazetăriei comuniste. Numai să nu i-o fi luat înainte afe-
meiatul ăla caraghios şi să publice Pravda caimacul!

Între timp se crăpase de ziuă şi satul începu să iasă la lu-
mina revărsată din cer. Tovarăşa Bairamgulova făcea nave-
ta între bancheta din spate a „Moskvici”-ului, unde poposea 
din când în când la căldură, şi trotuarul din faţa Sovietului 
Sătesc, privindu-şi ceasul cu nerăbdare şi sperând să termi-
ne „grangurii ăia” ce începuseră acolo. Trebuia să-l aborde-
ze neapărat pe colhoznicul Gagarin, în speranţa că o s-o lă-
murească el ce se întâmpla.

La un moment dat, pe când ea dădea iarăşi târcoale pe 
lângă uşa păzită de Taimîrov, apăru în fugă şoferul Kagano-
vici şi-i strigă agitat:

– Nina Timofeevna, l-au lansat! Chiar acum spune la radio.
– Pe cine dracu’ au lansat? întrebă tovarăşa Bairamgulo-

va, obosită şi vizibil indispusă.
– Pe Gagarin! L-au lansat în Cosmos pe tovarăşul Gagarin.
– Cum o să-l lanseze în Cosmos pe Gagarin?! Tovarăşul Ga-

garin e aici, înăuntru, la interviu. 
– Nu pe ăsta! Pe celălalt! Fiu-său...
Nina Timofeevna se clătină, ca lovită în frunte. Dădu fuga 

la maşină şi, prin portiera lăsată deschisă de Kaganovici, mai 
apucă să audă ultima parte a comunicatului. Plină de o so-
lemnitate gravă, cum nu se mai întâmplase de la moartea 
lui Iosif Visarionovici, vocea crainicului comenta măreaţa re-
alizare a puterii sovietice, care trimisese în dimineaţa aceea 
primul om în spaţiul cosmic. Pe locotenentul major Gagarin, 
Iuri Alekseevici, pildă de devotament pentru cauza comunis-
mului în URSS şi victoria lui în lume, reprezentant de vază al 
întregului popor sovietic. Şi aşa mai departe, într-o avalanşă 
de caracterizări superlative, care umplea inima ascultători-
lor de emoţie şi de mândrie justificată.

Deci asta era! îşi zise, iluminată, tovarăşa Bairamgulova. 
Acum totul era clar în mintea ei. Secretul trebuise păstrat 
până după lansare, poate din cauză că nici conducerea de 
partid şi de stat, şi pesemne nici generalii de la Baikonur nu 
fuseseră tocmai siguri că zborul avea să se desfăşoare cu 
succes, şi atunci era mai bine să taci. Dar existau mari spe-
ranţe şi nu întâmplător poposiseră aici, la Gziaţk, „Volgile” 
Comitetului Central. Era ziaristă, intuia că presa urmează să 
publice, între multe alte declaraţii, şi un cuvânt al familiei 
cosmonautului, fiindcă întregul popor sovietic aştepta cu 
sufletul la gură reacţia unor părinţi atât de norocoşi şi de 
fericiţi. Nu era puţin lucru să dai naştere unui pilot temerar, 
cu statură de uriaş, erou avântat printre stelele cerului! În-
ţelegea acum şi că aşa-zisul interviu pe care i-l luau generalii 
în primăria din Gziaţk lui Aleksei Gagarin avea să se rezume 
la câteva fraze înflăcărate, destinate lui Nikita Sergheevici 
Hruşciov de pe pragul acelei măreţe zile de 12 aprilie 1961, 
prevestitoare de viitor strălucit pentru omul sovietic şi pen-

tru omenire în general. Cei baricadaţi înăuntru aşteptaseră 
împreună să vină clipa cea mare, probabil în jurul unor sticle 
de vodcă puse la bătaie de oficialii locului. Iar când clipa veni 
şi începu la radio comunicatul, tovarăşii moscoviţi izbucni-
ră în aplauzele ce răzbăteau prin geamurile încă opace ale 
Sovietului Sătesc şi îi vârâră colhoznicului Gagarin sub nas 
hârtia ticluită din timp în birourile Comitetului Central, s-o 
semneze şi să-şi exprime astfel, în cuvinte bine cumpănite, 
gândurile sincere adresate PCUS şi secretarului său general.

De-acum, că protocolul se împlinise, gândea Nina Timo-
feevna, putea să înceapă şi interviul ei. Cel pentru care nu se 
pregătise ca de obicei, de acasă, dar era sigură că avea să fie 
unul foarte reuşit. Şi, la urma urmei, putea să-l rafistolească 
în redacţie oricât ar fi considerat necesar.

Chiar atunci uşa Sovietului Sătesc se deschise, iar afară, în 
curte, şeful de post Ghiudemcervel Taimîrov luă poziţie de 
drepţi, salutând regulamentar. Pe trepte se revărsă un grup 
de ofiţeri superiori cu caschete de trei palme în diametru şi cu 
piepturile blindate în cearşafuri de decoraţii. Printre ei îşi fă-
cură loc nişte civili scunzi şi pântecoşi, ţinând în mâini mape 
negre sau serviete. Aveau feţele fericite şi, în drumul lor gră-
bit spre maşini, făcură cu dărnicie semne de salut grupurilor 
de colhoznici care începuseră să se adune de la casele din jur 
ca la panaramă. Ieşi din clădire şi un ţăran înalt, robust, mus-
tăcios, cu mutră mai degrabă de culac decât de tată de cos-
monaut, dar pe care unul dintre colonei îl pofti insistent să ia 
loc în „Volga” personală. Portierele se trântiră cu zgomot, şo-
ferii ambalară motoarele, iar cortegiul de maşini porni şerpu-
it pe uliţa principală, în direcţia şoselei ce ducea la Moscova.

Tovarăşa Bairamgulova fu surprinsă să vadă că, de pe o 
ulicioară, unde stătuse ascuns toată noaptea, apăru deoda-
tă autovehiculul de teren al ziarului Pravda, care se grăbi să 
ajungă din urmă cortegiul şi să i se alăture. În trecere, Arka-
di Razgavorov îi dădu cu tifla, semn în care se concentra o 
mare satisfacţie umană şi profesională, ceva de genul: „Ni-
nocika, ai luat plasă! Ţi-am făcut-o!” Iar pentru o clipă şefa 
de rubrică de la Izvestia fu dispusă să creadă că-i chiar aşa.

3

Nina Timofeevna era într-adevăr o fată deşteaptă, cum 
apreciase redactorul ei şef într-unul din rarele sale accese de 
sinceritate. Deşteaptă şi, în mod precis, incomparabil mai in-
spirată decât Razgavorov. Acesta se lăsase furat de aparen-
ţe, comportându-se ca un imbecil. Individul cu mutră de cu-
lac pe care îl luaseră ofiţerii cu ei era, de fapt, Andrian Ros-
tropovici, preşedintele Sovietului Sătesc din Gziaţk. Avea în 
dimineaţa aceea treburi la Moscova şi, profitând de nespe-
rata ocazie, aranjase deplasarea în modul cel mai la îndemâ-
nă. Ziaristul de la Pravda îşi închipuise că mustăciosul trebuia 
să fie chiar colhoznicul Gagarin, dus în capitală ca să-şi conti-
nue interviul de peste noapte la sediul central al KGB.

Colhoznicul Gagarin ieşi şi el din clădirea Sovietului, însă 
abia după ce cortegiul de maşini negre dispăruse din raza 
privirii. Era însoţit de omul de serviciu al instituţiei, un sfrijit 
îmbrăcat în salopetă de lucru. Dând cu ochii de grupul săte-
nilor, acesta izbucni într-un răcnet răguşit:

– Trăiască Aleksei al nostru!
Cu lecţia învăţată de la adunările de partid, colhoznicii în-
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cepură să aplaude, deşi mulţi nu ştiau încă motivul pentru 
care bătrânul Gagarin se învrednicise pe neaşteptate de o 
asemenea onoare. Tovarăşei Bairamgulova nu-i trebui însă 
mai mult. Identificase omul şi, fericită, îi făcu semn lui Ali-
oşa Berindei să dea năvală cu aparatele de fotografiat pes-
te el. Pe când bliţurile moldoveanului scăpărau unul după 
altul, făcându-l pe fostul persecutat de nazişti să clipească 
din ochi, aproape orbit, ziarista de la Izvestia alergă şi ea în 
faţă, cu carnetul de note pregătit. Şi acolo, pe treptele Sovi-
etului Sătesc, îl bombardă pe colhoznicul derutat cu primele 
întrebări spontane, la fel de emoţionate ca şi răspunsurile. 
Iar interviul-enigmă pentru care fusese trimisă la Gziaţk în-
cepu să se construiască, spre bucuria cititorilor de a doua zi. 
Profitând de absenţa concurentului de la Pravda, Nina Timo-
feevna chiar abuză de tupeul şi uneltele meseriei, insistând 
pe lângă Aleksei Gagarin s-o conducă la el acasă, să-i vadă 
gospodăria şi nevasta. Doar devenise peste noapte mamă 
de erou al Uniunii Sovietice! Află cu acel prilej că făcea şi ea 
parte din grupul mulgătoarelor fruntaşe ale colhozului, însă 
nu mai cânta de mult pe scena căminului cultural, lăsându-le 
pe colegele mai tinere să se remarce şi ca artiste. Când avea 
ea chef, cânta, seara, doar pentru Aleksei, sau pentru copii. 
Dar şi fetele, şi Iuri trăiau mai mult la oraş, cu treburile lor 
importante. De la o vreme veneau în Gziaţk rar, iar atunci 
ei îi dădeau lacrimile de bucurie şi nu prea îi venea să cânte.

Până pe la ora zece se alcătui astfel, în linii mari, şi un re-
portaj fierbinte, numai bun de publicat pe pagina a doua, 
alături de interviu. Nina Bairamgulova nu putea spera la pri-
ma pagină, unde aveau să fie machetate, de bună seamă, in-
formaţiile despre cel dintâi zbor cosmic al omului (cu literă 
aldină), primele lui vorbe sincere adresate din Cosmos parti-
dului şi conducătorului iubit (citite de pe hârtie, ca să nu se 
risipească truda ideologică a altor specialişti din Comitetul 
Central) şi, bineînţeles, comunicatul către Uniune semnat 
de Hruşciov. Era bine şi pe pagina a doua! Iar Berindei făcu-
se o grămadă de fotografii.

La amiază, pe când „Moskvici”-ul condus de tovarăşul Ka-
ganovici rula tihnit pe şoseaua spre Moscova, văzură apă-
rând din sens invers „Volga” prăfuită a lui Razgavorov. Se 
întorcea în goană mare la Gziaţk, după ce poetul neinspi-
rat pierduse timp preţios în urmărirea falsului Gagarin-seni-
or. Probabil că aflase adevărul abia la porţile monumentale 
ale Comitetului Central, fiindcă era exclus să fi îndrăznit să 
oprească pe traseu maşinile înalţilor activişti şi ale militarilor, 
ca să se lămurească mai din vreme asupra confuziei. Când 
automobilele redacţionale trecură unul pe lângă altul, to-
varăşa Bairamgulova îşi aminti să-i dea la rândul său cu tifla, 
prin geam, lui Arkadi Razgavorov, care era atât de opărit şi 
de desfigurat de necaz încât nici nu-şi întoarse ochii spre ea.

– Nu mai face el mulţi purici la Pravda, îşi permise să prezi-
că fotograful, reinstalat în faţă, pe scaunul mortului.

– Hai, nu fi rău, tovarăşe Berindei! comentă Nina Timofe-
evna, dar se vedea limpede că în sinea ei era foarte mulţu-
mită. Are şi el dreptul la pâinea poporului. Că, dacă ar fi să 
trăiască de pe urma versurilor lui...

Maşina cotidianului Pravda reintră în sat fără a mai fi luată 
în seamă de nimeni. Vestea despre zborul lui Gagarin-junior 
se răspândise pe la toate casele. Mulţi aflaseră deja de la ra-
dio, dar nu conteneau s-o poarte febril mai departe, din gură 

în gură, fiindcă întâmplarea era atât de palpitantă încât pă-
rea aproape de necrezut. Razgavorov întrebă de casa Gaga-
rinilor şi „Volga” îşi purtă ghinionista echipă până acolo. Nu 
găsiră pe nimeni, nici acasă, nici în curţile vecine.

– Unde naiba au intrat cu toţii? În pământ?! exclamă ner-
vos Arkadi Nikolaevici, puternic marcat de eşecul iniţiativei 
sale matinale şi gata să-şi reverse năduful asupra oricui.

Până la urmă, un bătrân întâlnit pe drum şi căruia îi flutu-
rase pe dinaintea ochilor legitimaţia de ziarist, întinsă prin 
geamul coborât al portierei, îi îndrumă spre bufetul sătesc.

Poetul mestecenilor cotropiţi de lună şi de iubire se ples-
ni cu palma peste frunte. Era pentru a doua oară pe ziua 
aceea că inspiraţia nu-i funcţionase. Trebuia să-şi fi imaginat! 
Unde să se strângă lumea ca să discute o ştire senzaţională 
ca aceea ce se difuzase la radio?

Şi într-adevăr, la bufetul sătesc era mare agitaţie. Colhoz-
nicii ocupaseră toate locurile de la mese, iar mulţi alţii, care 
nu mai încăpuseră pe scaune, stăteau sprijiniţi de pereţii pă-
taţi, cu zugrăveala rămasă încă de pe vremea lui Stalin. Era 
gălăgie, vorbeau mai mulţi în acelaşi timp, iar vorbele lor 
concurau cu clinchetul halbelor de bere şi cu uralele izbuc-
nite ba dintr-un capăt de sală, ba din celălalt. Arkadi Razga-
vorov stârni o oarecare impresie când avansă spre tejghea, 
urmat de echipa lui înarmată cu aparate fotografice până în 
dinţi. Fără să mai aştepte vreo comandă, gestionarul se gră-
bi să toarne în câteva pahare un lichid transparent dintr-o 
sticlă fără etichetă.

– Tovarăşi colhoznici din Gziaţk! Suntem de la Moscova! 
răcni Razgavorov ca să acopere rumoarea generală şi reuşi 
astfel să canalizeze atenţia publicului în direcţia sa.

– Toată lumea care vine azi la noi îi de la Moscova! obser-
vă cineva pe un ton bălmăjit, dar fudul că lor, sătenilor, li se 
acorda brusc atâta importanţă.

Arkadi Nikolaevici nu se lăsă derutat. Apucă rapid unul 
din paharele de pe tejghea şi-l sorbi pe nerăsuflate.

– Numai că noi suntem chiar de la Pravda! anunţă el cu 
mândrie şi îşi flutură încă o dată, pe sus, legitimaţia de servi-
ciu. Care-i, între cei de faţă, tovarăşul Gagarin?

Toate privirile se întoarseră într-o singură direcţie, aşa că 
nu mai fu nevoie de un alt răspuns. Colhoznicul în cauză toc-
mai dădea să ciocnească halba cu colegii de masă, iar Razga-
vorov remarcă imediat că nu avea bere în ea, ci acelaşi lichid 
fără spumă, transparent.

– Tovarăşe Gagarin, se lansă poetul-reporter. Eşti un erou!
– Nu el! Fi-su îi erou, veni din public vocea altui cârcotaş 

ameţit. Cosmonautul...
– Bineînţeles! admise Razgavorov, însă nu se lăsă. Dar 

nici să fii tată de cosmonaut nu-i de ici, de colo. Că, altfel, 
aş avea şi eu cosmonauţi în casă. Şi la fel voi toţi, cei de aici.

Cu asta erau de acord şi, pe firul comentariilor lor apro-
bative, gălăgia fu gata-gata să izbucnească din nou. Ca să o 
curme la timp, lunganul de la Pravda săltă rapid un alt pahar 
de pe tejghea, îl sorbi ca pe-un nimic şi ridică iarăşi tonul:

– Tovarăşi, nu cred că vă daţi seama cu adevărat ce mo-
ment măreţ trăim. Şi nu doar aici, în Gziaţk, unde ne-am 
strâns cu toţii în jurul fericitului Aleksei Gagarin, ci pe întreg 
cuprinsul glorioasei noastre patrii, Uniunea Republicilor So-
vietice Socialiste. Peste tot, pe întreaga planetă, oamenii 
stau acum cu urechea în aparatele de radio, unii chiar şi cu 
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ochiul în televizor, şi toţi cei care sunt capabili să gândeas-
că sincer şi cinstit sărbătoresc evenimentul împreună cu voi, 
cei din Gziaţk, şi cu adevăraţii oameni sovietici. 

Vorbitorul întruni din nou aprecierile unanime ale adună-
rii, iar colhoznicii, ca la un semnal, se grăbiră să închine între 
ei, ciocnindu-şi zgomots halbele şi paharele.

Înfierbântat, Arkadi Razgavorov îşi continuă discursul în 
cuvinte tot mai vii şi mai avântate, scoţând în relief portretul 
măreţ al omului sovietic, născocitorul atâtor lucruri importan-
te din istoria omenirii şi care, iată, deschide acum calea spre 
stele, pregătind clipa sublimă când corpurile cereşti vor fi lu-
ate în stăpânire de către Om, cu O mare, în virtutea înaltelor 
idealuri comuniste şi a energiei nestăvilite pe care o dovedea 
zi de zi omul muncii de pe întreg cuprinsul patriei sovietice. 
(„Şi colhoznicii!” strigă cineva din fundul sălii, ca să nu rămâ-
nă cumva categoria asta pe dinafară. „Şi colhoznicii!” accep-
tă grăbit reprezentantul Pravdei). Şi nu numai cei din URSS, ci 
din toate ţările socialiste frăţeşti şi prietene, ba chiar şi mari 
mase de muncitori cinstiţi din Occident, scârbiţi de propagan-
da mincinoasă din lumea aceea putredă şi făţarnică, domina-
tă de teroarea de neînchipuit a sistemului capitalist. 

– Uitaţi-vă bine la Alexei Gagarin, aici de faţă! le ceru Raz-
gavorov. Fiul lui e un rus şi jumătate, un om adevărat. Nume-
le lui Iuri Alekseevici cutreieră în clipele acestea mapamon-
dul, aducând fală părinţilor săi şi poporului întreg. Gândiţi-vă 
cum stătea el acolo sus, în spaţiul cosmic, într-o cabină mică 
împinsă de puterea zguduitoare a rachetei sovietice, şi se 
gândea la noi, la stema şi la steagul roşu leninist, care-i dă-
deau putere să înfrunte primejdiile şi să termine pe primul 
loc cursa asta dură cu imperialiştii. Fiindcă e limpede acum, 
avem dovezi ce nu se mai pot măslui, că omul sovietic a ie-
şit primul în Cosmos, iar americanii trebuie să-şi încline stea-
gul lor plin de orgolii, mulţumindu-se cu stelele desenate pe 
pânza lui decolorată, în vreme ce noi am ajuns deja la stele-
le de pe cer.

Cetăţenii din Gziaţk îl ascultau pe Arkadi Nikolaevici cu 
gura căscată şi în mai multe rânduri îşi abandonară paharele 
ca să-l aplaude furtunos. Razgavorov le zugrăvi cu mult elan 
un tablou pe care ziua aceea nemaipomenită îl făcea de-
acum perfect posibil. Odată ce Iuri Gagarin se desprinsese 
de gravitaţie şi dăduse ocol Pământului, alţii şi alţii, cu toţii 
eroi iubiţi ai Uniunii Sovietice, aveau să-i continue realizările 
cosmice, până când întregul sistem solar va fi închinat me-
moriei lui Lenin şi operei măreţe începute de Revoluţia din 
Octombrie, săvârşită, cum ştie toată lumea, la 7 Noiembrie.

– După Gagarin vor veni alţii, un Fedoseev, un Nikitin, 
un Puşkin, un Gogol, un Raskolnikov! se lansă poetul-ziarist 
într-o viziune entuziastă, dar unul dintre fotografii cotidia-
nului său îl trase de mânecă, atenţionându-l:

– Nu, Arkadi Nikolaevici! Raskolnikov nu!
– Raskolnikov, nu! preluă din zbor redactorul Pravdei, 

însă înainte de a-şi putea continua înşiruirea primi o suges-
tie din sală:

– Un Hruşciov!
Numele îl puse în încurcătură. Pentru o clipă doar!
– Ei, Nikita Sergheevici are treburi foarte serioase de îm-

plinit aici, pe Pământ. Cursa asta cu americanii nu-i o glumă 
şi trebuie să stea o minte limpede la cârmă tot timpul. Dar, 
de ce nu? Cineva cu numele lui, poate chiar din familia lui, un 

Hruşciov care să zguduie bolţile cereşti cu curajul său exem-
plar, sprijinit pe forţa motoarelor cu reacţie ale rachetei so-
vietice... de ce nu, de ce nu?

O scosese la capăt, în aşa fel încât, chiar dacă era cine-
va în sală care să-i fi notat cuvintele şi să le raporteze „mai 
sus”, să nu poată fi învinuit nici că subestima figura secreta-
rului general, privându-l teoretic de o eventuală sarcină cos-
mică pe care i-ar fi încredinţat-o partidul, dar nici că ar fi încu-
rajat provocarea nu ştiu cui, menită să-l expună pe Hruşciov 
unei situaţii ridicole.

Era clar că moscovitul câştigase simpatia localnicilor. Cei 
de lângă Gagarin-tatăl insistară să vină la masa lor, ceea ce 
Razgavorov şi făcu, împreună cu toată echipa sa. Apărură 
alte halbe cu bere sau vodcă, iar discuţia evoluă în largi volu-
te de navă cosmică în jurul lui Iuri şi al faptei sale copleşitoa-
re, care îi lăsase pe imperialişti cu ceasul oprit.

– Dacă aţi şti cât iubea Iuri avioanele, încă de mic! trecu Ga-
garin-senior la confesiuni sentimentale. În timpul războiului, 
un Yak rusesc, aeroplan de luptă, a aterizat forţat pe un câmp 
de lângă bordeiul unde locuiam. Revenea tocmai din bătălie şi 
avea aripile ciuruite ca sita. Pe Iuri l-au impresionat mult deco-
raţiile piloţilor şi încă de atunci a promis că se face pilot şi nu 
se lasă până nu-şi umple şi el pieptul cu decoraţii.

Colhoznicul Gagarin mai povesti, cu limba cam poticnită, 
diverse alte lucruri interesante despre el şi familie, iar la un 
moment dat, când o descoperi pe nevastă-sa în uşa bufe-
tului, făcându-i semne să termine odată cu băutul şi să vină 
acasă, îşi aminti o întâmplare şi cu ea.	

– Păi, chiar în dimineaţa asta, după ce-au plecat tovarăşii 
generali... Zic: ştii tu, muiere, pe unde-a umblat fiu-tău, Iuri, 
azi-noapte? Iar ea, speriată: Doar nu l-o fi prins biata Valea 
umblând la alte femei pe-acolo, prin cantonamentul lor! Tu, 
minte scurtă, i-am zis, prin cer! Prin cer a umblat, că pe el l-a 
ales Comitetul Central să-l trimită primul acolo. Şi ce crezi 
dumneata, tinere tovarăş ziarist, că-i bubuie mintea haziaicii 
să mă întrebe? Că, oare, nu l-o fi văzut pe-acolo pe Dumne-
zeu? Tare-i curioasă şi abia aşteaptă să vină Iuri în permisie, 
ca să-i spună el sincer, ca la o mamă. Auzi, auzi!

Cârciuma râse ca de o glumă bună. Exasperată de încăpăţâ-
narea soţului, colhoznica Gagarina dispăruse din uşa deschisă, 
aşa că petrecerea putu continua nestânjenită. La fel şi docu-
mentarea lui Razgavorov, stropită din belşug cu vodcă, iar de 
la o vreme încolo, după ce vodca se terminase, numai cu bere.

Când se lăsă întunericul, un coleg de redacţie îl scutură 
de umăr, în speranţa că-l va dezmetici din abureală.

– Arkadi Nikolaevici, îi spuse. Cu interviul nostru cum ră-
mâne?

– Îl facem, îl facem! dădu Razgavorov asigurări cu o voce 
moale. Îl am aici, în cap.

Deocamdată, însă, capul respectiv trăgea la somn, iar po-
etul mestecenilor îl lăsă să-şi facă pe voie. Cât dură drumul 
de întoarcere, dormi cu ceafa sprijinită de spătarul banche-
tei din spate a „Volgii” şi cu gura dechisă. Înainte de a cădea 
în somnul acela de lemn, fu auzit însă murmurând, ca unei 
amintiri înduioşătoare:

– Ei, Nina, Ninocika! Mi-ai tras clapa, dar vii tu la brazda 
mea! Să vedem, care pe care: Pravda sau Izvestia? Chiar aşa.

[Din Sindromul Quijote și alte ficțiuni rebele, 2014]
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Capitolul 12

Despre neadevăruri și mașinăria de stârpit min-
ciunile. Istoria veștilor aiuritoare. Cum au evoluat 
ele după Marea Răzvrătire. De la găina care alăp-
tează la moroii ce sug laptele găinii. Vânătoare de 
strigoi. Gaura neagră și răutățile făcute de ea. Na-
ufragiatul povestește o întâmplare la care a fost de 
față. Nălucile din farfuria zburătoare. Un dialog 
început acceptabil și terminat fără noimă.

Între lucrurile de mare mirare pe care le-am întâl-
nit în Cetățuia Soarelui se poate număra și curiozitatea 
nesățioasă a locuitorilor pentru tot ce zguduie mințile, fi-
ind altceva decât ce știi din ce-ai văzut cu ochii tăi sau din 
ceea ce te-au învățat cu atâta îndreptățire și uneori chiar 
cu temeinicie profesorii. Nu-i vorbă, că și în Anglia mai 
sunt unii care ascultă cu nestrămutată încredere istorisiri 
cu pitici și uriași, cu motani încălțați sau vrejuri de faso-
le crescute până în tăriile cerului, ca să nu mai vobesc de 
marinarii care îți vorbesc înflăcărat despre întâlnirile lor 
de spaimă cu șarpele de mare, ori cu caracatița cât o in-
sulă pe care unii dintre ei o numesc kraken. Sminteala 
asta se întâmplă pentru că un călător întors din vreo țară 
îndepărtată este lăsat să-și publice orice născocire pusă 
pe seama întâmplărilor prin care a trecut. Îngăduință cu 
care n-am fost niciodată de acord, iar cine are memorie 
bună își va aminti, poate, că am și cerut la un moment 
dat să se dea o lege în această privință. Mai precis, cel 
ce-și descrie cu prea mult zel călătoria să fie obligat să 
jure dinaintea Lordului Cancelar că tot ce vrea să publi-
ce este adevărul adevărat, și că n-are de gând să profite 
de neștiința altora, ca să le toarne în urechi, cu pâlnia cea 
mare, mulțime de bazaconii. Nu am știință dacă Parla-
mentul de la Londra a votat legea propusă de mine, fi-
indcă, împins de firea mea neliniștită, n-am avut răbdare 
să aștept rezultatul și am plecat în alte călătorii pe mare, 
purtându-mă însă așa cum mi-ar fi plăcut să se poarte 
toată lumea, corect, și scriind doar ce vedeam și auzeam 
în țările vizitate. Și tocmai de aceea mi-ar părea nespus 
de rău să fiu amestecat fără alegere cu autorii care nu 
s-au supus jurământului pomenit mai înainte, iar relată-
rile mele cinstite să poarte aceeași pecete a neîncrederii 
și a netemeiniciei, precum scrierile unor mari mincinoși. 

Riscul acesta de confuzie e cu atât mai serios cu cât eu în-
sumi trebuie să admit că multe lucruri întâlnite în insu-
lă sunt adesea de necrezut și seamănă a fantezii curate.

Aud cu bucurie că prin Tramontana au chiar o 
mașinărie de descoperit minciunile, ceea ce mie mi se 
pare un lucru cât se poate de folositor și cred că fieca-
re om ar trebui să umble cu o asemenea jucărie în bu-
zunar. M-am gândit la un moment dat să fac o vizită în 
țara aceea, anume pentru a mă supune unei probe cu 
mașinăria pomenită, ca să-mi dea tramontanii un certi-
ficat că nu-s mincinos și să-mi folosească și mie, pentru 
când mă întorc în iubitul meu Albion, cum le folosesc ăs-
tora de pe-aici certificatele de răzvrătiți. M-am răzgândit 
doar atunci când mi s-a spus că probele de minciună se 
fac numai pentru criminali, la Poliție, ca să fie dovediți 
că ascund cu bună știință niște amănunte importante ale 
crimei lor. Și n-a fost doar atât, ci și o altă bănuială de-a 
mea: că englezii cărora le voi arăta certificatul nu vor cre-
de nicio clipă că o mașină de descoperit minciunile există 
cu adevărat pe undeva prin lume, luând-o drept cea mai 
gogonată dintre născociri. Iar gândul de a mă folosi de di-
ploma ei ar fi văzut ca un tertip prin care urmăresc să mă 
sustrag de la jurământul garantat de guvernanți, tocmai 
din pricină că am scris și scriu mai departe neadevăruri 
menite să zăpăcească mințile compatrioților mei.

Mașinăria aceea minunată, din câte înțeleg, n-a ajuns 
nici măcar în Capricia, care e mult mai aproape de Tra-
montana decât regatul Marii Britanii. Altfel nu-mi pot 
explica de ce sunt pline pamfletele din Cetățuia Soare-
lui de știri dintre cele mai uluitoare, dezmințite adesea 
și nedezmințite de cele mai multe ori. Dacă le-ai aduna 
grămadă pe cele vânturate într-un deceniu sau două, ai 
putea întocmi nu doar o carte cât Biblia, ci o bibliotecă 
întreagă de asemenea Biblii netrebuitoare istoriei, dar 
trebuitoare pesemne sufletului caprician. Sunt bune pen-
tru cine are timp de pierdut într-o minunare continuă și 
în nepotolita admirație pentru faptele de nedovedit și de 
necrezut. Eu, însă, vorbind despre ele, jur cu mâna pe ini-
mă (fie și în lipsa Lordului Cancelar) că spun totul ne-
smintit, pentru că nu vreau să abuzez cu nerușinare de 
buna-credință a oamenilor, ci dimpotrivă, slujind adevă-
rul cu toată strășnicia, doresc să fiu folositor scumpei 
mele țări, de aici, de departe, poate chiar cu mai mult te-
mei decât i-am fost între hotarele ei.

N-aș putea spune nici când și nici cum s-a pornit în in-
sulă vârtejul acesta al știrilor gogonate. Unii au convin-

CĂLĂTORIE ÎN CAPRICIA
(Fragment)

MIRCEA OPRIȚĂ
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gerea că o asemenea patimă e strâns legată de felul cum 
gândesc capricienii, încât curiozitatea lor pentru lucruri 
aiuritoare ar fi fost la fel de mare și pe timpul ciobanului 
Capricius. Numai că atunci ea trebuia să se mulțumească 
doar cu lucruri și fapte pe potriva locuitorilor universu-
lui lor mărginit, fie ei oameni, oi, pietre, pești din fluviul 
Dembowitz, krakeni din marea cea largă, ori balnibarbi. 
Alții spun că patima e legată de guvernarea cioceskiană, 
având însă, pe atunci, trăsături aparte, de neconfundat. 
Cele câteva pamflete politice oficiale publicau, bunăoară, 
năluciri dintre cele mai înălțătoare, menite să bucure su-
fletele capricienilor de rând și să le facă viața pe zi ce tre-
ce mai luminoasă, așa cum era de așteptat, de altfel, într-
o Epocă a Luminii cum nu mai fusese alta în arhipelag. E 
adevărat că nici atunci știrile de largă și înfiorată minu-
nare nu erau chiar fără număr, ca astăzi, intrând totuși 
într-un buchet consistent, de aveai ce ține mereu în fața 
ochilor. Pamfletarilor le stătea la dispoziție un lung po-
melnic de subiecte aprobate – cum se zicea atunci – „de 
sus”, din care să-și poată alege minunile zilei. Bunăoară, 
cele legate de întrecerile între bresle, sau de întrecerile 
mereu mai impresionante dintre un an și celălalt: la grâu, 
la porumb, la dârzenia și hotărârea de a urma indicațiile 
Partidului Unic, la dăruirea femeii pentru mărețele sar-
cini ale momentului și, mai ales, la concursul inter-insu-
lar, unde Capricia trebuia să iasă de fiecare dată pe pri-
mul loc, și chiar ieșea. Dar câte știri de negrăită bucurie 
nu se dădeau la iveală în vremurile acelea! Că un caprici-
an născocitor de mașini de zburat a inventat un butoiaș 
care te ridică în aer, însă, ca să nu fie folosit de caprici-
eni pentru a-și lua zborul spre Tramontana, Partidul l-a 
vândut tramontanilor, să-și ia ei zborul încoace, spre bi-
nefacerile Epocii de Aur a Cetățuii și spre discursurile de 
fiecare săptămână ale principelui caprician. Că o vacă de 
rasă străveche a dat atâta lapte într-o sâmbătă, cât n-au 
putut da zece vaci din Glubbdubdrib în întreagă săptă-
mâna aceea, deși fuseseră stimulate pe la ugere cu muzi-
că din creația unui compozitor renumit. Că un caprician 
abia scos din spital a ieșit pe primul loc la un maraton de 
câteva sute de yarzi, unde convalescenții veniți din alte 
insule au abandonat unul după altul, nefiind împinși îna-
inte de atâta tărie de caracter și încăpățânare câtă i-au in-
suflat medaliatului tratamentele din insula organizatoare 
de concurs. Că două universități din Capricia și una din 
Cumingia s-au bătut să acorde în aceeași zi titluri aca-
demice pentru Lady Frusina, ceea ce, în ciuda oricărei 
evidențe neîncrezătoare, chiar s-a putut întâmpla, dato-
rită abnegației cu care au fost mânate mai întâi caleștile, 
apoi barcazul, de către niște echipe de specialiști devotați 
cauzei capriciene.

În fine, tot lucruri frumoase și de apreciere, dar îmi 
face impresia că nici măcar vremea aceea de mari rea-
lizări ale insulei n-a cunoscut faza cea mai strălucitoa-
re a știrilor de uimire rodite în Cetățuia Soarelui, ci doar 
anii de după Marea Răzvrătire. Aceștia au fost ani buni, 
când harul localnicilor pentru întâmplările nemaipome-
nite a fost despiedicat cu totul, iar pamfletele, izbucni-
te și ele ca un foc de artificii de-al kitailor, au putut pri-
mi și cultiva acest talent, lăsându-l să se împlinească așa 

cum niciodată nu reușise el s-o facă de-a lungul istoriei. 
Ieșiți peste noapte dintre opreliștile Luminoasei Epoci, 
locuitorii insulei îmi pare că au trăit un adevărat răsfăț 
al desfrânărilor democratice, dornici să afle tot ce putea 
fi aruncat de către oricine în curțile și în casele lor. Nu 
cred că în regatul Marii Britanii s-ar înțelege această săr-
bătoare ce-ar putea fi numită a Tuturor Veștilor, bună 
de pus în calendar, așa cum există acolo o zi a Tuturor 
Sfinților și nimeni nu se miră. Iar veștile puteau fi aduse 
sub ochii larg deschiși ai capricianului doar de miile de 
pamflete nou apărute, când fiecare ins din Cetățuia Soa-
relui se abona la câte zece, douăzeci sau chiar mai mult, 
cât îl țineau punga și curiozitatea. Am aflat că umblau 
atunci bieții poștași cocârjați sub saci ca Santa Claus al 
nostru, ducând în fiecare dimineață tone de hârtii pe care 
trebuiau să le presare prin cutiile poștale ale insularilor, 
încât nu e de mirare că s-au plâns de nenumărate ori că 
intră în spital de atâta efort, cerând bani mai mulți și de 
la Poștă, și de la abonați, și amenințând că-și aruncă sacii 
în Dembowitz dacă nu li se înțelege necazul.

Nici pamfletarii de după răzvrătire nu mai seamănă cu 
unii de dinaintea lor, cei săritori la poruncă și dornici de 
ascultare, gata să scrie ce li se cerea pentru ziua aceea și să-
și risipească în public ideile copiate cu indigoul după în-
drumările sfătuitorilor de partid. Am aflat că pamfletarul 
nou era de două feluri. Unul mai blând și surâzător, dispus 
să-ți dea tot ce-ți poftești, iar uneori mai mult decât atâta, 
făcând el însuși pe cocota pe care ai vrea-o în pat, glubb-
dubdribă fierbinte sau troșkoletă cu miere în fofoloancă. 
Am întâlnit pe unii care își aminteau cu mare bucurie cum 
publicaseră cândva un pamflet de sfaturi pentru cei căro-
ra nu li se trezea la vreme mădularul, oricât i-ar fi strigat 
deșteptarea – binevoitorii aceștia semnându-și îndrumă-
rile cu nume ațâțătoare, de zeițe păgâne, și făcându-i pe 
cititori să vină în genunchi spre poșta redacției cu tot soiul 
de întrebări legate de ce-ar vrea ei să le facă femeilor, că-s 
capriciene, că-s venetice, și de ce oare nu pot. Ieșeau ceva 
bani din osteneala asta, după cum ieșeau și din osteneala 
celuilalt soi de pamfletar nou, care îndrăgise mai ales vraj-
bele politice și arăta ca un buldog englezesc, mic, gras și 
rău, dar pe care, dacă a apucat să-și încleșteze fălcile într-o 
bucă de-a ta, nu-l mai smulgi de acolo decât cu chirurgul, 
decupând și făcând repede uitată partea rămasă ca amin-
tire în botul lui mârâitor.

Dar, dacă stau să mă gândesc bine, lirele cele mai mul-
te ieșeau din mângâierea pe creștet a marii dorințe ca-
priciene de a trăi necontenit senzații tari. În această 
privință, spre fala lor, pamfletarii locului s-au dovedit de 
neîntrecut, încât mă și mir de unde or fi învățat meseria 
și, dacă mi-ar sta în putință, i-aș îndemna și pe pamfleta-
rii de la Londra să vină cu curaj la școala aceasta. Poate 
că universitatea lui Felix-băiatul nu e tocmai străină de o 
asemenea fericit aleasă pregătire, după câte materii noi 
și bine călăuzite spre nevoile realității și-a vârât în pro-
gramă. Și, oricât mi-aș fi propus să însemn pe hârtie cât 
mai multe născociri inspirate din acest gen de distracții 
folositoare pentru minte, inimă și învățătură, va trebui 
să mă rezum la câteva, ca să nu abuzez de răbdarea citi-
torului. Dintre acestea, însă, nu poate să lipsească o știre 
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care m-a lăsat și pe mine cu gura căscată, fiindcă oricât 
de lămurit aș fi putut fi în privința orătăniilor din curțile 
englezești sau de pe unde mi-a mai fost dat să calc prin 
lume, tot nu mi-aș fi putut închipui că găinile din Capri-
cia pot naște pui vii, cum au observat la un moment dat 
niște pamfletari puși pe cercetări amănunțite, iar ca ur-
mare a acestei uimitoare înzestrări, pot și alăpta, întrucât 
nu s-a mai auzit de vreun pui ieșit cu totul altfel decât din 
albuș și gălbenuș, și care să ciugulească grăunțe. Dimpo-
trivă, pamfletarii care s-au dus să vadă cu ochii lor mi-
nunea în cuibarul unui caprician din apropierea satelor 
balnibarbe, au găsit la fața locului o găină cu gâtul golaș 
și cu un uger micuț, având trei țâțe de care trăgeau cu 
nesaț puii născuți dintr-o sarcină quintuplă, și care toc-
mai pentru că erau cam mulți pentru puterile încă mo-
deste ale ugerului, păreau sortiți unui viitor nesigur – cel 
puțin doi dintre ei.

Au fost și unii care să spună că o asemenea minunăție 
nu putea să apară decât dintr-o împreunare conta naturii 
a găinii cu stăpânul ei, care era într-adevăr un țăran cam 
posac, însă cu frica lui Isa Lapedat, și a putut jura la tribu-
nal că în niciun caz nu se dădea în vânt după găinile cu gât 
golaș, fiindcă nu erau destul de dezvelite ca să-i stârneas-
că lui poftele, iar dacă i le-ar fi stârnit prea mult, le-ar fi 
tăiat și le-ar fi zvârlit în oala de supă. Pamfletele au întors 
întâmplarea pe toate fețele fără s-o poată  lămuri întru to-
tul, dar pentru mulți capricieni care aflaseră de ea nici nu 
trebuia făcut mai mult. Restul îl făceau ei înșiși, purtând 
răstălmăcirile din ușă în ușă și adăugând presupuneri fie-
care cât îl ducea capul. Și parcă nici n-ar fi fost de ajuns cu 
ciudățenia acestui fapt: în scurtă vreme pamfletele au pu-
blicat informații despre nenorocirea abătută asupra găinii 
de care vorbim, în sensul că a început, spre disperarea pu-
ilor săi nevolnici, să-i scadă laptele de la o zi la alta. Când 
a rămas cu totul stearpă, proprietarul s-a văzut nevoit să 
alăpteze puii cu biberonul, până când micuții aceia au dat 
de gustul ierbii și s-au putut descurca pe picioarele lor.

Au apărut atunci, în alte pamflete de senzație, 
speculații științifice privitoare la moroi, despre care se 
spune că sunt un fel de morți fără odihnă ce ies noap-
tea din cimitir și, rupți de foame, caută orice le-ar putea 
astâmpăra pentru moment poftele disperate. De obicei, 
nasul lor fin îi conducea spre grajd, unde puteau da pes-
te vreo vacă neștiutoare, cu ugerul mare cât o pernă și în 
care mai rămânea uneori, după mulsul de seară, destul 
lapte cât să se sature și moroiul. Dar, spuneau unii co-
mentatori din pamflete, nimic nu-l împiedica pe moroi să 
ia la ochi și ugerul găinii în caz că nu găsea vacă în grajd, 
ci cuibul ei cu puișori abia adormiți după cină. Și chiar 
dacă nu s-ar fi săturat atunci din puținul găsit, putea veni 
din nou în noaptea următoare, și tot așa, până când biata 
pasăre rămânea stearpă, după cum spun pamfletele vre-
mii că s-a și întâmplat.

Asemenea lucruri n-aveau cum să treacă pe lângă 
sensibilitatea capricienilor fără să lase urme. Iar urme-
le acestea au dus curând la descoperirea altor situații 
greu de explicat prin experiența tradițională a insulari-
lor, însă capabile să le stârnească lor în egală măsură cu-
riozitatea și neliniștea. Dacă moroiul intrat în relație cu 

găina n-a fost prins niciodată, alții, în schimb, n-au avut 
noroc și, întrucât s-au legat fără prea multă iscusință de 
diverși oameni nevinovați, au sfârșit rău de tot. Am ci-
tit despre unul, moroi sau strigoi, naiba mai știe ce-o fi 
fost, care răspândea teroare printr-un cartier mărginaș 
din Cetățuia Soarelui, trezindu-se noaptea din cimitir și 
apărând pe neașteptate acasă, unde văduva nu mai avea 
clipe liniștite cu el până nu-i așternea cina pe masă, ca în 
zilele de odinioară. Mai multe nu s-au putut afla, fiind-
că, deși descusută cu pricepere de pamfletari, văduva s-a 
încăpățânat să nu spună. Alt strigoi nu se mulțumea doar 
cu vizite liniștite, făcea tărăboi pe sub ferestrele oameni-
lor, cânta în miezul nopții la trompetă, încât tot satul ace-
la învecinat cu capitala a trebuit să-și piardă nopțile or-
ganizând pânde și alungându-l, când se întâmpla să i se 
dea de urmă, înapoi în cimitir cu trompetă cu tot.

Dar strigoii ăștia par să fi fost dintre cei mai pașnici, 
semănând cu fantoma tatălui lui Hamlet și cu alte fanto-
me care, dinspre Danemarca, au dat buzna și peste rega-
tul Marii Britanii, cuibărindu-se mai ales prin Scoția, pe 
unde au putut pune ochii pe câte un castel. Aici, în Capri-
cia, există însă și un neam de strigoi însetați nu de lapte, 
ci de-a dreptul de sânge. În limba locului, lumea le spune 
„drăcovani”, după numele unuia dintre principii care i-au 
urmat lui Capricius la cârma Stânii Stânilor, și care în do-
cumentele istoricilor e trecut când Vladovan, când Draco-
van. Drăcovanii ăștia, din câte am auzit, nu se mulțumesc 
să sperie oameni nevinovați trezindu-i din somn cu trom-
peta ori târându-și lanțurile pe scările palatelor de lo-
cuit, de la etajul ultim până la parter, cum fac fantome-
le englezești prin castelele scoțienilor. Pamfletele au scris 
despre mai multe atacuri la beregată, fie asupra unor bieți 
neajutorați căzuți prin dositurile întunecoase de lângă 
speluncile unde apucaseră să se îmbete până rămăseseră 
fără grai, fie asupra unor colege de-ale distinsei demoazele 
Nora Dulcișora, ademenite cu sclipiri de lire pe lângă sta-
tuile din parcuri. Una dintre nefericitele acelea, care o dată 
reușise să scape cu fuga (din păcate nu și a doua oară, când 
i-au găsit trupul în iarbă, despuiat și complet golit de sân-
ge), a apucat să descrie drăcovanul ca pe un mort frumos 
cu ochii vii și cu niște colți ce nu i se văzuseră de la început, 
fiind ascunși cu grijă sub mustață și buză, dar care i-au 
țâșnit ca niște pumnale îndată ce și-a deschis gura, stând 
el ca un halucinat cu privirile ațintite la carotida ei. Nu 
mi-a fost greu să-mi închipui cum arătau, amintindu-mi 
că văzusem deja fața unuia pe un tricou cu care era îmbră-
cat Felix-băiatul în prima noastră întâlnire, la Cap Mamai-
ana. Iar Lady Maricika mi-a spus că într-o vreme nu trecea 
o săptămână fără ca pamfletele să mai descrie o astfel de 
întâmplare sângeroasă, de nu mai îndrăzneau capricienele 
să iasă din casă după lăsarea serii, ca să nu dea cumva cu 
ochii de vreun drăcovan, ori mai degrabă să nu dea drăco-
vanul cu ochii de ele.

Tot din pamflete s-a aflat cum poți scăpa de drăcova-
nii ăștia fioroși: înfigându-le cu sete în inimă un țăruș bine 
ascuțit, lucru ce le-a reușit de minune unora care se sătu-
raseră de câte răutăți le făcuse drăcovanul de pe strada lor. 
Nu putuseră să-l prindă, oricât îl pândiseră în grup mai 
multe nopți la rând, până când cuiva i-a venit în minte că 

P R O Z Ă



H E L I O N  #5-6 |   2018  |

18

nu putea fi decât un vecin mort cu o săptămână în urmă 
și îngropat cu un popă beat. Luminați, oamenii i-au cău-
tat în noaptea următoare mormântul, l-au dezgropat zo-
rit, pe lună plină, și îndată ce capacul a fost tras deoparte, 
s-au repezit cu parul ascuțit asupra răposatului, luptând 
din greu cu putoarea de cadavru ce se ridica peste ei din 
sicriu, încât le întărea convingerea că se aflau pe drumul 
cel bun și că din momentul acela aveau să scape de ne-
cazuri. Din păcate, necazurile lor mari abia atunci urmau 
să înceapă, căci luna plină folosește nu doar moroilor în 
plimbările lor vinovate printre cei vii, ci și polițiștilor aflați 
în rond. Atrași de umbrele săpătorilor pe tăcute, putuseră 
să-și facă apariția chiar pe când capricienii aceia de ispra-
vă se ocupau de drăcovan, părându-le oamenilor legii că-i 
buzunăreau costumul de mort, ceea ce le dădea lor drep-
tul să-i aresteze ca jefuitori de cadavre. Lucru greu de ne-
gat, întrucât unul dintre săpători nu putea să explice de ce 
purta două lanțuri de aur la gât, iar altul, de ce aruncase 
prin iarbă mai multe inele despre care spunea că habar n-
avea cum crescuseră acolo. Asta îmi arată mie cât de ușor 
poți să ajungi, în Cetățuia Soarelui, din cititor de pamflete, 
chiar personaj al pamfletelor de senzație, fiindcă a doua zi 

tot orașul vuia de întâmplare, încât nu mai puteai ști care 
era drăcovanul adevărat.

– Să fi văzut, măi Lemuel, ce-a mai fost și când cu ga-
ura neagră! mi-a zis Master Dinu într-o zi, când apuca-
sem să afirm că drăcovanii ăștia din Capricia sunt niște 
ciudățenii cum nu s-au mai văzut în Marea Britanie, bă-
tându-mă gândul să fac și despre ei o comunicare la Aca-
demia Regală, când mă întorc.

Nici despre vreo gaură neagră nu cred să se știe la Lon-
dra, dacă n-o fi cumva vreo fundătură oribilă de pe lângă 
cheiurile Tamisei, ori vreun nume de speluncă marină-
rească, unde trebuie să ai mult curaj ca să intri și nicio-
dată nu poți fi sigur că mai și ieși viu. Nici gazdele mele 
nu m-au putut lămuri prea bine, spunându-mi totuși că 
gaura lor neagră se deschide mai mult prin cer, iar câte-
odată, când o ia razna, mai apare și pe Pământ, ori prin 
pământ, de înnebunesc pamfletele și-i înnebunesc și pe 
cititorii lor, de la un capăt la altul al arhipelagului. Ceea 
ce pentru mine e o dovadă că nenorocirea asta umblă mai 
mult prin capetele oamenilor, dar poate că și prin lumile 
de dincolo de orizont.

Am așteptat să se întoarcă Felix-băiatul de la o discuție 
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de afaceri – ce afaceri nu l-am întrebat, mi s-a părut că 
nici nu vrea să se știe și nici nu se cuvine. În casa aceea 
el era specialistul în cer, din moment ce mai frunzărește 
din când în când o carte de astronomie. A căutat pe un-
deva, pe la mijlocul jerpeliturii, și mi-a arătat niste de-
sene din care am înțeles mai nimic, decât că-i vorba de 
o stea străpunsă de o țepușă de lumină și care își rotește 
țepușa în așa fel încât face niște pâlnii lungi, și sus și jos, 
iar din mișcarea asta se deschide gaura neagră, despre 
care iarăși n-am priceput mare lucru, decât că-i o fundă-
tură unde orice intră se duce la dracu, fiindcă nici lumina 
nu mai are putere să iasă de-acolo, ca dintr-un butoi fără 
fund. Ori mai degrabă dintr-unul pe deplin înfundat, așa 
că vai de cine nimerește acolo, că-i definitiv pierdut! Asta 
da, asta am înțeles-o, și cred că nici nu trebuie mai mult 
ca să-ți dai seama că nu-i deloc de glumit cu gaura nea-
gră, indiferent ce-o fi ea, unde-o fi ea și ce are cu tine: im-
portant e ca tu să nu ai nimic cu ea și să fugi cât te țin pu-
terile când ți se nimerește prin preajmă, cu pâlniile ei su-
gătoare și cu țepușa de lumină rotită, de-ți vine amețeală 
și ți se taie genunchii dacă întârzii fie și câteva clipe cu 
ochii boldiți la minunea ei. Pățești ca femeia lui Lot din 
Biblie, care, din prea multă curiozitate, a intrat și ea într-
o gaură fără întoarcere, dar albă, că era plină de sare.

Dacă mie, care sunt doctor de flotă și onorabil cetățean 
al regatului Marii Britanii, mi-a fost totuși atât de greu să 
mă lămuresc cu un fenomen atât de complicat precum 
gaura neagră, vă puteți da seama ce putea înțelege un 
caprician de rând, ba chiar și un pamfletar din Cetățuia 
Soarelui, care o fi avut el bunăvoință la învățat măcar cât 
cititorii lui, dar nu avea timp. Grăbit să-și însăileze arti-
colele de pe-o zi pe alta, îmi pare că învăța, cum se spune, 
din zborul păsării și după ureche, ceea ce-i un lucru bun 
dacă-l compari cu cine nu vrea să învețe chiar nimic. Dar 
e și lucru rău, dacă te gândești că mai și uiți repede ce-
ai învățat în fugă și la suprafață, încât ce scrii azi se bate 
cap în cap cu ce-ai scris ieri, iar despre ce-ai scris cu două 
săptămâni în urmă nici nu-ți vine să-ți mai amintești, dai 
din prima vina pe altul. Tot buchisind în cartea lui de as-
tronomie populară, Felix-băiatul a ajuns la concluzia că 
găurile negre sunt mai ales stele hămesite, care sorb tot 
ce întâlnesc în jurul și în calea lor, planete proprii sau de-
ale altora, înmormântate ca niște căcățișuri de muscă în 
gropile acelea uriașe, în ciuda regatelor și imperiilor în-
floritoare de pe suprafața lor. Dar pamfletarii care n-au 
astronomii populare la căpătâi mai vorbeau și de niște 
găuri negre mici cât vârful de ac, tot atât de hulpave ca și 
stelele cu țepușă de lumină, și care pot să-ți apară oriun-
de, în curtea casei, în tronul cu apă din baie, ori – fereas-
că Isa Lapedat! – chiar sub patul unde dormi și visezi, ca 
să nu spun nimic mai mult.

Unii și-au amintit că pe mare, între insulele Oregan și 
Cumingia, există un triunghi unde în decursul timpului 
s-au pierdut fără urmă numeroase pirogi de pescari, le-
gând imediat întâmplările acelea de o gaură neagră afla-
tă pe fundul oceanului și care își suge victimele prin niște 
sorburi învârtejite, dar numai când are ea chef. Iar alții, 
mai înfigăreți și mai dedați pândelor cercetătoare cărora 
ei le spun în limba capriciană „investigații”, au descoperit 

că undeva, la poalele vulcanului Kilaluea, zis și Pilaluea, 
la vreo sută de yarzi sub pământ, tramontanii au un ate-
lier secret de făurit găuri negre pe care vor să le foloseas-
că în războiul cu nepământenii, în caz că aceia care își lă-
saseră steagul înfipt în praful lunar aveau să-și facă la un 
moment dat apariția de pe fața nevăzută a Lunii, cerând 
arhipelagului să li se predea fără condiții. Mulți cititori de 
pamflete socotesc că o asemenea tactică e lucru înțelept, 
speriați fiind de ce-ar fi însemnat o invazie de nepămân-
teni în orașele și prin apartamentele lor, în vreme ce alții 
văd acolo o înșelătorie de-a guvernanților, interesați să 
ascundă adevăratele scopuri ale experiențelor. Oameni 
nervoși, care n-au auzit niciodată în viața lor de prover-
bialul nostru calm englezesc, ies mereu să se învârtă în 
cerc prin fața palatului princiar din Tramontana, pur-
tând tăblițe pe care scrie „Vrem adevărul” și „Jos gaura 
neagră”. Asemenea demonstrații mi-a fost dat și mie să 
văd dinaintea Parlamentului din Capricia, numai că aici 
militanții împotriva găurilor negre care, oricât de mici să 
fi fost, puteau absorbi în străfundul lor nesățios întregul 
arhipelag, mai amestecă printre tăblițele lor și unele pe 
care scrie „Hoții! Hoții!”, strigând spre ferestrele oarbe și 
surde măscări în versuri și pretenții legate de salariile ca-
pricienilor, jumulite și în bună măsură intrate în niște bu-
zunare de moguli și miniștri care funcționează mai teribil 
decât toate găurile negre produse de tramontani la un loc.

Pe un asemenea fond de superstiție capriciană, ne-am 
trezit într-o seară că ne vizitează cunoștința noastră mai 
veche, Rem-tatuatul. În vreme ce eu stăteam la taclale cu 
gazdele, musafirul l-a tras pe Felix-băiatul în bucătărie și 
s-au pus acolo pe șușotit. N-a trecut mult până au venit 
dincoace, anunțându-mă că trebuie să plec cu ei, fiindcă 
Rem are de gând să-mi arate niște prieteni de-ai lui de 
care o să-mi placă.

– La ora asta? s-a mirat Lady Maricika, privind pe fe-
reastră întunericul de afară.

Întrucât mă arătasem și până atunci dornic să cunosc 
cât mai multe lucruri despre insulă, nu m-am codit, ci 
am fost gata să plec cu ei. Trăsura lui Rem era în margi-
nea aleii, mai dichisită ca oricând, tocmai scoasă de la un 
atelier de reparații, unde stăpânul ei și-o dusese cu vreo 
două săptămâni în urmă, după ce-l ciocnise, cum spunea 
el, „o japiță de babă de vreo patruzeci de ani, care abia 
atunci învăța să conducă”. Ne-am urcat în trăsură, unde 
ne aștepta un alt tânăr, chel, dar cu o căciuliță verde din 
lână împletită, trasă până la rădăcina nasului. Rem mi 
l-a prezentat ca fiind Serafino Ursa, făcătorul de gravuri 
în serie (ei îi zic, în capriciană, „fotograf”) al pamfletului 
Libertatea învinge. Dar tânărul s-a arătat ofensat, ținând 
să precizeze imediat că nu mai lucra acolo, fiindcă mo-
gulul său slăbise în urma unor jocuri la ruletă prostești 
și trebuise să-și vândă pamfletul unui alt mogul, mai dat 
dracului în relațiile cu angajații, însă nespus de grijuliu 
cu banii lui. Ca urmare, mai mulți lucrători din redacție 
– cei mai buni, ne asigura Serafino – își strânseseră ca-
trafusele și plecaseră, făcând un pamflet nou intitulat Li-
bertatea întotdeauna învinge, și unde ostenea el acum.

Rem-tatuatul ne-a scos afară din Cetățuia Soarelui, 
apucând-o pe un drum cotit printre dealuri și luminat 

P R O Z Ă



H E L I O N  #5-6 |   2018  |

20

doar de lămpașele puternice ale trăsurii. Luminat și de 
lună, fiindcă globul ei turtit stătea spânzurat deasupra 
tufișurilor și i se vedeau câteva pete pe care cartea lui Fe-
lix-băiatul le numea mări și oceane, poate în bătaie de 
joc, pentru că mie, ca vechi marinar, nu mi-a fost dat să 
văd vreodată o mare sau vreun ocean fără apă și cu fun-
dul plin de praf gros.

– Rem, scumpule, tu unde mă duci? am întrebat eu 
nedumerit, văzând că ne afundăm în noapte și printre 
pâlcuri de copaci care se îndeseau din ce în ce. 

Rem nu s-a grăbit să răspundă, lungind cât mai mult se-
cretul, însă Felix-băiatul a socotit necesar să-mi spună că 
era pe acolo, prin marginea capitalei, o pădure mai puțin 
cunoscută, unde se întâmplau mereu lucruri ciudate, și 
tocmai de aceea obișnuiau să meargă ei și să se distreze în 
locul acela. Uneori mergeau și cu fetele, mai mult ziua, dar 
acum spuseseră că le era frică și rămăseseră acasă.

– Mie nu mi-e frică deloc, se grozăvea Felix-băiatul. Mai 
ales că s-ar putea să nu găsim nimic din ce ne așteptăm.

Nici în ruptul capului n-a vrut însă să-mi spună la ce 
se așteptau. Ne-am oprit într-o poiană și am coborât din 
trăsură, Serafino împovărat de aparatele lui de gravat 
cu fulger de lumină, noi ceilalți mai ușori, pentru că n-
aveam nimic de cărat. M-am învârtit o vreme printr-un 
capăt al poienii, așteptând să văd ce fac tinerii, care și 
ei se învârteau, ca și cum le era greu să se hotărască la 
ceva anume. Ori poate că, sub luna aceea palidă, cercetau 
după miros și auz ceva ce nu putea fi văzut.

După câteva minute, amândoi s-au repezit spre un loc 
unde copacii erau năpădiți de hățișuri și i-am văzut că sco-
tocesc pe acolo, mutându-se când mai în stânga, când mai 
în dreapta. Tocmai voiam să le spun că după ciuperci era 
mai bine de venit ziua, când l-am auzit pe Rem exclamând 
cu o voce înăbușită, agitat, dar nu speriat de moarte:   

– Mi-a dispărut mâna! 
Eu nu vedeam decât că-i dispăruse printre niște cren-

gi pline de frunziș des, din cauza căruia în locul acela era 
beznă deplină. El, care era mai aproape de mâna lui decât 
eram eu, susținea că mâna îi dispăruse pur și simplu de 
la cot în jos, ca și cum și-ar fi trecut-o printr-un perete de 
aer într-o lume nevăzută.

– Care mână? l-am auzit pe Felix-băiatul că întreabă. 
Aia cu inimă străpunsă de săgeată și cu „Te iubesc Dora” 
într-o împletitură de liane?  

Din mormăielile lui Rem-tatuatul am priceput că era 
chiar mâna aceea.

– Poate că ar fi mai bine s-o lași acolo, vorbi în glumă 
fiul lui Master Dinu. Dacă tot v-ați despărțit și i-ai pasat-
o lui Coco…

L-am auzit pe Rem înjurând și am văzut că se grăbea 
să-și tragă brațul dintre crengi.

– Nu vrei să încerci și tu, Lemuel? m-a ispitit Felix-băiatul.
I-am spus că, din păcate, eu n-am inimi tatuate pe mână, 

așa că nu mi-e chiar indiferent ce pierd. Eram, totuși, des-
tul de curios ca să merite să-i trag de limbă, și în felul aces-
ta am aflat de o lume ce s-ar afla dincolo de paravanul pă-
durii, și care n-are iarbă și frunziș, ci nisip gol și umed, 
după câte simt degetele scăpate prin spărtura aceea.

– Bine, dar de ce vă băgați numai mâinile și nu vă 

băgați acolo capul, ca să și vedeți, nu doar să pipăiți pe 
orbecăite? m-am mirat eu.

Din răspunsurile lor cam vagi și ocolitoare n-am prea 
știut ce să iau: ba că gaura aceea (bine măcar că nu era 
neagră!) e prea mică și nu poate trece capul prin ea, ba 
că nu poți vedea, fiindcă dincolo-i multă ceață, lucru ce 
apare și în gravurile lui Serafino Ursa, care s-a grăbit să 
ne prezinte în mașinăriile lui brațul lui Rem înconjurat 
de o ceață ca laptele, de nu i se mai observa nici urmă 
din tatuaj. Nu voiau să recunoască, dar le era frică să-
și vâre capul într-un loc despre care nu știau ce-i, și pe 
care până nu demult îl cercetau doar cu vârful bățului și 
abia de puțină vreme îi apucase îndrăzneala să-l pipăie și 
cu mâna. Le-am dat multă dreptate, spunând că nici eu 
n-am chef să privesc lumea de dincolo acum, din moment 
ce o să pot face treaba asta până-mi vine greață după ce 
trec pragul cel mare. Iar pe de altă parte, am recunoscut 
cu un pic de jenă că nu-s chiar atât de curajos încât să dau 
zor să aflu cu un ceas mai devreme ceea ce poate că nu mi 
se cuvine, sau poate-mi face rău, dacă aș vedea eventu-
al lucruri care, prin comparație, mă dezgustă de viața de 
aici, de pe Pământ, încât să ajung să-mi doresc moartea 
înainte de sorocul ce mi se hotărâse. Aici tinerii caprici-
eni s-au repezit să mă corecteze, mirându-se că mă gân-
deam la prostii, când știe toată lumea că nu de moarte 
era vorba, ci de lumile paralele, cu care în anume locuri 
de pe planetă avem câte un perete comun și în caz fericit 
mai găsim și spărturi, căutând cu răbdare, fără să ne des-
curajăm de greutatea sarcinii. O fi sarcina voastră, le-am 
spus, și e bine că nu vă lăsați descurajați, dar sarcina mea 
e să mă întorc acasă, în iubita mea Anglie, iar dacă aș fi si-
gur că o găsesc dincolo de peretele ăsta de crengi printre 
care scotociți voi, nimic nu m-ar putea împiedica să vin 
mâine cu un târnăcop și să lărgesc spărtura, ca să mă pot 
strecura prin ea și s-o iau la pas în direcția Londrei, ori 
cu o barcă pe Tamisa în sus, dacă m-aș poticni de fluviul 
acela, care și mie mi-e tot atâta de drag cât vă este drag 
vouă Dembowitzul vostru, că altceva n-aveți.

Tot filozofând astfel și pipăind toți trei pe sub coroane-
le copacilor, printre ramuri de alun și tufe de spini, n-am 
apucat să observăm două lucruri importante. Mai întâi, 
că trecuse un ceas bun de la sosirea noastră acolo, iar 
luna se înălțase binișor și începea să se facă răcoare. Un 
alt lucru de care nu ne-am putut da seama, prea absorbiți 
de aventura noastră prin marginea lumilor paralele, a 
fost acela că eram pândiți tot timpul. Nu de moroi sau 
vârcolaci, ci de polițistul din satul de sub pădurea aceea 
minunată, care – aveam să aflăm a doua zi din pamflete 
– fusese înștiințat „pe căi specifice” că în pădurea din pa-
rohia lui se produc cu adevărat lucruri de necrezut, bună-
oară noaptea, pe furiș, vin hoții de lemne să taie copaci și 
pe alese, și la întâmplare, după cum li se vedea. Acum se 
vedea destul de bine în poiană, iar polițistul, care venise 
însoțit de paznicul de noapte al satului, un caprician cu 
suman de oaie mițos, și strângând în mâini o bâtă cu no-
duri menită să-i facă lui curaj mai degrabă decât să le facă 
altora frică, își așezase omul într-un tufiș, pe când el în-
ainta tiptil în pas cu noi, pe dincolo de copaci, așteptând 
să ne prindă că intrăm în vreun trunchi cu securile. Cred 
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că bâjbâiala noastră tăcută prin frunziș îl uluia de-a bi-
nelea, fiindcă nu astfel lucrează hoții de pădure, sau cel 
puțin nu i se mai întâmplase lui să dea peste unii ca noi. 
Pe când el nu știa ce să facă, iar noi nu știam de existența 
lui, s-a auzit un zbârnâit tremurat, ca din lumea paralelă, 
iar Rem-tatuatul, îndreptându-și dintr-o dată spinarea, a 
rostit cu înfiorare:

– Vin!
Mi-am amintit că fusesem invitat la întâlnirea cu niște 

prieteni de-ai lui, iar dincolo de rândul acela de copaci, 
polițistul își închipuia și el că veneau alți tâlhari de codru, 
cei cu securile, fiindcă asupra noastră nu văzuse nimic de 
felul acesta. Iar în clipa aceea începea pesemne să-și facă 
socoteala că el și paznicul de noapte erau prea puțini ca 
să țină piept, singuri, la o trupă mare.

De venit, au venit într-adevăr cunoștințele acelea ale 
lui Rem (aveam să aflu mai târziu că se vedea cu ei pen-
tru a doua oară), dar într-un fel pe care nu mi-l imagina-
sem nici eu, nici polițistul, și cu atât mai puțin paznicul 
de noapte, care îndrăznea în sfârșit să-și scoată nasul din 
tufa unde se pitulase pe vine, sprijinit în ciomag ca într-
un picior mai puțin tremurător decât picioarele lui. Au 
venit pe sus, peste vârfurile copacilor din marginea po-
ienii, într-o caleașcă ce nu s-a mai văzut, turtită ca o far-
furie uriașă și având de jur-împrejur lumini pâlpâitoare, 
roșii și verzi. Zbârnâitul de la început s-a făcut tot mai 
puternic, un fel de șuierat ascuțit, de-mi vibra părul din 
perucă. Apoi, dintr-o dată, sunetul s-a stins, iar caleașca 
a rămas suspendată la vreun yard deasupra ierbii din 
poiană, cu luna chiar deasupra ei. Au ieșit de acolo trei 
omuleți. Nu erau verzi, cum îi arată serialele din cutiile 
de umbre, ci albi la corp și la față, cu mâini subțiri și ca-
pete alungite pe care se vedeau niște ochi mari, rotunzi, 
și urechile clăpăuge.

– Măi, Rem, măi, am apucat să-i șoptesc tatuatului, de 
care mă sprijineam fără să vreau, ca să nu mă clatin. Ăștia 
n-or fi și ei niște drăcovani de care scriu pamfletele…?

În luminile jucăușe ale acelui lucru mare și zbură-
tor, gurile le apăreau mici și fără dinți, ceea ce m-a mai 
liniștit întrucâtva, dar nu întru totul, fiindcă prea semă-
nau cu niște ventuze. Cei trei omuleți s-au învârtit pe lân-
gă farfuria-caleașcă preț de vreun minut, dar parcă mai 
era cine să țină atunci socoteala exactă a timpului! În vre-
mea asta bodogăneau fără grabă în limba lor nepămân-
teană, privindu-ne pe rând din lunecarea lor zburată în 
cerc, de parcă nouă ni se adresau. Și poate chiar ni se 
adresau, încât mi s-a părut că ar fi nedemn de noi să nu 
le răspundem, salutându-i și urându-le bun venit în poia-
nă. M-am gândit că se cuvenea să le vorbesc eu, ca mai în 
vârstă, dar mi se cam amestecau gândurile în minte și mă 
temeam că n-o să-mi iasă prea bine discursul, nici mă-
car în engleza învățată de la mama, necum în capriciana 
în care încă mai făceam greșeli. Apoi am găsit salvarea și 
l-am împins pe Rem-tatuatul în față, să-și salute el prie-
tenii coborâți din Lună, că nu-i vedea pentru prima oară, 
cum îi vedeam eu. Numai că și lui i se cam înmuiase cu-
rajul și se trăgea înapoi, gata să mă răstoarne, că era mai 
bine clădit ca mine.

Și în vreme ce noi doi ne împingeam unul pe altul, ne-
hotărându-se cine și cu ce să înceapă, s-a întâmplat iarăși 
ceva de mirare. Am văzut o arătare dând buzna spre noi 
peste poiană, dintr-un capăt al ei unde luna lumina acum 
un cort pus lângă o zdreanță de trăsură, aproape o ruină 
pe roți. Nu le observase nimeni până atunci. Arătarea era 
o femeie care din fugă își smulgea părul din cap și urla 
cât o ținea gura:

– Haoleu, iar au venitără! Săriți, mânca-v-aș, că-mi 
iau plodul la experiențe!

Și în loc de discursul nostru, omuleții au trebuit să as-
culte discursul ei, plin de țipete ascuțite și de văicăreli și de 
scrofăieli din care eu, unul, n-am putut pricepe cuvintele 
decât pe sărite. Dar nepământenii aceia fie că le-au înțeles, 
fie că s-au speriat de agitația femeii sau de pietrele și cren-
gile pe care le arunca spre ei, neîndrăznind totuși să vină 
prea aproape. Era o supusă de mai slabă condiție de-a re-
gelui Maidan I, rătăcitoare cu cortul prin pustietățile Ca-
priciei, iar din zbierătele ei am putut să-mi dau seama că 
omuleții îi mai răpiseră un copil cu un an în urmă, de i-l gă-
sise poliția abandonat ca zăpăcit în partea cealaltă a insulei, 
și nimeni nu-i putuse spune „ce-au făcutără strigoii ăștia 
cu el”. Dinspre corturi se vedeau acum venind gălăgioși și 
bărbații familiei, abia treziți din beție, dar omuleții cei albi 
arătau deja că se pierduseră cu firea și dădeau zor să intre, 
unul peste altul, în farfuria lor zburătoare.

De parcă n-ar fi fost destul, în momentul acela s-a dez-
meticit și polițaiul pânditor printre copaci și, ca să nu fie 
singur când se repede în poiană, a strigat ca un disperat: 
„Paza! Paza!”, băgându-ne în sperieți pe toți. Paznicu-
lui atâta i-a trebuit pentru ca în tufa lui să se răsucească 
sprinten pe loc și, părăsindu-și ciomagul, s-o ia la goană 
spre satul din vale, de-i sfârâiau călcâiele, cum spunem 
noi în Marea Britanie. Văzându-se singur printre atâția 
străini întâlniți în pădure, omul legii și-a zis că nu-și mai 
putea face altfel curaj decât ridicându-și muscheta spre 
Lună și trăgând un foc de-a hăulit pădurea și toată lumea 
s-a făcut nevăzută la auzul lui: și maidanașii, și omuleții 
de pe fața de dincolo a Lunii, și noi. Pe când ne înghesu-
iam zoriți în trăsura lui Rem, am mai apucat să observ 
farfuria nepământenilor țâșnind de-a dreptul în sus, apoi 
luând-o razna cu o viteză amețitoare pe lângă locul unde 
sclipeau, departe, luminile de noapte din Cetățuia Soare-
lui și pierzându-se în întuneric.

A doua zi erau pline toate pamfletele de istorisiri des-
pre întâmplarea noastră. Cel mai cumpărat a fost, fără 
îndoială, Libertatea întotdeauna învinge, unde munca 
lui Serafino Ursa se lăbărța pe aproape fiecare pagină. 
Celelalte fițuici au pus în relatările lor gravuri mai vechi 
și mai șterse, pe care capricienii nesățioși de lucruri ne-
maivăzute trebuiau să le ia ca mărturii proaspete de la 
fața locului.

[Din Călătorie în Capricia. Cu adevărat ultima 
aventură a lui Gulliver, 2011]

P R O Z Ă
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GALILEO  FRA  I  GIOCATTOLI
Ho vissuto sempre fra i giocattoli mirifici,
alcuni li ho fatto proprio io
per meglio vedere la Luna, per sentire
le leve sottili del Grande Dintorno.
So bene che siamo qui, sulla Terra,
come in una culla che gira intorno a un astro
al quale i miei nemici rifiutano le macchie
come se fosse il santo volto di Dio.
Esso è invece solo un altro giocattolo
su un cielo magnifico
che aspetta che noi cresciamo,
superando una immaturità
che protegge la mente, ma non la sviluppa.

La nostra statura sembra più alta
qui, nel campanile di San Marco,
dove sono saliti alcuni bambini
(anche un doge-bambino), tutti
con le loro barbe pettinate con cura
come per un gioco festivo.
Provano il cannocchiale,
ridono, lanciano piccoli gridi stupiti
quando alcune case di Padova
appaiono ai loro occhi increduli
come fantasmi in un caleidoscopio.

Che gioco stupendo, dicono,
possiamo usarlo sul campo di battaglia,
e solo io so che Venezia non cresce
da tali giochi minuti
ma da quei grandi che si giocano fra le stelle,
dove le piccole lune di Giove 
cominciano a mostrarsi timidamente
al nostro timido sguardo.

Per questa parte del gioco 
forse un giorno sarò tirato per la barba fino a Roma
dove bambini-prelati vogliono che sia rinnegato
l’universo intero,
dimenticando che loro, come me del resto,
non sono, non siamo che pezzi
più o meno adatti
ad un gioco gigantesco
per il quale la mente si apre appena, ma si apre.

D I M E N S I U N E   L I R I C Ă
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GALILEO PRINTRE JUCĂRII
Am trăit mereu printre jucării mirifice,
pe unele le-am făcut chiar eu
ca să văd mai bine Luna, să simt
pârghiile subtile ale Marelui Împrejur.
Ştiu bine că aici, pe Pământ, suntem
ca într-un leagăn ce dă târcoale unui astru
căruia duşmanii mei îi neagă petele
de parcă ar fi faţa sfântă a lui Dumnezeu.
Nu e, în fond, decât o altă jucărie
pe un cer magnific
care aşteaptă să creştem,
să ieşim din imaturitatea aceasta
ce apără mintea, însă nu o dezvoltă.

Statura ne pare mai înaltă
aici, în turnul lui San Marco,
unde s-au căţărat nişte copii
(chiar şi un doge-copil), toţi
având bărbile pieptănate cu grijă
ca pentru un joc de sărbătoare.
Testează luneta,
râd, scot mici strigăte de uimire
când nişte case din Padova
apar în ochii lor increduli
precum nălucile dintr-un caleidoscop.

Ce joc minunat, constată,
îl putem folosi pe câmpul de luptă,
şi doar eu ştiu că Veneţia nu creşte
din asemenea jocuri mărunte,
ci din unele mari, jucate printre stele,
unde lunile minuscule ale lui Jupiter
încep să se arate timid
în privirile noastre timide.

Pentru această parte a jocului
poate voi fi târât cândva de barbă la Roma
unde copii-prelaţi vor să se abjure
universul întreg,
uitând că ei, ca şi mine de altfel,
nu-s şi nu suntem decât nişte piese
mai mult sau mai puţin reuşite
într-un joc gigantic
pentru care mintea abia se deschide, dar se deschide.

[Din volumul bilingv, inedit, Canti italiani]

D I M E N S I U N E  L I R I C Ă
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ALTE CĂLĂTORII DIN BALANSOAR
Astăzi, copii, vă rezerv o surpriză
pentru care ne punem lacăt la gură:
fără bilet şi fără valiză,
ba chiar şi fără viză
pornim în aventură.
Facem o vizită pe neaşteptate
unui domn de departe,
de la capătul lumii ştiute de voi,
unde mai întoarcem o pagină, ca la carte,
şi intrăm în minunate
zări noi.

Nu mergem cu trenul pufăitor
şi nici pe la aeroport nu ne-abatem.
Ne-ar prinde bine, ştiu, un covor
zburător,
numai că domnul în cauză,
la uşa căruia cuminţi o să batem
după o scurtă pauză
(de douăzeci de secunde, ca la televizor),
nu prea iubeşte vrăjitoriile
deşi e şi el un fel de vrăjitor.

Dar dacă-i vorba de şotiile
voastre, asta da,
puteţi încerca
să-l impresionaţi
ca pe bunicii patentaţi,
deşi eu unul sunt aproape convins
c-o să vă impresioneze el
cu fel de fel
de născociri năzdrăvane
ieşite din capul lui încins,
din barba cât un măturoi
în care i se-adună poveşti africane,
americane,
ba chiar şi din alte continente
ascunse pe sub mări sau prin văzduh
pe unde privirile noastre atente
n-au cum să răzbească
fără ceva ajutor
din partea unui povestitor
cu diplomă pentru minunăţii şi vorbe de duh.

D I M E N S I U N E  L I R I C Ă
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Poftiţi, aşadar,
în balansoar,
neuitând să pregătiţi gazdei şi câte-un dar.
Întâi Ancuţa,
că-i mai mare şi are
deja maimuţica în poală,
apoi şi prâslea cel voinic
după ce-şi găseşte maşinuţa
cu care
de cum se scoală
transportă câte-un pic, câte-un pic
materia măruntă şi neascultătoare
a castelelor de nisip.

Pentru când ajungem, vă previn:
domnul vorbeşte franceza, dar înţelege
limba copilăriei pe deplin
cât discuţia să se lege.
Puteţi să-i spuneţi „nene Jules”
sau „domnule Verne”,
după cum vă vine la îndemână –
vorbele astea le-a mai auzit în câte limbi se cern
pe faţa Pământului nostru etern
zi de zi, săptămână de săptămână.
Dacă ne primeşte în birou printre hârtii
scrise recent şi enciclopedii şi hărţi,
machete de corăbii tresăltând ca vii,
voi vă puteţi mira cât vreţi, de ele şi de cărţi,
eu o să-mi dreg o clipă vocea tulburată
de mari emoţii şi-o să vă prezint cu stil
în calitatea mea de tată
şi de fost copil.

Iar el, m-aştept să vă deschidă uşa, iute
spre nişte lumi secrete, doar de sine ştiute,
insule pline de comori,
ba chiar şi de mister,
pe lângă care dau târcoale veliere
la concurenţă cu baloanele din cer.
Sau vietăţi născute-n alte ere,
bântuitoare prin străfunduri de planetă,
sau, smuls din liniştea-i apăsătoare şi discretă,
fundul oceanului, cu perle lucitoare, cu epave
refugiate-n beznele concave.
Sau faţa palidă a Lunii,
privită de aproape, prin hublou,
ca dinspre miezul unui ou
trimis în spaţiul stelar cu tunul.

D I M E N S I U N E  L I R I C Ă
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Se intră-n lumile acestea unul câte unul,
cu ochii mari, cu întrebări pe buze.
Până şi Nemo, smuls o vreme
din preocupările-i ursuze,
întinde mâna să vă cheme
lângă timona lui de pe sub ape,
lângă pădurea algelor unduitoare
de care
iată, am ajuns atât de aproape
încât îi simţi mirosul aspru, de sare.
Domnul Verne, nenea Jules ne arată
tot ce mai are
printre rafturi şi cărţi. Poate din întâmplare
dă acolo şi peste vreo ciocolată –
ştiu că asta-i în mintea voastră acum
după agitaţia de pe drum
şi-o să vă necăjiţi un pic
dacă nu mai găseşte chiar nimic.

Eh, să nu fim trişti!
Când ne-ntoarcem acasă
de pe unde am umblat ca nişte bravi turişti,
o să mai caut şi eu
prin bufet sau pe vreun capăt de masă,
prin buzunarele lui Dumnezeu.  

[Din volumul Călătoriile din balansoar, 2012]

D I M E N S I U N E  L I R I C Ă
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I N T E R F E R E N Ț E

1.  Cu tendinţa sa de a-şi trata personajele ca reprezen-
tanţi ai speciei umane şi mai puţin ca individualităţi, genul SF 
nu ridică nici o piedică fundamentală în calea utopiei, pentru 
care, de asemenea, tabloul detaliilor generice rămâne mai 
important decât siluetele ce-l populează. Şi într-un caz, şi în 
celălalt, insistenţa asupra naturii omeneşti intime ar deturna 
atenţia de la obiectivele principale, iar acestea ţin de formu-
larea unor reguli sociale noi, şi mai puţin de reciclarea, în ti-
pare psihologice subtile, a unor trăsături umane exploatate 
în mod tradiţional de literatură. De altfel, SF-ul, prin acea ori-
entare a sa preocupată de anticipaţie, chiar tentează utopia, 
îi deschide adesea larg porţile, invitându-i spiritul la o întâlni-
re tematică şi ideatică folositoare ambelor domenii. Afinităţi 
comune şi, până la un punct, similitudini structurale partici-
pă la o asemenea fuziune generică. Deosebirile nu sunt atât 
de substanţă, cât de scopuri şi de strategie literară. Lucrul 
acesta i-a permis lui Kingsley Amis, de pildă, în New Maps 
of Hell (Noi hărţi ale iadului, 1960), să vadă în science-ficti-
on „utopia care prezintă forţele răului în termeni economici 
şi tehnologici mai degrabă decât politici”.1 Amendamentul 
pe care trebuie să-l introducem în acest raţionament este 
că nu numai „forţele răului”, ci şi – ca să păstrăm acelaşi lim-
baj maniheist – „forţele binelui”, aşadar de sorginte utopi-
că pură, apar în SF în acelaşi regim guvernat cu prioritate de 
economie şi tehnologie. Iar în ilustrări mai recente, nici as-
pectul politic al genului, rezervat de comentatorul britanic 
cu prioritate utopiei propriu-zise, nu mai poate fi neglijat.

Un exemplu de convieţuire fericită a SF-ului cu uto-
pia, după cele pe care le-am descoperit deja la Jules Ver-
ne şi Wells, ni-l furnizează contemporanul lor german Kurd 
Lasswitz (1848-1910). De o recunoscută influenţă în aria lim-
bii sale, romanul Auf zwei Planeten (Pe două planete, 1897) 
aduce omenirea în contact cu o civilizaţie marţiană superioa-
ră, implantată într-o enclavă de la Polul Nord. Protectoratul 
marţienilor va deschide perspectiva unei graduale îmbună-
tăţiri a vieţii terestre, până când, în final, odată atins nivelul 
egalităţii interplanetare, cele două societăţi îşi plasează des-
tinul sub semnele, inclusiv tehnologice, ale unui viitor uto-
pic comun. Prin emigrantul luxemburghez Hugo Gernsback 
(1884-1967), iniţiatorul primelor magazine de SF din Statele 
Unite, experienţa lui Lasswitz şi a celor doi piloni europeni ai 
SF-ului modern, amintiţi înainte, trece Atlanticul.2 O utopie a 
tehnologiei miraculoase domină lucrările publicate în revis-
tele controlate de el la sfârşitul deceniului al treilea: Amazing 
Stories, Air Wonder Stories, Science Wonder Stories etc. Ori-

entarea continuă şi în Astounding Science Fiction sub autori-
tatea indiscutabilă a lui John W. Campbell jr. (1910-1971), cel 
care deschide în gen calea unei explorări sociologice a teme-
lor, suplimentând astfel şansele utopiei de a pătrunde în in-
timitatea SF-ului.3 Propria sa producţie se leagă de o neţăr-
murită încredere în progres, în oamenii de ştiinţă şi în creaţia 
lor superlativă, Maşina, ca în romanul The Mightiest Machine 
(Maşina Supremă, 1934). Această utopie maşinistă se prelun-
geşte şi dincolo de faza eroică a romanelor sale, în povestiri 
de felul lui Twilight (Asfinţit, 1934), unde o poezie nostalgi-
că învăluie imaginea unui viitor îndepărtat, când rasa umană 
e aproape stinsă, iar curiozitatea pierdută de oameni trece 
– ultimă şi slab consolatoare speranţă – în seama maşinilor.

Ecourile unei asemenea tendinţe combinatorii, care învă-
luie declinul speciei într-un suflu utopic, vor apărea la Arthur 
C. Clarke (1917-2008), într-unul din cele mai bune romane ale 
sale: The City and the Stars (Oraşul şi stelele, 1956). Viitorul 
nebulos al planetei îşi ţine locuitorii prizonieri ai oraşelor-en-
clavă de felul lui Diaspar, cu o viaţă perfectă, dar fără ori-
zont. Din capcana ei, tânărul Alvin evadează spre stele. Des-
coperind adevărata natură a perspectivei cosmice, pe care 
exigenţele utopice i-o ţineau ascunsă, personajul trăieşte 
o experienţă complexă, ce „îmbină un sens al pierderii şi al 
transcendenţei cu o intensitate aproape mistică”.4

O menţiune aparte se cuvine făcută romanului The Dis-
possessed (Deposedaţii, 1974), pe care Ursula K. Le Guin (n. 
1929) îl subintitulează „o utopie ambiguă”. Sub convenţia 
unor lumi cosmice aflate într-o relaţie complicată, autoarea 
concepe situaţii rezultate din extrapolări ale realităţilor so-
cial-politice contemporane.5 Univers al varietăţii şi, în conse-
cinţă, al inegalităţilor de tot felul, planeta Urras debordea-
ză de viaţă luxuriantă. La nivel social, populaţia ei cunoaş-
te trei forme de organizare, corespunzând în mare capitalis-
mului, socialismului şi lumii a treia de pe Pământ. Fascinaţia 
şi oroarea se întâlnesc în fiecare dintre ele într-o proporţie 
subtil dozată. Pe Anarres, în schimb, o utopie propriu-zisă 
experimentează soluţii derivate din anarhismul unui Piotr 
Kropotkin. Din filosofia vechilor revoluţionari întemeietori, 
colonia păstrează ideea unei societăţi fără legi şi instituţii, 
dar bazată pe răspunderi personale. Într-o lume aridă, urâtă 
şi fără comodităţi, oamenii muncesc din greu, trăiesc după 
un cod strict şi aproape puritan, dar se bucură de un trata-
ment egal şi găsesc satisfacţii într-un veritabil spirit al coo-
perării. Ambiguitatea declarată a acestei utopii se leagă de 
inteligenţa artistică a scriitoarei, care amestecă în societa-

REFLEXE  ALE  UTOPIEI 
ÎN  SCIENCE-FICTION
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tea de pe Anarres trăsături utopice sigure cu unele ţinând 
de distopie. La fel, în lumea mult mai complicată de pe Ur-
ras, unde, pe lângă multe lucruri imperfecte, dă şi idealului 
ocazia să se manifeste.

Într-o aluzie a cărei ţintă e greu de eludat, Samuel R. De-
lany (n. 1942) îşi subintitulează şi el romanul Triton (1976) „o 
heterotopie ambiguă”. Scrierea este de fapt o încercare de 
utopie psihologică în care, cum observă Peter S. Alterman, 
„toate formele de interacţiune socială şi de identificare per-
sonală sunt posibile”.6 Aluzii la construcţii utopice „colegia-
le” găsim de altfel frecvent în SF-ul american. Intitulându-şi 
unul din romane, publicat în 1973, Looking Backward From 
the Year 2000 (Retrospectivă din anul 2000), Mack Reynolds 
(1917-1983) trimite amical-ironic la utopistul Edward Bellamy, 
născocind la rândul său un viitor lipsit de boli, de guvernanţi 
şi chiar de civilizaţie. Poul Anderson (1926-2001), în Orion Shall 
Rise (1983), conturează o utopie pre-tehnologică din care se 
dezvoltă tentant aspiraţia spre stele7, iar James P. Hogan (n. 
1941) imaginează în Voyage from Yesteryear (Călătorie din 
Mai-An, 1982) o colonie planetară ţinând piept cu succes în-
cercărilor Pământului de a-i limita libertăţile utopice.8

Celor citaţi mai sus li s-ar putea adăuga zeci de alte nume 
din SF-ul occidental (anglo-saxon şi nu numai) care să întă-
rească, în fond, ceea ce s-a conturat deja până aici: posibili-
tatea unei relaţii speciale cu utopia. Înmulţirea exemplelor 
ar arunca lumini nuanţatoare asupra modurilor particulare 
în care tinde să se concretizeze această relaţie intergene-
rică. Am avea astfel surpriza să vedem că SF-ul contempo-
ran aruncă punţi inclusiv spre utopia clasică, reevaluându-
i uneori cu seriozitate, alteori ironic subiectele. Chiar şi pe 
cele considerate cândva „de scandal”. Utopiile androginale, 
de pildă, n-au rămas sechestrate în literatura renascentistă, 
le vom reîntâlni în SF. Bazat pe o dimensiune psihologică a 
relaţiei cu ştiinţa şi tentat nu o singură dată de moralitatea 
speculativă, Theodore Sturgeon (1918-1985), în Venus Plus X 
(1960) contruieşte o asemenea utopie a problematicei puri-
tăţi sexuale. Lumea unisexuală de pe planeta Ledom (ana-
grama ne obligă să citim: Model) nu cunoaşte stereotipurile 
sexuale tradiţionale, fapt ce lasă impresia unei libertăţi pa-
radisiace. Dar armonioasa societate angelică pe care o des-
coperă eroul romanului în această utopie particulară se do-
vedeşte a fi rezultatul unor elanuri chirurgicale şi nu mutaţia 
naturală invocată de exigenţele SF-ului. O altă dovadă de an-
gajare a relaţiei cu utopia clasică o găsim într-o povestire de 
Harlan Ellison (n. 1934), The Prowler in the City at the Edge of 
the World (Cel ce bântuie oraşul de la marginea lumii): cetă-
ţenii unei utopii viitoare îl angajează pe Jack Spintecătorul să 
rătăcească pe străzile lor, ucigând spre a le satisface pofta 
de distracţii perverse. Când ne reaminteşte că utopienii lui 
Morus angajau zapoleţi brutali să lupte ca mercenari în răz-
boaiele lor „curate”, privind în schimb cu satisfacţie cum se 
omoară între ei, Sam Lundwall nu face decât să ne îndrepte 
privirile spre subtilităţile pe seama cărora funcţionează acest 
„flirt” insolit al SF-ului modern cu genurile paralele.9

După ce am arătat de facto compatibilitatea genului SF cu 
spiritul utopic, e important să facem unele precizări cu privi-
re la calitatea acestei relaţii speciale. Evident, atitudinea au-
torilor faţă de utopia adoptată diferă. Nu se poate vorbi de 
un interes standardizat, de un raport egal, copiat de la un 

autor la altul, ci de o relaţie flexibilă, avându-şi manifestările 
extreme între acceptarea necondiţionată a spiritului utopic 
şi respingerea lui categorică. Pe această scală cuprinzătoa-
re, proporţiile amestecului generic sunt extrem de variate. 
În ciuda locurilor comune puse în seama SF-ului occidental 
– între ele caracterul sumbru, cinic al viziunii, rezolvările „pe-
simiste”, reproşate ani în şir de criticii deprinşi cu sentimen-
talismul „umanist” în vogă dincoace de Cortina de fier – scri-
erile acestea nu resping din principiu utopia cea mai senină. 
În cazurile fericite, discursul prin care o înscenează este in-
teligent şi rafinat. Nu de puţine ori tratamentul e umoristic, 
ceea ce presupune deja o detaşare afectivă, un prim nivel de 
respingere. Există apoi versiuni utopice construite temeinic, 
spre a fi erodate pe dinăuntru de fermenţii propriei compo-
ziţii generice, lăsaţi să zburde în voie. În sfârşit, respingerea 
poate fi foarte clară, exprimată, de pildă, prin opţiunile per-
sonajului cu rol de martor utopic. În povestirile lui Robert 
Sheckley (1928-2005), utopia îşi prezintă tentaţiile prin inter-
mediul oraşului cu comportare maternă, programat, ca în 
Street of Dreams, Feet of Clay (Stradă de vis, picioare de lut, 
1969), să-şi ferească locuitorii de pericole şi să le ofere tot ce-
şi doresc. Dar acceptarea fericirii utopice se plăteşte. Uneori 
ea presupune mutilarea omenescului prin incizie chirurgica-
lă, sau expulzarea în sălbăticie. Personajul alege sălbăticia.

Un roman al italianului Lino Aldani (1926-2009), Quan-
do le radici (1977, tradus în româneşte cu titlul Rădăcinile)10, 
dezvoltă aceeaşi temă a oraşului protector, cu condiţia să 
accepţi sistemul aflat în spatele organizării „raţionale” ce 
face să se mişte mecanismul utopiei. Sistemul acesta îşi dez-
văluie treptat caracterul inuman, prin faptul că perverteşte 
simţurile şi abrutizează spiritul celor cu care vine în atingere. 
Societatea devine mecanică, funcţionează fără un scop de-
tectabil, sau lăsând chiar impresia unei mişcări, deşi contro-
late, totuşi fără scop. Valorile tradiţionale se surpă în super-
ficialitate, relaţiile interumane cultivă aparenţa, sentimente-
le profunde obosesc. Concepută ca o matrice salvatoare, lu-
mea aceasta a viitorului nu protejează decât marionete dez-
umanizate, amputate de suflet, constrânse în fond să intre 
în tiparele schematice ale tuturor utopiilor. Contactul naturii 
omeneşti autentice cu mecanismele ascunse ale sistemului 
smulg note de disperare:

„Poate că simt şi ei putoarea asta dulceagă şi caldă 
care învăluie obiectele. Însă faptul că pe ceilalţi nu-i inte-
resează să ştie ce anume sunt fişele e evident. Ar putea fi 
într-adevăr bălegar: ei ar continua să le mânuiască în ace-
laşi fel, cinci ore pe zi, gata să facă grevă ca să ajungă la 
patru ore, ca să obţină o sută de lire în plus, dar să se re-
volte – nu, să spună că-i destul – nu, să spună faceţi să 
dispară putoarea asta de closet, daţi-ne o muncă pe care 
s-o pricepem, o ambianţă senină, o activitate eliberatoa-
re, nu, nimeni nu se gândeşte să spună asta.

Puterea misterioasă a angrenajului. Egoismul palidelor 
spirochete inconştiente de propria lor stare larvară. Ano-
nimatul finanţelor. Anonimatul celor ce deţin pârghiile pu-
terii, claviatura de telecomandă. Tot eşafodajul se susţine 
pe aceşti pilaştri cu ajutorul unei infinităţi de proptele mai 
mult sau mai puţin ingenioase: cenzură, poliţie, pornogra-
fie, muzică, sex, drog, publicitate, televiziune. Totul urmă-
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reşte să te transforme într-o oaie docilă.” 11

Arno, personajul lui Lino Aldani, respinge sistemul aces-
ta în egală măsură paternalist şi oprimator. Iar respingerea 
înseamnă, din nou, comportament deviaţionist faţă de nor-
ma generală, opţiune pentru „sălbăticie”, marginalizare so-
cială. În figurări precum cea din Quando le radici, societatea 
viitoare împrumută din ce în ce mai mult trăsăturile disto-
pice pe care le vom găsi, de altfel, într-un apreciabil număr 
de romane SF cu caracter antiutopic declarat.12 Meditând la 
experienţa propriu-zis utopică a SF-ului occidental, să-l mai 
cităm o dată pe exegetul suedez Sam Lundwall: „Utopiile, 
par să spună scriitorii de science-fiction, nu pot exista. Dacă, 
totuşi, ele ar exista, n-ar putea avea nici o funcţionalitate. 
Iar dacă, împotriva oricărui bun simţ, ar funcţiona, oricum 
ele n-ar folosi la nimic.”13 Este, poate, o judecată exagerată. 
Utopiile au folosit mereu la ceva: propunând modele, au ju-
cat, voluntar sau involuntar, un rol parţial remodelator, par-
ţial de avertizare.

2.  Datorită unor condiţii istorice speciale, impactul uto-
piei cu SF-ul rus, devenit după 1917 sovietic, iar în urma celui 
de-al doilea război mondial revărsat în întreg „lagărul” soci-
alist, a produs rezultate greu confundabile cu variantele oc-
cidentale ale fenomenului. Iar asta în ciuda faptului că rădă-
cinile erau aceleaşi. Utopismul politic şi anticipaţia sociolo-
gică ale unui Nikolai Cernîşevski (1828-1889), care au marcat 
profund gândirea de la sfârşitul secolului al XIX-lea din Euro-
pa estică, au la bază cunoscutul ideal comunitar şi coopera-
tiv dezvoltat – din Jean-Jacques Rousseau – de socialismul 
utopic francez şi condus treptat spre materialismul marxist. 
Ca şi Cabet (Călătorie în Icaria), Cernîşevski şi-a expus în Cito 
delat’? (Ce-i de făcut?, 1862) convingerile sub formă roman-
ţată, având în plus avantajul unei capacităţi literare menite 
să estompeze, prin patos romantic, aspectul prea tezist al 
utopiei sale. Alături de influenţa aceasta mediată, Occiden-
tul acţiona şi direct asupra SF-ului rusesc, prin autoritatea 
unor modele de felul lui Camille Flammarion (1842-1825), 
Maurice Renard (1875-1939)14, Kurd Lasswitz15, dar mai ales 
Verne şi Wells. Scrieri precum Respublika Iujnogo Kresta (Re-
publica Crucea Sudului, 1907) de Valeri Briusov (1873-1924), 
Krasnaia zvezda (Steaua roşie, 1908) de Aleksandr Bogdanov 
(Aleksandr Malinovski, 1873-1928), Jidkoe solnţe (Soarele li-
chid, 1913) de Aleksandr Kuprin (1870-1938), sau chiar cele 
semnate de pionierul astronauticii ruseşti, Konstantin Edu-
ardovici Ţiolkovski (1857-1935), bunăoară Vne Mira (În afara 
Pământului, 1920), resimt această suflare  încă  neparticula-
rizată  a  utopismului.

Caracterele specifice de mai târziu vor apărea printr-o for-
jare politico-ideologică a utopiei „generale”, cu instrumente 
introduse de Revoluţia din Octombrie. În linii mari, particu-
larizarea de care e vorba aici ţine de excese propagandisti-
ce. Utopia sovietică nu mai poate rămâne între cadrele rela-
tiv ponderate ale tradiţiei ilustrative, ea trebuie să împlineas-
că un rol activ, agitatoric. E un instrument de influenţare pe 
care, din când în când, propaganda de partid contează, i se 
stabilesc atent sarcini, reguli de acţiune, obiective politice şi 
strategii. Fie că în întâmpinarea unui asemenea rol scriitorii 
vin purtaţi, asemeni lui Maiakovski, de propriile lor elanuri 

revoluţionare, fie că orientarea se datorează calculului inte-
resat al unui aparat funcţionăresc cu manifestări totalitare, 
utopismul revoluţionar rusesc tinde din ce în ce mai vizibil să 
devină unul de tip birocratic, comandat şi reglementat. El va 
suporta, în consecinţă, alunecări spre servilismul politic, spre 
simplificările exemplare, deficitare estetic, spre extremismul 
ideologic convenţional, în variantele sale tranzitorii, fixate 
de interesele unei clase politice care şi-a asumat, în folosul 
propriu, gospodărirea şi profitul revoluţiei.

Acest utopism întru totul dependent de ideologia politi-
că oficială exploatează însă resurse psihologice autentice. 
El se aplică unui interes real şi cu o largă bază de masă pen-
tru ideile şi perspectivele tehnico-ştiinţifice ale lumii viitoa-
re. Referindu-se la anii ‘20, Darko Suvin aduce argumente re-
velatoare în acest sens:

„Au luat fiinţă, în epoca respectivă, cercuri de studii 
astronautice, s-au ţinut pe această temă conferinţe şi 
expuneri. În plin război civil, neobositul Lenin s-a lansat 
în 1920 într-o conferinţă al cărei subiect era construirea 
unei nave spaţiale; cum citise ce scria Lowell despre Mar-
te şi discutase cu Bogdanov despre romanele marţiene 
ale aceluia, trăgea concluzia, într-o convorbire cu Wells:  
«Dacă omenirea ajunge pe alte planete, va trebui să ne 
revedem toate supoziţiile filosofice, morale şi sociale». 
În 1925, Universitatea din Moscova organiza o dezbate-
re asupra  «zborului pe alte planete», iar în 1925-1926 au 
apărut primele reviste de aventură orientate în principal 
spre science-fiction...” 16

În latura sa cea mai pură, experienţa SF-ului sovietic adu-
ce la întâlnire, în jurul unui motiv specific (o invenţie sen-
zaţională, călătoria cosmică, ipoteza Pământului gol pe di-
năuntru etc.), patetismul utopic şi dimensiunea socio-revo-
luţionară. Alexei Tolstoi (1882-1945) ilustrează tendinţa cu 
două romane reuşite, unde subiectele genului profită de pe 
urma unei experienţe literare confirmate şi cu alte prilejuri. 
Aelita (1922) nu se mai mulţumeşte să fie o simplă explora-
re cosmică, făcută din perspectiva feeriei ştiinţifico-anticipa-
toare. Romanul închipuie pe Marte o societate decadentă, 
guvernată dictatorial de tehnocraţi şi confruntată inevitabil 
cu perspectiva răscoalei. Din punctul de vedere al ideologiei 
revoluţionare, situaţiile sunt străvezii, iar campionul răzvră-
tirii proletare a marţienilor nu va fi altul decât experimenta-
tul soldat roşu Gusev, figură emblematică a epocii revoluţi-
onare de pe Terra. În Ghiperboloid injeniera Garina (Hiperbo-
loidul inginerului Garin, 1926), personajul principal este mai 
vechiul savant amoral, inventator al razei morţii, şi care ar 
supune pe de-a-ntregul lumea, dacă nu i-ar sta împotrivă, ia-
răşi, invincibila revoltă populară. În felul cum îşi rezolvă su-
biectele, Alexei Tolstoi nu e cu nimic inferior scriitorilor im-
portanţi ai genului – unui Wells, de pildă, care operează şi el 
cu şabloanele revoluţiilor utopice. Clişeele formulei sovieti-
ce de SF utopic se salvează aici printr-un inspirat dozaj al en-
tuziasmului romantic şi al tuşei sentimental-umoristice. E de 
prisos să spunem că acest SF oferă suficiente exemple de 
tratament epigonic şi paraliterar al temelor sale, situaţii în 
care, nesusţinute de soluţii estetice, clişeele constitutive ră-
mân iremediabil compromise.
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Utopia revoluţionară bântuie şi lucrările altor scriitori so-
vietici în epoca aceasta plină de frământări sociale.17 O vom 
găsi, în diferite ipostaze, la Aleksandr Beleaev (1884-1942?), 
autor prolific, pentru care aventura declanşată de diverse 
teme ştiinţifice îndrăzneţe îmbracă două feluri de croială 
utopică. Una, ca suport al imaginilor luminoase, consacra-
te viitorului fericit şi semnelor materiale născocite spre a-l 
reprezenta. Cealaltă, detaşată prin tehnici de contrast, pe 
fondul „înnegrit” cu intenţie, în aşa fel încât mizeria mora-
lă mărturisită de imaginea confecţionată – din material emi-
namente grotesc – pentru lumea capitalistă să facă şi mai 
dorită utopia ai cărei germeni încearcă să se infiltreze în ea. 
Pentru primul caz, se poate cita răsfăţul tehnicist din Zvez-
da KETZ (Steaua KEŢ, 1940), cu platitudinile lăudate pe care 
le atrage după sine o societate-model, lipsită de conflicte 
omeneşti. În ciuda partizanatului cauzat de angajarea politi-
că afişată a autorului, cel de-al doilea caz produce rezultate 
mai bune, tocmai din pricina şansei de a figura un conflict, 
fie şi artificial, sau de proporţii exagerate. Romanele Golo-
va professora Douellia (Capul profesorului Dowell, 1925) şi 
Celovek-Amfibia  (Omul-amfibie, 1928) rămân totuşi marcate 
de o undă lirică de bună calitate, virată spre tonalităţi dra-
matice în măsura în care tratamentul sentimental al perso-
najului se adecvează tipului de proză cultivat de autor. Căci 
s-a observat cu temei că, „adesea, eroul lui Beleaev triumfă 
graţie unei metamorfoze care îi permite să învingă dificul-
tatea fizică şi injustiţia socială, aşadar în cadrul unei naraţi-
uni fundamental feerice”, o „pastorală neagră” cu elemen-
te de roman poliţist şi de spionaj, adăugate, în epocă, sub 
presiunea unor constrângeri politice.18 Metamorfoza nece-
sară proiecţiei utopice în Omul-amfibie este realizată chirur-
gical de către un alt „Doctor Moreau” în vizibilă descenden-
ţă wellsiană, dar coborât din dimensiunea metafizică într-
una vulgarizatoare. Mereu evazionistă, utopia vizează aici o 
„întoarcere la natură” nu doar în context uman, ci pe o axă 
geologică. Recâştigând o condiţie eminamente primordială, 
Ichtyandro scapă din oprimantul mediu social creionat de 
autor şi, în compensaţie, descoperă în apele „necontamina-
te” de imoralitate ale oceanului răsfăţul unei existenţe pre-
ferabile oricărei alteia.

Mai aproape de noi, Ivan Antonovici Efremov (1907-1972) 
oferă în Tumannost’ Andromedî (Nebuloasa din Andromeda, 
1957) o sinteză de utopie şi SF cu o remarcabilă putere de 
iradiere. Romanul venea după o perioadă de regres în fan-
tasticul ştiinţific rusesc, ca urmare a reculului general înre-
gistrat de creaţia sovietică de orice fel în anii de maximă te-
roare stalinistă.19 Interesul autorului pentru figurarea unor 
civilizaţii extrem de îndepărtate în timp şi spaţiu mai fusese 
dovedit şi în alte scrieri ale sale, bunăoară în ampla nuvelă 
Zvezdnîe Korabli (Corăbii astrale, 1947), unde problema era 
pusă, totuşi, doar în datele ei generale, primind abia carac-
terul de sugestie, aproape poetică, a unei ipoteze spectacu-
loase. În schimb, în Nebuloasa din Andromeda lumea viitoru-
lui îndepărtat se bucură de o descriere detaliată, cu insisten-
ţă asupra unor variate aspecte şi chestiuni ridicate de ima-
ginarea ei în linii convingătoare, ceea ce întăreşte caracterul 
de frescă utopică al romanului. Nu vom discuta aici perfor-
manţele lui Efremov în termeni de vizionarism anticipator, 
fiindcă forţa unei utopii stă mai puţin în faptul că este, mai 

devreme sau mai târziu, confirmată de o posibilă evoluţie 
reală a lumii înspre modelul său teoretic. Forţa unei utopii 
– cum s-a mai văzut, de altfel, pe parcursul acestei analize – 
constă în masivitatea şi coerenţa propriei sale alcătuiri, iar 
Nebuloasa din Andromeda are din plin atât această masivita-
te structurală şi coerenţă problematică în raport cu regulile 
genului, cât şi capacitatea de a simboliza, prin elementele 
sale constitutive, o lume ideală (evident, de tip comunist).20

În roman, omenirea are parte de o societate fără cla-
se, evoluând în deplină unitate şi prosperitate. Un uma-
nism generos se revarsă de la un capăt la altul al Galaxiei, 
locuitorii unui imens număr de sisteme planetare aflându-
se într-un emoţionant contact cosmic, pe baza căruia fiin-
ţează „Era Marelui Cerc”. Conduşi de regulile unei morale 
superioare, oamenii viitorului îndepărtat trăiesc un roman-
tism al cunoaşterii, înregistrând bucurii şi eşecuri în raport 
cu acest mobil major al vieţii omeneşti. Chiar supradimensi-
onate fabulos, obiectivele lor păstrează totuşi o dimensiune 
umană, care pretinde personaje aflate dincolo de obişnui-
tele stereotipii ale SF-ului. Eroii lui Efremov au ceva din ma-
sivitatea sculpturală a unor zeităţi antice, mişcările le sunt 
adesea teatrale, dramatizate decorativ. Utopia lor presupu-
ne săvârşirea continuă a unei aventuri a creaţiei, bazată pe 
conjuncţia acţiunii, gândirii şi sentimentelor convenţionale, 
calculate, aproape abstracte. În această aventură ce mobi-
lizează în armonie fizicul şi spiritualul, lupta se dă cu forţele 
entropice ale universului, singura sursă de suferinţă pe care 
o mai admite lumea stilizată a lui Efremov. Din perspectiva 
seninătăţii idilice câştigate de speţa umană, dramele trec 
aşadar asupra materiei moarte, aceasta din urmă surprinsă 
– prin ochiul ştiinţei – în coliziuni catastrofale.21 Viziunea se 
regăseşte şi în alte lucrări ale autorului sovietic, precum nu-
vela Cor Serpentis (1959), unde ideea întâlnirilor cosmice, în-
tre civilizaţii produse de omeniri profund deosebite ca struc-
tură biochimică, serveşte aceleiaşi utopii a antropomorfis-
mului generalizat şi a beneficului  comunism  intergalactic:

„Din depărtatele străfunduri ale Universului, undele 
radiofonice ultrascurte aduseseră chemări ale unor lumi 
locuite: uneori acestea ajungeau pe Pământ la mii de ani 
după emiterea lor. Omenirea abia învăţa să descifreze 
aceste semnale şi începea să-şi dea seama ce ocean uriaş 
de ştiinţă, tehnică şi artă îşi continuă circuitul printre lu-
mile locuite ale Galaxiei noastre... Lumi la care pământe-
nii nu izbutiseră încă să ajungă, ca să nu mai vorbim des-
pre celelalte insule astrale: alte galaxii depărtate cu mili-
oane de ani-lumină!... Acest lucru însă nu făcea decât să 
mărească dorinţa de a coborî pe planetele locuite de oa-
meni [...] care să-şi fi alcătuit, de asemenea, societăţi în-
ţelepte, cu o dezvoltare armonioasă, în care toţi îşi aveau 
dreptul la fericirea cea mai intensă, la înălţimea gradului 
lor de stăpânire a forţelor naturii.” 22

Nu e lipsit de importanţă ecoul pe plan naţional şi inter-
naţional al romanului Nebuloasa din Andromeda. În literatura 
rusă, doar Cernîşevski şi Maiakovski par să mai fi avut parte 
de un asemenea interes extraordinar faţă de o operă utopi-
că23, rezultatul fiind revenirea la o tradiţie a utopismului ruso-
sovietic veritabil, după decenii de dogmă sufocantă. Pentru 
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un occidental, e mai greu de înţeles de ce o viziune optimis-
tă, consemnând victoria cosmică a concepţiei comunizante 
privitoare la statul ideal, putea stârni controverse ideologi-
ce şi opoziţie, tocmai în raport cu conformarea la dogme. În-
suşi faptul că asemenea dispute au avut loc, adăugat impac-
tului real al viziunii efremoviene asupra unui imens număr de 
cititori, confirmă cele spuse mai înainte despre tendinţa au-
torităţii totalitare de a deturna spiritului utopic genuin spre 
obiectivele stabilite de politocraţia momentului.

Răspândit cu rapiditate prin numeroase traduceri, roma-
nul Nebuloasa din Andromeda şi-a exercitat din plin rolul mo-
delator asupra SF-ului scris în anii ‘50-‘60 în ţările dependen-
te de regimul sovietic. Scriitori ca Günther Krupkat (1905-
1990) din fosta RDG, bulgarul Liuben Dilov (1927-2008), un-
gurul Fekete Gyula (n. 1922), autorul utopiei A kék sziget 
(Insula albastră, 1976), Heiner Rank cu Die Ohnmacht der 
Allmächtigen (Neputinţa atotputernicilor, 1973), românii 
Sergiu Fărcăşan, Romulus Bărbulescu, George Anania şi al-
ţii vor profita de efectele durabile ale acestui reuşit expe-
riment de fuziune a utopiei cu SF-ul, reprezentând, totoda-
tă, o smulgere a anticipaţiei din subteranele tehnicismului 
autoritar. Această deschidere spre utopia de respiraţie am-
plă o vom întâlni şi într-una din cărţile de început ale polo-
nezului Stanislaw Lem (1921-2006): Oblok Magellana (Norul 
lui Magellan). Publicat în 1955, romanul este anterior Nebu-
loasei din Andromeda, însă tendinţa de a cuprinde un evan-
tai larg de probleme ale lumii viitoare într-o imagine utopi-
că unitară, coerentă şi cuprinzătoare, îl face să participe cu 
succes la sinteza generică pe care am descris-o pînă acum.

3.  Născută în vecinătatea unui veritabil curent utopic, li-
teratura românească de tip SF va rămâne legată de acesta, 
până în zilele noastre, mult mai profund decât s-ar crede la 
prima vedere. Pe urma jubilaţiilor tehniciste ale lui Jules Ver-
ne, o povestire publicată de Alexandru Macedonski (1854-
1920) în 1913, Oceania-Pacific-Dreadnought, închipuie un co-
los al mărilor de felul „oraşelor plutitoare” şi al „insulelor cu 
elice”, la bordul cărora întruchiparea inginerească a spiritu-
lui utopic24 are ocazia să zburde nestingherit. Cu un statut de 
„capitală a mărilor şi oceanelor”, nava-minune expune bule-
varde rulante, parcuri, cazinouri, pieţe publice, teatre şi săli 
de dans, tentându-i pe îndestulaţii vremii cu mirajul unei vieţi 
turistice, fără osteneli. Produsul alegoric al unei gigantoma-
nii anticipatoare face să se rotească ameţitor în jurul său şi o 
utopie financiară, a banului câştigat fără efort şi înghiţit la fel 
de vijelios de însăşi prăbuşirea lumii în decadenţă. Cam în ace-
eaşi perioadă, pionierul anticipaţiei româneşti care a fost Vic-
tor Anestin (1875-1918) introducea în romanele sale O trage-
die cerească (1914) şi Puterea ştiinţei sau Cum a fost „omorât” 
Războiul European (1916) elemente de utopie manifestă, pre-
cum imaginea celor o sută de dirijabile cu transilvăneni reve-
niţi din America spre a dezorganiza fronturile primei confla-
graţii mondiale prin bombe cu gaz ilariant. Într-o perspectivă 
utopică e speculată şi de către Henric Stahl (1877-1942) figura 
marţianului său din Un român în Lună (1914), care lasă impre-
sia că ar coborî spre „mocirla” terestră dintr-o lume fără ură 
şi graniţe, a umanitarismului înfrăţitor de suflete.

La I. C. Vissarion (1879-1951) utopia e mijlocită de formula 
basmului popular, în tiparele căruia autorul lui Ber-Căciulă îm-

părat (1928) îşi desfăşoară degajat invenţia tehnico-ştiinţifică. 
Fericită, lumea imaginată de el cunoaşte comodităţi futuriste 
precum lumina artificială, scaunele rulante, alimentele sinte-
tice, „maşinile de muncă” şi chiar „palatul” zburător, elicop-
terul, descris prin aproximările amuzante ale unui limbaj ar-
haizant, aproape folcloric. Decorul de inspiraţie himeric-teh-
nicistă serveşte şi în Agerul Pământului (1939) unei înscenări 
a tradiţionalelor conflicte din lumea basmului popular.25 Alte-
ori, intervenţia utopică ţinteşte însăşi natura umană, văzută 
ca o dizgraţioasă structură biologică şi supusă, în consecinţă, 
unei chirurgii transformatoare, ca în romanul Cataclismul anu-
lui 2000, scris în 1933 de Dorina V. Ienciu (1887-m. ?).

Dacă unor asemenea lucrări li s-ar putea aplica eventu-
al, parafrazată, constatarea privitoare la domnul Jourdain 
al lui Molière, şi anume, că fac SF fără s-o ştie, începând din 
anii ‘50 avem autori consacraţi în cunoştinţă de cauză genu-
lui. Nu întotdeauna profesioniştii anticipaţiei sunt şi verita-
bili profesionişti ai scrisului literar, lucru valabil – cum s-a pu-
tut înţelege pe parcursul analizei noastre – şi în cazul autori-
lor de utopii. Lipsit de instrumentele performanţei estetice, 
discursul lor va suferi, fireşte, izbutind concretizări fie vagi, 
fie stridente ale lumilor pe care îşi propun să le trezească la 
viaţă. Societăţi viitoare, cu caracter utopic, apar în numeroa-
se scrieri SF ale momentului, numai că viciul alterării politice 
a unui spirit generic dezvoltat până nu demult în afara unor 
asemenea criterii partizane îşi face simţită prezenţa şi în li-
teratura noastră, ca pretutindeni unde se răspândeau meto-
dele de creaţie ale „realismului socialist”.

Aşa se întâmplă, bunăoară, cu primul roman de anticipa-
ţie apărut după cel de-al doilea război mondial, Drum prin-
tre aştri (1954) de I. M. Ştefan (1922-1993) şi Radu Nor (1921-
2006). Lumea care îşi lansează reprezentanţii într-o cursă ex-
ploratorie prin sistemul solar împlineşte necondiţionat crite-
riile de optimism programatic şi de grandomanie imaginativă 
impuse de tratamentul, obligatoriu adulator, prin care mo-
delul comunist contemporan trecea în exemplaritatea de ne-
discutat a societăţii viitoare. Într-o încercare de SF „total”, 
un alt roman, Sahariana (1956), scris de I. M. Ştefan în colabo-
rare cu Max Solomon, îşi impune să trateze panoramic teme-
le şi motivele genului, între ele şi utopia comunizantă a viito-
rului luminos: fertilizată, Sahara devine edenul rezervat unei 
„naţiuni internaţionale” pilduitoare, fără contradicţii, devo-
tată exclusiv muncii, efortului creator, transformării mediu-
lui natural şi progresului tehnic. Numai că tabloul rezultat din 
aceste sforţări ilustratoare de dogmă, cu oricâte lumini de 
reflector proiectate asupra lui, rămâne în general neconvin-
gător, ca să nu spunem că în situaţiile de excesivă subliniere 
a mesajului său preînregistrat riscă să stârnească  ilaritatea.

L-am numit pe Sergiu Fărcăşan (n. 1923) între cei asupra 
cărora experienţa Nebuloasei din Andromeda a lăsat urme 
certe. Ele pot fi detectate îndeosebi în romanul O iubire din 
anul 41.042, publicat în 1958, în chiar „trena” utopiei lui Efre-
mov şi producând impresia unei replici de susţinere. Şi Făr-
căşan alege un viitor foarte îndepărtat ca ramă a versiunii 
sale de societate utopică, spre care curiozitatea cititorului 
este trimisă într-o visare jinduitoare. Eroii romanului trăiesc 
patru secole, preocupaţi de perspectiva unei vieţi prelungi-
te la infinit. Ei călătoresc cu viteze supraluminice şi îşi con-
sideră planeta de baştină drept un spaţiu eminamente pro-
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vincial, muzeu al rememorărilor emoţionate. Dincolo de o 
strategie gazetărească, dincolo de insistenţele motivate po-
litic prin care autorul justifică proiecţia în cosmic şi idilic a 
societăţii sale comuniste, romanul are calităţi, îngăduindu-i 
să aspire la o poziţie literară superioară anticipaţiilor de co-
loratură utopică discutate mai înainte. Interesantă e şi ideea 
unei utopii a sentimentelor, într-un context al revalorizărilor 
morale impuse de grila cosmică pe care se desfăşoară, în O 
iubire din anul 41.042, existenţa umană:

„Pe atunci, oamenii încă nu se deprinseseră destul cu 
faptul că trăiesc 400 de ani: totul mergea bine în privinţa 
studiilor, odihnei, muncii, dar în arta complicată a iubirii 
se iveau probleme noi, născute din greutăţile unei con-
vieţuiri de 380 de ani cu una şi aceeaşi fiinţă. [...] Convie-
ţuirile scurte, de numei 40-50 de ani [...] păreau să răs-
pundă atunci şi interesului social, şi celui psihologic, căci 
de-a lungul celor 400 de ani de viaţă, omul cunoştea şi 
prin iubire varietatea sufletului omenesc şi lăsa după el o 
generaţie de descendenţi foarte deosebiţi între ei. Opu-
nerea la desfacerea convieţuirii, gelozia, atitudinea ne-
dreaptă faţă de rival erau considerate drept unul din pă-
catele cele mai grave.” 26

În alte accepţii, proiecţia se răstoarnă şi utopia apare fi-
gurată în trecutul îndepărtat. Romanul lui Victor Kernbach 
(1923-1995) Luntrea sublimă (1961) şi nuvela Legenda îngeri-
lor (1962) de Mihu Dragomir (1919-1964) pun convenţia lumii 
ideale în seama marţienilor care, în vremuri preistorice, in-
tervin incidental în realităţile Pământului, lăsând ecouri tul-
burătoare în mituri şi credinţe omeneşti. De altfel, întreaga 
ramură „paleoastronautică” a SF-ului românesc implică, în 
mai mică sau mai mare măsură, cerinţa de a proiecta lumini 
utopice asupra vizitatorilor cosmici, definiţi ca reprezen-
tanţi ai unor societăţi mai avansate decât cele în care trăiesc 
vizitaţii. Convenţia este generală, diferă doar amănuntele 
concrete în care o personalizează imaginaţia plastică a fie-
cărui autor. „Siderantropii” lui Romulus Bărbulescu (1925-
2010) şi George Anania (n. 1941) îşi mută oraşele submari-
ne în străfundurile unui Pământ al erei cuaternare (romanul 
Constelaţia din ape, 1962). Supravieţuind unei explozii pla-
netare, o omenire străveche întemeiază pe Pământ Egiptul 
faraonic şi Atlantida (povestirea Lumea albastră a lui MAG, 
de Georgina Viorica Rogoz, n. 1927). Situaţia apare adesea 
transpusă în termeni generali, pe terenul unei convenţiona-
lităţi „extraterestre” pure. Tot la Georgina Viorica Rogoz, 
entitatea cosmică din povestirea Pluriobs (în volum, 1967) 
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joacă, în raport cu colectivitatea „ciclopeeană” vizitată, ro-
lul de erou civilizator.

Şi SF-ul nostru adoptă frecvent o formă de utopie înţelea-
să ca depăşire a limitelor curente, din perspectiva absolutu-
lui. Astfel, în Giovanna şi Îngerul de Vladimir Colin (1921-1991), 
reprezentantul civilizaţiei utopice este un mutant care cu-
noaşte nemurirea, tensiunea povestirii fiind dată tocmai de 
această atingere a limitelor umane cu amăgirea frumoasă 
a unui ideal suprem.27 În încleştarea sa cu planeta-robot Te-
hom, geniul şahist al lui Dav Bogar din ampla nuvelă Preţul 
secant al genunii (1974) de Adrian Rogoz (1921-1996) parti-
cipă şi el la o transgresare a naturii omeneşti, într-un pariu 
încheiat sub semnul sfidării absolutului  matematic.28 Lite-
ratura mutanţilor se înscrie în bună măsură într-o aseme-
nea dimensiune utopică. Până şi în romane mai direct lega-
te de comercial, precum Test de fiabilitate (1981) de George 
Anania, ideea soldatului total, omnipotent şi indestructibil, 
se raportează la acelaşi conflict al omului cu limitele sale, 
dintre care spiritul utopic încearcă să-l smulgă, trimiţându-l 
spre performanţe uluitoare.

Apare, apoi, eterna utopie urbanistică, descinzând din 
oraşele arhitecţilor renascentişti, dar cu un marcant timbru 
SF. În romanul Exilatul din Planetopolis (1972) de Victor Bâr-
lădeanu (1928-2007), extraterestrul Tilbi îşi modelează pla-
neta după planurile unei grandioase opere de geometrie 
pură. Arhitect de geniu, el are orgoliul de a depăşi prin arti-
ficialul copleşitor fantezia inimitabilă a naturii. La Gheorghe 
Săsărman (n. 1941), într-un volum intitulat – deloc întâm-
plător – Cuadratura cercului (1975), un set întreg de modele 
urbanistice utopice se formulează în mici parabole şlefuite 
migălos: oraşul-arbore Verticity, oraşul-enclavă Protopolis, 
oraşul-navă Cosmovia, oraşul-labirint Plutonia etc. Fiecare în 
felul său încearcă să rezolve la modul exemplar o problemă 
fără soluţie, în fond: aceea a raportului ideal dintre o civili-
zaţie şi carapacea arhitectonică în care îşi caută desăvârşi-
rea.29 Există, apoi, interesante utopii „muzicale”, unde locul 
desenului urbanistic perfect îl iau sunetele. Ovidiu Bufnilă 
(n. 1957), în romanul Jazzonia (1992), închipuie în registru co-
mic o astfel de exaltare melodică tinzând spre un spaţiu al 
muzicii învestit cu atributele perfecţiunii. Personajul central, 
poliţistul din Monte Carlito, se dovedeşte modelat din aluat 
utopic veritabil, în dorinţa sa pătimaşă de a-l întâlni, prin in-
termediul saxofonului, pe Dumnezeu. Cruciat împotriva Ră-
ului din lume, el năzuieşte să cucerească „teritoriul” Jazzo-
niei, identificându-l totodată, prin metode specifice meseri-
ei, pe aşteptatul Mesia al artei sale supranaturale. Într-o rea-
lizare literară superioară, ideea utopiei muzicale apărea şi la 
Mircea Cărtărescu (n. 1956), în nuvela Organistul (în volum, 
1989). Tot un „arhitect” care construieşte – de data aceas-
ta însuşi Universul – prin mijlocirea genialei sale monomanii 
muzicale este şi personajul din acestă nuvelă. Supus el în-
suşi unei mutaţii transformatoare, creşte monstruos pe par-
cursul unei compoziţii inepuizabile. În ipostaza lui cosmică, 
de creator de galaxii, „supraartistul” arde, cu muzica eruptă 
vulcanic din sintetizatorul său de sunete, viaţa căreia acelaşi 
efort utopic îi dăduse naştere.

Avem, astfel, exemple de rafinare a utopiei, rafinament 
pe care însăşi convieţuirea ei ambiguă cu SF-ul îl face posi-
bil. În cazul ambelor genuri se produce o diluţie a substan-

ţei specifice, ca şi o permeabilizare a limitelor venite în con-
tact. Transformarea avantajează tratamentul literar al tex-
telor. Tabloul subtil, expresia fină încep să apară acolo unde 
iniţial utopia se înscria doar pe coordonate dogmatice, im-
plicând societatea comunistă perfectă şi scenografia tehni-
cistă a viitorului închipuit ca simplă prelungire a unora dintre 
tendinţele detectate în prezent. Nu numai mijloacele, teh-
nicile efective de figurare a unei lumi utopice se modifică în 
timp, ci însuşi spiritul utopic caută soluţii de metamorfoză 
aflate dincolo de comun şi uniform. Ovid S. Crohmălniceanu 
(1921-2000), în Scrisori din Arcadia (1980)30, compune o sur-
prinzătoare utopie a unui viitor estetizant, care îşi traves-
teşte constituenţii tehnologici într-o ambianţă „retro”, de 
muzeu. Interioarele au şemineu, candelabre cu feronerie sa-
vantă, pendule cu aplicaţii de fildeş şi amoraşi, iar în grădini, 
printre amfore, tronează fauni şi naiade. Ca într-o piesă de 
epocă, bărbaţii poartă perucă, haine cu danteluţe la mâneci, 
pantaloni de mătase strânşi sub genunchi, pantofi cu toc 
înalt şi funde. Un asemenea spirit „reacţionar” în raport cu 
progresul tehnic modern trimite spre modelele utopice pro-
puse cândva de Edward Bellamy şi William Morris, dar alu-
zia este aici pur ironică. Autorul are subtilitatea unei ambi-
guizări inspirate: lumea aceasta, unde oroarea de tehnică ia 
aspect aproape religios, se dovedeşte acţionată de teleco-
menzi declanşate prin intermediul unor întruchipări alegori-
ce sau coduri cabalistice. Un perfecţionat sistem electronic 
face funcţională epoca estetică a omenirii, chiar dacă socie-
tatea se dezinteresează în mod programatic de „subiectele 
necuviincioase” ale suportului său material. Într-o altă nuve-
lă, Cele zece triburi pierdute (1986), Crohmălniceanu porneş-
te de la speculaţiile futurologice ale lui Olaf Stapledon pen-
tru a imagina, pe seama unui fascinant joc al ipotezelor logi-
ce, o utopie „circulară”, ascunsă în cutele  timpului:

„Dispăruţii îşi realizaseră astfel planul lor genial. Izbu-
teau să trăiască într-un timp ideal, care-i aducea invariabil 
la acelaşi punct de pornire, dar le oferea mereu o nouă 
existenţă. Transformaseră o porţiune din trecut în eterni-
tate şi, mai mult, o înzestraseră cu viitor. Sau, dacă vrem 
să privim altfel lucrurile, pliaseră literalmente trecutul, 
printr-o rabatere asupra lui însuşi, oprindu-i cursul spre 
cataclism, pe o fâşie în care se aflau ei şi silindu-l să-şi des-
făşoare mişcarea necurmată aşa cum le convenea lor.” 31

4.  Şi anticipaţia noastră cunoaşte procesul de erodare a 
utopiei înglobate. După o indeniabilă seducţie utopică, SF-ul 
ajunge să-şi secrete anticorpii meniţi să elimine elementele 
străine de spiritul său generic. Bazate pe mimă comică şi pe 
ironie, tehnicile deriziunii vin să demoleze imaginile unui vi-
itor strălucit, pe care odinioară un I. M. Ştefan şi alţii le pro-
duceau în deplină seriozitate inginerească. Aşa se întâmplă, 
spre exemplu, în povestirea O sută de ani (1973) de Drago-
mir Horomnea (n. 1940), unde găsim un vesel reportaj al lu-
mii viitoare, cu informaţiile filtrate prin aburii vinului ce se 
bea vârtos la „centenarul” unei cooperative agricole de pro-
ducţie. Când nu se califică în profesii specific urbane, cum ar 
fi cele de profesor universitar, savant, scriitor, mecanic pe 
trenurile aspirate prin tuburi pneumatice, „fiii satului” îşi fac 
datoria conştiincios sub vastele cupole ale serelor (de unde 
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scot trei-patru recolte pe an la păioase), printre palmieri şi 
portocali. Ce le-a mai rămas din incredulitatea funciară în ra-
port cu „noul” produce acum comentarii sceptice în jurul 
ideii de a climatiza sateliţii lui Marte. Prin aceeaşi mentalita-
te „retrogradă” se consideră şi propunerea ca întreaga in-
dustrie terestră să se expedieze pe Lună, rezolvându-se ast-
fel dintr-un condei problema ultimelor forme de poluare ră-
mase: cea electromagnetică şi cea vibratorie. În chestiuni de 
familie, grija cooperatorilor din secolul al XXI-lea este să tra-
gă la vreme o chelfăneală odraslelor „înhăitate cu alte puş-
lamale puse pe aventură” şi care, prin locuri dosnice, con-
struiesc din diverse vechituri nave cosmice-pirat. Puştii ard 
de nerăbdare s-o „întindă” în secret prin spaţii, după cum le 
vine rândul prin tragere la sorţi.

Nu întotdeauna tehnicile erodării unei viziuni utopice im-
plică deriziunea făţişă, amuzamentul copios al autorului. 
Acelaşi rezultat poate fi atins şi prin manevre mai subtile, evi-
tându-se grotescul spectaculos. Într-o amplă nuvelă intitula-
tă Bătălia aerului (1980), Miron Scorobete (n. 1933) descrie 
cu o calculată minuţie microcosmosul unei colectivităţi uma-
ne decise să schimbe radical şi „definitiv” calea actuală, de 
dezvoltare tehnologică intensă a civilizaţiei planetare.32 Ex-
perimentul este de tip ecotopic, dar deznodământul îl con-
trazice, punând în evidenţă rezultate ce întrec cu mult per-
formanţele poluării de tot felul a lumii de azi. Soluţie curentă 
în SF-ul românesc, anularea utopiei prin eşec oferă autorilor 
prilejul de a imagina rezolvări estetice remarcabile. La Cristi-
an Tudor Popescu (n. 1956), ieşirea din eterna lume utopică, 
edificată autoritar şi inginereşte în Omohom (1987), presupu-
ne sacrificiul inocenţei, pusă să opteze în dileme existenţia-
le ce întrec puterile oricui. În ciuda aparenţelor date de iluzia 
unei fericiri impuse, Utopia e o lume bolnavă, care mutilea-
ză omenescul şi din care copilul Kari, cu mintea tulburată de 
febră, pleacă spre un nu-se-ştie-unde ce poate fi echivalent 
cu moartea.33 Iar manierismul simbolic al lui Mihail Grămescu 
(n. 1951) produce în povestirea Meusa (1992) imaginea unei 
insule în derivă pe fluviul timpului, un fel de navă-lume la bor-
dul căreia generaţii întregi se succed, migrând de la Pupa la 
Prova în aşteptarea unui liman ce întârzie să apară. Persona-
jele alegoriei poartă nume uluitoare, precum 4-Vânt, 4-Vânt-
şi-2, 4-Vânt-şi-5, sau Mont-Ana, Ter-Ana, Ocean-i-Ana. Privind 
în apa tulbure, ei Dorm şi Visează, în felul acesta îşi Amintesc 
(majusculele vor să imprime calităţi suplimentare cuvintelor, 
provoacă alunecări de sens, valori schimbate). Un halou de 
poezie învăluie această utopie tristă, dezagregată sub presi-
unea propriilor automatisme absurde.34

Dar calea cea mai sigură de erodare a utopiei din SF este 
bascularea completă în reversul ei distopic. Tehnica aceasta 
însoţeşte mai ales experienţele în domeniu ale „noului val”, 
generaţia de anticipatori a anilor ‘80. Tablourile lor sunt con-
trautopii evidente, precum aceea din nuvela Domenii inter-
zise (1984) de Leonard Oprea (n. 1953). Studiu subtil al ra-
porturilor instrumentului cu Puterea cosmofagă, lucrarea 
descrie în persoana mutantului Dranoel un monstru candid, 
călău semiconştient şi victimă a unui program străin. Abe-
rant, scenariul acesta este implantat în structura sa intimă 
prin operaţii de natură neuropsihică. Autorul are inteligenţa 
de a-şi trata personajul din perspectiva unui sentiment am-
biguu: simpatie şi repulsie totodată, faţă de natura umană 

pervertită artificial, silnic, ca efect al unei tehnici constrân-
gătoare. Modelat de ciborgi într-un purgatoriu de tip disto-
pic, Dranoel eşuează totuşi în pragul rolului de „Părinte per-
fect” al iluzoriului paradis pe care ar urma să-l moştenească. 
Înscenări ale nevolniciei omeneşti vizavi de atotputernicul 
mecanism al manipulărilor impersonale întâlnim şi la Dănuţ 
Ungureanu (n. 1958), în texte dominate de tensiune lirică şi 
tragism. Lanowski, vânătorul de zvonuri din Ninge sub blo-
cul Diomat, străbate aglomeraţia infernală a oraşului într-
o febrilă cursă „profesională”, controlat la rândul său, pas 
cu pas, de „păstorii de suflete” ai regimului. Iar Len Claes 
din tulburătoarea nuvelă Marilyn Monroe pe o curbă închisă 
(1993) parcurge un veritabil traseu labirintic printr-o lume 
plăsmuită de propria sa minte, spre a ilustra astfel coşmarul 
manipulărilor prin  intermediul  ficţiunii.35

Sau, ca să mai dăm un singur exemplu edificator de răstur-
nare a utopiei în contrariul său, vom pomeni un alt text impor-
tant pentru SF-ul românesc: nuvela Protezozaurii (în volum, 
1984) de Gheorghe Păun (n. 1950). Lumea ei de un tragic gro-
tesc pretinde ca „protezocraţia” şi fabricanţii de organe ar-
tificiale să decidă în interes propriu, inclusiv prin mijloace cri-
minale, destinele societăţii omeneşti. Anormalitatea situaţiei 
e lăsată în seama unei priviri cinice, de o afişată complicitate:

„Îi povesti despre cei şase donatori de inimă, acum 
fără inimă, legaţi la un agregat de pompare a sângelui, 
aşteptând să facă noi donaţii, pentru a fi împuţinaţi într-
atâta încât să poată fi eliminaţi, îi vorbi despre bărbatul 
cu coloana vertebrală complet artificială şi care avea să 
mai aştepte, ha, ha, mult şi bine până va fi nevoie de o 
coloană veche ca a lui, îi vorbi de ex-fotbalistul care în 
fiecare duminică îşi admira la televizor piciorul drept, in-
trat acum în dotarea unui alt fotbalist, cu numai şase ki-
lograme artificiale (ex-fotbalistul avea patruzeci şi două 
de kilograme de împrumut; de fapt, avusese, acum, fără 
picior, avea mai puţine), îi vorbi de cei patru-cinci bă-
trâni aproape epuizaţi care la prima donare aveau să 
ajungă excesiv de neeconomici şi urmau să fie incine-
raţi, îi vorbi de toţi şi de toate, veselindu-se continuu şi 
împungându-l cu pieptul în ritmul hohotelor, dar Arnold 
n-o asculta, îi auzea vorbele, unele vorbe, fără să le pri-
ceapă, era cu gândul la doctor, la avertismentul pe care 
i-l transmisese...” 36

Concluzia ni se pare limpede: îmbrăcând veşmântul de 
croială sofisticată pe care i-l propune SF-ul, utopia are şansa 
de a-şi relansa discursul într-un decor înnoit şi într-un regis-
tru mai nuanţat decât o putea face în prelungirea vechilor 
sale soluţii literare. Ea câştigă totodată şi un alt public, îşi 
descoperă o „bază de masă”, nici măcar întrezărită altăda-
tă, în visele sale cele mai optimiste. Să ne amintim că utopia 
clasică – nu doar cea scrisă în latină – era o operă de iniţiaţi 
pentru iniţiaţi. Acest caracter elitist şi savant, aprope aristo-
cratic, s-a diluat treptat pe parcursul secolelor, încercările 
de modernizare a structurilor şi discursului utopic urmărind, 
între altele, şi o mai energică „ieşire în public”, o democrati-
zare a mesajului generic iniţial. Oferind utopiei publicul său 
respectabil ca număr, eterogen, distribuit între cultura ofi-
cială, cultura de mase (uneori pur comercială), ca şi diverse 
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forme de underground cultural, SF-ul deschide genului pro-
xim perspectiva unei veritabile proliferări, chiar sub priviri-
le neîncrezătoare ale celor ce preziceau utopiei expierea. E 
adevărat că folosul e de ambele părţi: în această convieţu-
ire adesea capricioasă, cu momente de respect reciproc al-
ternându-le pe cele de „scandal” ironic, şi SF-ul îşi rafinează 
discursul propriu, îşi diversifică temele şi ţintele. Într-un cu-
vânt, progresează.
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SECRETE  ALE  SEXUALITĂȚII
Postura de june prim nu se întâlneşte doar în socie-

tatea umană, ea poate fi regăsită la diverse animale. În 
America, leii cu acest statut se recrutează din Chicago şi 
St. Louis, în detrimentul celor pe care destinul i-a aruncat 
în statele sudice, prin Texas sau Louisiana. Când ajunge 
în situaţia să aleagă, o leoaică, fie din nord, fie din sud, va 
prefera în mod categoric leul din Chicago, elementul de 
fatală atracţie fiind coama lui mare şi bogată.

Constatarea nu este a umoriştilor, ci sintetizează cer-
cetări întreprinse de oamenii de ştiinţă în menajeriile cir-
curilor de pe tot cuprinsul Statelor Unite. Odată consta-
tat acest coup de foudre în lumea felinelor mari, s-au că-
utat explicaţii, s-au făcut analize şi măsurători, s-au emis 
ipoteze, iar ele au dat câştig de cauză amintitei conclu-
zii. Leii „sudişti” nu sunt mai jigăriţi şi nici mai nevolnici 
decât reprezentanţii Nordului, însă pilozitatea „face dife-
renţa”, ca să mă exprim în termenii sportivi la modă. În 
nord, coamele cresc mai mari şi se revarsă, de pe frunte, 
umeri şi gât, pe o bună parte din corpul masculului, com-
pletate de o bogată pilozitate a spinării, coastelor şi labe-
lor anterioare. Leii din sud au şi ei coame reglementare, 
dar mai jerpelite, cu firul de păr subţire, iar pilozitatea 
de pe labe, spinare, coaste şi pântec le este săracă. A fost 
făcută chiar şi o comparaţie amuzantă, dar sugestivă, cu 
coafurile lui Bruce Willis şi Jon Bon Jovi, constatându-se 
în mod indubitabil că leii înzestraţi cu claia de păr a aces-
tuia din urmă sunt consideraţi de femele extrem de sexy 
şi preferaţi.

Totul pare să se reducă, în fond, la testosteron, la mas-
culinitatea debordantă care, în toată lumea animală, se 
apreciază şi se preferă. În cazul leilor, o coamă bogată 
presupune o bună hrănire şi, fireşte, acţiunea unor factori 
genetici. Dar nu numai atât, fiindcă în grădinile zoologice 
americane şi leii din sud sunt la fel de bine hrăniţi, aşa că 
testosteronul nu le lipseşte. Căutând explicaţia diferenţei 
de atractivitate, cercetătorii au ajuns să o lege de un factor 
neaşteptat: de temperatură. Într-un climat mai rece, leii 
din Chicago aproape că îşi dublează lungimea firelor din 
coamă şi densitatea lor, lucru de care nu au nevoie „sudiş-
tii”, pe care podoaba respectivă i-ar face eventual mai do-
riţi ca parteneri sexuali, însă le-ar îngreuna viaţa zilnică 
într-un climat mai fierbinte.

Calitatea aceasta, a coamei masculului, se verifică şi 
la leii crescuţi în libertate. Coama bogată transmite sem-
nale care îi avertizează pe alţi masculi să fie prudenţi şi 
chiar îi intimidează, stârnind în schimb interesul feme-
lelor. Testosteronul mobilizează forţa fizică şi dinami-
zează reflexele. Efectul descris aici aduce un avantaj ne-
sperat leilor din Chicago şi St. Louis returnaţi în mediul 

natural al speciei, cel african. Numai că avantajul se do-
vedeşte a fi de scurtă durată, fiindcă acolo, în condiţiile 
eternei lupte pentru existenţă, încep să se pună în valoa-
re calităţile leilor „sudişti”. Un mascul cu coama înfoiată 
va avea serioase dificultăţi la vânătoare, prada reperân-
du-l de la distanţă şi evitându-l din timp. Iar înfometa-
rea repetată scade dramatic, în cele din urmă, şi nivelul 
testosteronului din corp, încât coama mare şi pleoştită 
va înceta să-şi mai exercite atracţia sexuală dovedită ini-
ţial. Ca să supravieţuiască, leul din Chicago va fi nevoit 
să dea lupte nu doar pentru hrană, ci şi pentru teritoriu, 
descoperind curând că, în aceste sporturi esenţiale, leii 
de tip Bruce Willis ai Africii sunt buni specialişti. În plus, 
s-a constatat că în cazul acestora, masculii abili, capabili 
să vâneze eficient şi să-şi menţină astfel testosteronul la 
valorile cuvenite, ajung să-şi dezvolte o coamă mai im-
presionantă decât a celor mai puţin dăruiţi de natură cu 
asemenea însuşiri.

Evoluţia a înzestrat, aşadar, lumea vie cu capacitatea 
partenerilor sexuali de a recunoaşte de la distanţă cali-
tăţi ce garantează o optimă perpetuare a speciei. Din cele 
spuse până acum, ar trebui să tragem concluzia că o coa-
mă lungă şi deasă ar fi rezultatul firesc al selecţiei sexu-
ale, întrucât leoaicele preferă instinctiv purtătorii unei 
asemenea bogăţii impresionante. Cercetătorii contestă, 
totuşi, o asemenea explicaţie comodă, fiind înclinaţi să 
pună calitatea coamei leonine exclusiv pe seama factori-
lor de mediu. Lucrul acesta are răsfrângeri şi asupra cla-
sificării curente a speciei, reducând mult, după câte se 
pare, numărul varietăţilor de lei africani Aceştia se re-
grupează în nişte tipuri mai simple şi mai temeinic fun-
damentate genetic.

*

Tot despre testosteron va fi vorba şi acum. Găsindu-
l la fel de interesant ca şi pe cel în care a fost antrenat 
„leul din Chicago”, m-am oprit asupra unui experiment 
psihologic cu personaje mai familiare nouă: bărbaţi şi fe-
mei. Rezultă foarte clar din el că, îndreptată asupra se-
xului opus, privirea unei doamne funcţionează la fel de 
prompt şi de acut ca privirea leoaicei aţintită pe coama 
masculului din manej.

La Universitatea din Chicago (iată că lucrurile se leagă 
între ele chiar mai strâns decât crezusem iniţial!), unui 
grup de 39 de bărbaţi cu vârste între 18 şi 33 de ani i s-au 
arătat zece perechi de fotografii, fiecare pereche constitu-
ită din portetul sau silueta unui adult şi a unui copil, ce-
rându-li-se tuturor să-şi exprime preferinţele. Pe parcur-
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sul acestei deliberări interioare li se analiza saliva, opera-
ţie necesară pentru a se determina în fiecare participant 
nivelul testosteronului. Apoi, la o altă instituţie de învă-
ţământ superior din America (Universitatea California 
din Santa Barbara), fotografiile subiecţilor din Chicago 
au fost arătate unui grup de 29 de tinere între 18 şi 20 de 
ani, odată cu solicitarea de a-i plasa pe bărbaţii respectivi 
într-o categorie din patru: cei cărora le plac copiii, cei în-
zestraţi cu masculinitate, cei atrăgători din punct de ve-
dere fizic şi cei doar „simpatici”. După care li s-a mai ce-
rut să determine gradul de atractivitate al bărbaţilor re-
spectivi, pentru o legătură scurtă, sau de lungă durată.

Studiul apreciază că femeile se descurcă excelent în se-
pararea aceasta pe categorii, dezvăluind şi faptul că toţi 
cei cărora li se remarcase masculinitatea aveau nivelul 
testosteronului ridicat. Cu aceştia, fetele şi-au exprimat 
corect opţiunea pentru o legătură romantică, de scur-
tă durată, în vreme ce „iubitorilor de copii” li s-a acordat 
şansa legăturilor îndelungate. Ceea ce, în fond, este iarăşi 
corect. În depistarea testosteronului ridicat, fetele s-au 
orientat după bărbia proeminentă sau bărbile bogate ale 
unora dintre cei fotografiaţi. Este mai greu de stabilit ce 
anume aveau în vedere ele când, studiind trăsăturile al-
tor bărbaţi, deciseseră că aceia iubeau copiii şi puteau in-
tra în rolul unor soţi de cursă lungă. Dincolo de conside-
raţii de felul rotunjimii şi fineţei feţei, se pare că tinerele 
au putut sesiza şi un aer de mulţumire, chiar de fericire 
secretă, pe care cei din categoria masculinităţii pure nu-l 
prea posedau. Asta n-o spun eu, din invidie, ci studiul la 
care mă refer.

Şi în cazul omului funcţionează, prin urmare, un pro-
gram genetic implicat în procesul de supravieţuire al 
speciei, întrucât hormonii din corpul femeii reacţionează 
prompt la prezenţa hormonilor masculini. Iar rolul fun-
damental al ochiului în realizarea unor asemenea rela-
ţionări subtile este de-acum dovedit experimental, con-
firmând ceea ce stabilise empiric, dar de multă vreme, 
expresia „dragoste la prima vedere”. Nu spune nimeni 
„dragoste la prima vorbă”, observă cu îndreptăţire Kris-

tin Kelly, o comentatoare avizată a experimentului.
Câteva cuvinte încă despre personajul invizibil al aces-

tui delicat spectacol al sexualităţii. Testorsteronul este un 
important factor al dezvoltării şi diferenţierii celulelor. El 
nu poate fi considerat un apanaj exclusiv masculin, fiind-
că şi femeile îl produc. Bineînţeles, într-o cantitate cam 
de 20 de ori mai mică decât la bărbaţi, doamnele bazân-
du-se în special pe estrogen. Prezenţa testosteronului 
într-un bărbat este importantă şi, cum s-a văzut, depis-
tată de femei de la prima ochire. O prejudecată ne face 
să credem că, în individ, cu cât e mai mare cantitatea de 
testosteron, cu atât sporeşte şi bărbăţia lui, atractivitatea 
fizică, şansa de a fi admirat şi asediat de femei. Cercetări 
tot recente vin să demoleze acest puseu entuziast al fan-
teziei, demonstrând că testosteronul în exces strică. Din 
element al dezvoltării celulare, el devine, dimpotrivă, un 
factor dăunător.

„Prea puţin testosteron e un lucru rău, prea mult e ia-
răşi rău, perfectă e doar cantitatea potrivită”, afirmă Bar-
bara Ehrlich de la Universitatea Yale din Connecticut, 
conducătoarea studiului. E adevărat că principalul vizat 
e aici abuzul de steroizi. Acesta ajunge să schimbe radi-
cal personalitatea umană, făcând-o mai agresivă, dar şi 
mai înclinată spre acte sinucigaşe. Victime privilegiate 
sunt sportivii care se îndoapă cu steroizi pentru a-şi mări 
performanţele, însă abuzul de testosteron nu se limitea-
ză la cercul lor. Hormonul intră curent în raţia fanaticilor 
care „îşi construiesc” corpul după modelul campionilor 
de culturism, dornici să-şi etaleze în faţa admiratoarelor 
musculatura supradezvoltată. Doamna Ehrlich îi previne 
că abuzul de testosteron distruge cu predilecţie celulele 
nervoase, într-un proces similar cu cel declanşat în boala 
lui Alzheimer şi într-o altă maladie degenerativă a creie-
rului, numită boala lui Huntington. Dacă aş fi un mora-
list, aş trage concluzia că excesul de bărbăţie fizică, exte-
rioară, e pânduit de o dramatică diminuare a „bărbăţiei” 
lăuntrice, psihică şi intelectuală.

[Din Zodia manipulării. Orizonturi în expansiune, 2010]
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Celebra Guinness Book, cunoscută mai nou ca Gu-
inness World Records, va stârni mereu unele nemulțumiri 
cu datele pe care ni le prezintă. Iar asta în ciuda deciziei 
ferme a editorilor de a include în paginile acestei cărți uni-
ce ca idee (presupun) doar recorduri autentice, stabilite 
prin date măsurabile obiectiv și de față cu martori. Sau, ca 
să fiu și mai exact, tocmai din cauza unor asemenea rigori 
tiranice, autoimpuse, fiindcă e de crezut că nu toate recor-
durile au putut trece pe sub privirile vigilente ale arbitrilor 
Guinness, încât unele performanțe superioare celor omo-
logate și înscrise în paginile de consacrare oficială au pu-
tut rămâne risipite prin diferite colțuri ale lumii. Lumea de 
astăzi și, mai ales, cea de ieri, a unui trecut cu infinit mai 
puțină comunicare „globală” și interes pentru înregistra-
rea publică a situațiilor demne de menționat.

Nici în ce privește recordurile de longevitate lucrurile 
nu stau altfel. Lista oficială a cazurilor cuprinde persoane 
despre existența cărora s-au putut produce mărturii sigu-
re, din surse autorizate: acte de naștere și acte de deces 
aflate mai presus de orice suspiciune, fiindcă emană de la 
autorități recunoscute, chiar renumite în birocrația admi-
nistrativă pentru operațiile de acest fel. Asta înseamnă că 
„pretendenții” la Cartea Recordurilor vor putea să iasă la 
iveală mai ales din zona civilizată a lumii, unde există ar-
hive întinse pe secole, iar alcătuirea lor s-a putut credita 
cu atribute indubitabile privind adevărul și rigoarea celor 
înscrise în registre. Astfel, nu vom putea pune la îndoială 
performanța unei venerabile italience cu nume parcă pre-
destinat, Venere Pizzinato, fiindcă nașterea ei întâmplată 
în 1896, în Trentino, a avut parte de ireproșabila înregis-
trare a birocrației chezaro-crăiești (localitatea făcând par-
te încă, la data respectivă, din Imperiul Austro-Ungar). 
Consemnarea decesului său s-a făcut la un azil de bătrâni 
din Milano, în 2011, și nu înainte ca președintele Italiei, 
Giorgio Napolitano, s-o fi felicitat la cea de-a 114-a ani-
versare a nașterii ei. Un an mai târziu, când murea, presa 
din peninsulă, ca și a noastră de altfel, s-a grăbit s-o decla-
re cea mai longevivă persoană din Europa. Ceea ce poa-
te fi adevărat pentru Europa zilelor noastre, dar nu tre-
buie uitat faptul că recordmena absolută rămâne totuși 
Jeanne Calment, care din februarie 1875 și până în august 
1997 reușise să-și adauge încă aproape opt ani la propria 
performanță.

Bărbații, chiar dacă se străduiesc și ei din răsputeri să 
avanseze în topul recordurilor de vârstă, rareori ating 115 
ani. Japonezul Shigechiyo Izumi, creditat până nu de-

mult cu 120 de ani, părea să se fi instalat bine în capul 
micului pluton fruntaș, urmat de danezul (imigrat în Sta-
tele Unite) Christian Mortensen cu 115 ani și 252 zile și 
de un alt japonez, Jirōemon Kimura, cu 115 ani și 194 de 
zile. Din păcate pentru amintirea lui, domnul Izumi a fost 
descalificat fără milă în momentul când firma Guinness a 
înțeles că devenise victima unor ciudățenii înflorite firesc 
în relațiile de familie din Imperiul Soarelui Răsare și că 
onorabilul centenar pare să fi purtat (ca „necronim”) nu-
mele fratelui său mai mare, mort tânăr, de unde și con-
fuzia din certificatul de naștere care i-a adus un aprecia-
bil număr de ani în plus față de cei adunați realmente de 
competitor. Astfel, după ce ani în șir a purtat titlul de „cel 
mai vârstnic bărbat care a trăit vreodată pe Pământ”, Shi-
gechiyo Izumi revine postmortem la autenticul său certi-
ficat de naștere. Poate că japonezul nu greșea afirmând 
în întâlnirile publice care i se organizau din când în când 
că își datora viața lungă „zeilor, lui Budda și Soarelui”, 
însă toți aceștia îmi pare că nu l-au mai putut ajuta să 
depășească 105 ani, vârstă acceptată pentru el atât de In-
stitutul Metropolitan de Gerontologie din Tokyo, cât și 
de Guinness World Records. În ce-l privește pe Jirōemon 
Kimura, și el a trebuit „căutat” bine la identitate, deoa-
rece la naștere se numea Kinjiro Miyake și abia după că-
sătoria cu o vecină, Yae Kimura, și-a dobândit numele 
prin care familia miresei ținea să compenseze lipsa unor 
moștenitori de parte masculină, care să contribuie la per-
petuarea numelui respectiv.

Dacă vedem ce probleme apar în omologarea recordu-
rilor chiar și acolo unde există repere autorizate pentru bi-
ografia celor intrați în zona superioară a performanțelor 
de viață (dar și numeroase cotituri după care se ascunde 
adevărul acestor repere), nu trebuie să ne mai mire de ce 
firma Guinness refuză să ia în seamă situațiile de longevi-
tate pe care am putea să le numim „folclorice”. Și tot Ja-
ponia ne pune la dispoziție exemple unde aproape că nu 
mai poți distinge între realitate și legendă, precum figura 
unui țăran pe nume Mampe, chemat în al 194-lea an de 
viață la curtea imperială, să-și divulge prețiosul secret, 
și care merge acolo însoțit de diverși descendenți, niciu-
nul mai tânăr decât Shigechiyo Izumi, cel cotat „pe bune” 
cu 105 ani, cum am văzut mai sus. Faptul se petrecea la 
1795, ceea ce mă face să cred că-i vorba de același Mampe 
pe care mi l-am ales și eu drept personaj utopic și simbo-
lic într-un episod din romanul Cina cea mai lungă, prin 
anii ’80. Din informațiile ce-mi căzuseră atunci în mână 

LONGEVIV = CĂLĂTOR
ÎN TIMP

MIRCEA OPRIȚĂ

P U B L I C I S T I C Ă



|   2018  |  #5-6  H E L I O N

41

reieșea că japonezul în cauză se născuse pe la 1600, prin 
urmare la momentul înfățișării lui la curtea din Edo – 
și despre care aflu chiar acum dintr-o altă sursă, ruseas-
că – are tocmai vârsta potrivită. Legendă pură sau reali-
tate greu de verificat, îmi amintesc că m-a impresionat 
călătoria prin timp a personajului, începând din epoca 
războaielor de samurai care au adus la putere clanul de 
șoguni Tokugawa, trecând discret pe lângă mari literați 
din secolul al XVII-lea, precum poetul Bashō și romanci-
erul Saikaku, dar și pe lângă Chikamatsu, Shakespeare-
ul nipon, un secol mai târziu, ca să-l ajungă pe Napoleon 
Bonaparte și chiar să-l lase în urmă pe ilustrul european, 
fiindcă utopia lui existențială urcă până unde l-ar fi putut 
întâlni pe Jules Verne, la mijlocul secolului XIX. Destul 
de mult pentru o viață de om.

Ar fi vreo 243 de ani de validat pentru cei de la Gu-
inness Book. Greu de înghițit, câtă vreme ei se războiesc 
cu intervaluri mai mici și chiar de la nivelul lui 120 de 
ani mai detronează câte un pretendent cu acte nevinovat 
măsluite. Fideli principiului lor de a verifica „la sânge” 
documentele candidaților, mă îndoiesc profund că furni-
zorii aceștia de atestate ar putea fi sensibili la argumentul 
că în epoca Tokugawa un japonez de rând n-avea cum să 
beneficieze de o carte de identitate de felul celor existente 
astăzi – putea trăi liniștit în orezăriile Imperiului și fără 
asemenea certificate birocratice. Într-o situație asemănă-
toare îl găsim pe un alt oriental, chinezul Li Ching-Yuen 
zis „Norocosul” din Sî Chuan, cotat de unii cercetători ai 
arhivelor cu 256 de ani (un sfert de mileniu bătut pe mu-

che!), cu 23 de soții și 180 de urmași. În tinerețe ar fi fost, 
în munții provinciei natale, un mare culegător de plante 
medicinale, care, împreună cu vinul de orez, i-au consti-
tuit dieta prelungitoare de viață. În 1749, ajuns septua-
genar, s-a înrolat în armata chineză ca instructor de arte 
marțiale și tactician. Mai ciudat e faptul că, în 1928, când 
se apropia de capătul fabuloasei sale curse prin timp, și-a 
declarat unui corespondent al ziarului New York Times 
vârsta de doar 197 de ani, de unde putem deduce fie că 
memoria îi era grav afectată de vârstă, fie că entuziaștii 
din jurul său, unii cu titluri universitare, s-au străduit 
să-l îmbălsămeze într-o legendă chiar mai frumoasă de-
cât cea pe care și-o construia el însuși.

În sfârșit, avem și noi un mare nedreptățit la prima 
poziție a longevivilor din Cartea Recordurilor. E vor-
ba de Maftei Pop, zis „badea Maștei”, din satul Osoi de 
la limita județelor Cluj și Sălaj, a cărui călătorie în timp 
s-a săvârșit între anii 1804 și 1952, așadar pe parcursul 
a 148 de ani. Născut pe vremea războaielor napoleonie-
ne, a fost contemporan cu toate evenimentele importan-
te petrecute pe teritoriul Țărilor Române – Revoluția lui 
Tudor Vladimirescu, Revoluția de la 1848, Unirea Princi-
patelor, domnia lui Cuza, venirea lui Carol I, Războiul de 
Independență, Primul Război Mondial și realizarea Ro-
mâniei Mari, al Doilea Război Mondial și venirea la pu-
tere a comuniștilor. O uluitoare sumă de momente isto-
rice pe care, din păcate, centenarul nostru le-a trăit mai 
de pe margine, el fiind, după mărturiile consătenilor, lu-
crător cu ziua pe la țăranii din cătun, cărăuș de lemne 
din pădure, pe care le aducea cu spatele chiar și la vârsta 
de 110 ani, cam tare de ureche și ceva mai limitat în cu-
prinderea intelectuală (din care cauză era ciufulit „Pros-
tănacul”). Ca să ajungă la vârsta spectaculoasă de care se 
pare că și academicianul C.I. Parhon s-a convins, avân-
du-l la un moment dat în studiu, centenarul din Osoi a 
înlocuit vinul de orez cu pălinca ardeleană, iar plantele 
medicinale chinezești cu ce-i pica zilnic din mila gospo-
dinelor vizitate la rând cu oala mare de lut de care nu se 
despărțea niciodată. Se pare că umbletul cu pieptul dez-
golit pe orice anotimp și somnul afară, pe pământul gol, 
cu o buturugă sub cap, i-ar fi întărit sănătatea, deși mulți 
dintre noi suntem convinși că ne-o ruinează. Se spune 
că ar mai fi putut trăi încă vreo câțiva ani dacă nu s-ar 
fi speriat foarte tare de echipa de etnografi năvălită pes-
te el în 1952, cu întrebări și mai ales cu aparatul de foto-
grafiat pe trepied, cu care moș Maștei era convins atunci 
că va fi „împușcat” pentru o crimă involuntară pe care o 
săvârșise el în tinerețe.

Până una-alta, ne vedem obligați să trăim din povești 
frumoase. Mă întreb dacă, dincolo de interesul gazetari-
lor pentru senzațional, va fi cineva în țara asta dispus să 
adune toate dovezile autentice și să le pună pe masa celor 
de la Guinness World Records, însoțite de cuvenita ple-
doarie convingătoare. Nu de alta, dar, până să vină din 
urmă supercentenarii chinezi, am putea s-o detronăm 
măcar pe Jeanne Calment, care stă cam de mult în frun-
tea listei oficiale.

[Din Clubul nemuritorilor. Orizonturi în expansiune, 2016]

P U B L I C I S T I C Ă

George Florin Văcaru
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ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURIINTREBARI SI RASPUNSURI

C R O N I C A  D E  F A M I L I E
MIRCEA OPRIȚĂ

Chiar dacă în publicistica rezervată genului SF interviul nu 
apare la fel de frecvent ca în revistele propriu-zis literare, îl 
vom afla și aici, iar în Helion Online, începând din vara anului 
2010, e prezent chiar număr de număr. Inițiativa i-a aparținut 
prozatorului și criticului Lucian-Vasile Szabo, care, meticulos 
și constant, și-a testat colegii cu un set de întrebări „provo-
catoare”, unele „fixe” și universal repetabile, altele adecva-
te la persoană și la obiectivele speciale de interes ale fiecă-
ruia dintre cei intervievați. Discuțiile acestea amicale se păs-
trează, firește, în arhiva revistei electronice, ceea ce mă îm-
piedică să le declar pierdute într-o dimensiune vagă și greu 
accesibilă pentru cei deprinși cu lectura tradițională, odată 
trecute dincolo de momentul „fierbinte” al publicării lor. 
Totuși, materialele, diversitatea dinainte previzibilă a opi-
niilor exprimate în ele, ca și remarcabilul fond de idei năs-
cute în conjunctura abil stimulată de inițiatorul interviurilor 
meritau să ne fie readuse sub ochi în forma clasic organi-
zată a culegerii de texte tipărite. Ceea ce se și întâmplă în 
volumul Cartea interviurilor SF, publicat în seria sa de „Co-
municare Media” de către Editura Tritonic (București, 2018). 
Evocând liniile directoare pe care și-a construit proiectul, Lu-
cian-Vasile Szabo menționează în prefața cărții câteva gân-
duri asupra cărora e cazul să medităm, fiindcă exprimă fac-
torul de noutate menit să impună partenerilor de discuții 
condiții nu doar familiare, ci și marcate de originalitate.

„De la început, aceste dialoguri au fost concepute 
oarecum neconvențional, pentru a oferi informații des-
pre activitatea fiecărui intervievat în parte, dar și pentru 
a le stârni imaginația cu provocări despre evenimente și 
posibilități surprinzătoare. Din acest motiv, elemente-
le biografice sunt lăsate de o parte, referirile la lucrări-
le publicate fiind și ele puține. A contat latura creativă, 
imaginarul fiecăruia dintre intervievați, în acest sens fi-
ind stimulați să creeze efectiv scenariile unor întâmplări 
extraordinare, spre exemplu, o întâlnire personală cu un 
extraterestru ori manevrarea unei mașini a timpului. De-
sigur, imaginarea unor variante de viitor nu putea lipsi, 
cum nu puteau fi ocolite previziunile privind locul fiecăru-
ia în aceste scenarii posibile.”
Prin repetarea unora dintre întrebări, L.-V. Szabo, 

conștient de faptul că toți cei abordați vor emite răspunsuri 
neîndoielnic diferite, le tratează pe acestea din urmă ca „vi-
ziuni alternative despre aceeași chestiune pusă în discuție”. 
Până și această modalitate servește, astfel, obiectivul gene-
ral al proiectului, care rămâne invitația de a „da frâu liber 
imaginației”, în ciuda faptului că partenerii de dialog plea-
că, fiecare, de la o altă experiență personală. În fine, ca să 
se vadă „colaboratorii” de substanță ai autorului de proiect 
în construirea acestui volum aflat în progresie geometrică 

și, prin forța lucrurilor, neterminat (seria interviurilor ar pu-
tea continua, poate chiar va continua cu alte prezențe acti-
ve în SF-ul românesc actual), îi pomenesc și eu cu prioritate 
pe cei dispăruți între timp și a căror lipsă cuvintele lor din 
volum o fac și mai regretabilă: eminentul critic și teoretician 
Cornel Robu, scriitorii George Anania, Liviu Radu și Marcel 
Luca, precum și ferventul – până nu demult – animator al 
anticipației în spațiul radiofonic, Ștefan Ghidoveanu. Aces-
tora li se adaugă un număr important de persoane implicate 
în fenomenul SF prin cariere lungi și de regulă consistente, 
între care scriitorii Silviu Genescu, Dan Doboș, Michael Hau-
lică, Costel Baboș, George Lazăr, Lucian Ionică, Cristian-Mi-
hail Teodorescu, Dănuț Ungureanu, Marian Truță și Lucian 
Merișca, graficienii Marian Mirescu și Viorel Pîrligras, criti-
cii Cătălin Badea-Gheracostea și, printr-o anume dimensiu-
ne a scrisului său, Radu Pavel Gheo, editorii Mugur Cornilă, 
Bogdan Hrib, Horia Nicola Ursu. Evident, și alții, dar lista e 
deja lungă și substanțială. Dintre aceștia din urmă mai trebu-
ie pomeniți măcar Roxana Brînceanu, Liviu Surugiu, Daniel 
Timariu, Ștefana Cristina Czeller, autori încă tineri, afirmați 
în forță în anii din urmă, și ale căror opinii, așa cum justificat 
observă antologatorul, „contribuie la unitatea prin diversi-
tate a întregului”.

Răspunsurile lor luminează chestiuni importante privi-
toare la SF-ul românesc, unele de interes general, altele cu 
explicație în accidentul autobiografic care produce efecte 
esențiale pentru operă. George Anania aduce dovezi privi-
toare la nașterea și funcționarea redutabilului cuplu de au-
tori pe care l-a format împreună cu Romulus Bărbulescu, 
iar informația cea mai surprinzătoare este că până și roma-
nele semnate de cei doi separat poartă amprenta scrisului 
împreună, chiar dacă nu în aceeași măsură cu cărțile recu-
noscute public ca aparținând „scriitorului bicefal”. Pornind 
de la editarea primelor sale cărți, Ovidiu Pecican face o ra-
diografie senin-amară a cenzurii din „deceniul dictaturii si-
nistre a tovarășului Nicolae”, dar consideră că și acum „e 
greu de publicat așa cum se cuvine”, însă „pretextul lipsei 
de inspirație rămâne alibiul diletanților”. Liviu Radu desco-
peră o pendulare ritmică a genului nostru, ca și a altor ge-
nuri, între literatura populară și cea elitistă: întrucât „de-
vine tot mai greu să-l uimești pe cititor, autorii recurg la 
trucuri din ce în ce mai tehnice, care nu mai atrag pe orici-
ne”. Aflat în plină lansare a proiectului său intitulat „Senio-
rii Imaginației”, Mugur Cornilă face publice avantajele unei 
colaborări „filozofice” și practice între editori, scriitori, citi-
tori și fani, colaborare capabilă să miște SF-ul românesc din 
inerția neputincioasă unde l-a antrenat virajul spre profitul 
capitalist al editorilor de după 1990. Un scriitor și totodată 
gazetar profund interesat de politica reală și de posibilele ei 



|   2018  |  #5-6  H E L I O N

43

speculații anticipate, Dan Doboș, comentează cât se poate 
de serios perspectiva alegerilor prezidențiale din 2014 (încă 
viitor la data interviului).

„Cu siguranță, nu le va câștiga Traian Băsescu, ceea ce 
va da societății românești un spațiu de reflecție. Fiindcă 
nu deciziile economice, nu corupția și nici măcar modul 
manipulatoriu de exercitare a puterii sunt principalele 
noastre probleme astăzi. Ca un jurnalist care îl urmărește 
pe Traian Băsescu de pe vremea când era deputat de Vas-
lui, eu cred că tarele pe care le-a transmis societății noas-
tre sunt esența conflictuală și disprețul organic pentru ra-
finamentul intelectual. Cred că aici va avea domnul Bă-
sescu o problemă cu istoria și nu în privința vreunei case 
atribuite în chip imoral.”
În schimb, întrebat despre viitorul ficțiunii politice, craio-

veanul (prozator și desenator de bandă desenată) Viorel Pîr-
ligras simulează mirarea:

„Ficțiunii? Politica a stat întotdeauna la aceeași masă 
cu ficțiunea, nu invers. Adică vreau să spun că cei 50 
de ani de comunism au fost cea mai puternică distopie 
ficțională. Prin 1981, când am citit orwellianul 1984, n-am 
fost deloc impresionat: lumea de acolo nu era cu mult di-
ferită față de cea în care trăiam, era de admirat la acea 
carte doar latura anticipativă. Spectacolul politic de azi, 
de la noi, nu este nici el lipsit de ficțiune, atât de mult 
pare rupt de realitate. Cât despre politica internațională, 
amintește la fiecare pas de opera SF și pare o ficțiune 
bine trasată de un scriitor competent.”
Cartea interviurilor SF  amestecă într-un procent variabil 

seriozitatea gravă și umorul virat spre amuzament, tonul 
fundamental serios și tonul glumeț, uneori chiar în același 
interviu. E interesant să constatăm că tocmai la provocările 
menite să stârnească imaginația prin elemente dintre cele 
mai familiare anticipatorilor răspunsurile sunt adesea evita-
te, deturnate prin ricoșeuri comode, de parcă autorii și-ar 
păstra soluțiile pentru prozele proprii, sustrăgându-se din 
„joaca” menită să-i transforme pe ei înșiși în personaje. Care 
ar fi cea mai mare „tâmpenie” întâlnită în SF? Mulți simu-
lează că ar fi dat peste atât de multe încât, vorba lui Dan 
Doboș, „n-are Internetul atâta spațiu cât să le enumăr”, alții 
consideră că un clasament al stupizeniilor nu merită să fie 
făcut (Ștefan Ghidoveanu), mai puțini riscă să indice câte o 
carte anume (Silviu Genescu: Robinsonii Cosmosului de Fran-
cis Carsac), alții văd neroziile în traduceri aproximative ale 
termenilor de specialitate: câmpuri magnetice prin „pajiști 
magnetice”, cum descoperă undeva Pîrligras), iar Cristian-
Mihail Teodorescu, care este și un distins fizician, stabilește 
aberația supremă într-o născocire ce atinge domeniul său 
profesional: „capcana pentru antimaterie” dintr-un roman 
de Dan Brown. La capitolul plimbări personale cu mașina 
timpului, răspunsurile evoluează iarăși între notele grave și 
cele amuzate (inclusiv amuzante). Ștefana Cristina Czeller 
ar vizita Egiptul antic ca să-i surprindă pe extratereștri ridi-
când piramidele, iar viitorul „l-ar încerca măcar din sută în 
sută de ani”. Roxana Brînceanu ar șterge din istorie sclava-
gismul și cruciadele. Lui Bogdan Hrib „i-ar fi făcut mare plă-
cere să stea la o vorbă lungă, pe înserat, cu Adam și cu Eva”. 
Mai cumpătat în aventura sa temporală, Liviu Surugiu se 
mulțumește cu România interbelică și promite să nu schim-

be nimic din trecut, „de teamă să nu stric totul. E destul de 
greu să fii Dumnezeu”.

Parcurgând răspunsurile „alternative” la diverse provo-
cări inteligent aruncate în scenă, cititorul află lucruri intere-
sante despre fandomul mai vechi și mai nou, despre relația 
SF-ului cu presa, despre dorința multor autori de azi de a 
răzbi pe plan internațional, precum și tacticile imaginate în 
acest scop, ca și piedicile ridicate în calea unui asemenea 
proiect. Ideea generală este optimistă, SF-ul de azi este tot 
atât de viu ca SF-ul românesc dintotdeauna, în ciuda schim-
bării formelor de manifestare a „mișcării” din domeniu, sub 
presiunea libertății de expresie și a erupției noilor tehnolo-
gii mediatice. O spune răspicat Cătălin Badea-Gheracostea:

„Nu cred în reculul, ci în revirimentul SF-ului românesc 
[…]. Scriitorii români de gen să facă bine să iasă la bătaie 
– să fie insistenți la edituri, să vină la premieri, la lansări, să 
își facă site-uri de promovare personale etc. Anticipația în 
sine nu are imaginație, ci scriitorii de… Acum am fost rău. 
Dar e imaginație, tenacitate nu prea e, și nici ambiție. Citi-
torul nu s-a schimbat. Numărul cititorilor și timpul pentru 
lectură s-au schimbat. Iar aici includ și lectura de informa-
re, de educare. Nu poți să ai un cititor competent de SF 
dacă acela citește numai SF.”
Inspirată și utilă inițiativa lui Lucian-Vasile Szabo!  Car-

tea  interviurilor SF este nu atât un instrument de evaluare 
critică sau sentimentală a domeniului, cât unul de radiogra-
fiere a poziției autorilor noștri de toate vârstele față de SF-
ul pe care îl cultivă.

Cartea interviurilor SF – Lucian-Vasile Szabo
Editura Tritonic, 2018
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Capitanul
O Istorie a anticipaţiei româneşti, deja realizată. O Enciclopedie a anticipaţiei româneşti, în curs de realizare, sub 

ochii noştri. O mare Antologie a anticipaţiei româneşti, de la începuturi până în prezent, care va însuma douăsprezece 
sau patrusprezece volume, nici nu mai ştiu. Nu în ultimul rând, o impunătoare Operă proprie, însumând şi aceasta ne-
numărate volume. Și, pe deasupra, o activă și neîntreruptă prezenţă critică şi charismatică în “mişcarea SF” din Româ-
nia, pe tot parcursul ultimelor cinci decenii (o jumătate de secol!...). [...]

Mircea Opriță străbate anii și deceniile asemeni unui destoinic căpitan de navă spațială, căpitan de lung parcurs, 
cu un suflu de cursă lungă. Nu știu dacă aș putea azi găsi un cuvânt mai bun de spus, drept care țin să-l repet, în în-
cheiere, și acum : Cu un suflu de cursă lungă ce ştie să-şi menţină echilibrul şi pasul egal de-a lungul sutelor de pa-
gini; disponibil şi deschis la noutate şi diversitate, dar percepându-le mereu obiectiv, ponderat, cu egalitate de spi-
rit şi fără umoare sau parti pris; ştiind să păstreze nuanţa şi relativismul în judecăţi ce se impun totuşi ca definitive; 
gustând picanteria şi aberaţia, când le întâlneşte, cu un hieratic şi ambiguu surâs de mandarin oriental ce observă cu 
acuitate contingentul dar rămâne deasupra lui – autorul Anticipaţiei româneşti ştie crea şi comunica senzaţia că îşi 
domină suveran domeniul : departe de a se lăsa dominat şi sufocat de un “material” altfel imens şi stufos, despre care 
“ştie tot şi ceva pe deasupra”, el este “cunoscătorul”, expertul pe care nimic nu-l poate surprinde şi amăgi, pentru că 
a văzut tot, a citit tot, a răscolit şi a scotocit peste tot, nu i-a scăpat nimic şi n-a uitat nimic: el este căpitanul care-şi 
cunoaşte, aşa zicând, echipajul cu care se află îmbarcat la bordul aceleiaşi nave, Anticipaţia românească, de la primii 
veterani până la ultimii recruţi. 

Amintindu-ne, analogic, de serialul TV Star Trek şi de echipajul navei Enterprise, condus cu mână sigură dar nu 
de fier de către căpitanul Jean-Luc Picard, vom înţelege, cred, cu toţii de ce, în Enciclopedia sa şi a lui John Clute, Pe-
ter Nicholls constată, pe drept cuvânt, că «pentru succesul serialului Star Trek: The Next Generation meritul revine în 
mare parte anumitor membri ai distribuţiei, esenţialmente actorului britanic Patrick Stewart, fost societar al presti-
gioasei “Royal Shakespeare Company”, care susţine rolul Căpitanului Jean-Luc Picard, căpitanul navei “Enterprise”, 
cu brio, cu vigoare şi cu o impresionantă gravitas.» Nu mai e nevoie, desigur, să glosez pe marginea efectului de stil pe 
care-l introduce, în contextul englez (“with impressive gravitas and vigour”), forma latinească a cuvântului “gravitas”. 
N-aş putea găsi un cuvânt mai potrivit şi o sintagmă mai adecvată pentru a rezuma impresia de lectură pe care, muta-
tis mutandis, o lasă Anticipaţia românească a lui Mircea Opriţă. În plină cursă, azi, pe drumul început în urmă cu peste 
un secol, Anticipaţia Românească are un Căpitan!

Cornel Robu, revista Helion, nr. 1-2/2013

În pragul celui de al patrulea sfert de veac
Mă întreb uneori cum ar arăta anticipația românească fără contribuția lui. Există bineînțeles o întreagă pleiadă de au-

tori din mai multe generații succesive, există critici și eseiști, există abordări ale istoriei locale a genului, o dovedesc de al-
tfel chiar cărțile lui Mircea Opriță, dar abia prin consistenta lui operă capătă tot acest domeniu profil și structură, îi sunt 
puse în evidență înrudiri interne și legături cu lumea mare a științificțiunii (ca să folosesc termenul propus de Cornel 
Robu, alt patriarh al nostru). Nu mai vorbesc de propria sa producție SF, una dintre cele mai inspirate, mai bogate tema-
tic și mai elaborate stilistic, de la Întâlnire cu Meduza la multiplu premiata Călătorie în Capricia. Un paradox, explicabil 
totuși, face ca tocmai opera lui să fie lipsită de o reflectare pe măsură în repetatele analize retrospective pe care le dedică 
el literaturii românești de anticipație. Tare aș fi vrut să văd ce ar scrie Mircea Opriță despre scrierile lui Mircea Opriță... 

Bineînțeles, despre el și cărțile lui au scris alții, există o întreagă bibliografie critică, i-au fost acordate premii literare, 
distincții, titluri onorifice; cred însă că mai tinerilor săi confrați le revine măcar acum misiunea de a-i dedica un studiu 
monografic serios, atotcuprinzător, spre a-l situa la locul meritoriu care i se cuvine în templul imaginar al literaturii ro-
mâne. (Iar când zic asta, mă refer și la depășirea persistentei, regretabilei desconsiderări de către mediul academic din 
țară a SF-ului, atitudine de mult căzută în desuetudine pe alte meridiane, mai cu seamă în lumea anglo-saxonă.)

După parcurgerea cu succes a trei sferturi de veac, dragă Mircea, îți doresc un al patrulea sfert nu mai puțin proli-
fic, cu sănătate și succes! La Mulți Ani, prietene! 

                                                                                                                    Gheorghe Săsărman
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Mircea Oprita, dincoace de sf
Și ficțiunea lui Mircea Opriță – științifică ori epică – din ce în ce se consolidează mai cu temei în zodia aceasta a 

unei poziții complex-relativizante dar și stringent lucide care cred că e și a lui Swift. Cina, se vede bine, e scrisă de un 
specialist al SF care-i și cititor asiduu al lui Swift, al romanelor lui Voltaire, al încărcatelor cu sensuri opuse povestiri 
unde H.G. Wells a urmărit și el fluctuanta linie despărțitoare dintre utopie și antiutopie.

Pe linia aceasta a unor Swift, Voltaire, Wells (ori și Mark Twain) ne vine brusc (dar și foarte logic) înainte o pa-
gină întru totul remarcabilă a Cinei, o pagină care constituie poate și cheia romanului-fabulă și-i lămurește sensul. 
Romancierul-autor de SF observă că toți romancierii ori nuveliștii de SF săvârșesc aceeași capitală eroare: tra-
sând viitorul iau în considerație numai inteligența și valorile pozitive ale ființei gânditoare. Prin anticipație zăresc 
o supracivilizație, o supratehnicitate, o suprainteligență, un supraom înzestrat cu imense calități. Dar cu prostia 
ce fac? Cu această și ea formidabilă putere a firii și a societății omenești? (Ori și cu invidia, cu vrajba, cu meschi-
năria, cu bănuiala, cu celelalte trăsături înscrise în urzeala prototipului?) O pierd cu totul din vedere, o nesocotesc 
de parcă nu aduce în scenă o realitate deloc mai puțin consistentă și primejdioasă decât turpitudinea, răutatea, 
dușmănia. De fapt ea „nu este decât antonimul dialectic al inteligenței, termenul de contrast în lipsa căruia nici 
valoarea inteligenței nu s-ar putea revela”. Și Mircea Opriță prevestește, paralel cu supracivilizația, o supraprostie. 
Și exclamă: „Există loc și pentru proști în Utopia!”, trăgând deșteapta și inevitabila concluzie: „Iată ce ar trebui să 
înțeleagă puriștii inteligenței, care vor neapărat să ne facă să credem că în viitorul omului se va eterniza exclusiv 
spiritul lui Prospero și în nici un caz sminteala nătângă a lui Caliban.”

În lumina realismului acestuia psihologic și a clarviziunii acesteia cerebrale, întreaga povestire se îmbogățește cu 
perspective și înțelesuri noi. Își dezvăluie adâncimea inițial tăinuită (poate) de aparentul badinaj reportericesc. A! 
nu, Mircea Opriță nu-i un simplu umorist comod, un exeget acru-dulce al vieții urbane cotidiene asupra căreia apasă 
întregul blestem al aglomerației, promiscuității și uniformizării (fără a uita prostia și toate celelalte suprasecreții 
mai sus menționate). E un analist hotărât a nu se da lesne în vileag, a mânui firele cu multă discreție, a concede ma-
rionetelor sale cât mai deplină libertate, însă capabil, când voiește, să formuleze adevăruri ineluctabile și să le expri-
me răspicat. Spre satisfacția iubitorilor de prorociri complete și de realitate nesulemenită; spre confuzia, rușinarea 
și amuțirea profesioniștilor unui optimism nerod, orbilor de bună voie și căutătorilor în stele care nu iau aminte la 
gropile din fața lor, deși de multe ori ei înșiși lor și le-au săpat.

Nu cumva istoria omenirii, după citirea Cinei celei mai lungi, ni se arată ca neostoita luptă dintre inteligență și 
prostie și nu cumva capătul în acest proces evolutiv atârnă de putința infirmării amarnicei constatări a unui gân-
ditor politic european: „Ce păcat că puterile cerești care au pus o limită inteligenței omului nu au pus o limită și 
prostiei aceluiași”? Ori și de tăria încrederii în posibilitatea omului de a rezista agresiunilor absurdului ridicând 
împotrivă-le sănătatea sa mintală, aceea care, după spus unui scriitor englez contemporan, și el demitizant de uto-
pii, nu se pierde atâta vreme cât suntem în stare a proclama că doi ori doi fac patru?

                                                                                                                 
N. Steinhardt, Mircea Opriţă, dincoace de SF, în „Familia”, nr. 6, iunie 1987

Mircea Oprita, calatorie si popas
Am primit ediţia a doua, revăzută şi adăugită, a Anticipaţiei româneşti de Mircea Opriţă de la Marcel Luca, acum 

câțiva ani. Cred că Marcel Luca voia să-mi atragă atenţia, în modul cel mai blând cu putinţă că n-am scris nici de pri-
ma ediţie a acestei cărţi şi nici despre cea de a doua, apărută în 2003. Şi îmi atrage atenţa, prin acest admirabil ca-
dou, că sunt nominalizaţi „în această istorie nesofisticată a Anticipaţiei româneşti” Ovidiu Şurianu, Mircea Şer-
bănescu. Mandics Gyorgy, Viorel Marineasa, Marcel Luca, Lucian Ionică, Duşan Baiszki, Costel Baboş, Dorin Davi-
deanu, Constantin Cozmiuc, Silviu Genescu, Cotizo Draia, Gyorfy Georgy, Lucian Vasile Szabo, Daniel Vighi, Cornel 
Secu, Radu Pavel Gheo, Laurenţiu Nistorescu, Antuza Genescu, Laurenţiu Cerneţ ş.a. Înainte de mine şi de Alexan-
dru Ruja, Mircea Opriţă a realizat o adevărată istorie a literaturii din Banat, prindu-se nu doar la numele consacrate 
(Mircea Şerbănescu, Laurenţiu Cerneţ, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Radu Pavel Gheo) ci aşupra celor care, în lite-
ratura de frontieră, propun iniţiative originale. Îşi câştigă autoritate între confraţii genului. Meritul autorului este de 
a se fi oprit asupra tuturor celor care, în anticipaţia românească, au propus pagini demne de atenţie. Mircea Operiţă 
scrie, după lecturi foarte întinse, o Istorie alternativă a literaturi române. Merita anticipaţia românească acest efort? 
Fără îndoială, merita acest eroism al lecturii, cercetării, acest devotament faţă de un gen în care şi Mircea Opriţă a 
propus cărţi demne de atenţie. 

Cornel Ungureanu, revista Helion, nr. 1-2/2013
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Semnul nemuritor al Licornului
Când eram mic, iar Mircea Opriță era tânăr, i-am citit, prin 1980, ”Semnul Licornului”, o poveste despre nemurire.
Anii au trecut, eu am îmbătrânit. Calendarul mi-a arătat acum cinci zile c-am împlinit 49 de ani. 
Totuși, pot spune că două lucruri nu s-au schimbat din copilăria mea: ”Semnul Licornului” e la fel de frumos, iar 

domnul Mircea Opriță la fel de tânăr. 
Sunt mândru să-i fiu contemporan, sunt bucuros de fiecare dată când pot să-i vorbesc, sunt aproape uimit să-i 

strâng mâna care a scris atâtea povești. Da, am ajuns prieten cu domnul Opriță. Cred că asta face parte din procesul 
acela inevitabil prin care pierdem din viață, dar câștigăm înțelepciune. 

La mulți ani, Maestre!
Fie ca timpul să treacă la fel, mai departe, iar ”Semnul Licornului” și cel care ni l-a adus să rămână pururea tineri!

Liviu Surugiu

Unde se termina Pamântul
În continuare aș vrea să-l calific pe prietenul Mircea Opriță ca fiind „cel dintâi“. Dintre personalitățile actuale ale 

literaturii române, îmi este greu să mai identific pe altcineva cu atâtea calificări precum maestrul Opriță: scriitor, 
critic, istoric literar, eseist, organizator. Poate un alt Mircea: să zicem Cărtărescu, dar cel din de-al doilea nu se aplică 
atât de bine domeniului science-fiction și fantasy precum Opriță.

Într-adevăr, Mircea Opriță este un romancier mai puțin prodigios decât Mircea Cărtărescu; dar Istoria anticipației 
românești (2007) și Enciclopedia anticipației românești (2016 și 2017) a lui Opriță sunt opere mult mai bine 
structurate și mai aplicate decât Istoria postmodernismului românesc a lui Mircea Cărtărescu (1999), mai ales că 
au de profitat de pe urma prestațiilor anterioare ale celui dintâi legate de utopie sau distopie. Mergând mai departe, 
culegerea de povestiri Figurine de ceară (2004) a celui dintâi este comparabilă cu Nostalgia (1993) lui Cărtărescu. 
Să nu ducem comparațiile până la absurd, dar îmi pare rău că Mircea Opriță nu este la fel de bine cunoscut de români 
precum Mircea Cărtărescu. În orice caz, scriitori ca aceștia te fac să fii mândru de postura de vorbitor al limbii române.

Făcând science-fiction prin viu grai sau în scris am cunoscut oameni neuitați ai science-fiction--ului românesc 
precum Dan Merișca, Mihail Grămescu sau Ion Hobana – în preajma cărora am cunoscut prietenia. Ce să mai spun 
de Mircea Opriță? Deși între vârstele noastre biologice este distanța unei schimbări de viziune (nu chiar o generație, 
ci mai degrabă o promoție – două), avem accesul la un set comun de valori culturale și sociale și sper să mergem pe 
același drum până la capătul Pământului. Și să comentăm critic unde se termină Pământul și începe universul. 

George Ceaușu

Gulliver în Capricia
Ideea întregului e de mare clasă, aşa cum e şi realizarea literară. Opriţă e un maestru: al socioperspectivelor utopi-

ce sau utopizante, al ironiei, al detaliilor mucalite, vesele şi nu în ultimă instanţă al echivalenţelor lexicale şi al ono-
masticii. Din păcate, nu mulţi ştiu de roman; într-o cultură literară mai bine aşezată decât a noastră, el ar fi fost de 
mult un bestseller, pentru a cărui achiziţie cititorii s-ar fi îmbulzit în librării sau ar fi înroşit internetul... La noi, mi-
zele sunt mai mici. Capriciene...

Ștefan Borbély, Gulliver în Capricia, în Contemporanul, nr. 6, iunie 2012
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îîMircea Oprita – filosofie estetica 
si performanta literara

După părerea mea, ceea ce-l deosebește pe Mircea Opriță de cei care sunt ori scriitori, ori numai critici este acest 
amestec de har:

,, scriitor multilateral, complex și complet, cu largi disponibilități creative și cu deschideri spre toate genurile și do-
meniile literaturii, cu o diversitate de preocupări pe măsură unui scriitor de mainstream: un adevărat „om-orchestra”.

Este probabil cel mai mare critic literar și exeget al acestui „capitol de istorie literară” pe parcursul unui secol și 
mai bine, de când se scrie „literatură de anticipație” în limba română. “

De obicei critica este o activitate ușoară pentru unii și grea pentru alții deoarece criticii au (sau ar trebui să aibă) 
un sentiment de credință, de fiecare dată când ridică stiloul sau lovesc tastatura. Iar fără credință și talent, critica este 
doar o meserie ca oricare alta, o operație care depinde în mare măsură și de activitatea altora, a scriitorilor de pildă. 
Este nevoie de luni sau de ani pentru a scrie o carte, și doar de câteva ore sau câteva zile pentru a scrie o cronică (un 
studiu lung și serios este altceva).

Mircea Opriță este genul de critic, eseist care atunci când  scrie o cronică găsește acea strălucire aphoristă acea 
înțelegere mercurială care face din filosofia estetică practicată, o performanță literară. Este meritul acestui mare scri-
itor că reușește să îmbine și să separe, când este nevoie, cele două aptitudini în cronicile lui.

Mircea Opriță aflat în mijlocul unor astfel de inspirații, găzduieste întotdeauna o judecată proprie care nu mai tre-
buie supusă la altă cântărire și poate sublinia dacă o operă este concepută în spiritul artei sau doar pe cheltuiala ei. 

Desigur, o mulțime de cărți nu merită importantă, iar încercarea de a face o analiză neutră a ceva care stârnește plicti-
seală este o sarcină probabil creată în iad, deoarece echivalează cu o dărâmare a așteptărilor emoționale ale scriitorului.

Iată de ce cred eu că a fi și scriitor bun și critic deosebit este un har mai greu de întâlnit, și este cu atât mai dificil 
să eviți fie poziționarea pe o poziție populară sau să cazi în mândria negativității, larg practicată de cei care gustă pu-
terea prin strivirea entuziasmului.

Gustul puterii, ambrozia pentru cei mici, meseria cuvintelor rare, elemente des întalnite în euforia, dependența de a 
croi cronici plictisitoare, pagini numai bune de a spori greutatea hârtiei, în contemplarea narcisistă a peniței, sunt lu-
cruri care nu se vor găsi niciodată în scrierile lui Mircea Opriță, pentru că el îmbracă o formă laică a harului, și face deo-
sebirea între critică și scriitură, fără să lase să se ghicească efortul muncii pe care o depune cu modestie întru crezul său.

 Doina Roman

Mircea Oprita – nobletea utopiei
Era pe la sfârşitul anilor `60. Până atunci, devoram numerele bisăptămânale din Colecţia Povestiri ŞtiinţificoFan-

tastice, fascinat de idei, de ipotezele „ce-ar fi dacă...” ale căror consecinţe logice le analizam atent. Mai am şi acum în 
memorie impresia pe care mi-au provocat-o două povestiri, „O falie în timp” şi „Figurine de ceară”. Ambele luaseră 
premiul I la concursul Colecţiei... patronate de Adrian Rogoz. În premieră, s-a întâmplat că nu m-au mai interesat 
atât de mult ideile SF, în prima povestire un ofiţer hitlerist transportat înainte şi înapoi prin timpul României, în cea 
de-a doua un ecou solarisian al materializării gândurilor, combinat cu motivul „ucenicului vrăjitor”. Am citit şi recitit 
textele pentru scriitură, pentru felul în care tânărul Mircea Opriţă alegea şi aşeza cuvintele. 

Aşa am înţeles că poţi să dai valoare literară şi unei idei SF care a mai fost folosită – dacă ştii cum s-o scrii, ea pare nouă. 
După Vladimir Colin, Mircea Opriţă a fost primul scriitor adevărat apărut în peisajul paraliterar al Sf-ului ro-

mânesc postbelic. Volumele ulterioare, „Nopţile memoriei” (1973), „Figurine de ceară” (1978), „Semnul licornului” 
(1980) au ridicat nivelul literar al genului până la o înălţime-reper pentru autorii lansaţi în anii `80. 

Deşi activitatea sa literară s-a diversificat considerabil, fiind atât poet, cât şi autor dramatic şi eseist, Mircea Opriţă 
nu a părăsit niciodată universul SF. A scris istorii remarcabile ale genului, articole critice, chiar o sinteză doctorală – 
„Discursul utopic” (1999). 

Mai mult, a rămas un sprijinitor al „mişcării” SF după 1989, tinerii scriitori găsind în el un mentor demn de admi-
raţie şi respect. 

Mircea Opriţă este unul dintre cele mai puternice argumente pentru încadrarea SF-ului în Istoriile mainstream ale 
literaturii române cu mult mai multă atenţie decât i-a fost acordată până acum.

                                                               Cristian Tudor Popescu, revista Helion, nr. 1-2/2013
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L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL

UN EROU ESTE TOT CE NE TREBUIE 
EUGEN 

CADARU

Î N  V I Z O R

Ceea ce la o primă lectu-
ră încântă în mod deosebit 
în toate povestirile cuprinse 

în volumul “Povestiri de dumi-
nică” (Editura Millenium Press, 

2010) este măiestria sau/şi minuţi-
ozitatea cu care autorul, maestrul Mircea 

Opriţă (acest venerabil şi veritabil decan şi om-orchestră 
plurivalent al culturii sf&F din Romania: scriitor multipremi-
at, traducător, editor, eseist, critic şi istoric al literaturii de 
gen) construieşte o întreagă pleiadă de personaje remarca-
bile în jurul cărora se constituie trama fantastică (şi nu nu-
mai), personaje care rămân în mintea citorului timp îndelun-
gat după finalizarea lecturii. Fie că vorbim despre povestirile 
din registrul strict realist sau de cele aparţinând genului an-
ticipaţiei ştiinţifice (ambele contribuind la savoarea acestui 
volum compozit), toate, dar absolute toate, au în centrul lor 
un erou care sare din pagină direct în imaginarul nostru, in-
stalându-se acolo şi provocându-ne să-i urmărim contorsio-
narea pe care contextul existenţial i-o impune. Ar fi dificil de 
spus care dintre toate aceste personaje-şcoală este cel mai 
„suculent” (a se citi „spectaculos”), pentru că fiecare din 
ele are propria sa identitate unică şi irepetabilă, precum şi 
propria sa dramă. 

Am putea începe discuţia arătându-i pe cei cu sufletul 
sfâşiat. 

În fiecare dintre cele trei povestiri în care apar aceste per-
sonaje, maestrul Mircea Opriţă ne dă măsura înaltă a abilităţi-
lor sale de înţelegere a conştiinţei omeneşti şi a zbuciumului 
care se află acolo. În “Judecătorii”, cu o minuţiozitate aproa-
pe chirurgicală, autorul ne prezintă stările, emoţiile şi proce-
sele sufleteşti (agonie combinată cu ceva speranţă, apoi ex-
taz şi, din nou, agonie) prin care trece savantul Iustin Budu-
lău, un om aflat în faţa unei dileme absolute: aceea a unei 
alegeri pe care trebuie s-o facă între două căi care, ambele, 
se anunţă ca fiind aducătoare de mari suferinţe interioare. 
Pe de o parte, el are posibilitatea de a-şi finaliza munca de o 
viaţă printr-o mare invenţie, încununâduşi-o astfel existenţa 
cu laurii sociali şi materiali ai triumfului, ştiind însă că acea in-
venţie va produce nenorociri cumplite omenirii (şi, astfel, vă-
zându-se obligat la a îndura ulterior cumplite remuşcări inte-
rioare) iar, pe de altă parte, poate renunţa la cercetările sale, 

expunându-şi astfel viitorul unei existenţe cenuşii, marcate 
de ironiile şi băşcălia colegilor, precum şi de reproşurile fami-
liei.  Îl scapă din acest cumplit zbucium un emisar al viitorului 
care, spre a salva omenirea, curmă viaţa savantului înainte ca 
acesta să fi finalizat inventarea celei mai teribile arme care ar 
fi putut exista în lume: un catalizator care transformă orice 
picătură de apă într-o substanţă semisolidă. 

Un alt tip de suferinţă cunoaşte îndrăgostitul inginer Bu-
racu în “Poveste de dragoste”, un om matur care, fiind aflat 
în refacere după un prim divorţ traumatizant, îşi vede şi a 
doua şansă la fericire spulberată de un misterios fenomen 
de îndepărtare a celei pe care o considera deja ca fiind jumă-
tatea care-i poate împlini viaţa. Din nou, şi în această poves-
tire, maestrul Mircea Opriţă urmăreşte şi ilustrează cu ma-
ximă intensitate zbuciumul sufletesc al personajului, încer-
cările sale de a înţelege ce i se întâmplă Claudiei precum şi 
resemnarea rece în care se refugiază la momentul în care se 
edifică asupra efectelor pe care razele-candelabru îl produ-
seseră asupra acesteia. 

Al treilea personaj eminamente tragic pe care îl întâlnim 
în această miniantologie mixtă îl aflăm în povestirea “Ca-
liban, du-te la biblioteca!”. Este bâtrânul filozof Prospero 
care, fiind întru-totul devotat iubirii sale  părinteşti, subor-
donându-şi chiar şi logica în faţa acesteia, ajunge în final vic-
tima propriului său fiu ratat, fiu care, într-o târzie (şi, de ace-
ea, inutilă) clipă de luciditate pare a înţelege care ar fi fost 
drumul pe care ar fi trebuit să meargă. 

O altă  tipologie de personaj pe care autorul acestui vo-
lum ne-o oferăm (în cel puţin două ipostaze) este omul de 
afaceri vorace, acea specie de umanoid pentru care acumu-
larea de bunuri şi averi (dimpreună cu luxul şi puterea care 
decurg din acestea) face singurul sens al existenţei. 

Îl avem, pe de o parte,  pe Darie Moţogan care, într-o po-
vestire („Inginerii electronice”) ce porneşte din registrul real 
şi se varsă treptat într-o ipoteză cu evidente nuanţe supra-
realiste, profită de haosul tranziţiei (magistral descris) spre 
a se îmbogăţii peste măsură. Pe de altă parte, în povestirea 
“Alchimistul” (o splendidă ucronie de tip steampunk care în-
făţişează un chip alternativ al unei Românii care la începu-
tul anilor 2000 abia păşeşte în epoca revoluţiei industriale) 
îl putem întâlni pe Constantin Nazat, un veritabil exponent 
al capitalismului cinic, pus în scenă de autor printr-o întrea-
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gă pleiadă de detalii savuroase ce oglindesc atât psihologia 
omului de afaceri egocentrist cât şi meandrele complicate 
ale lumii afacerilor de pretutindeni şi dintotdeauna. 

Un alt personaj pe care umorul situaţiei îl mută, uşor, 
din zona firescului în zona grotescului este eroul povestirii 
„Lucy”, un cerecetător pe care propria-i mizantropie  (de-
scrisă cu lux de amănunte într-un aşa-zis „memoriu”, de 
fapt un veritabil monolog interior care îi evidenţiază carac-
terul) îl auce în situaţia ridicolă de a se îndrăgosti de o mai-
muţă şi chiar de a-şi dori să se căsătorească cu ea. 

Din categoria neatenţilor care se păcălesc face parte şi 
Arkadi Nikolaevici Razgavorov, un jurnalist sovietic al ziaru-
lui Pravda, care, în povestirea „Interviul”, datorită aroganţei 
şi superficialităţii  eşuează în a-şi asigura întâietatea unui in-
terviu cu tatăl lui Iuri Gagarin (la momentul când fiul aces-
tuia realizează primul zbor al unui om în Cosmos) în bene-
ficiul unui personaj la fel de bine conturat, reporteriţa Nina 
Timofeevna Bairamgulova, reprezentantă a ziarului Izvestia, 
care, în îndeplinirea misiunii ei, pe lângă determinare, dă do-
vadă de mai multă atenţie şi perspicacitate, orientându-se 
corect în teren şi, asigurându-şi astfel succesul.

În realizarea tuturor acestor portrete pe care le-am amin-
tit mai sus (şi nu numai) maestrul Opriţă foloseşte o serie în-

treagă de procedee, dintre care, primul care iese cel mai ra-
pid în evidenţă este cel patronimic. Astfel, dacă luăm aminte 
la numele tuturor aceste personaje, vom constata că fieca-
re din ele le definesc subtil identitatea. De exemplu, Geor-
ge Biriş Delafrata “rimează” perfect cu purtătorul său, un 
diletant autodidact din mediul rural care reuşeşte acciden-
tal să-şi depăşească amatorismul naiv şi utopic şi să invente-
ze elixirul nemuririi („Semnul licornului”), după cum şi Valter 
Ionescu („O floare pentru căpitan”) ne poate perfect sugera 
un căpitan de navă spaţială care se jertfeşte pentru progres 
(în urma unui accident cosmic, conştiinţa sa fiind transplan-
tată în corpul unui animal extraterestru blând dar hidos). La 
fel de uzitată este şi evidenţierea lumii interioare a persona-
jelor, adică a gândurilor acestora, fie că aceasta se realizea-
ză sub forma monologului interior, fie sub forma enunţării 
acestora din perspectiva povestitorului. Dacă adaugăm la 
toate acestea şi descrieri fizice bazate pe  tehnica detaliului 
semnificativ (a tuşei care defineşte şi “ştampilează” identi-
tatea), gesturi, fapte şi ziceri relevante, toate fiind comple-
tate cu detalii biografice ample sau punctuale, obţinem re-
ţeta completă a unei tehnici impecabile de a ne aduce în faţa 
ochilor eroi care au darul de a ne ţine atenţia trează şi imagi-
naţia turată la cotele ei maximale.

Din prisma profilării statistice a preferinţelor literare, putem 
observa că literatura ştiinţifico-fantastică a constituit mai tot-
deauna o alegere predilectă pentru două categorii demografi-
ce: pentru copii şi tineri (inclusiv pentru profilul pe care pseudo-
psihologic l-am numi ‚tineri pereni’) şi respectiv pentru cei inte-
resaţi de cunoaştere ştiinţifică (pe care într-o abordare excesi-
vă i-am numi ‚tocilari’). Şi facem observaţia că cele două cate-
gorii demografice nu sunt chiar disjuncte, aceasta constituind 
şi “cheia” afilierii SF-ului la un univers al educaţiei personale.

Preambul
Începem, justificaţi atât cronologic cât şi prin exemplari-

tate, cu un mic recurs la Jules Verne, a cărui lectură pentru 
mulţi dintre noi practic a dezlocuit manualele aride din tim-
pul şcolii generale. De asemenea, în prima parte a secolului 
20 şi H.G. Wells stârnea interes prin fantazare în cheie ştiinţi-
fică. Însă venind mai spre zilele noastre, probabil că scrierile 
lui Isaac Asimov ar constitui exemplul predilect pentru ideea 
de auto-didactism, subliniind eventual domeniile vizate: fizi-
că, robotică, astronomie, cosmologie, xenologie, morală. De 
fapt, prin producţiile literare din ultimele decenii ale secolu-
lui trecut ajungem şi la discipline mai depărtate de filonul cla-

sic al SF-ului – filon consacrat în mijlocul unui secol marcat de 
ideea interacţiunii cosmice –, precum psihologia, sociologia, 
antropologia, ecologia, biologia, entologia, ş.a.m.d. (cu nume 
de scriitori precum Brian Aldiss, Frank Herbert, Ursula K. Le 
Guin, George R.R. Martin, Philip José Farmer, ş.a.).

Încercare de definire. Context pentru auto-didactică
Acceptând necesitatea unui demers de teoretizare, vom 

putea asimila faptul că mai toate prozele SF se subscriu ur-
mătoarei definiţii: o aventură umană (individuală, de grup, 
de specie) desfăşurată în condiţii extraordinare (într-o 
lume ce diferă de lumea noastră obişnuită prin una sau mai 
multe abateri de legităţi naturale) dar în contextul unei co-
erenţe cvasi-ştiinţifice (adică derulându-se în termenii unei 
plauzibilităţi, oricât de elastică ar fi aceasta). Identificăm în 
această definiţie (definiţie pe care o expun acum în premie-
ră, spre judecare publică) trei elemente: (1) aventura, expe-
rienţa, drama; (2) anomalia, excepţionalitatea; şi (3) cadrul 
coerenţei logice, al veridicităţii potenţiale.

În vreme ce proza main-stream (beletristică; ficţiona-
lă sau non-ficţională) şi proza fantasy (fantastică) acoperă 
câte două dintre aceste elemente esenţiale, doar SF-ul se 

SF-UL, O LITERATURĂ 
A CUNOAŞTERII

MIRCEA BĂDUȚ

Î N  V I Z O R
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desfăşoară cu toate cele trei, şi tocmai triada aceasta îi asi-
gură împletirea auto-definitorie de sublim şi de cunoaştere.

Mai rămânem un pic la cele trei elemente din definiţia 
proaspăt emisă. La elementul (1), aventură umană, obser-
văm rapid că am putea obţine o extindere a definiţiei dacă 
renunţăm la particula ‘uman’, în sensul că personajele prozei 
SF pot fi şi alte entităţi decât oamenii (animale, inteligenţe 
artificiale, entităţi extraterestre), deşi până la urmă şi aces-
tea vor avea trăiri de natură umană, pentru că deocamdată 
literatura este destinată oamenilor. (Un la-îndemână-exem-
plu de epică non-umană găsim în romanul “Furnicile”, scris 
de Bernard Werber.) Elementul (2), al alterităţii, al ilegitimi-
tăţii-cheie, cel care asigură premisa fantastică, presupune o 
abatere de la fizică, de la psihologie sau de la biologie, de la 
ştiinţele acestea fundamentale aşa cum le cunoaştem astăzi. 
Călătoria în spaţiu (spaţiul cosmic), călătoria în timp (realiza-
tă cu o ‘maşină-a-timpului’ sau asumată prin simpla anticipa-
re a unui moment din viitor), lumile paralele, potenţele tele-
patice, abilităţile supra/extra-senzoriale, şi altele asemenea, 
sunt elemente care ne scot din universul nostru cotidian, do-
mestic, ne trezesc imaginaţia, ne provoacă să ne punem în 
locul personajelor din prozele SF. Însă dezlănţuirea aceasta 
se vrea coerentă, elementul (3) al definiţiei arătându-ne că 
jocul fanteziei se derulează cu oarece disciplină. Din respect 
pentru cititori, speculaţia se menţine într-un cadru de cvasi-
credibilitate, spre deosebire de literatura gen ‚fantasy’, unde 
“orice este permis”. (Deşi un deja-clasic precum Philip K. 
Dick aproape că sfidează această nevoie de logică din genul 
SF, ceea ce e un lucru bun câtă vreme provocarea este una 
constructivă. Şi, dacă tot suntem în paranteză, facem ob-
sevaţia că în ultimii ani demarcaţia dintre SF şi F este tot mai 
firavă, cu bune şi cu rele. Însă segmentul acestei fuziuni lite-
rare prezintă relevanţă redusă pentru ideea eseului de faţă.) 
De fapt, limita dintre libertatea fanteziei şi acea coerenţă a 
cunoaşterii ştiinţifice este depotrivă inefabilă şi dinamică, şi 
cred că nici nu trebuie să o teoretizăm prea insistent. Ambe-
le, atât fantezia cât şi cunoaşterea, ne sunt atribute esenţi-
ale, şi poate că literatura SF merită admiraţia tocmai pentru 
curajul nebunesc de a se juca exact la limita dintre ele.

Componente polarizante
Acceptând această funcţie a literaturii SF, funcţia educa-

tivă, putem identifica o serie de aspecte prin care lectura vă-
deşte valoare de auto-instruire, atât în privinţa cunoaşterii 
cantitative (asimilare de cunoştinţe) cât şi referitor la cunoaş-
terea calitativă (exersarea gândirii abstracte, dezvoltarea abi-
lităţilor de relaţionare şi de sinteză). Desigur, la vârsta copi-
lăriei şi adolescenţei, aderenţa genului SF la cititor depinde 
de câteva premise psihice foarte fireşti: curiozitate; vitalitate 
spirituală; oarece predispoziţie către introspecţie. Acceptăm 
astfel că atracţia este una cât se poate de naturală.

Poate că primul ingredient pe care ni-l oferă SF-ul ţine de 
categoria ‘descoperirea lumii’, deşi, aparent pradoxal, este 
vorba de o lume incongruentă cu cea reală. Doar că aici in-
congruenţa se trage dintr-o derivată a lumii reale, o derivată 
provocatoare, ce va solicita mai aprins sinapsele. În plus, se 
pare că un strop de dramatism, de trăire umană, ne ajută să 
fixăm mai bine informaţiile. Şi revin un pic la Jules Verne, că-
ruia îi datorez multe cunoştinţe de fizică, chimie şi geogra-
fie: era clar că, după episodul din Căpitanul Hatteras, tem-
peratura de solidificare a mercurului îmi va rămâne în min-

te mai eficient decât din manualul de chimie. (Deşi în fapt 
lucrurile descoperite prin lecturile acelea aveau să comple-
teze emulativ cunoştinţele de la şcoală.) Mai mult, la Jules 
Verne mai avem un ingredient, mai de substrat psihologic, şi 
anume pozitivismul: personajele sale reuşesc, iar probleme-
le se rezolvă. (Să nu mă înţelegeţi greşit! Nu sunt fan Jules 
Verne. Acum mi-ar fi greu să mai citesc ceva scris de el, dar 
asta nu anulează acele aspecte concrete. În materie de au-
to-educaţie scrierile lui rămân un exemplu strălucit.)

Mai notăm, ca o particularizare la cunoaşterea prin expe-
riment imaginativ (care ar fi aici conceptul rădăcină), şi ten-
taţia previziunii, prezentă în genul SF prin componenta de an-
ticipare, cu provocările ei fireşti privind cunoaşterea viitorului 
sau transcenderea înspre lumi/universuri alternative. (Şi ob-
servăm în subsidiar faptul că în cultura românească concep-
tul de anticipaţie este adesea echivalat cu cel de science-ficti-
on, deşi în stricto sensu termenul s-ar referi doar la ideile SF 
vizând anticiparea, viitorul, utopiile, scenariile what-if pe axa 
pozitivă a timpului.) Şi apropo de ispita pre-cogniţiei, de ex-
perimentul utopic, este grăitor faptul că în volumul 2 din ‘En-
ciclopedia anticipaţiei româneşti’ (Editura Eagle, 2017) dom-
nul Mircea Opriţa a inclus o serie impresionantă de scriitori 
români aparţinând literaturii clasice (main-stream) care au 
fost atraşi în mod concret de ideea anticipării: Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Alexandru Macedonski, Eugen Ionesco, 
Mircea Eliade, Horia Lovinescu, Gib Mihăescu, Ion Minules-
cu, Geo Bogza, Ioan D. Sârbu, Ion Marin Sadoveanu, Victor 
Eftimiu, Mircea Cărtărescu, Ioan Petru Culianu, I.L. Caragiale, 
Vasile Voiculescu. În fond, dincolo de fantezie, experimenta-
rea previziunii se grefează pe o funcţie importantă a psihicului 
uman: nevoia de planificare.

Lumile imaginate în scrierile SF, oricât ar fi ele de fante-
ziste, au totuşi legităţile lor, pe care lectorul le simte şi le asi-
milează. Imersiunea mentală ca într-un joc serios, un joc cu 
mize şi cu reguli, contribuie la dezvoltarea logicii cititorului şi 
la aprecierea ideei de coerenţă. Plus că intuirea regulilor jocu-
lui constituie un element esenţial de atracţie, conştient sau 
nu. Iar astfel de lucruri vor conta semnificativ în copilărie şi 
adolescenţă, perioadele cu dezvoltarea intelectuală cea mai 
substanţială. (Probabil că un copil „hrănit” cu Philip K. Dick va 
avea altă fire decât cel „crescut” cu Isaac Asimov, dar aces-
ta e un risc al “alimentaţiei nediversificate” şi face parte din 
întâmplările lumii noastre, lumea cea reală, în care un tânăr 
devine artist şi un altul tehnician, şi doar un bătrân chibiţ ca 
mine îşi imaginează omul deopotrivă tehnician şi artist.) Mai 
mult, urzeala aceasta logică din creaţia SF are adesea nuanţe 
etice, implicând imaginativ şi elementul responsabilitate.

Echilibru în toate
Cei care fac parte din generaţiile (de astăzi sau de ieri) care 

au crescut cu SF pot recunoaşte şi mărturisi firesc valenţele 
dintre acest gen literar şi aventura cunoaşterii pe care fiecare 
om şi-o asumă într-un fel sau altul. Mai mult, psihologii şi soci-
ologii probabil că pot denomina aspectele concrete ce contri-
buie la dezvoltarea intelectuală şi culturală a indivizilor în lu-
mea de astăzi (aşa cum, într-un fel, am încercat şi eu rândurile 
de mai sus). Însă nu va fi deloc o surpriză să aflăm că o prea 
adâncită şi prelungită imersare a cititorului în universurile fic-
ţionale poate afecta priza la realitate. Pentru că experienţa 
SF&F este una cinstită doar câtă vreme rămâne neobsesivă, şi 
se vădeşte benefică doar dacă este neexclusivă.

Î N  V I Z O R
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I. Se trezise, într-o zi de august, cu gustul straniu că 
uitase ceva, ceva de maxim interes, – dar ce anume? 
Sperând că era vorba de un vis, adăstase câteva minute 
în vederea disipării de la sine, în el, a smogului oniric; 
când, căzându-i ochii pe ceasul de perete, avu subita 
certitudine sinistră că cifrele erau acelea pe care tocmai 
le uitase. Nu ignora ce este liota aceasta de preaciudate 
glife negre, numai că le pierduse tâlcul. Minus acela, 
doar, al cifrei 0. – Pe care el, ce nu uitase, încă, alfabetul, 
O cOnfunda cu slOva O.

II. Se trezise, într-o zi de august, cu gustul straniu că 
uitase ceva, ceva de maxim interes, – dar ce anume? 
Sperând că era vorba de un vis, adăstase câteva minute în 
vederea disipării de la sine, în el, a smogului oniric; când, 
căzându-i ochii pe o carte, avu subita certitudine sinistră 
că literele vor fi fost acelea pe care tocmai le uitase. Nu 
ignora ce este liota aceasta de preaciudate glife negre, 
numai că le pierduse tâlcul. Minus, doar, acela a lui O. 
– Pe care el, ce nu dăduse, încă, uitării  cele zece cifre, îl 
c0nfunda cu 0v0idul 0.

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F

0/O
ȘERBAN FOARȚĂ

Viorel Surdoiu
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LA REVEDERE, DOMNIȘOARĂ RUTH!

L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL
LA REVEDERE, DOMNISOARĂ RUTH!

LUCIAN-
VASILE 
SZABO

L A B O R A T O R  S . F.

— Ruth, mă luase mama în 
primire pe un ton mustrător, 

așa cum nu o mai făcuse de-
mult. Nu mai tot vagabonda atâ-

ta! Mai stai și pe acasă, că ești fată 
mare de acum.

— Dar ce am făcut? i-am răspuns cam neatentă, pentru 
că eram sătulă de poliloghiile ei. Mă tot uitam către ușă, ca 
să o pot șterge cât mai repede de acolo.

— Păi asta e problema, că umbli pe toate coclaurile, 
Dumnezeu știe pe unde. Acasă nu faci mai nimic. Începea 
să ridice tonul, ceea ce nu era de bine. Hai să stăm de vorbă, 
să vedem ce este de făcut că nu prea mai răzbesc singură.

— Te ajut, cum să nu! am făcut eu o repliere strategică, 
cu gândul să o îmbunez, să pot pleca rapid. Dau repede o 
tură pe afară, iar apoi stau de vorbă cu tine cât vrei.

— Du-te, dar să te întorci repede! Și ai grijă de bicicletă. 
Nu o mai lăsa aruncată pe la cosmodrom, că ți-o calcă vre-
un rover.

Am țâșnit. Așa era cu mama. O îmbunam repede. Aș fi 
vrut să fiu mai cuminte. Simțeam că nu stăteam prea mult 
pe acasă, că nu o ajutam destul. Când mă gândeam îmi pă-
rea rău, parcă simțeam așa o apăsare la inimă. Dar altceva 
mă trăgea afară, mă făcea să sar pe bicicletă și să pedalez 
până simțeam că mă sfârșesc și mă topesc în iarba verde ori 
pârlită a câmpului. Altădată pedalam încet, inspirând aerul 
încet și lung până simțeam că încep să plutesc, că sunt doar 
aer, una cu cerul, că mă prefir spre nori ca o ploaie inversă, 
ca un abur. Apoi expiram, la fel de lent, infinit de încet, ca să-
mi reintru în trup, să mă reconturez pe bicicleta devenită o 
parte din mine, un întreg indisolubil, înaintând cu rostogoliri 
tandre pe drumul de pământ bătucit, dar și către un viitor în-
dărătnic, frisonant. Simt și acum acea bucurie, acea explozie 
lentă în lume, acea înrudire cu tot ce mă înconjura. Pedalam 

către locul de întâlnire cu prietenii mei, dar și către lumea 
din sufletul meu, infinită, nestăpânită.

Era pe vremea trecerii de la porumbul de fiert la cel de 
copt. Trebuie să fi mâncat prune din prun, să fi băut lapte 
abia muls, să fi alergat cu tălpile goale prin iarba arsă şi pe 
asfaltul încins ca să înțelegi acest lucru. Era după Sf. Mărie, 
spre sfârşitul lui august, atunci când începe să aburească 
țuica la țeava cazanului, nopţile să te taie, uneori, din senin, 
cu răsuflări răcoroase, iar tutunul să se usuce singur pe tul-
pină. Trecuse vremea porumbului de lapte. Trecuse şi cea a 
știuleților cu boabele ca de brânză, ce se sfărâmă între dinţii 
pofticioși. Acum bobul era ca un miez de nucă, dacă îl învâr-
teai încet pe jar, doar pe jar, stingând flăcările ce răsar năbă-
dăioase cu vin ori chiar cu bere. 

E bine să fii fată, să fii șatenă şi înaltă. Şi e plăcut când bă-
ieţii scormonesc curioşi cu privirea prin decolteul pe care nu îl 
ai, prin țesătura deasă, vai, prea deasă, a unui tricou primit ca-
dou de la nişte rude ce lucrează la un parc de distracții aproa-
pe de Saturn. Așa gândeam atunci. Mergeam la prietenii mei, 
pe insula Ghiulem, între două braţe ale Colentinei. Mi-am re-
zemat bicicleta de gardul de sârmă al cosmodromului la ora 
zece. Ştiu sigur acest lucru, căci tocmai pleca naveta de seară 
către Venus. Am privit-o câteva clipe cu lasă jeturi multicolore 
în urmă, ca nişte artificii răzleţe şi înfundate, acoperind o bu-
cată de cer şi miile de stele sticloase şi pulsând acolo. 

Povestea aceasta a început aşa domol, cu imaginea po-
rumbului nostru cel de toate zilele, însă o să vedeţi că nu e 
deloc una liniştită. Toate poveştile au un final fericit. Desi-
gur, doar pentru unii, căci zmeul şi vrăjitoarea nu pot spune 
că sunt prea bucuroşi. Maxim Gorki spunea undeva că toa-
te poveştile sunt triste. Dar cine mai citeşte astăzi Maxim 
Gorki? De fapt, cine mai citeşte orice în timpul nostru, în afa-
ră de câţiva bătrâni rătăciți şi de câţiva muzeografi instalați 
în fostele biblioteci de pe vremuri? Pe mine m-a învățat bu-
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nica, poate ultima scriitoare de pe Pământ. Scrie şi acum, cu 
bucăţi de grafit, pe care şi le ascute singură. 

Şi mie îmi plăcea mult porumbul. Şi copt, şi fiert. Nu 
mă omoram după țuică, însă îmi luam conștiincioasă rația 
în fiecare dimineaţă. Pe stomacul gol, aşa cum cereau 
instrucțiunile. Lăsasem în spate Bucureștiul. Bunica îmi po-
vestise că, pe vremea când ea era de vârsta mea, oraşul avea 
clădiri înalte, unele chiar cu zece sau douăzeci de etaje. Mai 
mult, erau construite în sus şi nu în jos, cum se obișnuiește 
astăzi. Şi mai spunea că fiecare clădire era luminată cu ceva, 
căci oamenii nu puteau să vadă atât de bine în noapte, cum 
se întâmplă în prezent. Privisem oraşul de pe pod şi nu văzu-
sem decât casele risipite printre pruni, mici şi chircite faţă de 
pomii înalți şi cu ramurile risipite peste acoperișuri. Mă bu-
curasem când văzusem atâtea prune pe crengi. Mă bucura-
sem, căci ştiam că vom avea mult gem la iarnă. Şi mai ales că 
va fi multă-multă țuică, să fie toată lumea fericită...

Chiar era vremea porumbului copt, căci îi simţeam miro-
sul de departe. Simţeam frenezia excitată a prietenilor mei 
învârtind ţepuşele cu ştiuleţii puşi pe jar. Am abandonat 
bicicleta lângă gard, mi-am dezlipit ochii de la naveta cos-
mică, ce repede devenise un punct mişcător, dar insignifi-
ant pe cer, şi am păşit grăbită către malul Colentinei, către 
focul pârguit în cărbunii încinşi de sub boabele ce stăteau 
să plesnească.

*

— Mamă, ești aici? am întrebat speriată, după ce m-am 
smuls din cheagul unui somn ca de smoală. Mamă, ești acasă? 

Niciun răspuns. Eram în pat, în cămașă de noapte albă, 
una nouă, de care nu-mi aminteam. Soarele se arunca nă-
praznic prin fereastră, lovindu-mă peste față, deci era trecut 
de ora două. Mă dezvelisem, iar un vânt subțire se strecura 
prin ușa întredeschisă, făcându-mă să tremur ușor. Nu eram 
în patul meu, în camera mea, în hainele mele. Când am dat 
să mă ridic o durere de nespus parcă m-a tăiat pe din două. 
Aproape am leșinat. Nu știu cât am stat așa, privind fără să 
văd către ușa dincolo de care nu vedeam nimic și de unde nu 
venea nimeni. Cu o imensă teamă, am deschis ochii din nou 
și am ridicat mâna dreaptă ca să alung o muscă ce își făcea 
de lucru pe nasul meu. M-am răsucit ușor, ca să nu mai simt 
durerea aceea mortală, și am încercat să-mi cobor picioare-
le. Iar atunci mi-am amintit.

Trecusem prin gardul din plasă de sârmă al cosmodromu-
lui, așa cum făceam de obicei, după ce lăsasem bicicleta pe 
din afară. Poteca ducea prin iarba înaltă de aproape jumăta-
te de metru către clădirea părăsită a unei stații de pompa-
re a apei. Băieții spuneau multe povești cu această clădire. 
Se știa că era acolo de pe vremea când în acel loc fusese o 
unitate militară după războiul din 2045. Rușii stătuseră aco-
lo cu avioanele ce le mai rămăseseră, după ce chinezii veni-
seră zeci de milioane și  le ocupaseră întâi Siberia, iar apoi au 
trecut munții și au venit spre Europa, spre noi. Rușii nu i-au 
putut opri. Noroc cu europenii. Așa că rușii și-au adus lângă 
Bucureștiul deja părăsit flota de avioane. Când războiul s-a 
încheiat nu a câștigat nimeni. Mulți s-au refugiat pe stațiile 
orbitale, dar și mai mulți au murit. Atunci a fost construit cos-

modromul, iar numele îi vine de la ruși. Deși Martin tot spune 
că vine de la Cosma, un astronaut român, primul comandat 
al stației Europa Unită de lângă Neptun. Clădirea pompelor 
a rămas părăsită, departe de piste, undeva la vreo cinci kilo-
metri. Rar vine cineva de la pază, și mai rar vreun oficial, Ceva 
mai departe, mai aproape de piste, de fapt,  este un alt gard, 
din beton, cu senzori și bine păzit pe dinăuntru. 

Iarba ce îngusta cărarea mă gâdila la glezne. Și-mi plăcea. 
Băieții erau acolo, în cuibul nostru din partea de vest a 

clădirii. Stăteau în fund la umbra mărului pădureț aflat la 
câțiva metri. Cu ei se găsea și Alexandrina, prietena mea 
cam deșirată, cu părul ei cânepiu legat cu o fundă roșie în-
gustă. Răscolea jarul cu o surcică, iar de unde eram nu pu-
team să-mi dau seama unde se termină mâna și unde începe 
nuiaua. Porumbii, toți puși în țepușe, se coceau încet, iar mi-
rosul îl simțisem de la gard. 

— Ai venit, m-a întâmpinat Ronald, cel mai mare dintre 
noi, înalt, bine făcut, atlet desăvârșit și cu multe coșuri pe 
față. Îi plăcea fizica, ne înnebunea cu legile lui Newton și 
Ohm, fiind foarte convins că va deveni explorator dincolo 
de Brățara de zale de dincolo de Pluto, asteroizii vijelioși de 
care încă niciun om nu a putut să treacă. Aștepta să facă 18 
ani, ca să poată să între într-o colonie de educație științifico-
militară, poate chiar pe stația „Dumitru Prunariu” de pe or-
bita lui Marte. Mă gândeam la toate acestea pentru că îmi 
plăcea Roland și visam să mă ia cu el la capătul lumii, să stăm 
pe iarba mătăsoasa iarbă artificială a unui avanpost și să pri-
vim trecerile vijelioase ale asteroizilor din Brățara de zale. 
Rămăsesem dincolo de conductele groase de metal ce se 
încăpățânau să nu ruginească, folosite odinioară pentru a 
aspira apa din Colentina, gâtuită ceva mai departe, acolo 
unde, în urmă cu zeci de ani, fusese lacul Herăstrău. Îmi plă-
cea și mie să stau cu spatele lipit de oțelul călduț și să-l pri-
vesc pe Roland, să-l ascult vorbind și să mă prefac câteodată 
că mă enervează. 

Acum, acest gând îmi face rău. Imaginea se înnorează ra-
pid, durerea urcă din fiecare fibră a corpului, iar greața urcă 
din stomac, din piept, din inimă. Mă răsucesc tăiată de du-
rere și vomit icnit, mai mult fiere și necaz. Simt cum cad din 
pat, cu și mă izbesc cu capul de podeaua de lemn mânjită 
cu propria-mi vomă. Împing cu piciorul în rama patului și 
reușesc să mă întorc pe spate. Rămân așa, aproape leșinată. 
Creierul nu vrea să stingă lumina. Face întuneric în cameră și 
în viața mea, lăsându-mă să văd flash-uri din acea seară de 
groază. Mă văd pe mine trântită pe spate, simt bulgării de 
pământ sfărâmându-se sub coastele mele ce stau să ples-
nească. Deasupra mea este un corp greu, o mână ce-și face 
loc între picioarele mele, o față știrbă și rânjită deasupra 
feței mele. Îmi înfig mâinile în claia lui puturoasă, trag, dar el 
nu se clintește. Încerc să-i bag degetele în ochi, iar el se înfu-
rie și mă pocnește cu pumnul peste nas. Nu mai mișc, nu mai 
am putere să ripostez. Sângele îmi curge din nas în jurul gu-
rii, iar el îl linge hulpav. M-a trezit durerea ascuțită din pânte-
ce, când m-a pătruns cu brutalitate. Am țipat și l-am lovit cu 
pumnul în ureche. Mi-a ridicat capul și mi l-a izbit de pământ. 
Atunci s-a întunecat totul...

— Ruth, Doamne, Ruth! țipă mama acum, dar nu aud de-
cât șoapte, mai mult îi citesc pe buze disperarea.
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— Pune-l să o muște de umăr, Eli! Tare! Să-și înfigă dinții 
în carnea ei slăbănoagă! se agită o fată plinuță, brunetă, cu 
părul tuns perie. Se agită în spatele tânărului aproape goa-
lă, doar cu un tricou scurt care-i acoperă bine sânii mici, abia 
vizibili, și în niște chiloți vișinii, înguști, făcându-i fundul să 
pară și mai mare. Își proptise mâna stângă în spătar și dreap-
ta în brațul de sprijin al scaunului. Privea scena violului deru-
lată pe ecranul lat din fața lor, surescitată, încercând efectiv 
să năvălească în scenariu cu muntele ei de emoții.

— Adela, mă lași!? Ăsta-i proiectul meu pentru cursul Di-
gital Narrative, nu e distracția ta! se întoarce cumva și furios, 
și amuzat către fata ce-i respiră sacadat în ureche. Un pic de 
viol artistic mai acceptă ăștia la școală, dar cu sadismele as-
tea a le tale cred că depășesc măsura! 

— Ei, daʼ nu! Partea asta e numai pentru noi, așa... Să ne 
simțim bine, se repliază fata și dă să atingă zona plată pen-
tru comenzi a tastaturii.

— Nu! sare tânărul rapid și îi împinge mâna. Îți dau eu să 
te simți bine!

O prinde în brațe și o împinge atent, dar decis spre colțul 
camerei, acolo unde o saltea este pusă direct pe podeaua 
de lemn, cu două cearșafuri roșii mototolite pe ea. Începe 
să o sărute pe gât înainte să o împingă pe patul improvizat.

— Stai, ce faci? șoptește Adela. Pare că nu înțelege.
— Să ne simțim bine, nu asta ai spus?
— Mă refeream la povestea ta digitală...
Nu mai continuă, deoarece o sărută apăsat și-și bagă 

mâna în chiloții ei vișinii.
— Ai putea să..., începe el când vede că fata nu este foar-

te participativă. Pune și tu mâna!
— Da, sigur, face ea și-l trage spre ea, desfăcându-și pi-

cioarele larg. Apoi îi prinde umerii în palme și-i apropie tru-
pul de al ei aproape cu violență.

Eli se agită câteva secunde, neștiind dacă trebuie să con-
tinue să o penetreze sau să se desfacă din strânsoarea fetei, 
deoarece abia mai respiră.

— Mai ușor, te rog, îi șoptește nu prea drăgăstos în ureche.
— Poftim?
— Mă sufoc!
— A, de ce nu spui așa? vine răspunsul pe cel mai neutru 

ton posibil. Bagă mai departe!
Slăbește strânsoarea, iar el își ridică ușor capul. Vede că 

ea privește spre dreapta, cu ochiii largi deschiși la ecranul 
computerului. 

— Adela, ce dracului!? exclamă și se oprește din nou.
Își înfige dinții în umărul ei drept. 
— Hei, mă doare! Ce te-a apucat?
— Păi nu ziceai să o mușc pe aia!? Încerc pe tine...
— Ia vezi că mă supăr! Acuʼ te dau jos!
După câteva minute, tânărul se dă la o parte singur își 

recuperează blugii cu multe buzunare, scurți până la ge-
nunchi, îi miroase circumspect și constată că nu put atât de 
tare. Se îmbracă. Fata a intrat în baie, de unde se aude apa 
curgând. Pe când Eli se reașează în scaun, ea se întoarce, 
având pe față stropi de apă. Acum mai poartă doar trico-

ul. Chiloții vișinii au rămas printre cutele cearșafurilor roșii. 
Vine din nou în spatele lui și privește fascinată cum dege-
tele lui ating punctele sensibile, abia conturate ale ecranu-
lui, făcând vântul să bată încet pe deasupra ierbii de lângă 
vechea stație de pompare, să scuture ușor frunzele mărului 
pădureț, lăsând câte un fruct să respecte legea gravitației și 
să ajungă pe pământul brun de la bază.

— Ceva lipsește, șoptește Eli meditativ, după ce degete-
le lui delicate s-au oprit, iar el s-a dat puțin în spate, cu tot cu 
scaun, pentru a-și admira opera. E prea brusc totul, mormă-
ie mai departe.

— Aș vrea să fiu acolo când prezinți, pufnește fata în spa-
tele lui. Să văd ce mutră face profesoara ta de Digital Narra-
tive când o să vadă creația ta.

— Păi ce nu e în regulă? se miră el. Că arată bine. Poves-
tea e vie.

— Vie, dar cam abruptă.
— Ok, face după câteva secunde de deliberare, iar dege-

tele încep din nou să alerge pe ecran. Ne întoarcem și bă-
găm ceva aici.

Ruth e din nou dincolo de conductele metalice vechi. 
Aude pe cineva venind, dar nu se gândește că e vreun pe-
ricol. Sunt cinci bărbați, rătăcitori, așa cum fuseseră milioa-
ne în ultimele decenii. În ultimul timp se răriseră și nici nu 
mai erau violenți. Dar știrbul o prinde în brațe. Salivează și 
o privește pofticios. Ruth țipă, iar prietenii ei o rup la fugă.

— Deci tot la viol ajungi, se alintă Adela, și-l mușcă ușor 
de urechea dreaptă. Hai, să o muște de umăr, se pisicește ea.

— Altădată, face Eli iritat. Iată! Degetele îi aleargă pe tas-
tatură, iar pe ecran știrbul soios o izbește pe Ruth cu capul 
de pământ.

— Ești sigur că profesoarei o să-i placă partea asta? Poate 
îți dă o notă mică din cauza violenței.

— E greu să faci un astfel de material. Digital Storytelling 
nu este pentru oricine, răspunde tânărul cam iritat. Și apoi 
nici nu trebuie să prezint și partea asta. Hai, pace acum. Mă 
duc să fac o baie, că de trei zile...

Pe ecran, Ruth rămâne încremenită sub atacatorul ei imobil.

*

Apa caldă curgându-i din creștet prin păr, iar de acolo la 
vale pe trup, îl face să se crispeze un pic, la început, dar apoi 
se simte învăluit de o plăcere irespirabilă. Fiecare fibră a tru-
pului se lasă mângâiată parcă de de picăturile experte, veni-
te cu presiune din sita dușului generos. Minute în șir se lasă 
mângâiat de apă, uitând aproape unde se află. Se șterge 
apoi cu gesturi viguroase, frecându-se cu prosopul până ră-
mâne zvântat cu totul. Alte minute le petrece în fața oglin-
zii, aranjându-și bărbița blondă. Părăsește baia, decis să se 
întoarcă la proiectul lui.

— Sigur, și pe la spate e bine, aude vocea Adelei. Doar să 
nu te oprești!

Pe salteaua cu așternuturile lui murdare fata stă aplecată 
în față, în genunchi și cu mâinile proptite în cearșaful roșu. În 
spatele ei, un tânăr slăbănog, gol, cu părul lung, negru, ușor 
cârlionțat, se străduie să simtă fiorul dragostei și al împreunării.

— Salut, Raul, face Eli în trecere. Cum o mai duci.

L A B O R A T O R   S . F .
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— Da, sigur, răspunde cârlionțatul, părând mai preocupat 
de fundul bombat din fața lui și nu de amabilitățile prietenului. 

— Băi, dar ce mama dracului ați făcut aici cu proiectul 
meu? izbucnește Eli când vede câțiva drăcușori verzi pe 
ecran rânjind tâmp în timp ce înfig câte un trident în trupul 
însângerat deja al violatorului lui Ruth. Fata stă rezemată în 
fund, cu spatele la conducta uriașă și pare că se amuză.

— Păi își merită pedeapsa, gâfâie Raul, oprindu-se, doar 
pentru o clipă, din acel du-te-vino nu prea convingător. O 
să-i placă profesoarei, te asigur. Iar Adela izbucnește într-un 
râs ce aduce a grohăit. 

— Da, dar asta o să-i placă? se înfurie Eli și-i trage slăbăno-
gului un șut în dos, prăbușindu-l peste partenera de amor.

— Ce ai, mă?! Ai înnebunit? sare Adela în picioare și vine 
la el cu pumnul strâns, gata să-l lovească. Eli ridică brațele ca 
să-și apere fața, însă fata schimbă tactica și-i trântește un pi-
cior în testicule. 

— Curvă proastă! strigă tânărul, dar se vede că mai mult 
se chinuie să fie furios. Îți dau eu!

— Hai nu te înfuria, că e prietena noastră, face Raul calm, 
cu mâinile ridicate, după ce fata s-a ascuns în spatele lui. A 
fost o glumă. Dai la o parte aia. Eu aș tăia și violul. Nu cred că 
e nevoie de el. Oricum, povestea este deosebită. La treabă, 

Adela, se întoarce apoi către fată. Zâmbind, o conduce către 
salteaua cu cearșafuri roșii mototolite.

— Nu te pricepi tu prea mult, dar cred că aici ai nimerit-o, 
se calmează Eli. Se așează în scaunul larg, iar degetele încep 
din nou să alerge pe ecran. Cu atingeri delicate convertește 
numere și simboluri în imagini. 

— Da, a nimerit-o! chicotește fata așezată din nou în ge-
nunchi cu Raul la spate.

— Radem drăcușorii, mormăie Eli, absorbit tot mai mult 
de scenele pline de sânge și viață conturate dincolo de 
ecran, fără să bage în seamă încleștarea amoroasă a priete-
nilor de lângă el. Și violul acesta e cam lung, vorbește pentru 
sine. Îl mai reducem și compunem acum o scenă de după, cu 
Ruth bolnavă. Mai mult sentiment, ce dracu! Strigă din din 
senin. Mai multă emoție!

— Ce vrei? se bâlbâie Raul, având impresia că lor li se 
adresează. Ce emoție?

— Lasă-l, că e dus, îi răspunde Adela. Nu cu noi vorbește. 
Dă-i mai departe! 

— Bolnavă, dar trebuie să-și revină, mormăie Eli, iar din 
buricele degetelor lui se nasc imagini noi, cu Ruth mai înse-
ninată, trăgând o dușcă din sticla cu țuică de prune. Așa, așa, 
o gură bună, iar apoi o plimbare, se alintă tânărul. 

Cătălin Negrea
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— Hei, Raul, ia vino încoace să și-o frec eu puțin, se aude 
vocea Adelei. Că așa ne prinde primăvara aici pe saltea!

*
— Mamă, vezi că ies puțin să mă plimb cu bicicleta, spu-

ne Ruth tare din ușă. Nu stau mult. Merg doar pe aici pe 
aproape.

— Te rog să nu pleci, se aude vocea mamei, care apare în 
cadrul ușii purtând un șorț înflorat, stropit cu făină. Ai uitat 
ce ți s-a întâmplat? întreabă ea rugător. 

— Nu am uitat, răspunde fata și iese pe poartă. Dar am 
nevoie de aer. Mă simt mai bine acum.

E cu fața către zarea nesfârșită, privind drumul cu piatră 
măruntă ce se pierde departe, pe lângă uriașele tuburi de 
aerisire ale locuințelor subterane din cartierul Colentina. Nu 
este nimeni. În stânga, peste apa chinuită a Dâmboviței, se 
zăresc clădirile pitice ale cosmodromului. Naveta de prânz 
dinspre Saturn tocmai aterizează. Face un zgomot ușor. Nu 
se zărește nimeni pe aproape. Încalecă, dar cu mare grijă. 
Fesele i se apropie temătoare de pielea roasă a șeii, neîn-
drăznind să se lipească prea tare de ea. O durere palidă urcă 
spre abdomen, o senzație sâcâitoare mai degrabă. Împinge 
cu piciorul în pietrișul drumului, ca apoi să pedaleze ușor, 
tăind câmpia acoperită de iarbă înaltă, dar deja uscată. Pe-
dalează, iar durerea i se transformă într-o plăcere tot mai 
mare, într-o bucurie de necuprins, înaintând așa, cu vântul 
rebel trecându-și degetele moi prin părul ei, atingându-i pie-
lea delicată a picioarelor până spre coapse, o plăcere năvăli-
toare, halucinantă, gata să o dea peste cap în iarba înaltă de 
la marginea drumului. Înaintează ca în vis. Nu mai știe cine 
este, unde este, dacă pedalează sau plutește, dacă este de 
pe lumea asta ori doar o închipuire, un fluture de o zi, fără 
viitor, fără iluzii, dor un strop de bucurie explodat în soare.

— Ce faci, Eli, ai scos-o iar la plimbare? E Adela. S-a postat 
din nou lângă el. O dâră de spermă îi curge pe obrazul stâng, 
chiar aproape de el. Ce rânjești așa, face când îi simte privi-
rea scormonitoare, dezaprobatoare. 

— Ai ceva pe obraz, îi spune și se întoarce la fata de pe 
ecran. 

—Hai, că nu-i mare lucru, face tânăra de lângă el, ștergându-
se leneș cu dosul palmei. Doar ai mai văzut așa ceva.

— Te rog să mă lași acum, replică el ofuscat. Am de lucru!
— Nu ai spus că ai terminat? nu se lasă ea. Ce tot o plimbi 

de colo-colo? Te-ai îndrăgostit de tipa asta inventată?
— Du-te de aici, nu mai vorbi prostii!
— Ei, lasă că îi arăt eu ei! Și cu două atingeri de deget de 

ecran o dă pe Ruth peste cap într-o groapă de la o gură de 
aerisire de la o autostradă subterană.

— Ești de groază, izbucnește Eli surprins. Unde este 
acum?

— Cum unde? în iarbă, răspunde Adela, retrasă strategic 
câțiva pași în spate, ca tânărul să nu o poată ajunge. E cu cra-
cii-n sus în iarbă.

Dar nu este acolo. Iscodesc minute în șir amândoi, dar nu 
dau de ea. Și nici de bicicletă.

— Ai șters-o tu, face și Raul venit de la baie. Șmecherule, 
tu ai ascuns-o.

— În mod sigur nu, face Eli.
— Nu vreți să coborâm să mâncăm ceva? Am o foame de 

lup, propune Adela. Îi dai tu de cap când ne întoarcem.

*

În ușa blocului un ins cu o manta militară pe el, cu o căciu-
lă enormă pe cap și cu o lopată cât un blat de masă în mâini 
curăță zăpada. A făcut-o de mai multe ori, pentru că în stân-
ga și dreapta sunt deja mormane de zăpadă de peste un me-
tru. Bill, câinele comunitar, apare efectiv din noianul alb, dă 
din coadă și începe să-i lingă mâinile lui Eli. 

— Cel mai bun prieten al omului, nu? se aude vocea groa-
să, dar plăcută a Adelei. Te iubește necondiționat. 

— Hei, Bill! se apleacă tânărul către el, îl prinde de urechi 
și-l scutură afectuos. Stai la căldură sub zăpadă, șmechere!

— Valea, valea de aici, că vă iau cu lopata, face milităros 
omul cu lopata. Vouă vă arde de joacă aici, în loc să puneți 
osuʼ la treabă!

— Să mergem, Eli, se întoarce Raul către ei. Poți să iei ja-
vra cu tine. Că ai învățat-o să aștepte cuminte la ușă.

Pornesc pe strada îngustată de nămeți, unde automobi-
lele stau ascunse sub căciuli de zăpadă pe lângă blocurile 
turn din cartier. Înaintează pe carosabil, pe acolo pe unde 
trec mașinile, frământând sub pneuri zăpada scăpată de la-
mele neputincioase ale plugurilor. O camionetă derapează 
ușor și e gata să-i strivească de un autoturism parcat mai în 
stradă. Se feresc la timp, sărind prin fața și spatele mașinii, 
cu Adela și Raul căzuți efectiv în zăpadă. Și cu Bill lătrând fu-
rios la șoferul neatent. Se regrupează și pornesc în linie pe o 
aleea unui părculeț dintre blocuri. Pizzeria se vede pe colț, 
cu ferestrele luminate, îmbietoare. 

— Bill, rămâi aici, se întoarce Eli către câine. Aștepți la lo-
cul tău cuminte.

— Ei, dar locul lui e un morman de zăpadă! constată Ade-
la. Cred că trebuie să-l iei înăuntru! Mor de foame...

— Și eu, sare Raul. Să-i facem un culcuș! Începe să bătu-
cească zăpada cu picioarele. Se mișcă caraghios, iar Bill cre-
de că se joacă. Sare în jurul lui și latră. 

Din susul străduței apare un biciclist. Vine direct către ei 
cu viteză.

— Ce dracuʼ!? se miră Eli, dar nu apucă să termine, că roa-
ta din față a vehiculului se proptește în nămeți, iar biciclistul 
cade peste el și-l d

oboară în zăpadă. 
Se ridică repede și privește către fata în haine de vară că-

zută într-o parte. O recunoaște imediat.
— O, dar e chiar tipa din filmul tău! izbucnește Adela. 

Cum a ajuns aici? 
Bill o latră furios, apoi sare și o mușcă de picior, sub ge-

nunchi. Îi sfâșie pielea, dar nu curge sânge. Câinele dă să își 
înfigă colții a doua oară, însă Raul îl oprește, aruncându-se 
asupra lui. Ruth se sperie și mai tare. Sare în picioare și dă 
să fugă. Dar alunecă și se prăbușește chiar în ușa pizzeriei. 
Dă cu capul de asfaltul curățat al trotuarului. Ochiul drept îi 
sare din orbită. Rămâne atârnat de câteva firișoare colorate 
către ureche.
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L-am cunoscut pe Korril imediat ce am ajuns pe Stația 
Spațială Galactică 142. Era așa cum mă așteptam și cum 
îmi fusese descrisă specia lui. Un vlăjgan biped cu patru 
brațe, lat în piept și cu un cap osos, lunguieț, parcă sculp-
tat în fildeș. M-am transferat într-un corp sintetic de re-
zervă, creat de GalacticSuport pentru uzul personalului 
static, neobișnuit cu gravitația. Nu era cazul meu, însă 
protocoalele sunt protocoale, după câțiva zeci de ani de 
serviciu activ, ajung să-ți fie ca o a doua cămașă.

Sarcina mea era să verific navele automate de trans-
port ce străbăteau sectorul alocat. Le trăgeam lângă 
Stație unde li se făcea plinul, cum s-ar spune, li se verifica 
integritatea, manifestul și apoi le repuneam pe direcție, 
spre o altă Stație.

În acel moment aveam în verificare un cargobot plin cu 
materie primă pentru imprimantele 3D de pe o colonie. 
Deși poate părea impresionant, munca mea se reducea 
la o simplă rutină. Era meritul sindicatelor că încă mai 
existau locuri de muncă pentru indivizi ca mine, puși pe 
liber, după Marea Eliberare a Wetware-urilor. În marea 
majoritate a timpul zăceam, prizonier fizic într-o matri-
ce hardware, și-mi foloseam, acum, aproape nelimitatul 
timp pentru a învăța și a-mi ridica nivelul cunoștințelor.

Korril, pe de altă parte, era așa cum își dorise Natura, 
sau zeul de pe planeta de origine a speciei lor, gol, fără 
inhibiții, sau gesturi inutile.

„Protocolul de aclimatizare activat. Urmează calibrarea”
„Protocolul de comunicare activat. Urmează calibrarea.”
Corpurile sintetice sunt androgenizate, ceea ce le face 

mai ușor de folosit, cu mușchii și oasele proiectate mas-
culin, însă fără inutilele în spațiu organe de reproduce-
re, dar având totuși finețea și delicatețea feminină, atât 
de potrivite în spații mici, în care dexteritatea și răbda-
rea sunt virtuți. Mici ajustări, urmate de unele mai mari. 
Pentru mine însă, crescut în geluri nutritive, legat prin 
cordoane de nervi naturali, altoiți pe sintetici, mobilita-
tea este ca un vis. Aparține oniricului, chiar dacă tot ce fac 
are repercusiuni directe asupra a ceea ce mă înconjoară. 
De multe ori trebuie să mă ghemuiesc, strângându-mi la 
piept picioarele și să mă adun. Să-mi rearanjez gândurile.

Sunt om, sunt om, stau în cușeta mea, bine legat de 
peretele protector, integrat în rețeaua neuronală a na-
vei, a galaxiei. Nu voi păți nimic, nu mă voi lovi, nu voi 
suferi. Voi fi fericit. Mă voi întoarce.

Ușa sasului s-a deschis, în sunet pneumatic. Am pășit în 
ecluza de calibrare, așteptând să înceapă procedura de cli-
matizare. Corpul sintetic înglobează, după manualul pro-
ducătorului, toate tipurile de medii cunoscute, plus o ca-
pacitate de adaptare la situații neprevăzute. Important era 
ca mediul local să ofere compușii necesari hrănirii creieru-

lui. Singurul organ neartificial. Încă, după cum ar preciza 
imediat pasionații de comploturi guvernamentale.

Iată-mă în fața lui Korril. Eu mic, el mare, cu capete 
de fildeș crescute haotic lângă cel principal. Brațe lungi, 
osoase, terminate cu gheare și tentacule, am auzit, extra-
ordinar de fine, pline de senzori, capabile de emoții pro-
funde. Respir sacadat.

Prima mea întâlnire cu un străin a fost cea în care mi-
am cunoscut corpul. Nu sinele. Nu eul. Corpul, această 
aglomerare de celule, solide, fluide, molecule complexe, 
terminații nervoase.

-- Cum ți se pare?
Mai văzusem oamenii, așa cum în virtualitate mă în-

tâlnisem cu unicorni, zmei și gnomi năsoși. Ei erau parte 
din comun, la fel ca mine, sau cel puțin așa mă simțeam 
eu. Un om. Eram un om și eu, trebuia să-mi repet, să-mi 
repet, să-mi repet.

-- Sunt om?
Cei care mă eliberaseră, ziceau ei, plângeau și se 

îmbrățișau. Eu doar stăteam întins pe spate, într-un fel 
de cameră mobilată fără gust.

-- Ești la spital. Marea eliberare a început!
Ce a început? Ah. Amintiri despre ce va fi și despre ce a 

fost. Și durerea de cap, de oase, de piele, de mușchi, de or-
gane, de… Dumnezeule mare! de ce am atâtea lucruri care 
dor, care vor să plece de pe mine, care mă sugrumă noaptea 
și ziua, și în fiecare minut în care mă străduiesc să respir.

-- E atât de greu.
-- Ar trebui să fii mai respectuos. Mulți oameni au lup-

tat pentru această clipă, s-au bătut, s-au umilit pentru cei 
ca tine. Umezii.

Știam ce eram. Un wetware, un produs util, indispen-
sabil societății moderne. Acum eliberat. Cu mari eforturi. 
Într-un corp de om, plătit de un mare finanțist, un înger 
albastru. Tot om și el, mi s-a spus, dar invizibil, ca un în-
ger. Albastru.

A trebuit să-mi reprim greața, să-mi controlez ura care 
creștea zi de zi. De ce naiba fusesem de acord cu elibera-
rea? De ce acceptasem toate vorbele lor, de nu văzusem 
minciuna din spatele strălucirii? Cine eram eu acum? 
Om? Dar înainte de asta nu fusesem oare tot om?

-- Trebuie să-ți arăți recunoștința! Nu-i dezamăgi!
Ce gândeam, ce simțeam eu. Nu conta.
-- Mulțumesc, GalacticSuport!
Nu știu de ce mi-am adus aminte de toate astea. Pu-

team să cer să fiu băgat înapoi în virtualitate, pe cheltuia-
la lor, îmi tot repetau ei, deși mimica feței le trăda spaima.

Wetware-urile au drepturi, iar printre ele se număra 
și acela de a fi reeliberat. Exact așa îi ziceau: reeliberare. 
Ciudată mintea oamenilor. Așa cum ciudat am devenit și 

GÂNDURI REARANJATE
DANIEL TIMARIU
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eu. Departe de lumea umană, la marginea spațiului, su-
pus capriciilor materiei, prins nu în gelatina hrănitoare a 
vreunei companii, ci în sinistra încleștare a materiei mi-
nerale. Metal, siliciu, apă, gaze și eu.

„Calibrare finalizată.”
Korril s-a înfățișat, părăsind mica lui navetă, mai mult 

un bolovan, pe care stătuse încleștat, ca un naufragiat pe 
o scândură. Era atât de mare încât trebuia să se cocoșeze 
pentru a intra în principalul depozit de pe cargobot. Avu-
sesem norocul să-l pot goli rapid, expulzând în spațiu 
toată încărcătura. Acum zeci de drone strângeau contai-
nerele, adunându-le spre a le putea băga înapoi.

-- Îmi e foame.
Am auzit doar un mârâit, un sunet profund ce a trans-

mis întregului sistem energetic o undă de șoc. Eram făcut 
din material sintetic, ce funcționa electric, așa că un val 
de căldură m-a cuprins. Mi-a plăcut.

-- Hai aici, băiatu’. Stai jos. Nu e niciun pericol. Eu îți 
sunt prieten. Aici ești acasă. Asta este casa. A mea și a ta.

Aveam să aflu peste puțin timp că mă înșelasem atunci 
la prima întâlnire. Nu mult, și nu cu toate. Korril era feme-
lă și asta mi-a dat timpul necesar pentru a găsi o soluție.

-- Îmi e foame tare.
Din nou o stare de plăcere m-a amețit.
I-am arătat containerele. Le-a refuzat. I-am arătat re-

zervele cu materie biologică. Nici nu s-a apropiat de ele. 
Apoi generatorul electric, cu sursele secundare. S-a aprins 
la față, capetele au prins a tremura, la fel și carnea de pe 
mine. Dacă asta însemna extaz sexual, sau mistic, sau cum 
o fi, atunci eu eram cuprins de unul fără sfârșit. Exultam.

-- Voi avea sentimente? i-am întrebat.
Au ridicat din umeri, incapabili să mintă frumos.
-- Voi simți, voi putea iubi, voi putea procrea?
-- Suntem dezamăgiți de atitudinea ta. Libertatea gân-

dului, a cuvintelor, libertatea de a putea circula, de a 
vota. Oare nu sunt mai importante decât simțămintele?

Îmi cercetam corpul.
-- Ești liber să alegi, să guști din plăcerile și necazuri-

le vieții.
-- Noi ne dorim ca tu să reușești în tot ceea ce faci.
-- Te vom ajuta.
-- Aș vrea să călăresc un unicorn.
Korril a întins mâna și mi-a arătat. Atât de gingaș, cu toa-

te fețele îndreptate spre mine, mirate, rugătoare, duioase.
-- Pot trăi fără una. Pot trăi un pic și fără două, dar de 

toate trei nu mă pot dispensa.
-- Una.
Ne-am zâmbit și el a trimis un impuls în rețea iar eu 

am declanșat o alarmă falsă și unul din cele trei conver-
toare de energie Hawking s-a desprins de Stație. Korril 
l-a prins și l-a găurit ca pe o nucă de cocos. Și tot la fel 
a sorbit mica gaură neagră plutind apoi în extaz în ju-
rul Stației, iar eu o dată cu ea. Catatonici, trăind în extaz, 
prinși în mrejele desfătării supreme.

Când mi-am revenit, Korril strânsese toate containe-
rele. Dronele se învârteau în jurul lui, ca niște albine har-
nice. Am verificat protocoalele și totul era în regulă.

-- Am strâns materia, Cargobotul e gata de plecare.
Era ceva în vorbele ei care mi-a mers la suflet. Îmi 

transmitea liniște și plăcere de parcă în sfârșit îmi găsisem 
locul, menirea mea ca om. Eu și Korril, credincioasa mea 
Korril, având grijă de navele rătăcite, făcându-ne treaba 
pentru care eram destinați. Eu o perioadă scurtă, raportat 
la existența ei. Ea, atâta timp cât eu îi voi da atenție, hră-
nind-o, mângâind-o, bucurându-mă de simpla ei prezență.

Nu-mi cerea decât să o iubesc, iar eu asta fac de atunci 
fără încetare.

L A B O R A T O R   S . F .

Viorel Surdoiu
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– Avem porci, declară ritos Anrohada, pe un ton o idee mai 
tulburat decât dacă ar fi zis Avem gândaci sau Avem țânțari. 

În caz de țânțari sau de gândaci, biata fată ar fi știut ce 
să facă, mintea ei fiind perfect echipată spre a rezolva astfel 
de probleme minore. Pentru țânțari ar fi înconjurat casa cu 
plase cu ochiurile cât mai mici, iar pentru gândaci, Doamne-
ferește! ar fi murit pe loc de scârbă. Statutul ei de prințesă 
emerită nu i-ar fi permis să facă altceva.

Nu că n-ar fi fost ceva comun în Pozdârgojatele astfel de in-
secte, provenite fie din balta comunală botezată pompos “iaz 
piscicol” și mai puțin pompos “iad piscicol”, fie de la grajdurile 
nenumăratelor copitate, care puse cap la cap ar fi acoperit le-
jer distanța de nici cincizeci de kilometri până în Capitală. 

Socrul ei, Albu, oftă a jale și turbare. 
– Și pentru atâta lucru m-ai făcut de am bătut calea până 

la voi pe ditamai zăduful? Păi să fiți sănătoși, și voi și porcii, 
iar de Ignat fie ca cei mai buni să câștige! Câți sunt? Și care 
din voi i-a cumpărat?

– Doi porci. Nimeni.
Albu oftă din nou, doar a turbare de data asta.
– Bine, până se întoarce de la birou podoaba de fiu-miu, 

hai să îi văd și io. Sunt curios ...
Cine vede pentru prima dată vreo poză cu un porc rasa 

Mangalița, fără să știe despre ce e vorba, îl poate lejer con-
funda cu o corcitură gigantică între o oaie și un purice. Cine 
vede susnumitul animal pe viu este de două ori mai surprins. 
Alburnius fu cam de șapte sau de opt ori mai uimit la vede-
rea creaturilor adăpostite în șoprul nou-nouț, lipsit de lemne 
sau de unelte. Cea mai simplă descriere, folosind genul pro-
xim și diferența specifică, ar fi fost “o oaie cu cocoașă, de 
trei metri lungime, având șase picioare moi”.

– De ce le zici porci? ăștia nu-s porci cum nu-s io popă! 
Și cum adică, nu i-a cumpărat nici unul din voi? De unde au 
apărut atunci?!?

– I-am găsit așa, pur și simplu, azi-dimineață. Stăteau. 
Așa, într-o rână. Am crezut că Bugu i-a cumpărat ca să-mi 
facă o surpriză de Crăciun, că arătau tare frumoși și pufoși. 
De fapt, ăla din mijloc nu stătea într-o rână, ci drept. Ăilalți 
îl sprijineau să nu cadă, și el grohăia de bucurie. Să vezi ce 
rău s-a speriat Bugu când i-a văzut ... Și în plus, suntem în 
plin august.

– Ce?!?
– Păi, nu putea fi o surpriză de Crăciun dacă suntem în au-

gust, nu? Și nici un cadou de Sântămărie mică, fiindcă pe mine 
mă cheamă Anrohada, așa cum pe tine te cheamă Alburnius.

Albu scoase un urlet intern, audibil la exterior ca un ușor 
chițăit de frustrare. Urletul chițăit sugera – nu pentru prima 
dată – că numele de Anrohada corespundea unei combinații 
pe care socrul ei o numea de obicei “tată beat plus ofițer al 

stării civile cretin”, combinație care se desfășura după tipi-
cul “Aaa, bună dimineața, domnule! Aveți o fată, să vă tră-
iască! Și, cum vreți să se numească? Aaan-‘rooo-a’da! Cum? 
Andrada? Doaaa, Aan-‘ro’-ada! Ce? Anrohada? Ddddoaaa. Hîc! 
Bine, domnule, Anrohada să fie. Semnați aici.” Albu conside-
ra că așa ceva este mult sub combinația tatălui său, care era 
“tată semidoct plus ofițer al stării civile cretin”, de unde și 
prenumele Alburnius, ceea ce în latinește – constatase amă-
rât – însemna măi degrabă ceva roșcat-maroniu, nicidecum 
super-albul neprihănit gândit de ăl bătrân. (Bine, mai exista 
și combinația mortală “tată bâlbâit plus ofițer al stării civile 
cretin”, dar ăsta era deja subiect de banc ...).

– Stai puțin, cum adică ăia doi îl sprijineau din părți pe al 
treilea? Care al treilea, că aici nu-s decât doi?

– Dar nu se prefăceau, chiar îl sprijineau ...
– Cum să se prefacă?!
– Păi n-ai zis că-l sprijineau din părți?!? În tot cazul, chiar 

erau trei. 
– Trei părți?
– Trei porci din ăștia. Pesemne l-or fi mâncat între timp.
– Pe cel lipsă?
– Păi da.
– Dar nu se vede nici o urmă de luptă, sau sânge, sau car-

ne și măruntaie răspândite pe pământ. 
– Nu, dar sunt mai mari.
– Cine?
– Porcii, cine dracu să fie! De dimineață erau trei porci mai 

mititei, așa, cam ca tine, și acum sunt numai doi, mai mari. 
Poate că totuși a fugit.

– Cine, porcul lipsă?
– Nuuu, Bugu. Că trebuia deja să se întoarcă de la slujbă, 

și uite că nu-i încă acasă!
– Păi azi e sâmbătă, ce, face zile suplimentare la birou?
– Nuuu, s-a dus la slujbă la biserică, ca să-i ceară un sfat 

părintelui, și poate și nițică agheasmă. El zice că nu-i lucru 
curat, deși dacă pui mâna pe ei, nu s-ar zice.

– Cine a pus mâna pe ei, tu sau Bugu? Și ce ți se pare așa 
normal la ei? Arată ca alte alea ...

– Păi normal că nu-s normali, dar sunt foarte curați, nu ca 
alți porci pe care îi știu eu. De-aia zic că nu s-ar zice că nu-i 
lucru curat. Adică, nu-s nici lucruri, că-s vii, și-s foarte curați. 

Înăbușindu-și chițăitul pe cale să devină răget pe interior, 
ceea ce pe exterior ar fi însemnat explozie de bombă, Albu 
înaintă precaut către ciudatele oi cu cocoașă, greșit promo-
vate de  Anrohada la rangul de porci. Acestea nu reacționară 
în nici un fel, afară de un soi de tremur al blănii, pe care Albu 
îl asocie inconștient cu un fornăit de cal. 

– A fornăit ăsta din dreapta, sau mi se pare mie?
– Ți se pare. Cred că așa tremură ei. Le-o fi frig.

AVEM PORCI
LIVIU BRAICU
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– Frig? E miezul verii! Și cu cojocul ăsta al lor ...
Cojocul dădea însă o senzație ciudată, de electricitate 

statică, dar nu o descărcare drastică ca la  atingerea unui pu-
lover frecat opt ore de un scaun metalic la birou, ci mai mult 
ca pernuța de electroni de pe ecranul unui televizor vechi cu 
tub, sau ca o sită moale și deasă care cedează când o apeși 
cu mâna, dar numai până la un anume punct. Iar de aproa-
pe  cojocul în sine amintea de puricii de pe ecranul aceluiași 
televizor vechi.

Albu își drese glasul și rosti istoricele cuvinte: “Hai salut!”  
– Nu ți se pare cam nerespectuos să vorbești așa la per-tu 

cu ei? Sunt ele animale, dar au și ele simțămintele lor! Trebu-
ie să-i privești în ochi, să le vorbești frumos, să le mulțumești 
pentru sacrificiul lor înainte să-i tai, să-i samoiezi ca să nu 
sufere când mor ...

– Să-i asomezi, măi fată, nu să-i samoiezi! Adică să-i omori 
cu gaz sau cu curent.

– Păi ce, emiți facturi către porc pentru plata energiei, și 
el cade mort când vede suma?

– Doamne-Dumnezeule! Nuuu! Auzi vorbă, să-i tai ... și să 
facturezi porcul ... Și cum dracu să te uiți în ochii lor, când 
nici n-au ochi? Tu vezi ceva care să semene a ochi pe capul 
ăla al lor? Și de fapt, care-i capul?!? O fi în cocoașă? Ia cată 
mai bine la el, că ești mai tânără …

Albu apăsă încă o dată, mai ferm. Pielea ciudățeniei păru 
să cedeze, apoi cedă de-a binelea, prinzându-i mâna până 
aproape de cot, și poate că ar fi pătruns și mai departe, dacă 
n-ar fi fost strâns delicat dar ferm de încheietură, înainte să 
se dezechilibreze și să cadă cu totul în ditamai porcul.

– Nu prea ești în apele tale, tată-scorule! observă Anrohada. 
– Socrule, nu scorule, toanto! Prinde-mă naibii de mână și 

scoate-mă dracului de aici!
Ar fi stat Albu și cu Anrohada mult și bine în preajma 

animalului, țopăind și trăgând de brațul bărbatului ca de o 
frânghie, și nici chiar Bugu, sosit între timp cu un PET de apă 
cristalină pe post de agheasmă, nu putu să facă nimic ca să-
și ajute tatăl, în afară de a-l împroșca de sus până jos cu sus-
pomenita apă. O cantitate oarecare din aceasta ajunsese și 
înăuntru, dar Albu nu simțea nici un strop de apă pe brațul 
prizonier. De fapt, acel braț nu mai simțea nimic.

Ciudata congă pentru trei oameni și un ceva ciudat dură 
vreun sfert de oră, până când porcul se declară probabil 
mulțumit de strânsa prietenie născută între ei și se deplasă 
lent spre exteriorul șoprului, eliberându-l pe Albu fără nici 
un comentariu.

Mai târziu, spre seară, stând la masă, încă ușor zdrunci-
nat după episodul de prizonierat, Albu întrebă:

– Deci nici unul din voi nu știe de unde au apărut 
animăluțele astea? 

– Animăluțul, răspunse Bugu.
– Care, că sunt două, nu unul singur?
– Doi, nu două, interveni și femeia.
– Păi e unul singur acuma.
– Doi, fiindcă sunt porci. 
– Cum să fie porci, hăi fată hăi? N-ai văzut că sunt goi pe 

dinăuntru?
– Și ce dacă sunt goi pe dinăuntru? O să dea mai puțină 

slănină și carne, dar tot ne iese de niște porcării de Crăciun. 
Face mama-soacră niște sarmale ...

– Suntem în AUGUST!

– Este unul SINGUR!
Ecourile răcnetelor trimiseră zburătăcind găinile la culca-

re ceva mai devreme decât și-ar fi dorit ele, stârpiră instanta-
neu vaca vecinului și sparseră două-trei damigene de vinișor 
vechi, bine pitite în beci.

– Este unul singur, vă zic. Se vede treaba că voi n-ați mai 
fost demult pe la șopru, poate chiar câteva ore?!? Păi eu am 
fost martor cum unul din porci ...

– NU sunt porci!
–... l-a înghițit pe celălalt. Sau poate celălalt l-a înghițit pe 

primul, eu nu prea știu exact. Dar m-au prins pe mine la mijloc.
– Pe cinstea mea, băiete, bine ți-a zis cine ți-a zis Bugu. 

Ești un bug ambulant, să n-am parte de ajutoare nerambur-
sabile! Cum să te prindă la mijloc?

Adevărul-adevărat era că Bugu venea pur și simplu de la 
primele silabe ale numelui său – adică Burebista Gunguleac. 
Dacă în privința Gunguleacului nu era nimic de făcut, fiind 
vorba de un nume de familie, din cauza lui “Burebista” exis-
taseră și dăinuiseră numeroase certuri în familie – “pe tine 
te-au Alburnusuit, dar cu Burebista ce-ai avut?!”. Nici faptul 
că lucra în IT la desprăfuit carcase de calculatoare și spălat 
de tastaturi nu îl ajuta în vreun fel. 

– Asta e, m-au prins la mijloc și eu n-am mai putut scăpa. 
Ce, tu nu ai pățit la fel?

– Păi tocmai că am pățit la fel, iar tu ai văzut ce am pățit, 
și atunci trebuia să tragi învățămintele necesare din pățania 
mea și să nu te bagi damboulea unde nu-ți fierbea oala. Ce 
voiai să faci, să-i mulgi?

– Vezi-ți de treabă, pe mine nu mă mai prinzi la așa ceva 
de când tu și cu vecinul ați făcut mișto de mine când eu am 
vrut să învăț să mulg vaca ... pentru integrare deplină în co-
munitatea pozdârgojatelească ... și voi îi tot dădeați cu “tu 
până la urmă ce vrei să faci mă cu vaca aia, s-o mulgi sau s-o 
exciți?” Oricum, a fost un mare întuneric.

– Unde, în grajd la vecinul?
– Nu, dom’le, în interiorul porcilor ălora. A fost beznă. Eu 

nu vedeam nimic, și eu nici nu auzeam nimic, și în general 
eu nu simțeam nimic. Dar creierul funcționa mai departe, și 
trimitea semnale motorii către restul corpului, deoarece eu 
sunt sigur că am făcut pe mine de frică.

– Aoleu! Mare sau mică?
– Potrivit de mare. Ca femeie nu pot să mă plâng, și 

mulțumim de întrebare, tată-scorule, se băgă în vorbă An-
rohada.

– Taci, nevastă, că nu despre aia era vorba aici! Ce contea-
ză dacă era treabă mare sau mică? Când m-au scuipat – m-a 
scuipat, - afară, eu eram curat și uscat, ca un nou-născut. 
Părintele-popa zicea că ...

– Păi ce, a venit și el? Te pomenești că vrea să-l canonize-
ze ...

–... zicea că în timpul ăla, pe spinarea porcului s-au arătat 
imagini de hulă și scârbă, pe care focul iadului să le arză. Dar 
primarului i-au plăcut.

– L-ai chemat și pe primar?
– Dar ce, n-am voie? Sunt în casa mea până la urmă!
– Eeee, aici am mai avea de discutat cine e proprietarul în 

acte, dar să nu divagăm. Zici că a venit și primarul?
– Da, și s-a uitat și el la pornoșagurile alea.
– Ce?!?
– Păi cică alea erau de hulă și scârbă. Pare cam aiurea, nu? 
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Poate a visat părintele, cine știe.
– Și părintele, și primarul? Și mai cine a fost pe-aci câtă 

vreme am dormit?
– Doar ei. Dar mâine dis-de-dimineață o să vină mai mulți, 

ca să îl tăiem. Cică așa se cuvine.
– Vezi, tată-scorule? Este totuși un porc.
Albu dădu pe gât încă o țuică mică. Următoarea țuică 

mică goli sticla pe sfert. 
– Amândoi sunt, îi știu de când cu procesul ăla de retro-

cedare a grădinilor din spatele cimitirului ... aaa, tu zici de 
ființa din șopru? Păi pe el vreți să-l tăiați, mă? Mai degrabă vă 
face el felul, că văd că ne-a lucrat pe toți în foi de viță, plus 
că acu-i de trei ori mai puternic, că i-a mâncat pe toți colegii 
lui, ca pe la noi la institut, când m-au dat și pe mine afară și a 
rămas doar șeful ăl mare ... 

– Da, dar porcul ăsta nu-i din lumea noastră, lasă că știu 
eu. Eu am citit odată o fantezie de se chema Rațele stela-
re, și era tot așa, cu niște rațe dubioase care făceau ouă cu 
colțuri, ajunse în America din cine știe ce galaxie. 

– Ce vorbești, mă? Adică ajunsără nepoții lui E.T. la voi în 
bătătură? N-aș prea crede! Păi ăia erau americani, bre! La ei 
totul e posibil. Și ce-au pățit rațele până la urmă în fantezia aia?

– Le-au tăiat și le-au mâncat, că erau țărani fraieri. Se știe 
din moși-strămoși că nu e om mai prost ca americanu’ ...

– Ei na, parcă voi nu tot țărani sunteți? Că doar locuiți la 
sat. Și nici de prostie nu duceți lipsă ...

– Ce vrei să spui, tată? Că nevastă-mea e o năroadă?
– Hooo, ce te ataci așa? Eu mă gândeam mai mult la tine, 

la primare, la părintele ... că același lucru vreți să-l faceți cu 
porcul, ca și rednecșii cu rațele alea. Măcar paie aveți?

Albu se hotărî să rămână în noaptea aceea și să doarmă 
sub cerul liber, acoperit doar de un cearceaf și un strat gros 
de cremă antițânțari. 

În chip ciudat, dormi neîntors, fără să-l tulbure nici măcar 
o singură insectă. Se trezi în zori, gâdilat de aburii de țuică 
fiartă consumată de gașca veselă și înarmată până-n dinți, 
condusă de primar pe post de căpitan și de Bugu pe post de 
locotenent-bun-la-toate, furnizorul țuicii cu pricina și a unor 
gustări de revigorare.

Odată alcoolul ingerat și boabele de piper roase integral, 
primarul dădu semnalul de atac: “Pentru gloria Pozgârb ... 
Progăz ... Pârțog ... pentru gloria șatului noștru, vreau șă jic, 
înainte, vitejii mei consăteni!”

Lăsându-l de pază pe șeful de post, treisprezece oameni 
năvăliră în șoprul în care în mod curent n-ar fi încăput mai 
mult de patru-cinci, nemaipunând la socoteală ființa di-
năuntru. Albu nu era complet trezit și nici nu vedea direct 
interiorul șoprului, așa că întâmplările de mai departe le 
putu descrie doar din auzite. Pe lângă icnetele, răgetele și 
urletele pe diferite tonalități și intensități, unii săteni reușiră 
să articuleze sunte, cuvinte și chiar fragmente coerente de 
propoziție, de tipul:

– Arde-l, măăăăăăăăăă!
– Desfășoară frânghia!
– Ăla e piciorul meeeeu!
– Oaaaaa!
– Nu eu, nu eu …
– Ai spart clondiru’, boule!
– Ia un vot d-acia, rasa ta de primar!

– Mă arde!
– Gâții porcului măăă, nu ai mei!
Șeful de post întâi  zâmbise discret cu gura până la urechi, 

apoi se tăvălise efectiv pe jos de râs cu sughițuri, apoi se ridi-
case în picioare nedumerit, apoi scosese pistolul de serviciu 
din toc și trăsese un foc de avertisment în plan vertical, așa 
cum scrie la regulament.

Glonțul plecă de pe țeavă cu viteza lui de zeci de metri pe 
secundă, sui până aproape de înălțimea maximă a traiecto-
riei și dispăru. 

Șeful de post privi dezorientat la pistolul care nu fumega, 
ridicând din umeri îl băgă la loc în toc, apoi scoase lănțugul 
de poarta cocinii.

– Ce faceți, mă, v-ați îmbătat ca porcii și v-ați apucat să 
vă tăiați neamul din cocină taman în mijlocul verii? Sunteți 
atât de duși că v-ați legat unii pe alții. Lasă lațul acela, dom 
primar, că îl gușui pe dom Gunguleac aici de față. Dă-i dru-
mul, să se ocupe de podoaba de fiu-su, că uite cum se bate-n 
parte cu godacul, și pierde la mare diferență! Și tu, Andradă, 
vino-ncoa să îi scoatem din jeg pe deștepții ăștia, că-s mur-
dari de sus până jos. O să vă dau amenzi pentru tulburarea 
liniștii și ordinii publice până vă vine mintea la cap. Uf! 

Părintele se trezi în mână cu un DVD care se dovedi a fi o 
compilație de filmulețe XXX.

Primarul mai câștigă două mandat, chiar dacă nimic nu-l 
recomanda în mod deosebit pentru acest post, în afară de 
rezistența la țuică fiartă.

Satul Pogorâtele ajunse cel mai bogat sat din țară, și își de-
puse candidatura atât pentru titlul de oraș cât și pentru Cam-
pionatele Mondiale de Caiac-Canoe (pe Bălți Puturoase).

Vaca vecinului dădu zeci de litri de lapte pe săptămână, 
dar numai când o mulgea Cotizo, apoi se stârpi din senin, fu 
sacrificată într-un gigantic gulaș patriotic.

Din banii rămași, vecinul și familia Tunguleac cumpărară o 
mini-turmă de Mangalițe, alese pe sprânceană după moliciu-
nea și catifelarea blănii. 

Alburnius se obișnui să-și viziteze băiatul, nora și nepoții 
măcar de două ori pe săptămână. Toată lumea îi spunea 
Nunu, îndeosebi datorită spiritului său de contrazicere și 
gâlceavă, chiar dacă lui i se părea că un diminutiv ca Albu ar 
fi fost mai natural. 

În fiecare seară de vizită, Andrada câștiga fără să forțeze 
partidele de șah, scrabble și go împotriva rudelor ei. Une-
ori, în acele nopți, se întreba de ce în pat Cotizo insistă să-i 
spună Hada. Într-o bună zi, de plictiseală, femeia începu să 
învețe spaniolă.

Cotizo – poreclit Cotu – țevar și instalator renumit în sat și 
în împrejurimi, ba chiar până în Capitală, tăietor de facturi și 
plătitor cinstit de taxe și impozite, continua să semneze ac-
tele cu un nume semi-indescifrabil, dar care numai a Cotizo 
Tunguleac nu aducea. 

Într-o bună zi, care să fie la ei acolo, cornutele satului 
fură puse să întocmească un lanț uman mixt dus-întors până 
în Capitală, pentru a protesta în legătură cu sistarea unor 
subvenții agricole europene.

Undeva departe, niște pseudo-Mangalițe cu blană pufoa-
să executau operațiunea care în limbaj omenesc se cheamă 
surâs amar.

L A B O R A T O R   S . F .
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CÂTEVA IMAGINI DE LA EUROCON-UL DE LA AMIENS (19-22 IULIE 2018), 
REALIZATE DE DARIUS ȘI SIMONA HUPOV

F  O  T  O  T  E  C  A
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IMAGINI DE LA ROMCON-39, REȘIȚA, 7-9 SEPTEMBRIE 2018

Vernisajul expoziției de artă plastică Daniel Timariu acordând autografe

Dan Doboș și călătoria către stele Reunirea moldo-vlaho-dobro-ardeleano-bănățeană

O pledoarie mare pentru o editură mică Viitorul s.f.-ului este asigurat...

...prin LEGOCREATION... ...grație Simonei Hupov și Clareimaria Constantin

Pavcon-ul adamizând



H E L I O N  #5-6 |   2018  |

64

F O T O T E C A

Și trecerea e la Adam la Eva (adică la cartea Danielei Faur) Cinci imagini din excelentul spectacol...

...Mii de căi și tot atâtea clipe..

...susținut de trupa IMPROPORTABIL

Liviu Surugiu și admiratorul lui din seculul trecut Nina Horvath și Cristian corneliu Tamaș

Alex Maniu, “cântărind” cartea Laurei Ceica
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Expoziția de artă plastică cu lucrări ale lui Enikö Szücz și Adriana Lucaciu

Valeriu Sepi, cu lucrările lui Marian Truțulescu Lucian-Vasile Szabo și postumanismul

Dracones și Dan Mirea în poza alăturată, în negru

Conferința lui Mircea Opriță Una din cinele fără taină

Deschiderea lucrărilor Cătălin Pavel, Liviu Surugiu și Dan Doboș
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SECVENȚE DE LA REUNIUNEA HELION DIN 14 SEPTEMBRIE 2018. 
A CITIT PROZĂ ORIGINALĂ LUCIAN-VASILE SZABO

28 SEPTEMBRIE - A AVUT LOC LANSAREA VOLUMULUI COLECTIV “3.5” 
(AUTORI LUCIAN-VASILE SZABO, DANIEL TIMARIU ȘI CIPRIAN IONUȚ BACIU)
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IMAGINI DE LA REUNIUNEA HELION DIN 12 OCTOMBRIE 2018 - LANSAREA CĂRȚII 
“CUM SĂ CONTRUIEȘTI UN IMPERIU GALACTIC” DE LAURA CEICA. 

DANIEL TIMARIU A CITIT PROZĂ ORIGINALĂ

19 OCTOMBRIE - “GODIN”, RECITAL DE MUZICĂ ELECTRONICĂ SUSȚINUT DE COSTEL BABOȘ
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CRISTIAN VICOL

Pentru luna octombrie 
am pregătit lecturi din cel 
mai recent număr al Gaze-
tei SF.

1) Pedeapsa lui Gin Min, 
Yuka Brevy, Gazeta SF # 88

Povestirea începe cu un chinez 
părăsit de soție din pricina sforăiturilor. Personajul cu 
pricina dezvoltă o manie pentru propriile sforăieli, deve-
nind un star al rețelelor de socializare, prin studiile pe 
care le face asupra horcăielilor sale nocturne. Soția, deși 
este atinsă de faima fostului partener, nu se întoarce la 
acesta pentru că, ni se spune în povestire, are ceva mai 
important de făcut. Ce anume era mai important pentru 
ea, mă tem că nu vom afla din simpla parcurgere a tex-
tului.

În continuare asistăm la o serie de evenimente miste-
rioase, toate pornind de la înregistrările accidentale ale 
unui sunet metalic pe casetele cu sforăieli, de parcă Gin 
Min era singurul individ al Galaxiei în stare să înregistre-
ze nonstop chestii. Orizontul evenimentelor culminează 
cu, surpriză!, o invazie extraterestră. Scenariul este neve-
rosimil în predictibilitatea lui, de la un cap la altul.

Ce salvează povestirea sunt pulsiunile alcoolice ale 
personajului principal, inspirat descrise în pasajul ur-
mător: Cu băutura o lăsase moale. Avea o săptămână 
pe an în care se făcea criță, ca să-i fie rău și să nu mai 
bea până anul viitor, când ajungea iar în săptămâna 
destinată comei alcoolice. Viciul scandalos aduce o pată 
de culoare unui portret plat, fără expresie. De aseme-
nea, mi-a plăcut descrierea minuțioasă a extratereștrilor, 
precum și ideea ultimelor paragrafe. Dacă ar fi insistat 
puțin pe tensiunea despărțirii și ne-ar fi oferit câteva de-

talii asupra legăturii sinuoase dintre cei doi soți, s-ar fi 
obținut acel plus de verosimilitate necesar oricărui de-
mers narativ.

2) Să numeri perle, Cezarina Anghilac, Gazeta SF #88
Suntem duși într-o societate în care cuvintele sunt eli-

minate ca însemnătate, din pricina conflictelor și a răz-
boaielor pe care le-au iscat. Avem, astfel, de-a face cu 
personaje-numere, într-o lume în care delictul cel mai 
mare este să citești cărți.

Scenariul propus aduce întrucâtva cu Orwell și-al său 
1984, însă impresia mea este că autoarea și-a prăbușit 
textul sub importanța misiunii asumate. Nu am reușit să 
vizualizez deloc personajele-numere, nu există tensiune 
narativă în text, nu există intrigă, punct culminant sau 
deznodământ, doar o însăilare obositoare și mult prea 
lungă de dialoguri, din care multe duc înspre piste fal-
se. Nu există preocupare pentru descrieri, cel puțin cât 
să putem vizualiza importanța numărării până la +Infinit 
sau cea a reducerii la Zero ca element punitiv suprem.

O misiunea mult prea grea pentru mijloacele de ex-
presie ale autoarei, să recreezi o lume fără cuvinte, prin 
intermediul... cuvintelor. În cele din urmă, Povestea 
este o doar plăsmuire a trecutului, nimic din ce se spu-
ne în ea nu reprezintă adevărul sau calea cea neabă-
tută spre +Infinit. Dimpotrivă, ea te abate spre hățișul 
cuvintelor, al sensurilor și simbolurilor ascunse, al 
subtilităților corupte, îndepărtându-te astfel de numă-
rătoarea sacră, de concret și simplu. O spune autoarea 
însăși, inserând în textul narațiunii elemente specifice 
eseului, într-un melanj compozițional din care, eu unul, 
mărturisesc că nu am înțeles nimic.

INVAZII DE TOT FELUL

PE SCURT DESPRE PROZA SCURTĂ

CIPRIAN 
IONUȚ 
BACIU
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3) Invazia, Kodruyana, Gazeta SF #88
Ne aflăm pe o planetă misterioasă, cu doi sori legați 

printr-o centură de asteroizi, unde un băiețel fermecat de 
frumusețea lucrurior din jur învață să zboare.

Deși scenariul propus este înțesat de paradoxuri greu 
acceptabile (exemplu: invazia extraterestră se produce 
prin ecranele stinse ale televizoarelor), mi-a plăcut me-
sajul optimist al povestirii, precum și atenția autoarei 
la detalii. Textul are o frumusețe aparte, atât în ceea ce 
privește bogăția de imagini asociată celor doi sori, cât 
și legat de specificul arhitectural aparținând caselor sau 
edificiilor publice.

Narațiunea ar fi meritat, spre final, extinsă, astfel în-
cât să putem descoperi și singuri care sunt intențiile 
extratereștrilor raportat la ceea ce se dovedește a fi o 
colonizare fortuită. Restrângerea spațiului descriptic în 
ceea ce privește dezvoltarea epică a textului ar fi sporit 
tensiunea dramatică, accentuând realismul necesar ilus-
trării credibile a invaziei.

4) Arca Doi – Fluturii apocalipsei, Mihail Toma, Ga-
zeta SF #88

Echipajul navei stelare Arca Doi ajunge în proximita-
tea unui ciorchine de stele, unde personajele experimen-
tează tot felul de transmutații ale sufletelor și de meta-
morfoze influențate de ființe extraterestre cristaline.

Textul abundă în personaje pentru care nu există un 
minim al descrierii și în dialoguri care obosesc prin lun-
gime. Neglijențele estetice nu sunt puține, atât în ceea ce 
privește dialogurile, cât și elementele descriptive adia-
cente; am reținut, cu titlu de exemplificare:

− Mă fac că n-am auzit. Scoală, n-auzi?
− N-aud nimic. Vreau să dorm, scoală-mă peste o 

săptămână!
(...)
Presiunea creștea pe măsură ce se trezea, strigăte 

de ajutor, șoapte de alcov, gemete de moarte, o caco-
fonie de sentimente se năpusti asupra lui.

(…)
− Nu simți nimic?
− Ce să simt? Simt că mi-a căzut toată automati-

zarea, asta simt… vă sun de un sfert de oră. Voiam să 
urc, dar lifturile nu merg…

Textul, care adună puncte bune în ceea ce privește ori-
ginalitatea arhitecturii spațiale și vastitatea conceptelor 
vehiculate, ar putea fi îmbunătățit semnificativ dacă ar 
avea câteva personaje care să ancoreze angrenajul epic, 
oferindu-ne un minim de dinamism în ceea ce privește 
intriga sau deznodământul povestirii. Altfel, rămâne o 
înșiruire destul de lungă de idei, dialoguri, nume și con-
cepte care, în absența unor artificii de tehnică narativă, 
nu spun mare lucru, oricât de zgomotoase ori alerte se 
lasă însăilate pe hârtie.

5) Printre zeii nopții, Radu Filip, Gazeta SF #88
Povestirea surprinde prin elementele steampunk și 

urban fantasy care se îmbină într-un mod original, re-
zultând un text reușit, plăcut lecturii mai ales prin 

frumusețea detaliilor descriptive.
Un fost mercenar se reface în Anglia, în urma unei mi-

siuni eșuate în deșerturile Arabiei, unde intrase în slujba 
unui negustor de cristale încărcate cu energie extrateres-
tră. Aceștia, refugiați de pe o lume distrusă, reușesc să ia 
formă umană, oferind în schimbul ospitalității, acces la 
tehnologii avansate de stocare și utilizare a energiei.

Capcanele demonice ale deșertului amintesc de Ste-
ven Erikson și ale sale Cronici Malazane. Monștrii sunt 
descriși în cele mai mici detalii: 

Fulgerele și praful de pușcă împânzeau atmosfe-
ra dar, printre ele, am reușit să îmi fixez ochii asu-
pra bestiei. Era o creatură a cărei formă se schimba 
de fiecare dată când o priveam. Un leu încornorat cu 
coadă de scorpion. Apoi un urs alb, pătat de sânge, 
cu șase membre ce mai mult pluteau deasupra nisi-
pului decât pășeau pe el. Acesta a luat forma unui lup 
care mergea în două picioare și cu membrele din față 
ca niște aripi de liliac se avânta asupra oamenilor ce 
trăgeau de zor în el, încercând să îi înșface cu colții 
săi imenși. Îmi era greu să îmi dau seama dacă ace-
lea erau formele adevărate ale demonului (…) 
Schimbările de situație nu lipsesc, corabia negustorului 

căzând pradă intrigilor și lăcomiei. Ororile nocturne abat 
asupra oamenilor și extratereștrilor însărcinați cu paza 
convoiului tot soiul de blesteme. Puținii supraviețuitori 
sunt marcați pe viață de atingerea demonică a deșertului, 
iar negustorului i se pregătește un deznodământ pe mă-
sura lăcomiei sale nesfinte.

O povestire captivantă, cu un bun ritm narativ, cu per-
sonaje clar conturate și decoruri inspirate, toate creiona-
te prin imagini puternice, rafinament și originalitate.

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă

George Florin Văcaru
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IASMINA 
IOANA 

PANDURU

ÎN CĂUTAREA MUZICII
Iasmina Ioana Panduru, născută la 10.06.1994 la Timișoara. Absolventă a Liceului de Arte Plastice 

din Timișoara în 2013. În 2016 a absolvit la UNATC București studii de film. În 2016 a fost codirector 
al Festivalului B-EST Short, festival de filme de scurt-metraj. Din 2017 este bursieră ca masterand la 
Fashion Photography, Universitatea de Arte Londra.

Banda Desenată pe care o publicăm în acest număr din Helion reprezintă lucrarea de absolvire a 
Liceului de Artă Plastică din Timișoara. Așteptăm cu încredere în anii următori noi dovezi ale talen-

tului Iasminei Ioana Panduru.
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Va urma...
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REVELIONUL S.F.
Ca de obicei, în ultima vineri a lui ianuarie, va avea loc Revelionul 

S.F., care este unic în lume.
Maestrul de ceremonii va fi, ca și anul trecut, Simona Hupov, ajutată 

la pupitrul tehnic de Adrian Bancu.
Costul unui bilet de „intrare” pentru sefiști este de 60 de lei pentru 

cei care au venituri lunare stabile (salariu, pensie, soldă, indemnizație, 
rentă viageră) și de 30 de lei pentru sefiștii tineri (elevi, studenți) sau cei 

care din varii motive sunt șomeri. Înscrierile se fac în perioada 15 decembrie 2018 – 20 ianuarie 2019.
În programul Revelionului S.F. 2020 (da, da, nu-i o greșeală, noi anticipăm) vor fi prezente celebrele puncte din 

program: Plugușorul, Miss Catrenu’, Tombolă, Concursul de bule.
Vor fi și alte concursuri surpriză, ne-a comunicat Simona Hupov. Menționăm că prima ediție a Revelionului S.F. 

a avut loc în ianuarie 1985. 

CONCERT DE MUZICĂ 
ELECTRONICĂ COSTEL BABOȘ

Cunoscutul prozator COSTEL BABOȘ, membru re-
marcabil al clubului HELION, care în ultima vreme co-
chetează când cu muzica, când cu scenarii de film, lă-
sând partidele de pescuit și de șah să mai aștepte, a 
susținut în 19 octombrie a.c., în sala Orizont a filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România un con-
cert extraordinar de muzică electronică.

Fiecare piesă compusă a avut o „poveste” a ei spusă 
cu farmec de către autor.

Adrian Bancu, regizorul tehnic al concertului, a în-
registrat integral concertul.

Cele mai gustate piese au fost „S-au scumpit chirii-
le”, „Godin” și „Helion”, piesa care a închis recitalul, fi-
ind posibil să fie redată integral pe Helion Online. Dra-
gostea și devotamentul lui Costel Baboș pentru clu-
bul Helion sunt emblematice. În fiecare an el vine din 
Canda, unde trăiește din 1997, în România și citește 
o povestire, prezintă un scenariu e film, sau, ca acum, 
susține un concert de muzică electronică.

Z I G  -  Z A G

CUADRATURA CERCULUI ÎN 
JAPONEZĂ

Cuadratura Cercului, celebrul volum de povestiri al 
lui Gheorghe Săsărman va apărea în curând în limba 
samurailor.

Cunoscutul traducător japonez Sumya Haruya, cel care 
a tradus multe opere literare semnate de scriitori români, 
este autorul transpunerii în japoneză a povestirilor.

Editura este Tokyo Sogensha, contractul de edita-
re fiind semnat de ceva vreme.

Putem afirma fără tăgadă că în ultimii 30 de ani 
Cuadratura Cercului este cel mai tradus volum al unui 
sefist român (franceză, spaniolă, engleză, germană).

MAGNET DINTR-O SINGURĂ MOLECULĂ
Cercetători din cadrul Universității Sussex au publicat un studiu despre materialele magnetice de stocare a informa-

ţiilor ce au la bază o singură moleculă.
Oamenii de știință au inventat un nou magnet, alcătuit dintr-o singură moleculă (SMM - single-molecule magnet). 

Acest tip de material are capacitatea de a reţine informaţia magnetică până la o temperatură caracteristică de blocare.
Cercetătorii au creat şi sintetizat primul SMM cu o temperatură de blocare de peste -196,15 grade Celsius, aproape punc-

tul de fierbere al azotului lichid (-195,8 grade Celsius), ieftin şi disponibil la scară largă. În trecut, s-au sintetizat SMM-uri 
cu temperaturi de blocare care au putut fi atinse doar de răcirea cu ajutorul heliului lichid, însă acesta este costisitor şi in-
disponibil la scară largă. Cercetătorii consideră această descoperire un pas mare pentru viitorul supercomputerelor.
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AVEȚI 58,99 
LIRE STERLINE?

Ovidiu Bufnilă, unul dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori români şi colabora-
tor al ziarului Cotidianul, a fost publi-
cat în celebra Cambridge Scholars Pu-
blishing.

Autorul rubricii SF Politic din Coti-
dianul, Ovidiu Bufnilă apare cu două 
nuvele, dar şi cu un scurt eseu în volu-
mul My Utopia, editat de Ruzbeh Ba-
baee.

Volumul cuprinde o colecţie de 
scrieri creative, printre care şi cele 
semnate de Ovidiu Bufnilă: „Ce zi mi-
nunată!“ şi „Oceanic“ „The Comple-
xity Is a Difficult Challenge“. Cartea 
„My Uthopia“ va putea fi achiziţiona-
tă contra sumei de 58.99 lire sterline.

Scriitorul de literatură SF Ovidiu 
Bufnilă a avut curaj să iasă în lume cu 
scrierile sale și a câștigat. A fost publi-
cat în Statele Unite, Australia, Canada 
și India. Deși este greu să te afirmi în 
lumi cu reguli diferite, culturi aproa-
pe necunoscute și limbaje pe care nu 
le stăpânim, el spune, într-un interviu 
pentru Cotidianul, că scriitorii români 
trebuie să depășească granițele și să se 
afirme. Aici Ovidiu Bufnilă îi calcă pe 
urme lui Liviu Surugiu, care este ob-
sedat de traducerea operei lui în cât 
mai multe limbi străine, dar mai ales 
în engleză.

PROGRAMUL DE ACTIVITĂȚI HELION
OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 2018

Alăturat aveți programul tipărit al clubului Helion. În luna noiem-
brie vor fi două reuniuni Helion. În prima, cea din 9 noiembrie, citește 
proză Adrian Chifu, iar în cea de-a doua, cea din 23 noiembrie, Marius 
Chiriță va suține o conferință despre cercetările privind  tehnologii ale 
viitorului efectuate la Institutul Național pentru Cercetare și Dezvol-
tare pentru Electrochimie și Materie Condensată din Timișoara.

GERMANII AU TREN PE HIDROGEN 
În septembrie a.c. Germania a inaugurat primul tren care funcționează pe bază de hidrogen. Cele două garnituri 

de tren vor circula inițial pe o distanţă de 100 de kilometri, între oraşele Cuxhaven şi Buxtehude. Noua invenție a 
nemților, fabricată de producătorul francez TGV Alstom și denumită Coradia iLint, poate circula circa 1.000 de ki-
lometri cu o singură încărcare a rezervorului de hidrogen. În plus, trenul 
nu produce emisii poluante, ci doar apă și abur. 

Bremervoerde este staţia unde trenurile vor fi alimentate cu hidrogen.
Locomotivele celor două trenuri sunt echipate cu celule de combustie, 

care produc electricitate printr-o reacţie chimică între hidrogen şi oxigen. 
Energia excesivă este stocată în baterii de ioni de litiu la bordul trenului.

Compania Alstom s-a angajat ca până în 2012 să livreze alte 14 trenuri 
cu emisii zero către Saxonia Inferioară. TGV Alstom mizează pe această 
tehnologie, ce reprezintă o alternativă ecologică şi silenţioasă la motoare-
le diesel. Din păcate, în 2021, anul în care Timișoara va fi capitală cultu-
rală europeană, trenurile românești vor fi același ca acum 60 de ani, mer-
gând cu o medie de 60 de kilometri pe oră.
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DIN NOU BUFNILĂ
La închiderea ediției aflăm că Ovidiu Buf-

nilă și-a vândut romanul 1918. Romanul a fost 
cumpărat de Eduard Cristian Popovici!

Romanul 1918, scris de Ovidiu Bufnilă, a 
fost cumpărat de universitarul bucureștean 
Eduard Cristian Popovici de pe Amazon. Ro-
manul 1918 a fos editat și în Israel de Adrian 
Grauenfels, care este patronul editurii Saga.
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FENOMEN ÎN PREMIERĂ PENTRU ASTRONOMI
Astronomii au descoperit patru planete gigantice gazoase pe 

orbita unei stele tinere, de circa două milioane de ani. Steaua tâ-
nără, CI Tau,  se află la aproximativ 500 de ani-lumină de Terra 
şi încă este învăluită de un halou de materie şi gaze fierbinţi. Din 
acest disc de materie se formează noi planete, iar materia răma-
să va fi, în cele din urmă, expulzată în spaţiu de vântul stelar emis 
constant de CI Tau.

Au fost identiuficate alte trei zone din halou, în care se află pla-
nete, la distanţe de 13, 39 şi 100 de unităţi astronomice faţă de CI 
Tau. Aceste planete sunt uriaşe, iar cea mai apropiată planetă de 
stea dintre ele este aproape la fel de masivă ca planeta Jupiter. Ce-
lelalte două planete mai îndepărtate sunt apropiate ca dimensiuni 
de planeta Saturn.

Este prima dată când astronomii au detectat patru planete ga-
zoase gigantice pe orbita unei stele tinere. Mai mult, distanţa orbitală dintre planeta cea mai îndepărtată de stea 
şi cea mai apropiată de aceasta este extremă, conform specialiştilor. Deocamdată cercetătorii nu pot explica mo-
dul în care cele două planete aflate pe orbitele cele mai îndepărtate de stea au putut să se formeze. Asta, deoarece 
planetele din categoria de masă a lui Saturn ar trebui să se formeze prin agregarea unui nucleu solid, care apoi 
atrage şi păstrează un acoperământ format din straturi de gaze. Un astfel de proces ar trebui să se desfăşoare 
foarte încet la o asemenea distanţă faţă de stea. 

Observaţiile continue asupra acestui nou descoperit sistem planetar ar putea oferi explicaţii legate de proce-
sul de formare a planetelor. Informaţii despre această descoperire au fost publicate în revista The Astrophysical 
Journal Letters (numărul 1 din noiembrie 2018).

Sursa foto: earthsky.org

SCI-FI FEST

Festivalul organizat de redacția revistei „Știință și Tehnică” a 
avut în cea de-a treia ediție o încercate nefericită.

În fotografia de aici se vede cum celebra scriitoare sefistă 
Mihaela Muraru Mândrea, compensează existența multelor 
scaune goale prin clarviziune și conexiunile cu avocatul popo-
rului român.

Ca de obicei jurizarea este un secret pe care numai Marc 
Ulieru sau Alexandru Mironov îl pot ști. Formula clientelară 
funcționează în continuare. Este de fapt singurul criteriu care se 
aplică la acest surogat de festival copiat după cel londonez. 

Cu toate că am cercetat cu insitență site-ul revistei „Știință și 
Tehnică”, nu am reușit să găsim niciunde lista cu premiile, mă 
rog, și cu juriul, dacaă a existat un juriu. Îl rugăm frumos pe 
Marc Ulieru să ne trimită pentru numărul următor din revistă 
lista cu premiile și, eventual, jurații. 

Rubrica Zig-Zag a fost realizată de 
Cornel Secu și George Țugurlan 


