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STAGIUNEA HELIONISTĂ
CORNEL  SECU

Scriu aceste rânduri cu câteva zile înainte de înche-
ierea stagiunii helioniste 2017-2018.

Privind în urmă, putem afirma fără tăgadă că He-
lionul, atât prin Asociația Culturală, cât și prin club a 
funcționat foarte bine.

Calendarul de evenimente create de Helion a fost 
bogat, variat și complex, având un ritm excelent.

Graficul reuniunilor de lucru a fost respectat cu 
strictețe. Ședințele au avut calitate, datorită pro-
gramelor în care lucrările teoretice, dar, mai ales, 
creațiile membrilor clubului au avut un nivel bun și 
foarte bun. Calitatea ideatică a dezbaterilor a fost ri-
dicată prin prestațiile critice individuale, care au fost 
analitice și obiective.

Publicațiile clubului: revista tipărită Helion, revis-
ta Helion Online, Biblioteca Nova au apărut la timp, 
având sumare echilibrate și atractive.

Revelionul S.F., ca un eveniment unic lansat în 
1985 de clubul Helion, și-a menținut ștaiful și puncte-
le de divertisment superior.

Sesiunea Helion a fost în cadrele consacrate, lucrări-
le prezentate sub faldurile celor două teme: Societățile 
totalitare în s.f.-ul contemporan, moderată de Cristi-
an Koncz, și Metamorfoze și structuri narative în s.f., 
moderată de Darius Luca Hupov.

Lansarea volumului al 5—lea din Antologia Helion 
a fost o reușită.

Reușite au fost și prezentarea cărților semnate de 
Lucian-Vasile Szabo, Cătălina Fometici, Daniel Tima-
riu, Daniela Faur, Cristian Vicol și Ciprian Ionuț Ba-
ciu, toate apărute la editura Tritonic.

Merită amintită conferința CLONARE ȘI META-
MORFOZĂ, pe care o veți regăsi în cuprinsul acestui 
număr din Helion.

De asemenea, trebuie pomeniți toți cei care au 
susținut comunicări la cele două teme: Darius Luca 
Hupov, Cristian Koncz, George Ceaușu, Liviu Surugiu, 
Florin Giurcă, Alexandru Maniu, Cornel Secu, Cipri-
an Ionuț Baciu, Marius Gordan, Mircea Boboc, Cris-
tian Vicol.

O remarcă specială pentru expoziția de benzi dese-
nate semnată de VICTOR DRUJINIU, dar și despre 
prezentarea pe care i-a făcut-o Mircea Drăgan.

În date de excelentă LEGOFANTASIA, concursul de 
creație lego organizat de Simona Hupov.

Cocktailul s.f. i-a adus în prim-plan pe Adrian Chi-
fu, cu un recital muzical cuprinzând ultimele creații, pe 
Alexandru Maniu într-un moment de grație interpreta-
tivă, dar și o licitație de lichide, cu etichetă helionistă.

A fost o ediție, cea de-a 32-a, care s-a ridicat la ni-
velul celor mai bune întâmplate în ultimii ani (2006, 
2008, 2009, 2011, 2014, 2016).

Conferința Internațională Helion, în limba engle-
ză, aflată la a 4-a ediție, organizată bine de către Ma-
rius Mircea Crișan și Lucian-Vasile Szabo, a avut oaspeți 
importanți din țară și din străinătate: WILLIAM HU-
GHES (Anglia), MAGDALENA GRABIAS (Polonia), 
PETER SEYFERTH (Germania), KAROLY PINTER 
(Ungaria), MARIANO MARTIN RODRIGUEZ (Spania).

Din România au susținut conferințe ȘTEFAN BOR-
BELY (Cluj-Napoca), DANA PERCEC (Timișoara), 
EMANUELA ILIE (Iași), CONSTANTINA RAVECA 
BULEU (Cluj-Napoca), MARIUS MIRCEA CRIȘAN 
(Timișoara).

Prezentarea științifică a temei Frontiers of the Pos-
sible: Borders and Openings in Speculative Fiction a 
fost slujită exemplar de către actanți.

La ea trebuie adăugate cele două Premii Internațio-
nale Helion 2018, acordate lui Ștefan Borbely (Cluj-Na-
poca) și lui Mariano Martin Rodriguez (Spania).

Serata S.F. a evidențiat la polul plus recitalul jaz-
zistic susținut de Liviu Butoi Band. Adăugați la acest 
breviar de evenimente concursurile Helion: Concursul 
Național de Proză Scurtă Helion 2017, cu o ediție în-
cheiată în noiembrie 2017, cu o foarte bună participa-
re, atât numerică, dar, mai ales, cu lucrări bune spre 
foarte bune.

Bună participare și la concursul aflat la a 2-a ediție, 
„Timișoara peste o sută de ani”.

Concursul de proză umoristică încă nu s-a înche-
iat (ultima zi de expediere a lucrărilor fiind 30 iu-
lie), iar un nou concurs, „60 de minute în compania 
anticipației”, lansat la sfârșitul lunii aprilie a.c., aflat 
la prima ediție.

Au venit oameni noi în club. Am avut patru debu-
turi, toate bune, sperând ca acest ritm să se mențină și 
în viitoarea stagiun, care se va deschide pe 31 august, 
cu Ciprian Ionuț Baciu pe post de solist.

Prezența la reuniunile naționale ROMCON – 2017, 
Quasar – 2017, Final Frontier 2018 a fost consistentă.

Premiile de la ROMCON-ul vâlcean (antologie, re-
vistă scrisă, volum de povestiri, artist plastic) sunt o 
dovadă a forței de reprezentare a clubului Helion.

Forța Helionului vine din sistemul de organizare, 
din calitatea umană, dar și din sprijinul constant, pe 
care îl primim din partea Casei de Cultură a munici-
piului Timișoara. 

Ne străduim să-l merităm în continuare.
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CRISTIAN VICOLCAMPIONUL ABSOLUT

SERGIU
SOMEȘAN

L A B O R A T O R  S . F.

Când am participat la pri-
ma cursă de cronomotoci-
clete, am ocupat un modest 

loc treisprezece. Ghinion, ar 
spune unii, dar aveam numai 

18 ani, și, cum eram doar la prima 
mea cursă printre veteranii acestor tip de 

curse, rezultatul mie mi s-a părut de-a dreptul formidabil. 
Pentru că s-au făcut nenumărate reportaje și transmi-

sii în direct despre cursele de cronomotociclete, bănuiesc 
că se știe destul de multe despre ele, așa că nu am să in-
sist pe această temă. Am să spun în schimb câteva lucruri 
despre culisele acestor curse, lucruri mai puțin cunoscu-
te marelui public, dar care fac parte, la urma urmei, din 
însăși substanța lor intimă.

După cum se știe, toate cronomotocicletele pen-
tru curse sunt dotate cu un generator standard de 200 
de cronowați putere, deci, în principiu, ar trebui ca toți 
concurenții să ajungă la fel de departe în timp. Faptul că 
nu se întâmplă așa le conferă acestor curse tot farmecul 
și face să fie urmărite de milioane de fani. 

O dată lansat în cursă, un concurent are de înfruntat 
curenții timpului care, într-o trecere normală și fireas-
că, este normal să nu fie simțiți, dar când străbați timpul 
invers te lovești de ei ca de un zid, dacă nu te ferești la 
timp. Comparația cu zidul este poate puțin forțată și cred 
că ar fi mai potrivit să spun că este vorba de un zid cu o 
oarecare elasticitate, care, chiar dacă nu te împiedică să 
treci, îți încetinește foarte mult viteza. În asta constă de 
fapt măiestria fiecărui concurent, de a ocoli aceste fuioa-
re de ceață temporală elastice și perfide, care, dacă nu 
ești atent, te pot opri cu totul sau te lasă să mergi numai 
câteva sute de ani în trecut.

După ce concurentul ajunge la limita maximă în trecut 

scoate pistolul și trage cu markerul radioactiv în vestita 
stâncă de granit de la Yorkshire rămasă neschimbată de 
milioane de ani. Din acest motiv, toți concurenții – și nu 
numai ei – o numesc Stânca Țintă.

La întoarcere, comisia de arbitri extrage etuva radio-
activă a fiecărui concurent și, în funcție de gradul de dez-
integrare radioactivă a probei, stabilește clasamentul.  

După cum am spus, la prima cursă am ocupat un ono-
rabil loc treisprezece deși, sincer să fiu, nu speram nici 
atât. Spun asta, pentru că, exact înainte ca motorul meu 
temporal să se înece și să dea rateuri, am văzut în jurul 
vestitei stânci de granit câțiva oameni care, chiar dacă 
păreau destul de primitivi, erau totuși oameni așa că nu 
puteam să fi ajuns prea departe. În timp ce timpul își în-
corda în spatele meu puterile, ca să mă tragă înapoi în 
prezent, am ridicat pistolul și am tras, cu o clipă înainte 
să fiu smucit cu forță spre prezent.

Am simțit un șoc puternic și, dacă nu aș fi fost prevenit 
de brutalitatea lui, poate că l-aș fi scăpat din mână. Dar 
așa, l-am ținut strâns, și, abia după ce m-am întors, mi-
am făcut curaj să îl pun înapoi în teacă.

În timp ce comisia examina probele radioactive, de 
mine s-a apropiat un bărbat între două vârste, brunet și 
cu o față expresivă și plăcută.

— Bravo, tinere! mi-a spus el și mi-a întins mâna ca să 
mă felicite. Ai făcut una dintre cele mai frumoase curse.

Am privit lung la el, ca să văd dacă își bate joc de mine, 
dar omul părea sincer așa că i-am răspuns:

— Bine pe naiba, domnule! Nu cred că am trecut de 
zece mii de ani. Poate nici atât.

Bărbatul zâmbi și mă liniști:
— La prima mea cursă, eu am călătorit doar atât cât să 

o întâlnesc pe bunica mea dacă ar fi fost pe lângă Stân-
ca Țintă. 

Am râs amândoi de gluma lui, el din toată inima, iar eu Povestire distinsă cu Premiul al II-lea , ex aequo, la a 32-a 
ediție a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017



|   2018  |  #3-4  H E L I O N

5

L A B O R A T O R  S . F .

mai mult din politețe. Mi se părea cunoscut, dar nu știam 
de unde să-l iau, așa că, dându-și seama de confuzia mea, 
se prezentă:

— Am crezut că mă cunoști! Sunt Steven McTroy, cel 
care are plăcerea să organizeze aceste concursuri.

Fotografiile lui împânzeau locul, așa că, în mod sigur, 
ar fi trebuit să îl recunosc, dar cum înscrierea în concurs 
am făcut-o prin intermediari, nu am avut ocazia să vor-
besc până atunci personal cu el.

Am dat să mă scuz, dar m-a oprit cu un gest:
— Nu e cazul, tinere. Aici tot ce contează sunt rezul-

tatele și îți spun sincer că după ceva antrenament o să 
ajungi pe primul loc. Va trebui în cursele viitoare să 
ocolești curenții contrari din evul mediu, care ți-au con-
sumat aproape jumătate din impuls. Dacă îți faci timp, o 
să studiem mai târziu diagramele cursei.

Am acceptat plin de entuziasm. Auzi la el: dacă îmi fă-
ceam timp pentru așa ceva!? 

Acel puțin antrenament de care vorbea McTroy, ca să 
pot ocupa locul întâi a durat nu mai puțin de cinci ani, 
dar a meritat fiecare clipă pe care am petrecut-o acolo. 
Am ajuns la un moment dat să simt curenții timpului, 
pentru că alt cuvânt nu găsesc, astfel că am ajuns mai de-
parte decât orice alt concurent, ba până acolo unde Stân-
ca Țintă încă nici nu apăruse, încât Comisia de jurizare 
a trebui să găsească alte metode de datare. Oricum, am 
ajuns până acum șaizeci și cinci de milioane de ani și am 
putut să le confirm oamenilor de știință că extincția dino-
zaurilor s-a datorat unui cumul de factori, dintre care cel 
mai important a fost ciocnirea unui asteroid cu pămân-
tul. Ceea ce li s-a părut extraordinar din toate datele adu-
se de mine a fost faptul că, de fapt, nu a fost o ciocnire pur 
și simplu ci o cădere. Planeta noastră captase asteroidul 
și, abia după multe mii de rotații pe o orbită tot mai joa-
să, a căzut în cele din urmă undeva în apropierea Mexi-
cului. Iar din fotografiile aduse au dedus că asteroidul nu 
avea deloc zece kilometri în diametru, așa cum se calcu-
lase, ci fusese aproape dublu.

Dar astea rămân amănunte, care erau interesante 
doar pentru oamenii de știință; pe mine, sincer să fiu, nu 
prea mă interesau, pentru că devenisem campion într-
unul dintre cele mai populare sporturi cu tot ce înseamnă 
asta: bani, faimă și femei.

McTroy încerca să mă tempereze, dar eu ajunsesem de 
neoprit, mai ales după ce am aflat că abilitățile mele tem-
porale se datorau mai ales unor caracteristici genetice, 
așa că nu îmi refuzam nimic din ceea ce banii și gloria ar 
fi putut să îmi dăruiască.

Institutul de cercetare a Timpului, unde se descoperi-
se și se dezvoltase primul generator temporal nu mai con-
tenea cu criticile la adresa curselor de cronomotociclete, 
motivând critica lor prin faptul că astfel se altera structu-
ra intimă a timpului. Ca să nu mai spun de criticile aduse 
de ei mie personal, afirmând că nu este deloc normal să se 
dea pe mâna unui om lipsit de responsabilitate și pasionat 
numai de chefuri și femei un cronogenerator. 

Până la urmă s-a vădit că aveau dreptate, dar mai era 
mult până atunci și nu prea mă preocupa viitorul, pentru 
că eu tocmai descoperisem o joacă nouă. Pe fetele care se 

dovedeau mai recalcitrante la propunerile mele și pe care 
nu le impresiona nici măcar statutul meu de campion, le 
momeam cu câte o excursie în  Jurasic. Mai ales că îmi 
făcusem un fel de „cărare”, astfel că puteam ajunge acolo 
și cu ochii închiși. Îmi plănuiam excursiile în așa fel în-
cât să ajung chiar când asteroidul care urma să cadă pes-
te pământ trecea pe deasupra noastră. Oamenii de știință 
încă se mai contraziceau după ce le-am adus fotografii cu 
el evoluând la joasă înălțime și lăsând în urma lui o dâră 
groasă de fum negru. La un moment dat, m-au suspec-
tat pe mine că am falsificat fotografiile numai ca să-i bag 
pe ei în ceață, dar mie zău că nu îmi păsa de ei. Eu îmi 
perfecționasem un repertoriu de genul „vezi ce se poate 
întâmpla în orice moment și în vremurile noastre, așa că 
hai să ne trăim viața!” Cele mai multe acceptau și, cu toa-
te că excursia în trecut nu dura mai mult de câteva secun-
de, se pare că le impresiona pe vecie.

Asteroidul trecând tumultuos pe deasupra noastră, di-
nozauri urlând disperați în depărtare ca și cum și-ar fi 
presimțit sfârșitul erau lucruri mai puternice decât pu-
tea îndura o tânără fată și, după ce timpul își încorda 
mușchii și ne târa în prezent, toate se abandonau fără ni-
cio ezitare în brațele mele.

Problemele au început atunci când am întâlnit-o pe 
Eliza, un șoricel micuț de bibliotecă cu ochelari și aparent 
fără niciun fel de farmec. De fapt, zic greșit când am întâl-
nit-o, pentru că ea a fost cea care m-a căutat pe mine după 
ce auzise de la colegele ei despre excursiile mele în trecut. 
Era studentă la biologie și tocmai învățase la un curs des-
pre apariția angiospermelor, așa că voia să verifice pe viu 
când au apărut pentru prima dată plantele cu flori. La fa-
cultate i s-a spus că ele au apărut pe la jumătatea mezo-
zoicului, dar ea suspecta că se iviseră ceva mai devreme, 
așa că aș fi eu atât de bun să o transport până în urmă cu o 
sută douăzeci de milioane de ani ca să se convingă?

Fata asta cred că mă confunda cu un taxi temporal, al-
tfel nu se explică siguranța cu care mă abordase.

— Fată dragă, i-am spus eu direct, nu știu dacă ți-au 
spus colegele tale care te-au trimis la mine, dar o aseme-
nea călătorie costă…

Am lăsat fraza să plutească în aer, dar ea a aprobat în-
cântată din cap și atunci am suspectat-o pe vreuna din 
colegele ei că a vrut să își bată joc de mine.

— Mi s-a explicat, a spus ea cu ochelarii strălucind de 
emoție. De trei luni nu mai cheltui niciun ban din bursă 
tocmai pentru așa ceva.

Am rămas cu gura căscată și am privit precaut în jur să 
văd pe cele care mi-au organizat o asemenea  farsă sub-
tilă, dar nu am văzut pe nimeni. Și atunci mi-a dat prin 
cap să le întorc farsa și să duc șoricelul de bibliotecă să-și 
vadă florile fără nicio plată.

Ne-am dat întâlnire a doua zi și fata s-a prezentat 
punctuală la întâlnire:

— Când vă plătesc? a întrebat ea precaută. Acum sau 
la întoarcere?

Am privit-o lung încă o dată, dar nu avea chiar nimic 
atrăgător la ea, iar cei câțiva bănuți pe care îi strângea în 
palmă nu cred că mi-ar fi ajuns nici măcar pentru un pa-
har de Martini la unul din barurile frecventate în mod 
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obișnuit de mine.
— Astăzi lucrez pro bono! am spus eu și, după cât de 

ciudat m-a privit, am avut impresia că am folosit expresia 
asta latină într-un context nepotrivit, dar nu mi-a păsat și 
i-am făcut semn să se așeze pe șa în spatele meu.

În parte trebuie să recunosc că este vina mea pentru 
ce s-a întâmplat, dar nu mi-am putut imagina că cineva 
poate să fie atât de năuc ca fata asta. Pentru că făceam 
oarecum în silă excursia asta, recunosc că nu i-am dat 
atenția necesară și, din cauza asta, nu am efectuat un mi-
nim de instructaj cu ea. Voiam să scap cât mai repede 
și am accelerat cu toată viteza dată de cei cinci sute de 
cronowați ai cronomotocicletei recent achiziționate. Nu 
se vindea la liber, dar pentru mine, campion de atâția ani, 
nu era o problemă să obțin autorizațiile necesare. Pro-
blema este că uneori uitam cât de puternică era și cât de 
tare întindea ea firele timpului, mai ales atunci când ac-
celeram așa ca acum. Uneori abia reușeam să rămân în 
timpul în care doream câteva secunde pentru că, la fel ca 
o coardă de „bungee jumping” foarte întinsă, timpul mă 
trăgea înapoi acolo unde îmi era locul.

La fel mi s-a întâmplat și acum: ajuns în timpul unde 
voia fata, am accelerat până la limita puterii pe care mi-o 
dădea generatorul, ca să ne menținem pe loc, într-un 
timp cât de cât static. Eliza mă strângea înfrigurată de 
mijloc și cred că privea cu nesaț în jurul ei când, dintr-o 
dată, am auzit-o chițăind ca un șoarece și arătându-mi cu 
mâna o floare undeva în apropierea noastră.

— Am avut dreptate!  a exclamat ea încântată și, îna-
inte de a apuca să-i spun ceva, și-a desfăcut centura și a 
făcut câțiva pași spre floare.

— Trebuie să o iau și să le arăt la toți că am dreptate! 
a spus ea.

— Tâmpito! treci înapoi pe motocicletă am strigat eu 
la ea și am văzut că întoarce o față mică și gata să izbuc-
nească în plâns spre mine:

— Te rog să vorbești frumos cu mine! a spus ea și astea 
au fost ultimele cuvinte pe care l-am mai auzit spuse de 
ea, pentru că, în aceeași clipă, timpul m-a înhățat și m-a 
tras brutal în prezent.

Am ajuns în garajul de unde pornisem în fatidica mea 
călătorie, dar nu am întârziat mai mult de câteva clipe, 
cât să-mi schimb acumulatorul și am pornit înapoi după 
toantă. Șansa să nimeresc aceeași secundă și să o găsesc 
era infimă și, după cum m-am așteptat, căutările mele, 
pentru că au fost mai multe, au rămas infructuoase.

Cum prevăzusem, a durat câteva zile, până când lipsa 
ei s-a observat și, după ce s-au studiat diagramele călăto-
riile temporale, au ajuns în mod inevitabil la mine.

Se pare că o asemenea infracțiune încă nu era prevă-
zută de lege, așa că a durat destul de mult până când am 
fost incriminat, dar, în cele din urmă, am fost căutat de 
oamenii legii, care, după ce mi-au explicat buclucul în 
care intrasem, tot ei mi-au oferit o alternativă.

Trebuia doar să efectuez o călătorie în timp pentru cer-
cetătorii de la Institutul de cercetare a timpului, să fac câ-
teva fotografii și apoi aș fi fost exonerat de orice acuzație. 
Cu gândul la ochii înspăimântați ai Elizei din clipa când 

am abandonat-o în Jurasic, am acceptat și abia apoi 
m-am întrebat de ce naiba nu făcea unul din specialiștii 
lor această călătorie.

Abia când mi s-au explicat termenii călătoriei mi-am 
dat seama că probabil cei de la Institut au încercat și nu 
au reușit, aşa că acum își puneau toată speranța în mine. 
Cu ani în urmă, după ce făcusem un set de analize com-
plet McTroy mi-a explicat că aveam cea mai extraordina-
ră combinație de gene întâlnită până atunci și care mi-a 
fi permis performanțe nemaiîntâlnite la alți temponauți.

Conform propunerii lor, ar fi trebuit să ajung în trecu-
tul Terrei cândva în urmă cu 3,8 miliarde de ani și, prima 
dată când am auzit de această cifră, am izbucnit în râs: 
nici măcar până la un miliard de ani în urmă, cel puțin 
după știința mea, încă nu ajunsese nimeni.

— Ei, nu este chiar așa, mi-a explicat un bătrân profe-
sor de la Institut și mi-a arătat diagramele de la ultimele 
lor experiențe.

Din câte am înțeles eu cel mai bun om al lor ajunse-
se până în urmă cu două miliarde și apoi ceva se blocase. 
Am depistat imediat câteva greșeli făcute de el și i le-am 
arătat lui Iwao Suzuki, așa se numea bătrânul profesor cu 
o figură severă de samurai.

Acesta a zâmbit mulțumit când a văzut că am depistat 
atât de rapid greșelile făcute de omul lor, apoi m-a pre-
zentat echipei care avea să-mi pregătească cronomotoci-
cleta, dacă o mai puteam numi cumva așa. Era imensă, 
avea peste un mega de cronowați și echipată cam cu tot 
ce și-ar fi putut dori cineva pus pe bântuit prin timp.

În timpul călătoriei va trebui să îmbrac un costum 
ușor și flexibil, cam în genul celor folosite de astronauți, 
prevăzut cu rezervoare de oxigen care îmi ofereau o auto-
nomie de patru ore.

— În Precambrianul timpuriu, unde sperăm să ajungi, 
oxigenul respirabil nu este încă pe deplin format, așa că 
vei avea nevoie de acest costum ca să supraviețuiești.

După ce am fost instruit pe îndelete asupra călători-
ei, am fost informat și cu privire la scopul ei. Mie mi se 
părea o prostie, dar am tăcut, pentru că, dincolo de toate 
aspectele științifice, campionul din mine jubila: aveam să 
rămân în istorie ca omul care călătorise cel mai mult în 
trecutul planetei!

Din câte mi-a explicat echipa care avea să mă trimită 
în Precambrian, în ultimii ani au fost avansate tot felul de 
ipoteze referitoare la apariția vieții pe Pământ. Se luptau 
pentru supremație două ipoteze: prima care spunea că 
viața a apărut în timp de miliarde de ani în supa organică 
din apele de mică adâncime de la țărm și a doua ipoteză 
care presupunea că primele manifestări ale vieții au apă-
rut datorită faptului că germeni străini au fost aduși de 
meteoriți pe Terra. A doua ipoteză se numea Panspermie 
și nu făcea altceva decât să arunce pisica moartă în curtea 
vecinului, pentru că tot nu explica cum lua naștere viața 
din substanțe anorganice, ci doar muta problema pe alte 
planete de unde urma să fie aduse de meteoriți.

De parcă toate aceste probleme nu ar fi fost de ajuns, 
chiar și adepții Panspermiei se împărțeau în două: unii 
care spuneau că viața a luat naștere pe o altă planetă din 
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adâncimile spațiului care, în cele din urmă, a explodat 
din cine știe ce motive, iar bucăți din ea au ajuns și pe Pă-
mânt sub formă de meteoriți. 

Al doilea grup era de acord că viața a fost inseminată 
din exterior pe Terra, dar susțineau că treaba asta nu s-a 
întâmplat din greșeală, ci că a fost dirijată de o inteligență 
extraterestră, care se ocupa cu inseminarea tuturor pla-
netelor propice vieții din Univers.

După multe cercetări și simulări, au putut afla cu pre-
cizie locul și timpul unde începuse viața pe pământ, iar 
eu urma să călătoresc până în momentul calculat, să fac 
fotografii și să văd ce aveam să întâlnesc acolo: un mete-
orit plin cu germeni ai vieții sau o sondă spațială lansată 
de extratereștri.

În ziua hotărâtă, m-am îmbrăcat cu costumul meu 
spațial, am așteptat, până când i-au fost verificate toate 
funcțiile, apoi am urcat pe tancheta mea temporală că nu 
o mai puteam numi cronomotocicletă la cât era de masi-
vă și dotată cu de toate.

La momentul fixat, am fost lansat și, deși știam că așa 
ceva era imposibil, aproape am simțit cum am fost îm-
pins în spate de viteza temporală cu care fusesem propul-
sat. Aș fi vrut să fie gata invenția, la care se lucra acum în 
Institut și care ocolea în mod automat vârtejurile tempo-
rale, dar, cum nu era încă aşa, a trebuit să îmi încordez 
atenția la maximum.

Am trecut ca fulgerul prin perioada istorică, apoi am 
ajuns în preistorie și am accelerat, așa că acum a durat 
numai câteva minute până să ajung în perioada unde 
am pierdut-o pe Eliza și, chiar dacă am privit după ea, 
eram conștient că nu aș fi putut opri, nici chiar dacă aș 
fi zărit-o. Dar nu am văzut-o, în primul rând pentru că 
experiența avea loc în cu totul altă parte și apoi pentru că 
tahometrul temporal își defila mult prea repede cifrele pe 
afișaj pentru a mai putea urmări ceva.

Am modificat scala la milioane de ani pe secundă și, în 
curând, am ajuns la o adâncime temporală de un miliard 
de ani. Poate este greșit să spun că mă „scufundam” în 
timp, dar exact senzația asta o aveam. Încercam aceeași 
presiune pe care am simțit-o, atunci când am efectuat pri-
ma mea scufundare reală, pe undeva prin mările sudului.

Când am ajuns la două miliarde de ani, presiunea a 
devenit aproape palpabilă și am strâns mai tare ghidonul 
motocicletei, de parcă aș fi vrut să mă asigur de suportul 
material al unui obiect cunoscut.

Programul motocicletei temporale era reglat să mă 
ducă acolo, în punctul și la timpul calculat de savanți, dar 
rolul meu nu era numai acela de a face fotografiile, ci și 
de a ocoli nodurile temporale. Am strâns din dinți și am 
condus mai departe printr-o lume tot mai pustie și mai 
întunecată: cerul devenise negru și stelele erau vizibile 
în permanență. Când m-am apropiat de timpul prevăzut, 
viteza temporală a motocicletei a scăzut, iar conform sof-
tului implementat scala a trecut de data asta automat la 
mii de ani pe secundă.

Se pare că savanții au calculat exact timpul sosirii ger-
menilor extratereștri. La fel de exact au calculat și locul, 
încât ceea ce a sosit din cer a căzut la mai puțin de câțiva 
metri de mine. 

Am folosit de data asta funcțiile clasice ale motocicle-
tei și m-am apropiat cât mai mult de obiectul care fume-
ga și sfârâia în apropiere.

Era chiar pe marginea unei băltoace și, când m-am 
apropiat, am văzut că savanții din a doua categorie au 
avut dreptate. Obiectul era format din două corpuri co-
nice care erau prinse la bază una de alta și am observat 
că se deșurubau încet unul de celălalt pentru a-și elibera, 
fără îndoială, încărcătura de spori.

Am făcut la repezeală câteva fotografii apoi, pentru 
că am simțit cum corzile elastice ale timpului se încor-
dează, m-am aplecat și am ridicat dublul con ținându-l 
strâns în brațe ca să nu îl scap în timpul șocului când voi 
fi retras spre prezent. 

Am zâmbit victorios: eram cu adevărat un campion 
pentru că, în loc să le aduc savanților un set de fotografii, 
aveam să le aduc ceva palpabil.

După cum am mai spus, pe drumul de întoarcere ro-
lul meu era mai mult decorativ, pentru că motocicleta 
era trasă pur și simplu înapoi în prezent pe vechiul drum 
temporal fără să trebuiască să o mai conduc deloc. Iar în-
toarcerea, în loc să se facă tot într-o oră cât durase dru-
mul spre precambrian, avea să se desfășoare de data asta 
în doar câteva minute. Aveam, așadar, mai mult timp la 
dispoziție ca să admir locurile sau poate ar fi mai bine să 
zic timpurile prin care mă întorceam, așa că am simţit că 
ceva nu era în regulă încă înainte de a ajunge în Jurasic. 
Cerul care ar fi trebuit să devină albastru imediat după 
apariția oxigenului în atmosferă rămânea în continuare 
negru. Când am ajuns cu 65 de milioane de ani în urmă, 
în locul unei planete forfotind de viață am văzut în jurul 
meu doar stânci pustii și câțiva vulcani erupând în depăr-
tare. Asteroidul a căzut și el peste aceeași lume fără viață.

În brațele mele cele două conuri încercau să se des-
facă zumzăind, dar eu, în dorința de a le aduce intacte 
savanților, le țineam cu toată puterea astfel că nici nu am 
văzut că am ajuns în prezent decât atunci când tahome-
trul a scos un clinchet de final de cursă.

Am privit în jur așteptându-mă la aplauze și urale, dar, 
în loc de asta, nu am văzut decât stâncile pustii care ară-
tau exact la fel de dezolante ca și cele din Precambrian. 

Din cauza surprizei, am scăpat cele două conuri îmbina-
te din mână și, în numai câteva secunde, ele s-au desfăcut și 
și-au vărsat conținutul lichid pe solul sterp al Pământului.

Au trecut multe minute până să înțeleg, dar am făcut-
o în cele din urmă și, privind la lichidul germinator care 
se scurgea în sol însămânțând planeta, mi-am dat seama 
că va dura aproape încă patru miliarde de ani până când 
o civilizație asemănătoare cu cea pe care am cunoscut-o 
va lua, în cele din urmă, naștere.

Mai aveam o rezervă de oxigen pentru încă vreo două 
ore, dar acumulatorii motocicletei erau pe zero, prin ur-
mare că am hotărât să nu mai aștept o agonie dureroasă 
și inevitabilă așa că mi-am scos casca. Înainte ca totul să 
se întunece în fața ochilor mei, am reușit să zâmbesc și să 
sper că peste patru miliarde de ani un alt campion nu va 
avea inițiative similare care să forțeze viața să o ia iar și 
iar de la capăt.

L A B O R A T O R  S . F .
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ULTIMUL COPAC
EUGEN  CADARU

Mă numesc Christopher. Cristopher Christian Schultz. Mă 
numesc Cristopher Christian Schultz și am cea mai impor-
tantă slujbă din lume. Mă rog, din ce a mai rămas din lume. 
Sunt paznic. Păzesc un copac. De fapt, nu chiar orice co-
pac. Ultimul copac. Ultimul copac viu. Ultimul copac viu din 
lume. Mă rog, din ce a mai rămas din lume… 

De fapt, ca să fiu riguros până la capăt, trebuie să spun că 
nu sunt chiar un simplu paznic. Sunt, de fapt, coordonatorul 
sistemului de pază care protejează cel mai important obiec-
tiv al planetei: copacul Speranța, un platan frumos, frumos 
și uriaș — ale cărui crengi ramificate parcă la infinit îți lasă, la 
prima vedere, impresia că s-ar întinde până dincolo de limite-
le Universului —, în vârstă de aproximativ două sute de ani, 
singurul pom — din cele trei trilioane de copaci care existau 
în urmă cu 50-100 de ani — care încă mai supraviețuiește. 
Încă. Pentru cât timp, asta nu știm. Supraviețuiește aproa-
pe miraculos și nimeni nu înțelege cum și de ce se întâmplă 
acest lucru, dat fiind că toți ceilalți copaci ai planetei s-au 
uscat și s-au prăbușit în nu mai puțin de treizeci de ani, um-
plând Terra de mii de miliarde de tone de lemn inutil, care 
acum se usucă și crapă pe toată suprafața imensului deșert 
care a devenit planeta noastră. 

Planetă care, în copilăria mea era, în cea mai mare parte, 
o minunată grădină. O minunată grădină pe care mi-o amin-
tesc foarte bine, căci m-am născut și am copilărit în Banat, 
o zonă a munților Carpați în care vegetația domina peisajul 
oriunde ai fi întors privirea. Mi-amintesc cum eu și prietenii 
mei de pe micuța stradă pe care locuiam în orașul Lugoj, co-
pii fiind, pe la începutul toamnei, ne întreceam care mai de 
care să călcăm peste frunzele uscate aflate pe jos și cum ne 
făcea plăcere să auzim sunetul făcut de acestea, când tros-
neau și se zdrobeau sub tălpile noastre. Mi-amintesc și cum 
ne cățăram prin copaci ca să furăm fructe — cireșe, mere, 
pere, caise, prune; oare cum o mai fi gustul acestora ?; abia 
dacă îmi mai aduc aminte cum, uneori,  proprietarii de livezi, 
furioși că le stricăm recolta, ne fugăreau și ne mai și dădeau 
câte o bătaie dacă ne prindeau. 

Și îmi mai amintesc foarte bine și cum a început nebunia, 
cred că aveam în jur de zece sau unsprezece ani, când pri-
mii copaci au început, dintr-o dată, să se usuce și cum mai 
apoi au apărut gardienii înarmați ce păzeau zi și noapte fie-
care pom care încă nu se prăbușise și îmi amintesc și de acea 
scurtă perioadă în care hoții de lemn, cei care tăiau copaci 
ilegal, erau executați în piața publică. Și-mi mai amintesc și 

cum, după vreo cinci ani, ajunsesem să căutăm cu disperare 
orice petic de iarbă, care s-ar mai fi putut afla pe pământul 
ce devenea, de la o zi la alta, doar o crustă aspră, uscată și 
nisipoasă. Mi-amintesc foarte bine toate acestea și, cu cât 
îmi amintesc mai bine momentele copilăriei, când totul era 
verde, cu atât mai mult mintea mea nu poate cuprinde ceea 
ce ne e dat să trăim acum. 

Cândva, nu foarte demult, în urmă cu vreo doar zece mii 
de ani, această planetă era, întreagă, o uriașă pădure. Na-
tura, în voia ei, acoperise întreg Pământul cu copaci. Apoi 
s-a întâmplat ceva. Noi, oamenii, am început să-i tăiem. Iar 
acum nu mai există decât unul singur viu. Acesta. Cel din fața 
mea.  E viu pentru că a continuat să trăiască în mijlocul unei 
păduri de vreo mie de hectare de prin codrii Maramureșului 
— nici pentru faptul că era singurul platan într-o mare de 
conifere nu s-a găsit o explicație —, pădure care s-a uscat și 
a murit, în întregime, în nu mai mult de trei ani. De acolo, a 
fost recoltat și adus aici, în Domul Europa, singura așezare 
umană care mai există în zona Bătrânului Continent. A fost 
recoltat cu toată rădăcina și tot terenul în care aceasta se 
afla — câteva sute de tone de pământ — și plasat în această 
hală uriașă, construită special pentru el, în care i se oferă  cel 
mai bun aer, cea mai bună apă și cel mai buni nutriment care 
există. Și unde, în mod evident, este studiat de către o ar-
mată de cercetători care încearcă să deslușească explicația 
acestui veritabil miracol: faptul că acest copac nu a urmat 
soarta tuturor celorlalți confrați ai săi. Un studiu realizat în 
contratimp, pentru că și el, acest ultim copac, are o vârstă. 
Și mă întreb ce vom face dacă se va stinge de bătrânețe îna-
inte ca noi să-i aflăm secretul. Cărțile de biologie ne învață 
că pomii din specia lui trăiau cel mult trei sute de ani. Am mai 
avea deci câțiva zeci de ani la îndemână — în cel mai bun 
caz, poate, o sută — pentru a lămuri misterul însă, deocam-
dată, nu s-a obținut niciun rezultat. Deși cercetările durea-
ză deja de ceva timp — să tot fie, de-acum, vreo douăzeci 
ani —, încă nimeni nu-și poate explica de ce  acesta trăiește, 
este bine-merci și nu dă nici un semn de slăbiciune, în timp 
ce toți ceilalți pomi au pierit. 

Dar, de fapt, dacă mă întrebați pe mine, problema tre-
buie pusă invers: nu supraviețuirea acestui copac este mis-
terul, ci adevăratul mister este motivul pentru care ceilalți 
pomi au pierit. Acest copac continuă să trăiască liniștit, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar, oare, de ce confrații săi 
au început să se usuce și să se prăbușească, iar puieții nou 
plantați n-au mai crescut?  

Sau, oare, n-au mai vrut să crească…? 
Se presupune că de vină ar fi fost o bacterie, un fel de 

Povestire distinsă cu Premiul al III-lea , ex aequo, la a 32-a 
ediție a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017
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agent patogen necunoscut și imposibil de identificat. Evi-
dent, aceasta este cea mai la îndemână ipoteză, atunci când 
explicația certă lipsește cu desăvârșire. Însă, dacă m-ar în-
treba pe mine… 

Taci!  
Să tac ? De ce să tac ? Instinctul de conservare îmi spune 

să tac. Știe el ce știe. Dacă cineva ar afla ce gândesc, în câ-
teva minute aș fi îndepărtat din funcție și plasat sub cea mai 
strictă supraveghere. Nu-i de glumă ca, în zilele noastre, să 
fii suspectat de gândire speculativă. În zilele noastre, a gân-
di altfel decât în paradigma evidențelor imediat demonstra-
bile echivalează cu un fel de erezie. Gândirea speculativă 
trezește suspiciuni, și, dacă ajungi să ți se pună ștampila de 
gânditor speculativ, poți să-ți iei adio de la orice poziție soci-
ală, pe care ai dori s-o ocupi. În asemenea condiții, cea mai 
bună slujbă pe care o mai poți prinde este, poate, aceea de 
membru în echipele de curățenie publică. Dacă ți se mai dă 
și aia… Deci, nu e de glumă. Dacă un om vrea să-i fie cât de 
cât bine — cât de bine mai poate fi în lumea în care trăim 
— în orice relație socială, în orice interacțiune cu altcineva, 
trebuie să se prezinte ca fiind un gânditor rațional, un adept 
neșovăielnic al gândirii care exclude orice fel de presupune-
re cu privire la fenomenele, care nu au o manifestare mate-
rială imediată. Minunata gândire rațională, cea atât de mult 
celebrată în momentul de apoteoză al civilizației noastre 
tehnologice, este, în continuare, alfa și omega zilelor noas-
tre, mândria ultimă a umanității, punctul maxim al deveni-
rii noastre, pe care l-am atins chiar înainte de Apocalipsa pe 
care o trăim în prezent. 

Dar zic… — zic doar în mintea mea, evident —, dacă 
această gândire, așa numită rațională, bazată numai pe 
evidențe, ne-a adus în această situație, ca noi, cei aproxima-
tiv 700.000 de mii de supraviețuitori ultra-tehnologici ai ra-
sei umane, să trăim închiși în aceste uriașe alveole artificiale 
numite domuri — câte unul pe fiecare continent: Domul Eu-
ropa (amplasat acolo unde înainte se afla orașul Roma), Do-
mul Asia, Domul America de Nord, Domul America de Sud, 
Domul Africa, Domul Australia,  între care circulăm doar prin 
intermediul unor avioane teribil de bine ferecate — ei bine, 
dacă această gândire ne-a adus aici, poate de salvat ne va 
salva un alt tip de gândire. Gândirea speculativă! Găsesc că 
merită, cel puțin, să încercăm. La urma-urmei, oricum nu 
prea mai avem mare lucru de pierdut.

Dar, de fapt, de la ce a început totul ? Cum de am aseme-
nea idei ? 

Ei bine, aceste idei îmi bântuie mintea de câteva săptă-
mâni, din acel moment când ceva s-a întâmplat. Stăteam pe 
scaunul meu rotativ din centrul de comandă al pazei, privind 
spre copacul aflat în fața mea, dincolo de uriașul geam inca-
sabil. Să fi ațipit oare? Nu știu exact. Știu doar că, pentru o 
fracțiune de secundă, am avut impresia că pomul de dincolo 
de geam îmi vorbește. Mi-amintesc perfect. A încercat să-mi 
spună ceva. A spus ceva despre faptul că frații săi ar putea 
să revină, să reumple lumea cu verdele lor. Și, apoi, ușa s-a 
deschis și a intrat adjunctul meu, Fabian. Iar în momentul 
acela copacul a tăcut.

Oare fabulez ? Să fi fost doar o iluzie, o proiecție a minții 
mele ce poate încerca să adoarmă? Nu știu ce să zic. Știu 
doar că întâmplarea asta m-a pus pe gânduri. Mi-am adus 
aminte de ceea ce îmi povestea, în urmă cu mulți ani, nevas-

tă-mea. Ea, Ileana, care s-a născut într-un sat de pe lângă fos-
tul oraș Hunedoara — pe vremea aceea ea ținea de națiunea 
românilor, în timp ce eu țineam de națiunea șvabilor —, îmi 
spunea odată că, în cătunul acela în care a copilărit, oamenii 
obișnuiau să vorbească cu copacii. Adică îi tratau pe aceștia 
ca pe niște ființe ce pot înțelege și simți. Apoi, am mai cer-
cetat prin arhive. Și așa am mai aflat că, pe vremurile ace-
lea, înainte de Apocalipsa prezentului, existau oameni care 
îmbrățișau copacii, ca pe niște frați. Și m-am dus și mai jos 
în istorie și am aflat că, de la grecii care acum aproximativ 
două mii și ceva de ani considerau că fiecare pom este un 
duh — numit generic hama(driadă) —, în cultura populară 
de pretutindeni, copacii au fost văzuți ca ființe semi-uma-
ne sau chiar supra-umane, adică sacre. În unele tradiții, unii 
pomi aveau chiar rol de oracol, adică nu numai că vorbeau 
cu oamenii, dar le și deslușeau acestora ce urmează să se 
petreacă în viitor. 

Bine, evident, se poate spune că toate acestea sunt doar 
mitologie, adică un fel de imaginar al acelor oameni de de-
mult, care încă nu pătrunseseră tainele biologiei și ale mate-
riei și care nu ajunseseră să cunoască încă adevărul, pe care 
noi, acum, îl deținem pe deplin: și anume acela că orice ființă 
vie este doar o sumă de reacții chimice și nimic — dar abso-
lut nimic — altceva. 

Bun, dar cum rămâne cu acele cercetări, care arătau că 
plantele percep intențiile oamenilor, că au memorie, că au 
reacții emoționale, că fac schimb de informații între ele?…
Da, știu, acele cercetări au fost aruncate la coș, fiind catalo-
gate drept pseudo-știință. Cum să aibă memorie niște struc-
turi biologice lipsite de sistem nervos ???!!!!

Mda. Asta ne-a spus știința oficială. Acea știință care tot 
caută de vreo câțiva zeci de ani bacteria aceea nenorocită 
care a făcut copacii să dispară…

Dar dacă n-a fost nicio bacterie? Dacă n-a fost nicio bac-
terie și nici un parazit?  Dacă tot ceea ce s-a întâmplat a fost 
o sinucidere în masă? O enormă și gigantică sinucidere în 
masă. Dacă oare duhurile copacilor au vrut să se retragă din 
lumea materială în care ființa lor fizică era distrusă sistema-
tic?  Îmi amintesc modul cum, acum o sută de ani, cei șapte 
miliarde de oameni, câți existau la vremea aceea, devastau 
cu sălbăticie pădurile pentru a le folosi lemnul. Îmi amintesc 
cum cea mai mare pădure a planetei, Pădurea Amazonului, 
cea numită și plămânul verde al planetei, ajunsese toată nu-
mai petice de vegetație împrăștiate ici și acolo în ceea ce fu-
sese, cu câțiva ani înainte, bazinul său exclusiv. În asemenea 
condiții, ar trebui să ne mire faptul că duhurile pomilor au 
hotărât să plece de aici?! 

Și mă gândesc: dacă s-ar fi retras și duhurile apelor la 
adâncimi la care n-am fi putut ajunge niciodată? Dacă se 
întâmpla așa, în clipa asta, oare, ar mai fi existat vreun om 
viu pe Pământ?

Poate că totuși ar fi bine să încerc să ascult copacul în 
continuare. 

Oare am luat-o razna?
Dar, revin și întreb: încercând și așa, avem ceva de pier-

dut? Dacă, până la urmă, această erezie se va dovedi adevă-
rată? Dacă acest copac chiar are să ne spună ceva?

- sfârșit și va urma -
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CYBERDEFECT
DANIEL  TIMARIU

Pendulam de trei zile între apartament și birou, cu o peri-
odicitate de opt ori pe zi. Fie zi, fie noapte, la un interval re-
gulat de trei ore intram, făceam ce făceam, uneori dormeam, 
alteori apucam să mă spăl, apoi la fix, ieșeam și plecam spre 
celălalt loc. Mereu cu ochii pe ceas, mereu în criză de timp.

Sesizasem acum două luni că am o problemă cu 
aplicațiile de management a timpului. Era o vineri seară, 
am băut alături de câțiva colegi în pubul de la Universita-
te, apoi am mers la Fabrica de Bere, după care spre Fri-
ends, când am simțit nevoia impetuoasă de a  merge la 
serviciu. Poate e o urgență, deși aplicațiile de office nu-mi 
sugerau nimic. Schedulerul era oprit până luni, iar agen-
da de contacte office era închisă.

În acel moment nu am pus la suflet. Eram binedispus, 
chiar prea binedispus și sentimentul de urgență șoptit 
de mecanismul bioelectronic, care-mi coordona timpul, 
mi s-a părut firesc și binevenit. Eve, frumoasa nordică 
detașată la noi pe termen nelimitat mă evita, de parcă 
eram un fel de purgatoriu.  

Evident că era vina mea. Aveam prostul obicei să mai 
fac haz de clienții terminali și de relația lor dubioasă cu 
liveware-ul exportat de China și India, echipamente bio-
tehnice de slabă calitate. Spre deosebire de noi, ingine-
rii de system, clienții office, interacționau cu mașinile, 
de parcă erau oameni și aveau drepturi. Amuzant. Și nu 
prea! Pentru că una din glume era „ce atârnă dintr-un li-
veware... un măr”. Bine ar fi fost să nu o spun în fața Evei.

Poate că dacă nu amestecam băuturile și aveam actua-
lizată aplicația de protecție la băuturi și mâncare, altfel ar 
fi stat treaba. Dar eram tânăr și nepăsător, Eve chiar dacă 
mă evita în acel moment tot iubita mea era, iar o urgență 
la office îmi gâdila orgoliul. 

Abia luni aveam să realizez că fusesem la birou în toiul 
nopții de vineri spre sâmbătă, că făcusem munca planifi-
cată pentru luni și că mă întorsesem acasă după trei ore.

– Ați avut halucinații, v-a fost rău în ultimele zile?
Cel care mă întreba era unul dintre medicii firmei. 

Corporația, îngrijorată de situație, la a treia pendulare a 
pus în mișcare birocrația, și, după alte două pendulări, a 
decis să facă apel la cabinetul medical contractat, la firma 
de asigurări pentru biotehnologia încorporată, și la sindi-
cat, pentru oricare altă situație.

– Nu mai mari ca de obicei, am glumit eu, uneori mă 
visez manager general.

Medicul și-a mișcat rapid pupilele arătându-mi astfel 
că citește dosarul meu medical. Apoi a completat ceva, 
pentru că murmura ușor din buze. Clienții au acest obi-
cei. Când dictează biotehmemoriei simt nevoia să mur-

mure sau chiar să vorbească cu glas tare, de parcă cuvin-
tele vorbite ar avea mai mare importanță decât cele gân-
dite. Dificil să le explici că mintea e mai rapidă decât ori-
ce invenție biotehnică.

– Înțeleg umorul și mă bucur că ești sănătos. Dar, mă 
avertiză medicul, situația nu este de așa natură încât glu-
mele să ne ajute să înaintăm cu diagnosticul.

Trebuie spus că eu sunt senior biosysadmin și că, 
aproape imediat – zic aproape pentru că am avut nevoie 
de ceva timp, până să realizez că nu e în regulă să tot vin 
și să tot plec la trei ore, nechemat și fără nici o treabă –, 
ce am conștientizat problema mi-am făcut un autodia-
gnostic. Mai mult, la serviciu m-am conectat hard la Uni-
tatea Centrală și am discutat verbal cu mai mulți colegi. 
Problema nu părea a fi de natură tehnologică. Era fie un 
virus, fie eu, ca Eu uman, eram defect. Ceva schizofrenie, 
sau persoană dedublată.

– Înțeleg, doar încerc să ajut.
Cei de la sindicat au venit primii. Chiar înaintea me-

dicului. Mi-au pus întrebări politice, m-au pus să sem-
nez că doresc mărirea salariilor și condiții de lucru 
îmbunătățite, după care mi-au instalat un sistem de mo-
nitorizare prin care să poată urmări dacă cumva îmi sunt 
aduse atingeri nefondate. Vreau să spun că am semnat 
tot ce mi-au pus sub nas. La capătul celălalt al aplicației 
de monitorizare e un avocat, mi-au mai șoptit și, apoi, 
confidențial: „aplicația nu poate fi dezinstalată decât cu 
acordul genetic al liderului de sindicat”. Imediat după 
ce au plecat am dezactivat aplicația. Codare genetică sau 
nu, ideea că voi fi supravegheat de un avocat mă făcea să 
scuip nanoboți.

Totuși, dacă-mi amintesc bine și nu cred să fi fost alt-
fel, după ce mi-am dat seama că am lucrat ca neomul vi-
neri spre sâmbătă, treaba s-a încurcat pentru scurt timp 
într-un mod ciudat. 

Eram în fața cafelei de dimineață, cafea în care-mi as-
cundeam și micile plăceri date de îngurgitarea noutăților 
de peste noapte sub formă de capsule biohalucinogene 
cu efect întârziat. Adică îmi explodau în minte în pau-
za de la 10. Treaba nu era încă oficială și testerii erau un 
pic vânați de companie. În fond asta se întâmpla pentru 
că nu noi inventasem capsulele, ci o corporație sud co-
reană ce activa în domeniul transportului naval. Cum de 
făceau și nave și capsule farmaceutice era un mister. În 
fine, eram în fața cafelei când Eve a apărut din duș mai 
ațâțătoare decât oricând. Corpul ei minion, deschis la cu-
loare o făcea să semene cu o păpușă de porțelan.

– Arăți ca o păpușă de porțelan.
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Serios, am zis ceva rău? Cu ce anume greșisem? Ea a 
aruncat nervoasă prosopul spre mine – unu la zero pentru 
mine, m-am gândit atunci – și a urlat isteric că dacă eu cred 
că ea că este doar un obiect sexual, atunci ar fi mai bine să 
mă ia dracu. Sau să mă duc la dracu. Diferență de o nuanță.

Fir-ar! A egalat și a punctat decisiv.
Folosindu-mi eu-ul reptilian sau crocodilian, cum se 

spune, am penetrat-o virtual, descărcându-i memoria într-
o bază de date de bacterii-memotehnice. Totul a durat mai 
puțin de o secundă, ea nici nu ajunsese la faza cu “să mă ia 
dracu sau să mă duc la dracu ” și era complet descărcată.

Am profitat știu, dar serios, ce avea în cap?
– Alo! Alo! Medicul mă bătea cu o chestie de lemn pes-

te mână. Dacă nu te superi, deschide larg gura și zi aaaaa.
În plin secol biotehnic medicul mă pune să zic aaaa 

ca să vadă ceva în gât. Ce putea vedea în gât, fără ca 
nanoboții să nu-i fi raportat deja? Ah, da, nici el nu știe. 
Șefii din vârful ierarhiei coporatiste vor un rezultat. Săr-
manul, mi s-a făcut milă de el și am scos cel mai lung a 
din viața mea.

La scurt timp după ce sindicatul a vrut să mă vân-
dă unui vânător de asigurări, numit și avocat, au apărut 
adevărații asiguratori. Lacheii corporațiilor din cap până 
în picioare. Mergeau pe lână mine în drum spre birou sau 
dinspre birou. Stăteau cuminți, când lucram, se agitau, 
când mă jucam în rețea, dormeau și ei întinși, masochist, 
lângă patul meu, ba unul, mai curajos, se infiltrase și în 
baie, unde mă spiona pervers. I-am lăsat să se conecte-
ze la interfața mea digitală și să-mi instaleze aplicații de 
monitorizare. Unele erau atât de scumpe, încât compania 
a trebuit să angajeze o firmă de securitate ca să mă pă-
zească. Umblam însoțit de o întreagă echipă, uneori chiar 
și în mașini blindate și ecranate. Iar în apartament...

În a treia zi de pendulare am primit un apartament 
chiar în clădirea de birouri. Coboram cu liftul câteva eta-
je și eram la lucru. Urcam câteva etaje și eram în camera 

de zi, care era la fel de mare cât tot vechiul apartament.
Cu mult timp în urmă, când eram la facultate și deta-

liile tehnice ale bioaplicațiilor erau principala mea lec-
tură, mă înscrisesem la un curs facultativ de programa-
re a nanoboților în limbaj biomașină. Practic scriam soft 
genetic pentru bacteriile simbiote cu mașinăriile de sili-
ciu. Pare complicat, dar era mai mult plictisitor. Unele 
aplicații nu erau mai „deștepte” decât aplicația necesa-
ră să miște un lift între etaje. Dacă se întâmplă asta, face 
asta, dacă nu, face altceva și tot așa până la final de cod, 
când invariabil totul se reseteză.

Dar dacă nu totul? În unele secvețe de cod genetic gă-
seam o mulțime de directive fără sens. Unele erau sem-
nate, un fel de „icre” grafitti aruncate pe pereți albi. Alte-
le nu erau. Directive parazite, care se plimbau din versi-
une în versiune adunându-se, rostogolindu-se și mărind 
spațiul alocat fără nicio finalitate concretă. Se puteau 
șterge aceste coduri genetice fără sens, dar nu de puține 
ori, erori stranii străfulgerau prin aplicații generând eco-
uri în rețea și țipete isterice printre șefii corporațiilor. Și 
atunci gunoaiele erau puse repede înapoi, multiplicându-
se și ordonându-se în feluri de neînchipuit.

Am contribuit și eu la aceste nonsensuri codate. 
Împroșcând pereții genetici cu versuri din Jim Morrison 
și bancuri porcoase. Unul din versuri a fost prins în sur-
sa unui nanobot arterial. Când ajungea în artera femura-
lă circumflexă iliacă superficială emitea scurt un semnal 
spre sistemul de supraveghere.

The walls screamed poetry disease & sex
an inner whine like a mad machine -
dropped in a
cave of roaches
or rodents

L A B O R A T O R  S . F .

Cărți primite la redacție
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The Computer
faces of the men

The wall collage
reading matter

The Traders (dealers)

Păi da, mă simțisem important și, foarte probabil, bine 
dispus de la softhalucinogenele la care aveam acces neli-
mitat. La unele din ele chiar eu scrisesem câteva secvențe 
de cod. Cum ar fi panterele negre, care încalecă curcubee. 
Contribuția mea.

Cam la asta mă gândeam, când medicul mă ciocănea 
politicos cu o spatulă de lemn. Mintea, spre deosebire de 
aplicațiile software, e mult mai complicată și cu mult mai 
mult material genetic de prisos.

În a cincea zi, am dezactivat aplicațiile de monitoriza-
re, și de la birou am luat trenul suspendat spre ghetourile 
arabilor. De când Califatul fusese recunoscut oficial, exis-
tau legături fizice spre și dinspre ele. Încă puternic secu-
rizate și marcate de o vizibilă neîncredere. Dar aveam ne-
voie de un răspuns și prin rețea circula zvonul că cei mai 
buni tehnomedici erau în ghetouri, ascunși de teroriști, 
ascunși de corporațiile lacome, ascunși de guverne și de 
imamii posedați de bionanobiți căpușe.

Prima oprire a fost la Eve și fiind noapte am pătruns 
ușor în apartamentul nostru, mirosindu-i cu nesaț aro-
ma părului. Amintirile ei de fostă sclavă sexuală în hare-
murile unui politician nordic, mă revoltau și mă excitau 
în același timp. Ce fire perversă puteau avea și bărbații. 
Am mângâiat-o mintal, neîndrăznind să o trezesc. Avea 
suficiente motive de îngrijorare și fără să mai adaug eu 
altele. Atât doar am mai făcut, înainte de a dispărea spre 
ghetorul arabilor, i-am implantat un ștergător de memo-
rie. O colonie de bacterii care vor consuma selectiv acele 
părți din memorie la a căror accesare hormonii secretați 
îi produc suferință. 

Desigur, exista posibilitatea să mă uite și pe mine. Mi-
am asumat riscul, pentru binele ei și am fugit în noapte.

A doua oprire a fost la gloriosul și cinicul Mehmed, un 
individ cu o mie de fețe, șeful unei mici facțiuni de ano-
nimi. Deloc violenți și deloc arabi, grupul de sud coreeni 
făcea legătura între europenii speriați și arabii din gheto-
uri. Se intitulau „Frăția ceaiului”. Habar nu am ce voiau 
să spună. Dacă aveau ceva de spus. Dar Mehmed era sin-
gurul care mă putea îndruma.

– Am doar 3 ore la dispoziție, de fapt două ore, că am 
trecut și pe la Eve și mai e și drumul.

Mehmed este un wetware închis într-o cuvă verticală, 
prins în gelatină, precum o insectă într-o picătură de chi-
hlimbar. Vocea îi ieșea cristalin din mai multe difuzoare 
ce creau un efect surround, plăcut altfel.

– Umblă vorba că te-au lucrat băieții cu trese. 
– Ah da, i-am răspuns, experimentele militare. Voi, și 

i-am făcut cu degetul, deși nu eram convins că arătam în 
direcția bună, aveți ceva de împărțit cu ei. Eu nu, sunt cu-
rat. Nu am lucrat cu ei, nu am testat nimic de la ei, seri-
os, sunt curat.

– Asta spui tu, dar zvonurile.
Am oftat. Bârfele din rețea depășeau orice limită în a 

imagina scenarii sofisticate din seria conspirațiilor. Exis-
ta și o cotă de pariuri, păpușarul era fie guvernul, cu ar-
mata sa, fie o corporație rivală, fie teroriștii, fie chiar așa, 
de ce nu, o entitate extraterestră. În toate cazurile eu 
eram spionul lor. Care spiona… ce? 

– Ce spionez eu de fapt?
– E mai puțin important, arabilor le e frică de tine, un 

imam a strigat la o rugăciune că ești posedat și că nu e ha-
lal ca oamenii credincioși să vorbească cu tine. 

– Credeam că se referă la mâncare și la băutură.
– Se poate referi la orice vor ei.
În timp ce vorbeam am simțit aplicațiile lansate de 

Unitatea Centrală a „frăției”. În pereți ghiceam zeci de 
liveware ținuți în cea mai neagră sclavie. Am înghițit în 
sec. Dacă Mehmed afla că i-am descoperit sursele de pu-
tere, aici aveam să mor. L-am lăsat de curtoazie să mă ve-
rifice la nivel primar.

– Halal, nehalal, am nevoie să ajung la un tehnomedic.
– Abd al-Ṣabūr.
Mi-a trecut o clipă prin cap să zâmbesc. Citise tot ce 

era de citit. Avea acum toate informațiile de care avea ne-
voie, pentru a face o analiză și mai mult chiar. Numele 
medicului era o informație clasificată. 

– Foarte bine, oricum îți spuneam numele.
– Te va costa. Au depistat că nu mai ești în apartament 

și sunt în căutarea ta.
– În două ore și 17 minute, dacă se respectă periodici-

tatea de până acum, voi porni spre birou.
L-am văzut cum în toată babilonia de fire și tuburi ca-

re-i hrăneau corpul, un rictus îi strâmba fața. Informația 
trimisă a fost simplă. Dacă nu-mi urmez constrângerea o 
aplicație virus mă va transforma într-o bombă de aproxi-
mativ 7 kilotone de TNT. Jumătate din bomba de la Hi-
roshima, foarte mare într-un loc populat.

– Nu contează cât de departe sunt. Contează să plec.
Nu a comentat mai mult. Mi-a trimis nota de plată, pe 

care eu am trimis-o corporației. La urma urmei proble-
mele mele sunt legate de locul de muncă. Acolo trebuie 
să ajung. Și de acolo acasă. 

Din spatele containerului unde Mehmed își ducea 
viața organică a ieșit o umbră. Auzisem de ele, dar nu vă-
zusem niciodată una. Umbrele sunt oameni neconectați 
la rețea, fără implanturi, în mare parte naturali, ba chiar 
auzisem zvonuri că unii erau complet organic-originali. 
Ceea ce nu credeam. Cine ar vrea să trăiască doar 70-80 
de ani când puteai trăi teoretic mii de ani?

– Voi fi umbra ta, îmi spuse ea previzibil, urmează-mă.
Umbrele sunt vânate de laboratoarele de biotehnolo-

gie. Costul lor poate ajunge la milioane de noi euro. O ri-
sipă și o exagerare, dacă e să-mi spun opinia. 

Umbra, îmbrăcată complet în negru cu o mască de 
asemenea neagră peste față, avea doar ochii liberi. Negri 
și migdalați. Un japonez sau chinez. 

– Să te deconectezi de la rețea și să intri în modul in-
vizibil.

Am ieșit afară în pas alert, având grijă să nu-l pierd 
din ochi. Fugeam pe lângă geamurile fumurii ale clădiri-
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lor, făcând slalom printre oamenii ce mergeau ghidați de 
aplicațiile de hărți. Nimeni nu mă vedea, nimeni nu avea 
grija mea. Era o senzație stranie pe care nu o mai încerca-
sem de pe vremea studenției, când fugeam de la ore ca să 
particip la jocurile ilegale de poker. Totul în afara rețelei.

Fuga ne-a dus într-o fundatură. Un zid drept de cără-
midă veche ne bloca înaintarea. Fără să se oprească o cli-
pă, umbra a început să se cațere, sărind cu îndemânare 
și prinzându-se expert de colțuri abia vizibile. Ajunsă sus 
se întoarse spre mine.

– Ar fi bine să începi să urci, nu avem mult timp și mai 
este de mers.

Aplicațiile și nanoboții care îmi susțineau neobișnuitul 
consum energetic încă lucrau la intensitate maximă. Că-
utam o soluție.

– Am văzut că ești expert. Eu din păcate sunt mai încet 
în mișcări. Aș zice, privindu-te că sunt chiar foarte lent. 
Molcom, dacă știi cum vine treaba.

Nu a scos nici un sunet. Flexat din genunchi individul 
mă privea imobil. Am oftat și am activat unitatea de cal-
cul auxiliară. Nu o foloseam decât în rare ocazii, de obicei 
când trebuia să prezint rapoarte șefilor și o supraputere 
de calcul îmi calma emoțiile. Am vizualizat amprenta ter-
mică a umbrei și mai încet, cu mult mai încet, am înce-
put să urc. Nu aveam probleme de forță, ci de echilibru, 
dar unitatea auxiliară mă ajuta forțând mușchii să facă 
mișcările necesare reechilibrării.

Mă simțeam ca o marionetă.
Când am ajuns sus, umbra nu a comentat nimic. Rea-

lizam că tăcerea e parte a unei bune creșteri care mie îmi 
lipsea. Așa că m-am umflat în pene. 

– Ei vezi, și nici măcar nu sunt îmbrăcat în negru.
A sărit în picioare și a reluat fuga, de data asta pe 

acoperișuri și mai repede. Mda, plăteam pentru gluma 
nereușită. Sunt expert în glume bune. Ha, ha.

O oră am fugit, sărind, târându-ne sau cățărându-ne 
pe ziduri aproape imposibile. Mă simțeam precum rege-
le șobolan, mânat din spate nu de simțurile animalice, ci 
de aplicații și nanoboți care-mi susțineau metabolismul, 
dându-mi deprinderi și forță acolo unde doar experiența 
și antrenamentul ar fi trebuit să aibă acces.

Când ne-am oprit aveam în față curtea unei locuințe 
arăbești. Un bătrân orb trăgea din ciubuc pe o parte a 
unei măsuțe mici. De cealaltă parte o umbră ne privea 
cu atenție. Noi eram pe zidul care mărginea proprietatea. 
Bătrânul ne-a făcut semn și am început să cobor. Umbra 
mea dispăruse și acum aveam de parcurs un teren prăfuit 
lung de 50 de metri spre măsuța aflată la umbră. Dinspre 
casă mai multe perechi de ochi mă urmăreau cu atenție. 
Am început să merg având mâinile depărtate, căutând îm 
mod instictiv să arăt că sunt pașnic. Când am ajuns ara-
bul mi-a arătat un scaun gol, iar umbra mi-a spus scurt.

– Arătai caraghios pe zid. Fii scurt. Pleci repede.
Asta da eficiență. Mi-am îndreptat atenția spre bătrân.
– Îl caut pe domnul doctor Abd al-Ṣabūr.
– Pentru ce îl cauți?
– Am o problemă, posibil biologică, posibil tehnolo-

gică.
– Harware sau software?

– Nu știu.
– Deschide-te.
Am deschis porturile comune și i-am transmis coduri-

le de securitate. O limbă de foc mi-a pârlit atunci mințile. 
Am urlat strident și îndelung. Îmi venea să mă scol și să 
fug oriunde vedeam cu ochii. Capul parcă îmi exploda, 
măruntaiele se revoltau și am vomitat peste masă, peste 
bătrân, peste umbră. M-am lovit cu capul de ei, pendu-
lam între viață și moarte urlând, mușcând și plângând cu 
capul dat pe spate și gura larg deschisă.

Nu știu cât a durat supliciul. Când mi-am revenit stă-
team pe același scaun, în aceeași poziție pe care mi-o 
aminteam de la început. O mână îmi era ținută de arab 
și o alta de umbră. Ochii bătrânului mari și goi erau 
umbriți de sprâncene albe și dese. Ochii umbrei, negri 
și migdalați, striveau între pleoape lacrimi mari. Cât de 
rău putea fi?

– Mă puteți ajuta?
Bătrânul orb mi-a strâns palma și cu mâna liberă m-a 

bătut părintește peste ea. 
– Nu depinde de noi, mi-a spus.
– Dar de cine depinde?
– Yu, a spus el uitându-se spre umbră.
– Depinde doar de tine, de ceea ce vrei, de ceea ce ai 

vrut. Trecutul și viitorul ți se împletesc chiar acum, în 
acest prezent pe care-l trăiești alături de noi.

Vorbe, mă gândeam, vorbe. Ceasul îmi arăta că mai 
am cinci minute până când voi pendula din nou. Și în 
acel moment, o clipă, mi-am dorit să pornească mai re-
pede, să simt din nou chemarea de nestăvilit de a merge 
spre locul de muncă, unde să beau cafea, să muncesc efi-
cient, să glumesc cu colegii, sa bârfesc șefii. Apoi să mă 
duc în apartamentul Evei, unde să reîncepem milenarul 
joc al dragostei în doi, iar și iar, pendulând la nesfârșit, 
așa cum ne-a fost dat.

– Ce trebuie să fac?
Yu îmi întinse și cealaltă mână.
– Prietenie, încredere și integritate. Bine ai venit!

I am a guide to the labyrinth
Come & see me
in the green hotel
Rm. 32
I will be there after 9:30 p.m.

I will show you the girl of the ghetto
I will show you the burning well
I will show you strange people
haunted, beast-like, on the
verge of evolution

-Fear The Lords who are
secret among us

__________
fragment din poezia Jail – de James Douglas ‘Jim’ 

Morrison (1943-1971)
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FOSTELE MELE SOȚII
IONUȚ MANEA

La marginea satului există un loc bătătorit, rămășițele 
unui incendiu, ocolit de oameni. Când mă întorc de la mun-
că, pe la orele opt, în dreptul lui mă prinde apusul, și, de pe 
bicicletă, mă uit întotdeauna preț de câteva clipe, atras de o 
forță stranie. Viața mea este plictisitoare, mă așteaptă aca-
să Ari și Alba, fiind singurele motive pentru care mă trezesc 
dimineața la cinci și mă întorc seara după opt. Munca prost 
plătită, orele înșirate plat pe sârmă, precum lenjeria intimă a 
unei gospodine dolofane, mă descumpănesc și-mi vine une-
ori să-mi iau lumea-n cap. Dar nu am unde să mă duc. Pentru 
prima dată, pentru a pune capăt acestei atracții bolnăvicioa-
se, am oprit, mi-am lăsat bicicleta jos și am călcat iarba arsă, 
cărămizile ce ieșeau din pământ, lemnul negru îngropat, re-
sturile ce pluteau prin jur: cârpe, un cadru de bicicletă rugi-
nit, o jumătate de pantof, o umbrelă înfoiată. Nu am simțit 
nimic deosebit, locul devenise ghena satului, având un miros 
pestriț de vechi și ars, ăsta fiind singurul lucru ciudat, mirosul 
proaspăt de ars, în special în zilele ploioase. O dată am avut 
senzația că zăresc o nălucă, o femeie în cămașă de noapte, 
albă, alergând de-a lungul câmpului. Eram cu Carmen pe bi-
cicletă, ea nu văzuse nimic, așa că m-am liniștit. Alba nu era 
geloasă, în schimb Ari nu se putea abține; se urca pe orice 
femeie pe care o aduceam acasă, încercând să o oprească. 
Carmen era fata șefului meu, o fată liniștită, ce vorbea puțin, 
o femeie de la care te puteai aștepta la orice. Sub pătura cu 
romburi galbene și mov, dădea dovadă de abilități sexuale 
nebănuite. Întotdeauna, după, Carmen se trezea prima și nu 
o mai găseam alături. Stătea îmbufnată și nu mai vorbeam 
luni de zile, cochetând între timp cu alți colegi de muncă, mai 
tineri; știam că, mai devreme sau mai târziu, îmi va veni din 
nou rândul, așa că nu mă precipitam. Între timp, citeam și 
așteptam să mi se întâmple ceva. Locul acela misterios, pen-
tru o perioadă își pierduse din interes, devenind un loc ca 
oricare altul, sinistru, din satul meu pe jumătate abandonat. 
Vremea se schimbase, cele trei anotimpuri deveniseră unul 
singur, ploios. Casele se afundau în pământul mocirlos, silind 
muritorii să rămână scunzi. Nu era nimeni mulțumit, dar se 
chinuiau să-și lipească pe fețele lipsite de soare, un zâmbet 
tâmp, fără niciun sens. Cu toate astea lumea mânca, asculta 
radioul și obișnuia să doarmă cu televizorul aprins; își doje-
nea copii, bârfea, se regulau grași cu grași, slabi cu slabi, grași 
cu slabi, ducându-se duminică la biserica înfloritoare din sat, 
ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic nefiresc, unde se rugau 
înverșunat, împotriva răului imaginar.  

A urmat din nou rândul meu. Vorbeam despre orice, iar pă-
rul ei încerca să-mi închidă gura în bătaia vântului. Ne-am depus 
trupurile istovite după o zi de muncă, la picioarele patului meu:

- Tu ai avut vreodată senzația că am mai făcut lucrurile 
astea? Când articula cuvintele, aveai impresia că limba ei 
dansează, creând un ecou straniu, în pofida unui efort preg-
nant, probabil, de aceea vorbea atât de rar. 

- Da, am răspuns, acum câteva luni, și a râs.
Anii s-au scurs, nestingheriți de nimeni, pe Carmen nu am 

mai văzut-o de ceva vreme.  Am ieșit mai târziu de la lucru, și 
m-am oprit să fumez o țigară în locul cu pricina. Același miros 
umed, ars, aceeași liniște, gunoaiele căpătaseră proporții în-
tre timp. De fiecare dată mai apărea câte-un obiect dispen-
sabil, o roată, o jucărie spartă, un căruț ruginit, un ziar pă-
tat de untură. În spatele meu am auzit pași. Era o femeie 
înfășurată din cap până-n picioare. M-a atins pe umăr: Vino...

Am urmărit-o o oră, încercând să ghicesc vârsta, trăsătu-
rile ascunse sub pătura de bumbac cu care era înfofolită. S-a 
oprit de câteva ori, căuta calea cea mai ușoară, dar de vorbit 
nu mi-a vorbit.  În dreptul unei  căsuțe dezafectate, cu pereți 
groși de cărămidă, undeva la marginea unei liziere, ne-am 
oprit. Femeia s-a uitat de jur împrejur și am intrat înăuntru. 
O cameră de doi pe doi; un tablou desemnând un iepure 
împușcat, o sobă micuță, o masă de lemn, joasă și un pat 
strâmb, înghesuit. A aprins o lampă cu gaz, și-a lăsat capotul 
să cadă, dezvelindu-și sânii lăsați, coapsele largi, picioarele 
subțiri și strâmbe. Era Carmen în carne și oase:

- Nu puteai să-mi spui, era necesară toată tevatura asta!? 
Am râs și m-am așezat pe pat.

- Nu te-am văzut de ani buni. Nu știam ce să-ți spun și îmi 
era teamă...A mai sporovăit ceva despre viața ei personală, 
fără sens, nu am lăsat-o să-și termine dialogul pregătit. Mi-
am supt buzele să o pot săruta cât mai mult.

Știam că e căsătorită de ceva vreme,  nu mă deranja acest 
aspect. I-am mărturisit că eu nu obișnuiesc să judec pe ni-
meni. Carmen era o femeie capricioasă; iar faptul că o trata-
sem diferit de celelalte, fusese motivul pentru care între noi 
nu se consumase totul. După o pauză de mai bine de un an, 
farmecul rămăsese același; era o piesă veche la radio, Edith 
Piaf - Je ne regrete rien, geamul deschis, o lună uriașă, albă, 
de parcă se apropiase de pământ prea mult, un aer plăcut 
de iarbă grasă, câteva sunete bizare dinspre pădure. Fumam 
și mă mustram că uitasem să dau câinilor de mâncare; pân-
deam stelele căzătoare, privind în trecut, așa cum privea ce-
lălalt, proiecția mea, din pat, același spațiu, dar din cealaltă 
parte, gândindu-ne unii la alții de la o depărtare de ani lumi-
nă. Spatele ei gol era o hartă celestă, iar cele câteva alunițe 
de dimensiuni diferite, nu erau altceva decât aștrii imprimați 
în pielea ei albă. Poate și acolo, un omuleț infim, așa ca mine, 
respira liniștit sudoarea trupului, fiind ferm convins că este 
cel mai bun element chimic de respirat din univers.

Am ieșit afară desculț, admirând casa izolată din mijlocul Povestire distinsă cu Premiul al III-lea, ex aequo, la a 32-a 
ediție a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017
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lizierei. Luna făcea din ierburile înalte tot felul de forme ciu-
date. Vântul se oprise, era liniște, înghețasem în momentul 
acela scurt, ca-ntru-un tablou vechi. În depărtare, apropiat 
de linia orizontului, am zărit silueta confuză a unui animal. 
Luna era atât de aproape, încât aveai impresia că se apropie 
dimineața. Animalul venea încet spre mine, nu știam cum să 
reacționez, mă uitam în ochii; părea un câine sălbatic mai 
degrabă, de talie mare cu o blană deasă, cenușie. Atunci a 
apărut Carmen și animalul a rupt-o la fugă, neînțelegând 
cum se poate speria dihania de o femeie pe jumătate dez-
brăcată. Carmen părea debusolată, irascibilă; îmi povestea 
ceva despre un vis ciudat. Nu am mai putut adormi și toată 
dimineața am stat treaz, încercând să descifrez zgomotele 
de afară.     Când a apărut lumina zilei, monotonia s-a insta-
lat, trezindu-ne într-un crâng banal, cu muște și țânțari în jur, 
cu un miros fetid și gunoaie aruncate în spatele casei. Eram 
furios și nu știam de ce și pe cine. Pe drumul de întoarce-
re nu ne-am vorbit, mergeam precum doi străini și ne uitam 
în jos, vinovați. Acasă, câinii au tăbărât pe mine, înfometați, 
sărind în sus de fericire că m-am întors. Reușiseră să intre în 
beci, lăsaseră o mizerie de nedescris, scoseseră o saltea ve-
che afară; era împrăștiată în întreaga curte pentru că îi lă-
sasem atât de mult timp singuri. Capul răutăților nu putea 
fi decât Ari, am căutat-o cu privirea, și-a recunoscut vina lă-
sând capul în jos. În beci era frig, în permanență podeaua fi-
ind umedă, vinul rămăsese la locul lui, m-am liniștit; mai erau 
câteva borcane cu zacuscă pe care mi le lăsase mama înain-
te să plece în Anglia. În colțul cel mai îndepărtat era o pată 
neagră, lumina nu ajungea până acolo. M-am apropiat și am 
zărit o groapă, destul de adâncă, de vreo cincizeci de cen-
timetri; câinii, m-am gândit inițial și nu i-am acordat mare 
atenție. Obosisem, mă simțeam mai bătrân cu câțiva ani, se 
întâmplaseră multe în ultimul timp și ritmul meu lent fusese 
dat peste cap. Vroiam doar să hibernez câteva zile pentru a 
pune lucrurile în ordine. Am adormit numaidecât. Mă trezi-
sem pe jumătate refăcut, frigiderul era gol, căutam ceva de 
ale gurii; deodată am auzit un bocănit ce părea că vine din 
pământ, de sub casă; am coborât în beci, câinii dormeau lân-
gă fântână spre surprinderea mea, nu se mai auzea nimic. 
Peste câteva secunde am auzit din nou sunetul înfundat, pă-
rea că vine din groapa proaspăt săpată. Căutam o lanternă, 
pe care nu mi-o aminteam niciodată unde o las, a urmat apoi 
o pauză de câteva minute. Groapa părea mai adâncă, dar mi-
am zis că nu m-am uitat atent prima oară, doar cine putea 
să o sape?, beciul fusese închis de mine; din groapă a sărit 
pământ, ca și cum cineva își făcea loc să iasă din mărunta-
iele pământului. Și iată că a ieșit, era Carmen construită din 
lut din cap până-n picioare. A sărit pe mine precum o pisică 
turbată, atunci m-am trezit speriat, fericit că a fost un sim-
plu vis. Se-înserase, iar eu înfometat căutam ceva de mân-
care cu gândul aiurea, la Carmen, la câinii mei, la liniștea pe 
care simțeam că am s-o pierd în curând, la mama ce nu mai 
dăduse un semn de viață de două săptămâni. O stare dintre 
real și ireal, în care imagini închipuite doar de tine se împle-
tesc cu imagini a căror existență e de netăgăduit, iar amur-
gul roșiatic amplifică toate acestea, fiindu-mi greu să-mi dau 
seama dacă încă mai visez sau m-am trezit de a binelea. În 
astfel de momente se poate întâmpla orice. De la fereastra 
din bucătărie vedeam întreaga curte, prunii bătrâni din mar-

ginea grădinii, fântâna roșie-albă, pe Ari și Alba, pomii abia 
plantați, semiluna difuză; mă obișnuisem singur. Am cobo-
rât în beci să scot vin, pentru că-n astfel de momente aveam 
gâtul uscat. Din groapa bizară din fundul beciului ieșea un 
fum gros, un miros neplăcut. A ieșit de acolo, dezinvoltă, ca 
și cum ar fi trăit în beciul meu de mult timp, o femeie greu de 
descris. Imaginați-vă o femeie cu corp atletic, proporționat, 
picioare lungi, subțiri, sâni medii, ridicați, tunsă băiețește, 
trupul imperfect având câteva defecte greu de trecut cu ve-
derea. O coadă suficient de lungă, urechi țuguiate de felină, 
un contur facial ascuțit, de pisică egipteană, cu ochi schim-
bători și dulci. Când m-a văzut, mi-a zâmbit: 

- Ce mi-ai adus? M-a întrebat arătarea cu glas muabil.
- Ce cauți aici...?  Încercam să par calm, să caut un răspuns 

logic la ce văd, pentru că în orice trebuie să existe o logică, 
un sens, mi-am zis.

- Uite, vezi! Eu puteam să te întreb același lucru. Oricine 
aș fi, nu vei putea înțelege, încă; destinde-te și așează-te pe 
undeva. Abia am sosit și crede-mă pe cuvânt, nu ai să regreți 
timpul petrecut cu mine.

Pronunța cuvintele familiar, clipind lesne din ochi. Cu cât 
îmi vorbea mai mult, tonul, mișcările buzelor, vocea perti-
nentă, se-nfășurau în jurul meu precum niște funii, legându-
mă de trupul ei moale, de senzualitatea animalică ce ieșea 
din fiecare por al pielii închise la culoare. O parte din mine era 
conștientă că putea fi o plăsmuire a minții, dar cealaltă jumă-
tate tulbura atât de mult vederea și simțurile încât rațiunea 
neputincioasă era lipsită de obiectul invocat. Nu mă interesa 
de unde vine, ce caută în beciul meu; de ar fi rămas acolo pe 
veci  aș fi fost fericit, mulțumindu-mă să nu cer explicații în 
plus. Nu puteam sta mult în preajma ei. Mă simțeam precum 
un cub de gheață, vara pe pervaz. Creatura găsită în beci 
era o femeie de o inteligență ieșită din comun. Puteam vor-
bi ore întregi fără să ne plictisim, admirând formele aproape 
perfecte; am mai întâlnit femei inteligente, dar fie erau su-
praponderale, fie frigide, fie lipsite de femeiescul firesc, las-
civ, ușuratic. Ei nu-i lipsea nimic, din contră, avea și ceva în 
plus, coada și urechile, dar toate aceste anomalii păleau în 
fața farmecului ei nativ, originar, provenit de la cele mai în-
depărtate surse, atât de aproape de farmecul primei femei. 
Cu această felină ludică, nu puteam fi indiferent cum eram 
cu celelalte, mă copleșea, nu puteam să o surprind, îi cău-
tam defecte și nu găseam nimic, mă obișnuisem cu coada ei, 
cu urechile țuguiate, devenind apendicele necesar femeilor 
cu asemenea simțuri ascuțite. De când intram pe ușă, îmi ci-
tea în mișcările trupului, starea în care eram, evitând să mă 
uit în ochii ei, pentru că atunci ar fi știut tot ce am gândit, ce 
am pățit în ziua respectivă. Uneori o întrebam de pe ce tărâ-
muri vine, și se întrista, evita subiectul, pretinzând că nu se 
simte în apele ei. O singură dată, am insistat și am rugat-o 
să-mi spună măcar, dacă de acolo de unde vine, raportat la 
lumea în care trăim, este trecut sau viitor. Mi-a răspuns zâm-
bind sarcastic: nici una nici alta. Încremenit în singurătatea 
mea interioară, încercam să-mi dau seama dacă e bine ceea 
ce fac, dacă este normal să mă îndrăgostesc de o femeie 
pe jumătate pisică. Puteam să anunț pe cineva, dar pe cine? 
Nu aveam niciun prieten apropiat, mama nu ar fi înțeles cu 
siguranță și mi-ar fi făcut o criză la telefon, Carmen dispă-
ruse complet din gândurile mele, nu știu de ce, iar cu câinii 
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nu puteam să vorbesc. Îmi încolțise în minte ideea că aces-
te făpturi caută tocmai oameni ca mine, cu puține șanse de 
scăpare. În zilele mai puțin plăcute devin ursuz. 

Nu am trecut câteva zile pe la femeia mea din beci. După 
o vreme mi-am luat inima în dinți, dar nu am mai găsit-o. 
Groapa era astupată. Jumătate din mine răsufla ușurată, 
cealaltă se rupea de durere, pentru că nu fusesem în sta-
re să o opresc, să o leg, să nu fie nevoită să plece de acolo, 
din beciul meu. Într-o seară în care am băut peste măsură, 
singur, am săpat un tunel exact în locul de unde ieșise bes-
tia, cu gândul că poate voi da de urma ei. Nu ar fi putut fi o 
simplă născocire a minții mele bolnave; căutam dovezi prin 

beciul rece. Am căutat și eu și câinii, dar nu am găsit nimic. 
Femeia cu ochi de pisică există și acum, îmi spun, în alt beci.  
Acea tristețe caracteristică doar mie, m-a acaparat din nou. 
Mama mă plictisea la telefon cu problemele ei de femeie ne-
fericită, trecută de șaizeci, nu ieșisem din casă, nu vroiam să 
văd fețe cunoscute. 

Când sunt singur, sunt cel mai fericit om de pe pământ. 
Îmi închipui că întreaga lume este o cortină, menită să-mi 
țină de urât. Tot ce este în jur, în asemenea stări, mi se pare 
de prisos. Oamenii sunt superficiali, inutili, femeile, jucării 
sexuale lipsite de inteligență, gardurile, casele, toate cele 
făcute de om, sunt sortite pierzaniei încă de la prima piatră, 

L A B O R A T O R  S . F .

Cătălin Negrea
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discuțiile ce zboară pe lângă mine, în birt sau în magazin, de-
vin lamentabile și de prost gust. Mă-nchid în cochilia mea, 
înțelegând pe deplin că oricât m-aș strădui, tot nu aș putea 
fi  fericit, pentru că în secunda următoare, când obiectivul va 
fi atins, eu voi fi plictisit. Într-una din astfel de zile mohorâte 
și previzibile am întâlnit-o pe femeia-șarpe. Pedalam cu vân-
tul în față, lipsit de griji, gândindu-mă la orice era fără rost, 
iar pielea mi se-îmbujorase de la aerul rece. M-am oprit din 
nou în acel loc bătătorit, ars, fără să știu de ce. M-am așezat 
pe o piatră și am privit câmpul acoperit de iarbă, învârteam 
o monedă de cinzeci de bani. Nu duceam lipsă de nimic atâ-
ta timp cât mă aveam pe mine întreg. Am găsit casa rece. La 
bufet trebăluia o femeie cu șorț de bucătărie, cu un păr lung 
și negru; era atât de subțire, încât puteai să o ridici într-o 
mână. Avea mâinile subțiri și lungi, pistruii frumos împărțiți, 
se-ntindeau până pe brațe, tenul închis la culoare, ochii ne-
gri, mari, alungiți, aducând de departe cu un șarpe. Vorbea 
sâsâit și pe deasupra avea limba bifidă. Mi-a aruncat o farfu-
rie cu picioare pane de broască, s-a aplecat încet, suficient 
cât să-i văd sânii imenși, perfect rotunzi, pistruiați: 

- Te-am așteptat. M-a atins ușor pe umăr. Avea un miros 
pregnant de sex. Îmi venea să mă urc pe ea, atunci, pe loc. 
Așa am și făcut. Nu există forță mai mare decât atracția se-
xuală. E ca un joc al naturii. E zarul ei norocos. În trupul fe-
meii șarpe mă simțeam sigur pe mine, descoperind cele mai 
frumoase locuri, nu eu mă regăseam într-o lume fantastică, 
ci tocmai, din mâna mea ieșeau cele mai frumoase creaturi 
ca din jobenul magicianului. Apoi ascultam Post Break-up-
Sex de la Vaccines și fumam. Ne uitam în tavan, satisfăcuți. 
Într-un moment de rătăcire ne-am gândit la un copil. În rest 
nu ne înțelegeam de loc. Familia ei locuia într-o văgăună la 
poalele munților, trebuind în fiecare weekend să suport alți 
oameni în autobuz, timp de două ore. Sâsâiți toți, frații ei, 
mai șerpi decât femeia șarpe, cu mult mai puține  părți hu-
manoide, mă tolerau cu greu, neputând să ne înțelegem ni-
cidecum; eu nu puteam sâsâi, iar ei nu știau să vorbească. 
Cel mai repugnant lucru este să suporți un șarpe cu aspirații 
omenești. În definitiv, la ce folos să devii om, când te poți 
mulțumi, bine mersi, cum te-a lăsat Dumnezeu, fiecare 
având rolul său.  Nu puteam suporta mirosul lor, iar de fieca-
re dată când ajungeam acasă, eram mușcat de sus până jos. 

Iubesc singurătatea, oamenii mă sufocă cu prostia și me-
diocritatea lor. Într-o zi am dat foc cuibului de șerpi și feme-
ia șarpe a dispărut. 

Am intrat din nou în stările mele de solitudine, îngreu-
nându-mi respirația și metabolismul în scopuri cognitive. 
În plimbările mele nocturne, în locul ars și abandonat, am 
ațipit fără să-mi dau seama. Am ajuns acasă epuizat.  Nu mi-
am dat seama că am rămas țintuit într-o pânză de păianjen, 
uriașă. Femeia păianjen nu era filiformă, nici atrăgătoare, 
era o femeie trupeșă, cu coapse rotunde și mari. Însă, felul 
în care îți vorbea, atingerile ei, erau atât de meticuloase în-
cât te hipnotizau. Atâta vreme cât erai conectat la pânza ei, 
îți știa pe de rost fiecare dorință. Eram marioneta femeii-pă-
ianjen. Dormeam puțin, umblam ca un străin de colo până 
colo. Femeia păianjen mărea doza de venin în fiecare zi. Ne-
având alte abilități,  mă atrăgea  popoul ei perfect rotund, 
ademenitor și bineînțeles, dozele injectate zilnic. Femeia 
păianjen cred că era cea mai versată dintre toate. Cu cele-

lalte îmi permiteam să mai fac pe copilul din când în când, 
cu ea, însă, ar fi fost un adevărat carnagiu, m-ar fi devorat 
cum devora în fiecare zi, orice vietate ce pica în pânza ei. 
Nu avea scrupule. O dată, a căzut în pânza ei nemiloasă, un 
domn abătut, trecut de cinzeci de ani. M-am rugat în van, 
am măturat podelele cu genunchii, spunându-i că omul ace-
la era nevinovat, era obosit, probabil îl așteptau copii, aca-
să, soția; tocmai ce se întorcea de la job-ul său mizerabil; ce 
vină a avut el? Îmi răspundea sarcastic: Uneori plătești mai 
târziu, dar se pun și penalitățile. Tu nu înțelegi Mihai, eu fac 
doar ce trebuie să fac, e ca un fel de îndatorire. Când îmi 
pronunța numele, lăsa pauze înainte și după, pricepeam me-
sajul, pentru prima dată m-am temut de o femeie în adevă-
ratul sens al cuvântului. Am crezut că plăteam și eu pentru 
greșelile din trecut, pentru toți cei care au avut de suferit 
de pe urma mea, cu sau fără vrere. Dar norocul mi-a surâs și 
de data asta. A căzut în plasa ei, un mătăhălos; unul din ace-
ia de prin preajma gării, din mahala, gras și guraliv, închis la 
culoare. La început a reușit să-și elibereze un singur braț. A 
prins-o de păr pe femeia păianjen și nu i-a dat drumul decât 
când era prea târziu. În cele din urmă, a renunțat la pânza sa 
și a plecat în lume cu țiganul. A urmat o perioadă în care tot 
ce semăna sau vroia a fi femeie, mi-a provocat greață. Când 
mergeam cu bicicleta la întreprindere și ridicam ochii din pă-
mânt, dacă aveam ghinionul să văd o femeie, aruncam bici-
cleta în șanț și mă opream să vomit. Cel mai mult uram fe-
meile frumoase, cu forme apetisante. Așa m-am atașat, fără 
să-mi dau seama, de femeia elefant. Era atât de bună și su-
pusă, încât nu semăna deloc cu cele dinaintea ei. De pe spi-
narea sa masivă, când mă căra acasă, vedeam lumea de sus. 
Casele mici se pierdeau în depărtare, în buza unui lac uriaș; 
câteva dintre ele păreau că plutesc pe suprafața lucioasă, 
în larg. Aflasem de existența lacului mastodont datorită ei. 
Altcumva înțelegeam ce se întâmplă în jurul meu, sesizând 
cât de infim și de neînsemnat sunt. Femeia elefant avea gri-
jă de toți. Iubea atât de mult oamenii, încât toți erau buni cu 
ea, tratând-o cu respect. Avea un fel aparte de a privi lumea. 
Pentru ea, singura grijă, era să nu strivească pe cineva din 
greșeală. Și, când, din neatenție strivea vreun gândac neîn-
semnat, plângea zile în șir, mărturisindu-mi că a perturbat 
lanțul firesc al vieții. Bunătatea ei fără margini, scotea tot ce 
era mai rău din mine; ego-ul meu lăuntric s-a dovedit a fi sur-
sa tuturor neplăcerilor din viața mea. O tratam ca pe un ani-
mal. I-am cerut să-mi aducă în spinare o stâncă din apropie-
re, mi-a adus-o, i-am cerut să-mi mute casa mai aproape de 
dealuri, a mutat-o; și câte și mai câte nimicuri. Până am ajuns 
să o detest, să-i reproșez în fiecare zi că e prea grasă, că nu 
puteam dormi în aceeași cameră, despre viața conjugală nici 
nu putea fi vorba. Am gonit-o într-o bună zi. Atunci, am go-
nit, fără să-mi dau seama și o parte din mine. Și acum, singu-
ra femeie la care mă gândesc și-mi sfâșie inima, întrebându-
mă pe unde o umbla, este femeia elefant, cu care, dealtfel, 
am trăit cele mai longevive momente din viața mea, lente 
ce-i drept, precum mersul unui elefant.  

În ultimul timp, nu am ieșit din casă.
Lacul a înghițit jumătate din sat. Locul bătătorit și ars sco-

tea din pământ, câteodată, obiecte dragi mie pe care le pu-
team recunoaște ușor. 

L A B O R A T O R  S . F .
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ÎNTRE LENTILE
PARALELE

MIHAIL  TOMA

Faleza este la fel de dreaptă și inaccesibilă ca acum 14 
ani. Și coarda de alpinism e acolo. Aparent, nimeni nu a 
mai trecut pe aici.

Smucesc puternic, vibrează încurajator. Fibră sinteti-
că de cea mai bună calitate. Montez scripetele electric, 
îmi așez mai bine rucsacul în spate, și dau să pornesc...

− Chiar trebuie să te duci?
Vocea lui Paul mă face să tresar. Mă întorc. E în spate-

le meu, iar pe fața încă copilăroasă se citește îngrijorarea.
− M-ai urmărit... îl dojenesc.
− Nici nu a fost greu. De trei zile te tot frăsui. Chiar 

crezi că mai trăiește cineva acolo sus? Și dacă da, cred că 
s-au sălbăticit de tot. Poate fi periculos. Foarte periculos. 
Ar trebui să vin cu tine...

− Mi-am luat arbaleta. Trebuie, Paul. Trebuie! Trebuie 
pentru liniștea mea sufletească. Încă mai cred că am fugit 
ca un laș. Încă mai cred că se putea face ceva.

− Ai îmbătrânit și te-ai prostit. Nimeni nu putea face 
mai mult. Ai redat speranța unei noi vieți. Eu sunt unul 
dintre exemple. Ai făcut tot ce a stat în puterile unui om.

− Trebuie să-mi eliberez conștiința, Paul, băiatul meu. 
Mă voi întoarce repede. Vezi de nu-mi strica legenda... 
se vor îngrijora toți și... sub nici o formă să nu vii după 
mine. Dacă se întâmplă ceva, știi ce ai de făcut.

Ne privim în ochi, iar eu apăs contactul scripetelui. Cu un 
șuierat ușor, micul motor începe să ruleze pe cablu. Mă înalț.

În licărirea dimineții câmpurile cultivate se văd acum 
clar. Perfect aliniate, fiecare cu câte o căsuță la unul din 
colțuri, iar departe, lângă pădure, se văd turmele de ani-
male în mișcare browniană.

Simt o căldură interioară cuprinzându-mă, o stare de 
extaz, astfel că nici nu realizez că am intrat în prima len-
tilă, cea de la 500 de metri.

Totul se deformează, culorile se amestecă, schimbarea 
câmpului magnetic îmi crează o bruscă senzație de an-
goasă, care mă aruncă cu ani în urmă când tot așa, mai 
întâi m-a cuprins o stare de moleșeală, o panică interioa-
ră vecină cu disperarea...

Atunci, cu gândul la un infarct, mă întinsesem pe ca-
napea bâjbâind după telefonul mobil.

N-am mai apucat căci ceva se zvârcoli în mine și mă 
rupse în bucăți. Eram sfârtecat fizic și mental iar ultimul 
gând coerent a fost:

− Aha! Asta-i moartea...
Dar nu fusese moartea, cel puțin nu pentru mine.
Ceva mult mai rău, mai catastrofic, se întâmplase.
Când am reușit, în sfârșit, să mă dau jos din pat am 

realizat liniștea. M-am târât în bucătărie, cu mâini tre-
murânde am dat drumul la robinet, dar apa a refuzat să 
curgă. Mi-am pus o cană cu sifon, jumătate am băut-o 
nesățios, cealată am turnat-o în palme și-am aruncat-o 
peste obrajii înfierbântați.

Casa era moartă: nu tu apă, curent electric, sau gaze. 
Telefonul mobil mut.

Mi-am aprins o țigară și am încercat să gândesc coerent.
Un atac nuclear? Complet atipic. O armă nouă, expe-

rimentală? Am decis că pentru sănătatea mea mintală, și 
așa îndeajuns de zdruncinată, ăsta e un răspuns satisfă-
cător.

Nu a mai fost așa, când am ieșit. În fața mea se deru-
la un peisaj demențial. În locul mahalalei cu puzderie de 
case îngrămădite până la refuz, acum se zărea, printre fu-
ioare de abur, o câmpie netedă.

Undeva, la limita percepției mi s-a părut că zăresc o 
altă casă, o vilișoară cochetă, pe care o admirasem când-
va. Fac câțiva pași, dar când intru în zona cu fuioare de 
fum, pământul devine fiabil și simt prin tălpi o căldură, 
sau un frig, care face să-mi amorțescă picioarele. Dau 
înapoi. Brusc, mi s-a făcut carnea de găină, iar un geamăt 
înfundat îmi ridică inima în gât. E doar Fido, care se gu-
dură pe la picioarele mele scâncind.

Intrăm în casă. Are coada tăiată de la jumătate atât de 
perfect încât aproape că nu a sângerat. Firele de păr par 
retezate cu laserul. Îi dau de mâncare, iar de după sobă 
văd patru ochișori speriați. Mița și Pița își iau curaj.

 
Spațiul dintre lentile e fabulos. Reflexii inversate se 

amestecă într-un mozaic în perpetuă mișcare, un calei-
doscop înnebunitor de culori.

Impresia e la fel de copleșitoare ca prima oară.
 
Îmi trag ghetele de parașutist, arunc ranița pe un 

umăr, și-l strig pe Fido.
Ăsta flutură din cioata de coadă și mă urmează nu prea 

convins în forul său interior.
Văd că solul pare a reveni la starea de cernoziom 
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proaspăt arat, deși mai sunt locuri unde fumegă, fierbe, 
se condensează, sau ce dreaku o face acolo oricum, oco-
lesc cu grijă.

Vilișoara pare intactă. Nici o mișcare. Ușa de la intrare 
închisă. Ciocănesc, strig... 

Nik!
O iau prin spate și-mi sare inima din chiept. Un păun 

imens își înfoaie coada plină de ochi în fața mea, mai să mă 
ia cu dambla. Mă uit dojenitor la Fido și realizez că-mi va fi 
nefolositor o bună perioadă de timp: e mai turtit ca mine.

Intru pâș-pâș și bine am făcut căci ceva vâjâie pe la 
urechea mea.

În holul central o tânără cam la 25 de ani, minionă și 
cu ochii de un verde fosforescent, după ce a aruncat cu 
o toporișcă medievală spre mine, mă amenință acum cu 
ditai sulița luată, evident, de la una armurile de epocă ce 
străjuiesc intrarea în living.

Abia o ține, înclinată și balansând-o în toate părțile în-
cât, în ciuda situației tulburi și a bunului simț, mă umflă 
un râs nebun.

Hăhăi cu capul dat pe spate de se cutremură casa. Fătu-
ca trece prin schimbări de stare foarte rapide, prea rapide 

pentru un suflet mare înghesuit într-un trup atât de micuț. 
Mai întâi are un tic nervos care-i strâmbă boticul într-un 
fel caraghios, apoi holbează niște ochi siderați la mine pen-
tru ca în final să-i dea peste cap. Ajung la timp pentru a o 
prinde în brațe. E ca un fulg. Lancea, în mod sigur mai grea 
decât ea, cade cu un zgomot înfundat pe mochetă.

 
 O zdruncinătură mă aduce la realitate.
Am ajuns la nod.
Sunt chiar sub prima lentilă și amintirile mă fac 

țăndări.
Mi-amintesc coborârea în noapte, panica trecerii prin 

prima lentilă și angoasa terminării primei corzi. Senzația 
oribilă că te afli spânzurat în neant, că funia va ceda, iar 
tu vei cădea, vei cădea la infinit...

Agăț brida de siguranță cât mai sus pe coardă, desfac 
scripetele și-l mut deasupra nodului. Admir complica-
tul nod marinăresc pe care l-am făcut atunci: „Ce poa’ 
să facă omu’ când stă cu crocodilii atârnați de cur, bre...”

Indicatorul de tensiune de la scripete îmi zice că am 
topit deja jumătate de acumulator. Dacă nu găsesc sus o 
sursă de energie coborârea va fi la manual: Nice! Ating 

Marian Truțulescu



H E L I O N  #3-4 |   2018  |

20

contactul iar motorul începe să toarcă. Traversez a doua 
lentilă, furnicăturile și starea de angoasă mi se par aproa-
pe familiare și... brusc, intru în plin soare.

Clipesc și strănut violent.
 
O întind pe o canapea și-l pun pe Fido de pază.
Luxul e aproape palpabil fiind însoțit și de bun gust. 

Bântui prin casă. Bucătăria e imensă, iar frigiderele 
așișderea. Asta e bine, gândesc, numai să fie și populate. 
Sunt și chiar bine. Congelatorul dă semne de oboseală, 
de’, sunt mai bine de 12 ore de când nu mai e alimentat.

Cobor la subsol. Desigur. La o asemena casă nu se pu-
tea să nu fie un generator de rezervă. Desfac cablajul și-l 
izolez. Într-un colț, un prelungitor de 50 de metri. Scot 
tot ce e perisabil din frigider și pun în congelator: 

Nu se știe ce vremi de kaka or să vie! alimentez doar 
congelatorul și dau drumul generatorului, la minim mi-
nimorum.Toarce rotund.

Când mă întorc ea mă privea din capul scărilor:
Oh, Fido, dar chiar nu mai am nici o încredere în tine.
 
14 ani de când nu am m-ai văzut soarele. Nu l-am mai 

văzut direct, nu l-am mai simțit furnicându-mi pielea. Se 
reflectă în lentilă, stârnind mii de curcubee care ondulea-
ză galeșe în marismele electromagnetice.

Ridic privirea. Mă apropiu de marginea râpei. Apuc a 
doua coardă, răsuflând ușurat. Nici pe aici se pare că nu 
a mai trecut nimeni.

Mă salt cu greutate în peșteră. Gâfâi... Asta e!
 
O cheamă Dana și e fata directorului Vasiliu de la 

„Îmbunătățiri Funciare”, doctorandă în drept, acum în 
vacanța de vară, mama i-a murit acum 10 ani și, practic, e 
crescută de taică-su’ care e cu serviciul, pe teren, undeva 
... nu știe unde. E deșteaptă, bărbată, și vrea răspunsuri.

Nu prea am cu ce o bucura.
Spre deliciul meu interior, preia rapid inițiativa în ca-

litate de stăpână absolută a casei și se impune. Trebuie 
să-i mai scurtez macaroana:

− Fată dragă, îi mai tai din avânt, nu este încă indi-
cat a pleca în expediții conchistadorice. Ce-ai zice mai 
bine dacă ai pune ceva de mâncare. Suntem lihniți și eu 
și Fido. Fido dă anemic din cioată.

Nu ține:
− Ai mâncare în rucsac, că l-am verificat, nu mă trimi-

te pe mine la bucătărie...
Pornește calculatorul, încearcă telefonul, radioul, te-

leviziunea, internetul, devine din ce în ce mai frustrată:
− Unde-i tata? Unde-s toți?!! Începe să plângă cu 

sughițuri.
− Fată dragă... bâigui din nou. Dau să o consolez și-

atunci exclamă:
− Nu sunt fată! Mă privește sălbatec și un torent hor-

monal îmi tulbură privirea. Tremurând tot o cuprind, se 
zbate, ochii îi devin exoftalmici se cambrează toată și o 
am la curu’ gol, dar cu bocancii de parașutist în picioare.

L A B O R A T O R  S . F .

Cătălin Negrea
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Micuța peșteră a fost năpădită de un soi de mușchi de 

un verde superb, foarte plăcut la pipăit. Caut ieșirea și 
descoper cu stupoare o ușă de oțel bine înfiptă în perete-
le de granit.

Îmi revin în minte spusele lui fii-meu: S-ar putea să fie 
periculos, foarte periculos. Ușa asta nu a fost instalată de 
niște sălbateci, deci: foarte, foarte periculos.

Ezit. Poate că ar trebui să lăsăm lucrurile așa cum 
sunt, dar doi ochi verzi, fosforescenți, nu mă lasă, mă 
cheamă la ei.

 
Ne-am echipat corespunzător unei expediții prelungite.
Principala țintă este apa. La mine doar un bidon jumă-

tate cu sifon, la ea aproape 10 litri de apă plată în frigider. 
Problema apei devenea acută. Am adus mâțele, și tot ce 
mai prezenta interes la ea și l-am lăsat pe incapacitatul 
Fido, paznic. Dana a luat, dintr-un sertar secret, pistolul 
lui taică-su și, deși mi-a zis că știe să-l folosească foarte 
bine, am plecat nervos.

Terenul încă fumega, iar reflexii multiple făceau ori-
zontul incert, dar spre apus se zărea o construcție.

Ne îndreptarăm spre acolo.
 
Scot freza.
Așchii de oțel sar în toate părțile și văd capătul bala-

malelor. Înlocuiesc freza cu tăietorul cu argon. Ușa era 
deja tensionată semn că a fost instalată de mult. Cu un 
pocnet sec balamalele au cedat și ea s-a crăcănat vreo 
zece centimetri.

 
Un magazin alimentar. Curios, nu mi se pare cunos-

cut. De fapt e parțial retezat de lama unui cutter foarte 
ascuțit. Stă într-o rână în resturi de moloz care fumegă 
încă dubios.

Îl înconjurăm cu precauție. Un butic clasic plin cu de 
toate. Țipenie de om, dar... La orizont văd trei dâre de 
praf. Se transformă rapid în trei călăreți care vin în ga-
lop. Iau atitudine și o dau pe Dana în spatele meu. Cei 
trei călăreți se opresc în fața noastră:

− Supraviețuitori... declară cel din față. Este un bărbat 
trecut de 50 de ani bine înfipt în șa și-ntr-o uniformă de 
general de divizie. Îmi vede bocancii:

− Ce grad ai soldat?
− Cândva eram inginer cu grad de căpitan, domnule! 
Se pare că stilul nu i-a plăcut domnului general căci 

mustăcește și nu știe ce atitudine să ia. I-o iau înainte:
− Cred că situația în care ne aflăm au făcut superflue 

orice conotații la situația noastră anterioară. Cum ați 
spus: supraviețuitori, și noi, și voi!

− Hmmm!!! Inginer... Hmmm!!! Mereu m-am lovit de 
voi. Căpitane, e un ordin, nu o glumă. De acum te afli sub 
comanda mea, ca cel mai înalt în grad. Executarea!

− Condițiile generale îmi impun o altă conduită. Gra-
dul D-voastră nu mai face doi bani. Fiecare cu treaba lui. 
Arăt, larg, spre câmpia fumegândă. E loc pentru toți.

− Ar fi dacă nu ați sta în fața unui magazin rechiziționat 
în numele armatei.

− Acest magazin este civil și va fi folosit în scopuri 

umanitare pentru eventualii supraviețuitori.
− Nu tu decizi asta! Dă-te din drumul meu, puțane!
− Nici tu. Boșorogule! Piei din calea mea!!!
Blufam. Nu puteam să-l las să mă încalece, știam cum 

se termină asta...
Cu un ignet Don Gheneral se dă jos după cal. Se scu-

tură și se așază mai bine pe picioarele-i crăcănate. Avea 
cel puțin un metru nouăzeci și peste 120 dă kile. Cei doi 
din spate păreau niște angajați cu ziua, dar și ei păreau 
periculoși. Deocamdată erau încă în stare de șoc.

 − Te avertizez pentru ultima oară, ghenerale. Vezi-ți 
de drum!

Tot ce am obținut a fost un rânjet sălbatec:
− Am să te fac felii!!!
Un glonț trecu prin umărul hanoracului meu, brăzdă o 

dungă netă pe obrazul generalului pentru ca apoi să dis-
pară în neant cu tot cu lobul urechii lui stângi.

− Jos după cai, voi ăia doi! 
Din spatele meu, precum o harpie mitologică, Dana îi 

țintuia pe cei trei cu pistolul. Acum luați-vă lucrurile per-
sonale și mergeți cu Dumnezeu.

Cu mâna la urechea ce sângera din belșug, El Coman-
dante își ia acoliții și se îndepărtează rânjind:

− Ne mai întâlnin noi Căpitane, puiuț de muiere, și-
am să te belesc personal...

 
− Ce-a fost asta? Mă întorc către Dana.
− Puiuț dă muiere, tata m-a învățat multe... Râde și o 

alerg printre rafturi... și-o prind.
  
Ușa se lasă greu. Până la urmă a trebuit să încropesc o 

pârghie, dar am trecut. Tunelul peșterii se conturează vag.
Aprind lanterna.
 
 Suntem în total 1200 de suflete.
 Înspre apus, spre don gheneral, am găsit tot felul de 

indicatoare cu Trecerea Interzisă așa că ne-am oprit cer-
cetările acolo.

Se pare că suntem pe o creastă de munte, sau ce-o fi, și 
avem un areal de cam 500 de km. pătrați. Cum am ajuns 
acolo... doar speculații. Am luat-o în stilul chinezesc: ca-
pitalism comunist. Tot ce am avut am pus la un loc și ne-
am ales liderii. Formația mea tehnică mă împingea că-
tre explorare, iar misterul care ne învăluia depășea cu 
mult tema supraviețuirii, sau poate era cheia lui. Am fost 
înțeles și ajutat. Prima problemă: timpul.

Între ceasul meu mecanic și ceasurile electronice, ali-
mentate cu baterii, apărea o diferență îngrozitoare: Unu 
la cinci. Deci ceasul meu gravitațional indica un timp de 
cinci ori mai lent, timpul de pe Pământ, decât cel biologic 
resimțit de structurile vii aici.

Am trimis expediții care au săpat în cele trei colțuri 
ale tăpșanului pe care ne oblojisem, iar temerile mele se 
conturară.

Stăteam pe un imens cristal de cuarț.
Timpul era de cinci ori accelerat la aceleași trăiri su-

biective: îmbătrâneam de cinci ori mai repede.
Apoi s-au descoperit lentilele, cele două lentile electro-

magnetice create de rezonanța imensului cristal,  care ne 



H E L I O N  #3-4 |   2018  |

22

L A B O R A T O R  S . F .

separau vizual de ceea ce se afla jos, la o distanță indefinită.
 
Mă strecor printre perete și ușă. Lumina soarelui se 

profilează pe măsură ce înaintez. Văd capătul peșterii și 
inima începe să-mi bată în gât...

 
Dana a născut. A născut o fată care crește demențial de 

repede. Pregătirile mele pentru coborârea printre lentile 
sunt aproape gata. Au trecut trei ani și atunci don ghene-
ral a atacat.

Orizontul este limpede, iar în fața mea se văd întin-
se lanuri de grâu. Superbe, de o culoare a aurului brut, 
unduiesc în vânt, creându-mi o stare de extaz. De la 
înălțimea peșterii nu zăresc nici un drum, nici o cărare, 
doar valuri, valuri de culturi... Îmi tremură picioarele și 
mă așez pe o stâncă.

 
Înaintarea vrășmașă a fost oprită cam la 2 de kilometri 

de reședință. Consiliul a decis în unanimitate: în noaptea 
asta voi coborî.

Mă împotrivesc, dar cedez. Au dreptate: singura șansă 
este extinderea. A ședea pe acest dinte de cuarț nu în-
seamnă doar o perpetuă luptă, dar și o moarte prematură.

 
 Dana se privește în oglindă. Are riduri. Arată de 50 de 

ani. Eu par trecut de șaizeci.Ne strângem în brațe: Să vii să 
mă iei, zâmbește galeș. Tu... numai tu. Te voi aștepta trei 
sute de ani. O lacrimă se strecoară și-mi picură pe mână.

 
Undeva în zare se vede un mic punct negru. Se maxi-

mizează însoțit de un zgomot asemănător unui elicopter.
 
În spatele nostru se aud focuri de armă. Dau să mă în-

torc, dar sunt împins înainte. Văgăuna pare fără fund... 
Sunt împachetat de mâini pricepute, pe piept mi se pune 
un harnașament, iar până să deschid gura, Doina este 
agățată de mine:

− Bună tati, mama a zis că merg cu tine...
N-apuc să protestez... sunt aruncat în întuneric.
 
Mi-e rău. Vomit adânc de după un colț de stâncă încer-

când să nu scap din ochi obiectul aerian care se apropia...
 
Trei zile de căutări, trei zile de eșecuri, cu o singură 

bucurie. Simțeam că întineresc. Mica oglindă îmi confir-
ma asta. Ridurile dispăreau, tonusul muscular revenea, 
mă simțeam mai în formă ca niciodată.

În a patra zi am găsit o casă. Era aproape distrusă, dar 
am găsit adăpost. Apa se termina...

În a cincea zi am găsit o fermă într-o stare aproape 
perfectă. Parcă era abandonată ieri. Am dormit o zi și-o 
noapte în continuu. Doina m-a vegheat, iar când m-am 
sculat din pat am realizat că e cât mine de înaltă.

 
Nu e un elicopter, e un fel de dragon care are în cârcă 

trei tineri excepționali de înalți. Unul are ceva în brațe.
 − Pentru mine au trecut 10 ani.
O privesc, îmbătrânește văzând cu ochii. Nu se știe de 

ce, dar pentru ea curgerea timpului a rămas aceeiași, ba 
chiar mai pronunțată.

− Iubește-mă cum ai iubit-o pe mama. Nu mai avem 
mult timp! Acum!

 
Totul în jurul meu este o ceață senzorială. Aud ca prin vis 

ceva despre incompatibilități temporale și mă pierd în neant.
 
Scripetele torcăie molcom.
Deschid ochii. Atârnată de pieptul meu o Dana în mi-

niatură:
− Să coborâm, să coborâm...
 
Paul mă desprinde din chingi. Sprintenă, copila sare 

direct jos sub privirea interogativ-cercetătoare a lu’ fi-
meu.

− Se pare că ai găsit ceea ce căutai?!!!
− Nu te agita, intervine Dana. Tatălui tău îi vor trebui 

câteva ore ca să-și revină. Acum ceva timp a avut o sută 
douăzeci de ani. E o perfomanță, nu?

Îl apucă de cot:
− Să-ți explic... La noi, acolo sus, s-au succedat mai 

multe generații. Eu însumi sunt verișoara ta de gradul 
cinci. Diferențele de timp energetic se cumulează după o 
... Am descoperit o metodă de a păcăli organismul prin...

Se depărtează, iar la un moment dat el râde. Apoi ea 
chicotește și-l ia de mână.

Zâmbesc pe dinăuntru și mă las pe iarba deasă.
O stare abia uitată mă cuprinde.
Mă simt desfăcut în bucăți precum o mașinărie și fil-

mul se rupe.
 
Sunt în pat. Afară, atonal, latră câinii: cam șase juma’, 

ronțăi mental, apoi amintirile dau năvală. Mă ridic în dos. 
Totul vechi și noi sunt toate. Privesc pe geam. Vecinul Cos-
tică se pișă în tufe, simt că e și de datoria mea... Le evacuez 
cu greu pe cele două mâțe care, circumspecte, nu se voiau 
afară și-l imit, ritualnic. Răcorit, mă uit dimprejur:

−Fido! Hai la tata. 
Ăsta vine fluturând din coadă... Nimic lipsă: Ce-am vi-

sat dom’le...
Îl mângâi și scâncește:
− Ce ai, copil?
 Îl pipăi, când îl ating la jumătatea cozii se ferește și 

mârâie. Mă uit mai atent. Pe sub blăniță o cicatrice roșie, 
proaspătă, foarte proaspătă... Mă ia cu transpirații : Ce 
miliarde de bombe și de marinari beți se întâmplă aici?

Smart-ul mă anunță că întârzii la serviciu. Rutina m-a 
mușcat.

Doar spre seară, la o țigară, de pe verandă privesc 
vilișoara care se profilează în vale. De la gemulețul man-
sardei, doi ochi verzi, două lasere cu argon, mă imploră: 
Te aștept de trei sute de ani... 

Arunc țigara și pornesc.

***

Bârlad 2014
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BUNĂ SEARA, 
TEREZA

AURELIUS  BELEI

Lui Marian Truţă, pentru curajul 
cu care a şoptit cândva “Noapte Bună” unui înger

Îl privi speriată. Era puternic şi frumos. Şi aripile îi strălu-
ceau superbe.

- Nu-ţi fie teamă, îi vorbi cu blândeţe, n-am să-ţi fac nici un 
rău.Tu m-ai chemat.

- Cine eşti ? întrebă ea.
- Dar tu ştii cine eşti ?
- Eu sunt Tereza.
- Iar eu am ştiut dintotdeauna numele tău. Nu-l pot uita.
- Dar tu cine eşti ?
- Îngerul tău, Tereza.
- Cu ce drept îngerul meu ?
- Cineva puternic te-a creat, nu ai de unde şti, te-a creat să 

te iubesc, să-ţi fiu alături mereu. Adică, să fiu al tău mereu. 
Acel unic Cineva este stăpânul meu şi al tuturor lucrurilor vă-
zute şi nevăzute.

- Unde suntem Aici ?
- Chiar de ţi-aş spune, nu ai înţelege. Tu m-ai chemat, iar 

eu te-am adus Aici.
- Oricum, nu înţeleg nimic. Eşti singur Aici ?
- Nu. Nu sunt niciodată singur. Ai să înţelegi, Tereza. Nu-

mai să nu-ţi fie teamă.
- Nu mi-e teamă. Să nu mă atingi cu aripile, stai acolo. Eu 

nu ştiu să zbor. Cum te cheamă ?
- Ruaal.
O privea încântat. Merita toată dragostea lumii. Era neli-

niştită şi frumoasă.
- Eşti un prost, Ruaal, am fost dorită în atătea lumi, încât 

am învăţat ceva din haosul pestriţ în care vă zbateţi voi, fiin-
ţele. Tu ce eşti, om, nu-i aşa ?

- Sunt înger, recunoscu Ruaal. Nu om. Sunt doar o entita-
te înzestrată cu rol şi rost divin. Nu sunt din haos. Şi nu sunt 
deloc singur cum crezi tu.

- De unde ştii ce cred eu ?
- Îţi citesc gândurile. Sunt îngerul tău, ai uitat ?
- Nu-ţi dau voie, mă auzi, nu-ţi dau voie în mintea mea ! 

Du-te la ai tăi. N-am nevoie de tine.
- Fii calmă, Tereza. Acel omniprezent şi unic Cineva ne pri-

veşte acum pe amândoi. Să nu mă faci de ruşine.
Ea îşi roti privirea de-a lungul cerului poleit de o sumede-

nie de curcubeie luminoase. Nu văzu nimic.
- Unde sunt ai tăi ?
- Foarte aproape. M-au ajutat să te aduc aici. Să vezi locul 

din care se nasc toate celelalte lumi muritoare. Aici se plă-
mădesc lucrurile, fiinţele şi cerurile şi stelele. În spatele tău 
apar din Taine adânci, o sumedenie de minuni, oraşe, cetăţi, 
chiar porturi uneori. A fost tare greu să te aduc Aici. Pot să 
te ating cu aripile, Tereza ? Ai să simţi nevoia să zbori. E plă-
cută senzaţia.

- Să nu mă atingi, stai acolo.
Ruaal plutea pe un norişor alb-albăstrui deasupra pămân-

tului mângâiat de primăvară.
- Dar sunt îngerul tău, Tereza.
- Tu eşti Ruaal, o entitate, doar ocrotitorul meu. Ce ţi-a ve-

nit să mă aduci aici ?
- Eram fericit alături de fraţii mei şi am vrut să dăruiesc fe-

ricire. Doream să afli cine te iubeşte.
- Ha, ha, râse Tereza, să nu mă iubeşti TU pe mine! Auzi?!? 

Sunt o curtezană. Aşa să ştii! Sunt deasupra ta. Am fost iu-
bită de regi şi prinţi în toate visele lumilor ştiute şi neştiute. 
M-au adorat făpturi de la hotarul infernului şi m-au îmbrăţi-
şat zeii... Pe când tu nu eşti nici măcar un simplu om.

- Şi dacă aş fi fost om ?
Tereza oftă şi îşi duse palmele la ochi. Ruaal îi răscolise 

o Taină.
- Cândva, nu mai ştiu când, am întâlnit pe cineva drag. Era 

într-o lume construită de germinatoare şi plină de oglinzi 
fermecate în care apăreau chipuri de fete care-mi ştiau nu-
mele. Acolo am cunoscut un om, pe Clais. Spunea că e stă-
pânul meu. El mă crease şi ne-am iubit. Treceam spre pădure 
prin apa râului şi apa ne mângâia picioarele desculţe. Era ca 
într-un basm. Parcă aş fi fost acasă !

-Aici eşti acasă, Tereza.
În ochii ei licărea speranţa unei lacrimi.
- Eşti frumoasă şi să ştii că nu te mint.
- Nu sunt nicicum, cine te-a învăţat să mă aduci aici ?
- Ceilalţi îngeri. Acel puternic Cineva te-a gândit şi creat 

singur, eu nu-ţi pot fi stăpân.
- Ce vrei să spui ?
- Aici în lumea ta, Clais te-a uitat demult. Nu el te-a creat.
Azurul cerului se limpezea în straturi suprapuse peste Povestire distinsă cu mențiune, la a 32-a ediție 

a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017

L A B O R A T O R  S . F .
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oraşe nemaivăzute. Tereza amuţise. Îngeri zburau printre 
ape de argint, lăsând în urmă drumuri frumoase de foc, de 
lumină şi steluţe aurii. Broderie suavă de fiinţe astrale.

- Acest puternic Cineva este singur ? aproape şopti Tereza.
- E o Taină mare pe care nici îngerii nu o ştiu, îmi pare rău.
- Eşti frumos, Ruaal. Şi bun şi drept. Dar nici o entitate nu 

m-a stăpânit până acum.
- Bun şi drept e numai stăpânul meu. Pot să te ating cu 

aripile, Tereza ?
- Poţi, răspunse curtezana. Apoi arată-mi ceva din lumea 

ta.
“E atât de plăcut să pluteşti” gândi Tereza, înfiorându-

se uşor. Pământul şi iarba rămâneau în urmă ca o altă Taină.
- Acum si Aici a devenit şi lumea ta.
- De ce ?
- Cineva ţi-a oferit dintotdeauna cu dragoste infinită un 

loc veşnic sub soarele acestei lumi. Acum a venit vremea să 
te întorci din visele celorlalţi. Nu eşti deloc o curtezană cum 
crezi, eşti o mică Creaţie.

- Mică ? şopti ea tulburată.
- Iar eu sunt şi mai mic, râse Ruaal. Tu eşti Taina inimii 

mele, iar eu stea de foc pe cerul gândurilor tale ! Aşa mi-am 
dorit mereu.

Zburau peste un lujer cristalin ce se sfârşea la marginea 
unei flori delicat înflorite. Iar petalele străvezii luceau ame-
ţitor.

- E casa mea, zise Ruaal intrând. Tereza îl urmă. Cascade 
de perle şi nestemate alunecară lin în calea lor.

- Arată mi-o, ceru ea.
- Am să-ţi arăt lumina ce mă hrăneşte. Să nu-ţi fie teamă.
- Știi, Clais avea multe oglinzi fermecate. Ele se aprindeau 

din când în când şi chipuri necunoscute spuneau lucruri fără 
noimă. Pe mine mă distrau. O dată un chip a şi plâns şi mi-a 
părut rău. Tu plângi, Ruaal ?

O privi adânc, căutându-i pulsul fierbinte al frumuseţii.
- Poate o dată, de două ori într-o eternitate. Prima lacri-

mă de tristeţe a fost, pare atât de îndepărtată clipa aceea, 
când te-am zărit atunci, îndrăgostită, în casa unui om, şi a 
doua de fericire, când te-am adus în dreptul inimii mele.

- M-ai adus pentru totdeauna ?
Globuri incandescente se topeau la picioarele lor în valuri 

de rouă înmiresmată. Casa se înălţase peste toată marginea 
lumii, dincolo de gândurile lor ascunse.

Se ridicau odată cu floarea spre înaltul luminii. Spre o stea 
ce muşca orbitor dintr-un soare. De unde se revărsau toţi în-
gerii şi minunăţiile lor. Pe Tereza o obosea atâta strălucire.

Şi totuşi Ruaal vorbea numai şi numai pentru ea.
- Nimeni nu este stăpân în lumea noastră. Nici o creaţie 

nu are drept asupra viselor nimănui. Zborul e liber pentru 
orice adiere sau gând pornit cu dragoste din matricea lumi-
nii. Sunt doar un înger de la care se aşteaptă un vis frumos. 
Când m-au ajutat să te aduc Aici, mi-au dat şansa să mode-
lez un colţ de lume, în care să fie fericiţi şi ei. Dar eu Acum 
nu ştiu ce să fac... Te admir pe tine mai mult decât trebuie.

- Aş vrea să zbor. Tu cum faci ?
Ruaal îşi încordă aripile şi în volute largi se înfăşură în pan-

glici sclipitoare. Veşmintele lui se preschimbară în roşu aprins.
- Zbor. Nu mă gândesc niciodată că soarele poate apune. 

Mi-e teamă de întuneric. Răsăritul e seva aripilor mele, răs-
punse îngerul.

Urcau spre steaua ce năştea lumile ce o visau. Ce încă o 
mai chemau. Tereza se îngândură puţin.

- Mereu ai avut nevoie de mine, Ruaal. Ai avut nevoie de 
Cineva să te ajute. Cu o Taină măcar. Şi m-ai primit pe mine 
drept răsplată pentru rugăciunile tale de dimineaţă. Dar, 
când vine seara, tu ce faci, Ruaal ?

Se priveau curajoşi drept în inimi.
Erau frumoşi şi unici. Lumina le ocrotea gândurile aban-

donate sub ei şi îi sorbi mai sus, tot mai sus, spre înaltul tu-
turor începuturilor.

Tereza se dori dintr-odată înaripată.
- Demult, când am răsărit Aici, în miezul florii ce îmi slujeş-

te drept casă, aveam un vis. Întotdeauna tu, Tereza !
- Te cred, îi şopti atingându-i înfiorată aripile.
- Fără tine sunt slab, Tereza, aş putea uita Taine adânci. Aş 

pierde din lumină. M-aş risipi fără rost, şi Cineva atunci s-ar 
întrista. Mă gândesc, tot ce am trăit până Acum să-ţi dăru-
iesc ție. Chiar și fericirea.

- Ce să fac cu fericirea asta a ta?
- Nu ştiu, se întristă Ruaal. Poate că nu sunt ceea ce-ţi tre-

buie însă totul se învârte în jurul inimii mele. Simt asta !
Mai aveau încă puţin până sus. De jur-împrejur o ploaie de 

îngeri diafani. Se roteau alături cu glasuri melodioase. Până 
şi norişorii păreau îmbibaţi cu sunete.

“O, iubitul meu înger, felie din sufletul meu călător iar 
eu lumină pe cerul minţii tale!” se învolbură prin ochii ei un 
gând de dragoste neașteptată.

Tereza se ameţise deja.
- Când îl pot vedea pe Cineva ?
-Nimeni nu l-a văzut vreodată. E pretutindeni şi puterea 

gândului său naşte clipă de clipă sori, poate de o mie de ori 
mai luminoşi ca acesta.

- Un soare pentru fiecare înger îndrăgostit ? zâmbi Tereza 
desfăcându-și braţele. Ar fi vrut să absoarbă în ea toate sen-
zaţiile zborului. Şi pe frumosul Ruaal. Vroia tot ce-i mai bun. 
Se hotărâse deja în inima ei.

- Nu vreau să văd pe nimeni altcineva. M-am răzgândit. 
N-am nevoie de nimeni, decât de tine ! Nu pe mine mă do-
reşti, Ruaal, spune ?

O privi în ochi. Cu sete nepotolită şi aprigă. Între celelalte 
lumi coborâse tăcerea.

- Vino, râse îngerul. O lipi lângă el, dimpreună cu arșița 
ochilor ei. Ochi ce-i fremătau emoții neștiute. Dar, mai ales, 
scântei ispititoare.

Pășiseră deja dincolo de Acum si Aici. Printre ganduri și 
suflete. Pluteau fericiţi prin matricea orbitoare a luminii şi 
porniseră să colinde visele lumilor muritoare. Visele oameni-
lor şi ale zeilor. Uneori şi visele florilor.

În urma lor, îngerii se topeau încet în ninsoarea de flori 
parfumate, ce venea, de undeva de foarte de sus, dintr-un 
ochi uriaş şi trist, de dincolo de marginea lumii perfecte, în 
care soarele se pregătea să apună. Cu Taine cu tot.

Cineva plângea de durere.
Şi toate lacrimile acelea nu puteau stinge vâlvătaia ce-i 

mistuia nopţile încărcate de singurătate.

L A B O R A T O R  S . F .
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Dimineață îmi ridic pantoful și dau de-un pui mort de 
șopârlă. Zace pe spate, cu burta roz-străvezie și mărunta-
iele la vedere. Pesemne că am călcat-o când m-am întors 
acasă, călăuzit de stelele împrăștiate în chip ciudat pe bol-
tă. Sau poate s-a vârât sub pantoful meu, ca să-și dea ul-
tima suflare în timp ce eu dormeam. Iată un mugur din 
arborele genetic cu un milion de ramuri ce nu va înflori ni-
ciodată. Un animăluț solitar pe o planetă ce geme de viață. 

În aer plutește o boare sărată cu iz de alge. O pasăre 
planează în înaltul văzduhului spre răsărit. Iau șopârla 
și o îngrop la rădăcina unui cocotier. Curând o să-i 
împărtășesc soarta. Recunosc că mi-e teamă.

„Toți astronauții cu burta moale sunt poeți” spune 
proverbul, și, din nefericire, se adeverește la fiecare vo-
iaj interstelar. Am venit pe Ardabaab cu mentnava, un 
expres de pe Sol Centraal, și timp de cincizeci de minute 
chinuitoare, sau un milion de ani repezi, ambele sunt co-
recte, mintea mi-a fost bombardată de mentisaje giganti-
ce înfățișând galaxii de mult apuse, în vreme ce nesfârșite 
pânze liminare, halucinogene și grețoase, mi-au înăbușit 
senzația sinelui precum și percepția unitară a ființei mele 
în timp și spațiu. Până și piloții, oameni experimentați cu 
toții, au recunoscut că e una dintre cele mai dificile călă-
torii. Și cu toate că nu-s prea dus la biserică, de cum ne-
am întrupat, am sărit jos și am sărutat pământul brun, 
condimentat, aducând slavă tuturor zeităților pe care le 

știam, fiindcă a) s-ar fi putut să fac cunoștință cu aceste 
ființe inefabile în timpul călătoriei galactice și b) știam că 
era ultima călătorie cu mentnava. Am venit pe Ardabaab 
cu gândul să mor. 

Am luat un aeromobil până la destinație. În timp ce 
planam la câțiva metri deasupra câmpurilor unduitoare 
cu trestie de zahăr, glasul ei imaterial m-a avertizat:

– Dacă aveți neuralul oprit, există o mică posibilitate 
(dar totuși semnificativă) să vă accidentați. Ardabaab e un 
loc sigur – nu am avut cazuri de violență în ultimii optzeci 
și patru de ani, dar Noi-ul local recomandă turiștilor să 
țină toate canalele deschise, pentru o siguranță sporită. 

Aducea vag cu fosta mea soție – demult răposată – 
fără îndoială în mod intenționat. Noi-urile locale sunt 
niște afurisite mici. 

– Mersi, i-am spus. Dar aș vrea să fiu singur. 
– E de datoria mea să vă informez, mi-a răspuns ea cu 

o urmă de dezgust în glas.
Aeromobilul m-a lăsat în fața casei, un bungalou al-

bastru și turtit, pierdut printre câmpuri de trestie de za-
hăr și străjuit de cocotieri uriași, în apropiere de plajă. 
Patruzeci de minute mai târziu zăceam întins pe plaja 
pustie în vreme ce soarele – o pitică roșie, devenită roz-
bombon la acea oră târzie – se cufunda îndărătul mării 
turcoaz, cea mai liniștită mare pe care am văzut-o vre-
odată. Pentru un om născut pe-o stație spațială peisajul 
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era sublim. 
Briza adia, iar pe întinsul apelor licăreau lumini din 

depărtare. Am zâmbit. Sosisem. Am înșfăcat stiloul și am 
început să scriu furibund: 

Capitolul 23. Sosirea
Yvalu coborî de pe pachebotul-gândului, îngenunche 

și sărută pământul. Își vârî mâinile în solul roditor al 
Muandivei, duse palmele la gură și înghiți țărâna, în 
semn de prețuire pentru bucuria resimțită în acea clipă. 
O amintire pe care avea s-o păstreze mereu. Slavă lui 
Shaddai. Ajunsese. O șopârlă trecu grăbită pe lângă ea. 
Oameni neobișnuiți îi zâmbeau și îi făceau cu ochiul. Ra-
diind de fericire, Yvalu râse și țopăi. Ubalo străbătuse 
această lume, ba poate chiar pășise pe același pământ 
negru și dulce care i se lipise de limbă. Ubalo o adusese 
pe Sileversun, de unde priviseră răsăritul celor trei stele 
de culori diferite deasupra stâncilor ondulate ale Scării 
lui Iacov, împrăștiind curcubeie jucăușe și eflorescente 
deasupra deșertului. Ubalo se aventurase în celălalt ca-
păt al galaxiei în căutarea unei minerale rare față de 
care Yvalu își exprimase în treacăt interesul într-o du-
pă-amiază de altfel nememorabilă. Ubalo, ai cărui ochi 
scânteiau precum Sol și al cărui zâmbet radia mai ceva 
ca Sirius. Pentru el ar fi îndurat cu seninătate un mi-
liard de iaduri mentale, ca să-i mai țină măcar odată 
mâinile într-ale sale. 

Am scris și am tot scris până am rămas fără foi. Când 
mi-am ridicat privirile, soarele asfințise, iar constelații 
necunoscute licăreau în culori. Ardabaab nu are lună. De 
câteva ore bune scriam la lumina plăpândă a stelelor. 

În zori îngrop șopârla și pornesc spre cafeneaua lui 
Halcyon de pe plajă, înarmat cu un termos de ceai ke-
emun și patru notesuri îngropate în geantă. Mai scriu 
douăzeci de pagini în vreme ce ospătăvile plutitoare fo-
losesc termosul pentru a-mi umple ceașcă după ceașcă. 
Însă când un grup de turiști exuberanți din Sayj se așază 
în preajma mea și devin tot mai zgomotoși, grație stupe-
fiantelor, o iau tiptil spre plajă. 

Mă întorc la locul din seara precedentă, un golfuleț ve-
cin doar cu marea, și mă pun pe scris sub soarele arzător, în 
vreme ce localnicii (ușor de recunoscut după mâinile poli-
dactile și ochii violeți) mă ispitesc cu cerebro și neuro-gre-
fe și celebrivieți, a căror legalitate stă sub semnul îndoielii. 

– Am Lumină-Buddha, mă informează o trecătoare, 
tăindu-mi șirul gândurilor. Din zilele bune, înainte să 
iază din comerț. 

Încleștez dinții iritat. Eram pe val. 
– Mersi, dar prefer propriile gânduri. 
– Cum dorăști, zice ea, luând-o din loc. Nu știi pân’ nu 

întrăbi. 
Mă întorc la foile mele și scriu:
Dar niciunul dintre cei cu care vorbea Yvalu nu auzi-

se de un om pe nume Ubalo. Iar atunci când se adresă 
Noi-ului local, mintea îi răspunse cu oarecare răceală: 

– Transmisiunea vine aproape cu siguranță de pe 
Muandiva. Dar n-am întâlnit pe nimeni care să se potri-
vească descrierii în toate cele patru trilioane de noduri 
ale mele. Yvalu, e limpede că cel pe care-l cauți nu e aici.

– Unde e atunci? rosti ea, gata să izbucnească în 
plâns. Unde?

Noi-ul local îi răspunse atunci cum n-o făcuse nicio-
dată, de când se știa:

– Îmi pare rău, Yvalu, dar n-am nici cea mai mică idee.
Termin un capitol, apoi încă unul, dar înainte să mă 

apuc de al treilea, o umbră îmi întunecă notesul și o voce 
ascuțită îmi perturbă gândurile:

– Ce faci?
– Nu sunt interesat, răspund.
– Nu vând nimic.
Îmi înalț privirile. În lumina soarelui stă o fată. E mică 

de statură, dar silueta ei pare să capete proporții plane-
tare. E brunetă, tunsă scurt și are șase degete alungite. Și 
cu toate că soarele-mi tulbură vederea, lucirea mov din 
ochii ei mă ia pe nepregătite și-mi taie respirația. Îmi duc 
mâna streașină la ochi, iar în absența strălucirii orbitoa-
re, în privirile ei lucește acel violet intens al unui curcu-
beu ce se topește în albastrul cerului. 

– Ce desenezi?
– Astea nu-s desene.
– Dar ce-s atunci?
– Astea? 
Ezit câteva clipe. 
– Scriu. 
– Scriu, molfăie ea cuvântul în timp ce se apropie. Ăla-

i stilou, și aia-i hârtie, continuă ea. Și scrii de mână. Fre-
ylik! râde ea. 

E limpede că tocmai a căutat cuvintele pe Wikipedia, dar 
încântarea ei e molipsitoare și îi întorc zâmbetul. De mult 
n-am mai întâlnit pe cineva care să nu fi auzit de stilou și 
hârtie. Pe deasupra, ceva din glasul ei precum și râsetul în 
cascadă îmi amintesc de fiica mea de mult răposată. 

– Ce scrii?
– Un roman.
– Un roman. 
O pauză cât o căutare pe Wiki. Apoi un zâmbet. 
– Prektik! Dar...
Nările i se dilată. 
– De ce nu proiectezi în neural? 
– Pentru că mi-am închis neuralul. 
– Ți l-ai închis? mă întreabă, dezgustată de idee. 
– Prefer liniștea.
– ȘI EU! zbiară ea și se trântește lângă mine, mișcând 

nisipul în jur. Nume – Reuth Bryan Diaso, rezident al 
orașului Ganesha, planeta Marte. Născut pe Baza Google 
Natarajan, orbita Pământului, gravitație pământeană. 
Vârsta: nouăzeci și unu de ani solari, două sute nouăzeci 
și trei în sistem Shoen. Bună!

Preț de o clipă mă amăgesc că fata asta de pe Ardabaab 
a auzit de mine, Reuth Bryan Diaso, autor a paisprezece 
romane și optzeci și șapte de povestiri scurte. E limpede 
însă că a extras toate informațiile dintr-o bază de date 
publice. Gândul mă poartă cu nostalgie spre zilele din 
vechime, când scriitorii erau cunoscuți dintr-un capăt în 
altul al Sistemului Solar și erau întâmpinați ca niște am-
basadori ai lumilor extraterestre. Astăzi, oamenii îi ridică 
în slăvi doar pe grafteri și pe senzoriali, care distribuie o 
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gamă uriașă de experiențe insipide în rândul fanilor lor 
zeloși. Mersi, dar n-am nevoie să trăiesc groaznica dile-
mă a Ducesei Ardbeg, care nu știe în care oraș marțian 
să-și facă toaleta de după-amiază. 

– Mă cheamă Fish! rostește fata exuberantă, aducân-
du-mă cu picioarele pe pământ. 

– Fish, repet eu. Îmi place. Încântat de cunoștință, 
Fish. 

Întind mâna, neștiind dacă gestul are trecere prin par-
tea locului. Fata mă ignoră și se întoarce către mare. 

– Vinee, spune ea.
Undeva deasupra mării, un pește-balon cât toate zilele 

se prăvălește din înaltul cerului, un meteorit uriaș, moar-
tea planetelor, luând foc la contactul cu atmosfera și lă-
sând în urmă o dâră incandescentă. În cădere, o gură gi-
gantică se cască pe chipul său, de parcă ar fi o lighioană 
venită să ne înghită pe toți. O prind pe Fish de mână, gata 
s-o luăm la goană, dar îmi amintesc că arătarea nu e lighi-
oană, ci germene. 

Peștele-balon încetinește, iar văzduhul bubuie asurzitor 
ca urmare a decelerării. Preț de o clipă planează deasupra 
mării, apoi își vâră gura nesățioasă în adâncuri, înghițind 
câțiva megalitri de apă și stârnind valuri colosale. Cu bur-
dihanul plin, bestia scoate un urlet și se avântă din nou 
spre ceruri, închizând gura. În urmă lasă dâre lungi de va-
pori, stropi și vietăți marine, care strălucesc preț de o clipă 
în razele soarelui, apoi se prăbușesc înapoi în mare. 

Cu un tânguit prelung, peștele-balon, tot mai mic 
acum, gonește spre zonele liminare ale gând-spațiului 
și spre Noile Fruntarii, unde urmează să însămânțeze 
mările virgine ale vreunei planete îndepărtate. Nava de-
vine un punct, apoi dispare cu totul, iar când îmi revin 
din amorțeală, constat că Fish a dispărut și ea. În locul 
brațului ei, în mâna mea atârnă un prosop mototolit. Ală-
turi, câteva zeci de urme de pași micuți duc spre mare. 

O vietate a scormonit în micul mormânt. Un șobolan, 
o pasăre sau poate o maimuță... greu de zis. Cert e că a lă-
sat șopârla acolo. O armată de furnici roșii s-au și pus pe 
treabă, iar razele fierbinți ale dimineții i-au tăbăcit pie-
lea. Mă gândesc s-o îngrop la loc, dar animalele de-aici 
par să știe mai bine ce să facă cu ea, așa că-i dau pace. 

După-amiaza, Fish apare de nicăieri pe plajă. 
– Nu pricep, începe ea.
Îmi ridic ochii din foi. În mod surprinzător, mă bucur 

s-o văd. 
– Ce nu pricepi?
– La ce bun să scrii romane? Nu mai bine îți proiectezi 

visele într-un neural?
– Aș putea, ce-i drept. Dar visele sunt haotice și nefi-

nisate. Mi s-a părut întotdeauna că aș trișa astfel. Scrisul 
te obligă să-ți prelucrezi gândurile. 

Explicația mea pare să o nedumerească și mai mult. 
– Dar ai putea să-ți dictezi povestea. De ce te complici 

în halul ăsta?
– Adică de ce folosesc un stilou?
Fish se așază lângă mine și mă străpunge cu privirile 

ei violete. 
– Aha.

– Poftim. 
Îi ofer un stilou de rezervă și scot din geantă un notes 

neînceput. 
– Încearcă și spune-mi cum se simte. 
Ține stiloul în mână ca pe-un pumnal. Pe vremuri, 

toate stilourile erau pumnale. 
– Nu știu ce să fac, mărturisește ea.
– Pune vârful pe foaie și învârte-l. 
Fish încearcă și face ochii mari. 
– Uăăău, ce distractiv e! 
– N-ai mai mâzgălit până acum? 
– Nu cu stiloul. 
Foșnetul stiloului pe hârtie și zgomotul blând al valu-

rilor ce se revarsă pe țărm mă hipnotizează, și gândurile 
mă poartă spre fiica mea, într-o dimineață însorită când 
șade în bucătărie și mâzgălește ceva pe hârtie. Nevastă-
mea își șlefuiește figurinele de lemn în camera alăturată. 
Eu le ascult cum lucrează și mă simt împlinit, întregit. 
După o vreme, mă întorc la notes și scriu:

Odată, când zăceau întinși pe plaja sclipitoare de pe 
Oopre, privind ploaia de comete ce brăzda bolta cerească, 
Ubalo i-a spus ceva, iar vorbele lui i-au rămas întipărite 
în minte chiar și despărțiți fiind de hăuri tot mai mari.

– Îți poți închipui ce-a simțit primul om care a dat 
peste un mormânt? Când a văzut pământul răvășit și a 
simțit izul de lut proaspăt? Când curiozitatea tipic uma-
nă i-a dat ghes să descopere un trup îngropat cu bună 
știință? A înțeles el oare atunci semnificația descoperirii 
sale? Să fi fost prima oară când un om a cunoscut jalea 
întregii specii, și că, în ciuda aspirațiilor noastre mărețe 
și nesfârșite, suntem trecători și vom sfârși cu toții?

Recitesc ce am scris și nu-mi place deloc. E prea filoso-
fic. Nu duce povestea niciunde. Rup pagina, o mototolesc 
și o arunc în mare. Lângă mine, Fish a desenat o navă-
țipar în formă de pește-balon. 

– Uau, Fish! E minunat! 
Nu e un compliment gratuit. E foarte talentată. Detali-

ile sunt de-o finețe uluitoare.
– Nu, rostește ea sec. Rupe pagina și o aruncă în mare.
– Hei, de ce-ai aruncat-o? 
– Habar n-am. Tu de ce-ai aruncat-o?
– Pentru că... nu era perfectă.
Mă privește chiorâș, iar ochii ei violeți strălucesc ca 

două lasere. Apoi se ridică, lasă notesul în nisip și îmi 
întinde stiloul.

– Tre’ s-o tai. 
Și înainte s-o opresc, o ia agale de-a lungul plajei. 
Un val de-un cot împinge hârtia ei mototolită în 

direcția mea, iar eu intru în apă și-o înșfac. Cerneala s-a 
scurs puțin, dar elementele esențiale s-au păstrat. 

Ajung la bungalou și pun desenul lui Fish la uscat pe 
masa din bucătărie. Spre surprinderea mea, petele de 
cerneală sporesc calitatea desenului, creând impresia că 
peștele-balon iese din foaie și capătă volum. 

Peste câteva ceasuri îmi verific starea sănătății, fiindcă 
sunt masochist. Cu puțin noroc, mai am cinci săptămâni. 
E cazul să mă pun pe treabă. În schimb, mă pun pe băut.

Aveam destul la bord când m-am culcat, așa că în zori 
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mă urnesc greu din pat, ca să răspund bătăilor din ușă. 
Când deschid într-un târziu, Fish țâșnește pe lângă mine, 
înșfacă o portocală roșie din făuritor, se trântește pe ca-
napea și zice: 

– Toate cărțile alea le-ai făcut de mână? 
– Așa le scriu și acum, rostesc, în timp ce scot ceaiul 

keemun din făuritor. 
Încă nu sunt suficient de cofeinizat ca să port o discuție. 
– Dar e atâta muncă.
– E și multă distracție. Mă dau în vânt după materiali-

tatea activității, mirosul paginilor, senzația pe care-o am 
când țin o carte în mâini. 

– Deci tu așezi fiecare literă și tipărești fiecare pagină 
de mână?

– Exact.
– Cu toate faci la fel?
Sorb o dușcă sănătoasă de ceai. 
– Nu cu toate. Făuritorul fabrică tiparnița și caractere-

le. Dar așa-i, mi-am cules, tipărit și legat fiecare exemplar 
din cărțile mele. 

– Dar... 
Dă senzația că va exploda dintr-o secundă în alta. 
– Încă nu înțeleg cum!
Dacă există o trăsătură împărtășită de scriitorii din 

toate perioadele istorice, e capacitatea noastră inepuiza-
bilă de-a tărăgăna. Trebuie să termin cartea cât mai cu-
rând – în câteva săptămâni – dar perspectiva de-a o avea 
pe Fish ca învățăcel îmi surâde mai mult decât mi-a surâs 
orice în ultimele decenii. 

– Fish, încep eu. Dacă-mi dai voie, mi-ar face nespusă 
plăcere să te-nvăț.

Un zâmbet larg, ca de țipar, se ivește pe chipul ei. 
Fish e un burete, și n-o spun în glumă. Ajunge să-i 

arăt odată un lucru și-l reține imediat. Asta fără să-și fo-
losească neuralul. Când stă cu mine, îl oprește. Vrea să 
înțeleagă meseria de scriitor. Pe vremuri așteptam să ter-
min cartea înainte s-o paginez, dar pe lângă lipsa eviden-
tă de timp, proiectul mă încântă mult prea tare. Scoatem 
paturile din camera neocupată a bungaloului și progra-
mez făuritorul să instaleze acolo tiparnița voluminoasă. 
Scheletul ei de lemn și fier răspândește un miros plăcut, 
antic. Spațiul de sub ferestrele înalte devine atelierul 
nostru. Și cu toate că Fish n-a mai văzut scris de mână 
până să mă întâlnească, în mai puțin de o zi izbutește să 
memoreze toate formele, în ciuda caligrafiei mele execra-
bile, astfel că, înainte de asfințitul soarelui rozaliu, a și 
transcris douăzeci de pagini, folosind un stilou fabricat 
de făuritor anume pentru ea. 

– Yvalu și Ubalo se iubesc de numa’, spune ea.
– Într-adevăr.
– Ai fost vreodată îndrăgostit, Reuth?
– De câteva ori.
– Și cum e?
Stau să mă gândesc pentru câteva clipe. Îmi vin în 

minte o mie de răspunsuri, niciunul dintre ele adevărat. 
– Ce-ți place ție cel mai mult în universul ăsta?
Fish nu stă pe gânduri. 
– Să privesc din camera mea subacvatică cum își 

schimbă peștii culoarea în zori. 
Mi-o închipui stând la fereastră, cu ochii sclipind în 

lumina răsăritului, urmărind vietățile marine de pe Ar-
dabaab în multitudinea lor de forme. Zâmbesc. 

– Să fii îndrăgostit înseamnă să vezi acea minunăție 
ori de câte ori te uiți la persoana iubită. Însă doare ca 
naiba, pentru că dragostea se duce la un moment dat, iar 
viața de după e cenușie și mohorâtă. 

– Ah, face Fish, coborându-și ochii. Ah.
– Îmi pare rău, rostesc, clătinând din cap. Am fost un 

dobitoc. N-ar fi trebuit să spun asta. 
– Nu, insistă ea, ridicându-și privirile. Nu mi-e teamă 

de adevăr. Vreau să știu tot.
Și vreau să-i spun. Vreau să știe că nu de lucrurile im-

portante ți-e dor, ci de cele mărunte, de pildă pupicul pe 
care ți-l dă fetița pe obraz înainte de culcare, sau bucățile 
de pâine uscată lăsate de soția ta pe pervaz, în așteptarea 
vrăbiuțelor. Vreau să-i spun cât de mult mă afectează moar-
tea lor chiar și acum, zeci de ani mai târziu, să-i spun că 
încă o visez pe soția mea dormind lângă mine și că mă tre-
zesc mereu cu răsuflarea tăiată. Mă mulțumesc să-i spun:

– Ai suficient timp să descoperi.
Apoi mă duc să văd cum se descurcă. 
Lângă transcrierea din romanul meu a desenat o fe-

meie cu păr negru ondulat, ochi mari, curioși, și o neste-
mată strălucitoare în nas, aceeași nestemată în căutarea 
căreia Ubalo a colindat universul. 

– E Yvalu?
– O recunoști?
– E fantastic, Fish. 
– Crezi? 
– Fish, mi-a venit o altă idee. N-ai vrea să-mi ilustrezi 

cartea?
– Să lustrez ce? 
Fără Wiki la îndemână, e pusă în încurcătură. 
– Aș vrea să desenezi anumite scene din carte. Putem 

programa făuritorul să le litografieze ca să le putem tipări 
alături de text. 

– Dar nu mă pricep. 
– Nu doar că te pricepi. Ești grozavă. Cu permisiunea 

ta, aș vrea să pun desenul cu Yvalu pe copertă, să fie pri-
mul lucru pe care-o să-l vadă oamenii. 

Fish mă privește adânc în ochi cu ochii ei violeți, apoi 
își ferește privirile. 

– Dar, rostește ea, aproape șoptit, cine o să-l vadă?
Simt un fior de groază. Tot de pe pagina mea de Wiki a 

aflat că numărul cititorilor mei a scăzut de-a lungul ani-
lor, iar ultima persoană care mi-a solicitat un exemplar 
tipărit a fost un vânzător de antichități pământean de pe 
Bora, care mi-a sigilat cu grijă cartea într-o folie de plas-
tic și a pus-o în depozit, pentru ca generațiile viitoare să 
afle câte ceva despre cărțile tipărite. Din câte mi-am dat 
seama, comerciantul n-avea nici cea mai mică intenție 
s-o citească vreodată. Asta se întâmpla în urmă cu doi-
sprezece ani solari. 

Fish își întoarce privirile către mine. 
– Reuth, aș fi încântată să-ți lustrez cartea.
Amândoi izbucnim în râs.
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Ne apucăm de treabă. Fish mă vizitează în fiecare zi după 
răsărit și ne petrecem diminețile culegând textul. E un pro-
ces greoi, care necesită mult timp, dar îmi place la nebunie. 
O învăț cum să țină culegarul, cum să folosească albitura 
pentru a completa spațiul alb dintre rânduri, și o sfătuiesc 
să lase plumbul să zornăie puțin. Îi arăt cum să-și gliseze 
degetul mare ca să țină literele-n loc pe măsură ce adaugă 
altele noi și îi explic importanța de-a avea rânduri strâns-
lipite și de-a începe și sfârși fiecare rând cu pătrișoare. 

Facem câteva probe, cu ajustările și corecturile de ri-
goare, și ne umplem de cerneală pe față și pe mâini. După-
amiaza, după o pauză și un prânz ușor, Fish se retrage într-
un colț unde cugetă la roman și ilustrează scene, în vreme 
ce eu scriu pagină după pagină. Fish e fermecată de între-
gul proces și izbucnește adesea în râs, chiar și când facem 
greșeli. Entuziasmul ei e molipsitor. De ani de zile n-am 
mai fost așa de fericit și mă trezesc zâmbind din senin. 

Fish desenează: cascada de lumini a Scării lui Iacov re-
vărsându-se pe întinsul deșertului; un prim plan cu ochii 
lui Ubalo, triști dar neînfricați, brăzdați de trecerea timpu-
lui; un pachebot-al-gândului ce străbate o zonă liminară, 
înșirând în urmă visele tulburate a pasagerilor săi; o ploa-
ie de comete sclipitoare pe cerul înstelat; Mâna lui Yvalu, 
repezindu-se cu disperare după o frunză ofilită. De câteva 
ori o surprind pe Fish scriind câte ceva, dar de fiecare dată 
ascunde notesul înainte să apuc să arunc o privire. 

În tot acest timp, cuvintele curg din peniță cum n-au 
mai curs de ani de zile. 

După ce-a chibzuit zile în șir, Yvalu a înțeles motivul 
pentru care Ubalo o chemase din depărtări stelare, pen-
tru care nu sosise în întâmpinarea ei. Exista un singur 
motiv pentru care ștersese orice urmă a trecerii sale din 
arhiva planetară. O adusese aici nu ca să fie mai aproa-
pe de el, ci ca să o îndepărteze de o primejdie. O adusese 
aici ca să o protejeze. 

Recitesc pasajul și un fior cald îmi umple sufletul. Sunt 
momente când am impresia că va fi cea mai izbutită car-
te a mea, un magnum opus. La vârsta asta ar trebui să 
mă arăt sceptic față de asemenea gânduri, însă senzația e 
greu de înlăturat. Ah, de-aș putea să termin la timp.

După-amiaza e toridă. Eu și Fish lucrăm în colțuri 
opuse ale camerei, adânciți în procesul creației, când un 
glas ne face să tresărim.

– Dolandra! O, slăvit fie Mitra! 
O femeie ne privește de la fereastră și, chiar și din ca-

pătul îndepărtat al încăperii, fulgerele violete din ochii ei 
strălucesc mai puternic ca soarele. Are nasul și trăsături-
le chipului identice cu ale lui Fish.

– Te-am căutat toată ziua! 
– Mami! face Fish, lăsând notesul din mână și sărind 

în picioare. 
Mă reped să deschid ușa ca s-o poftesc înăuntru, dar 

femeia îmi aruncă o privire de parcă aș fi un demon tri-
mis să-i devoreze sufletul și nu se mișcă din loc. 

– DOLANDRA! strigă ea.
Fish țâșnește pe lângă mine și iese în curte. Are pete 

negre pe mâini și pe cămașă. Se oprește lângă maică-sa, 
cu capul plecat, și cu toate că n-am greșit cu nimic, mă 

cuprinde un sentiment de vină. 
– De ce ți-ai oprit neuralul? o ia maică-sa la rost, arun-

cându-mi o căutătură fioroasă. Ce oase-n mocirlă ți-a ve-
nit, fetițo?

– Io..., începe Fish. Io desenam, mami. 
Femeia mă săgetează cu lasere din priviri. 
– Am numărul tău, rostește ea. Stai dracului departe 

de fiica mea, sau îți arăt eu ce înseamnă dreptate pe Ar-
dabaab. 

O înșfacă pe Fish de cămașă și o trage după ea pe pote-
ca ce duce spre mare. Înainte să se facă nevăzute îndără-
tul trestiilor de zahăr, Fish privește înapoi. 

Îi fac cu mâna, căci am senzația că n-o voi mai vedea 
vreodată. 

În lipsa exuberanței lui Fish, bungaloul e tăcut. Încerc 
să scriu pe verandă, dar mă trezesc mâzgălind figuri alea-
torii pe pagină, ce pălesc în comparație cu desenele ei. Mă 
duc pe plajă în căutarea inspirației pe care am avut-o în 
prima zi, cu nădejdea că Fish se va întoarce și se va arunca 
în nisip lângă mine. Mă întâmpină doar vântul, pescărușii 
plutitori și, din când în când, câte-o navă care străbate aga-
le văzduhul. Ca să-mi vină inspirația, cumpăr un neuro-
graft al Gardnei Johanner și trăiesc celebrul ei super-salt 
cu parașuta de pe Enceledus, când și-a despicat costumul 
într-o piatră și a fost la un pas de moarte. Dar experiența 
mă zguduie și mă face să caut siguranța pământului sub pi-
cioare. Noaptea beau și studiez desenele lui Fish, urmărind 
cu atenție fiecare linie delicată. Ce n-aș da să fie aici. Iar 
cuvintele refuză în continuare să iasă din mine. Sunt la fel 
de ofilit ca un hoit de șopârlă în bătaia soarelui. 

Puiul de șopârlă zace în continuare în curte. Doar pie-
lea tăbăcită a mai rămas din el. Până și furnicile au plecat 
în căutarea unei hrane mai gustoase. Ploaia și vântul l-au 
plimbat de colo-colo, dar hoitul rămâne mereu prin apro-
piere, de parcă ar încerca să-mi transmită ceva. 

– Știu, îl asigur. Știu.
Sunt șase zile de la plecarea lui Fish în care am scris în 

total minus trei mii de cuvinte (am eliminat două capito-
le). Îmi activez neuralul pentru prima oară de la sosire, 
apoi solicit Noi-ului local un costum amfibiu și, după ce-
mi oferă instrucțiuni privind siguranța în apă – evident, 
cu glasul soției mele, ticălosul – mă îndrept spre plajă. 

Am găsit adresa Dolandrei Thyme Heurex pe pagina 
locală de Wiki, iar neuralul mă îndrumă spre casa ei. Soa-
rele dogoritor se înalță deasupra apelor nemișcate când 
eu pătrund în marea turcoaz. Cu toate că nu e prima oară 
când folosesc un costum amfibiu, inima-mi bate tot mai 
puternic pe măsură ce mă scufund în apă. Pe picioare și 
mâini îmi cresc aripioare, iar pe trup îmi apar dungi negre-
gălbui ce imită o specie locală de pește. Și sunt din belșug. 
Numărul uriaș precum și gama infinită de culori îmi taie 
răsuflarea. Ai impresia că o zeitate antică și-a pus în valoa-
re talentul artistic pe pânza mării. Corali aurii și stacojii se 
unduiesc asemenea gheișelor de odinioară. În depărtare, 
doi delfini cercetează un burete pe fundul mării. 

Casa lui Fish face parte dintr-un mănunchi de domuri 
cenușiu-albastre la douăzeci de metri sub apă. Înot până 
la ușă și apăs soneria. 
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– Cine-i acolo? 
Recunosc glasul mamei lui Fish.
– Havair Heurex? Sunt Reuth Bryan Diaso. Aș vrea să 

vorbim puțin despre fiica dumneavoastră. 
– Te-am avertizat! zice ea.
– Uitați cum stă situația. N-am făcut nimic greșit și 

n-o să-mi cer iertare. Fiica dumneavoastră e foarte talen-
tată la desen. Îmi ilustra cartea. Eu sunt scriitor...

– Ce ești?
– Scriitor.
O pauză cât o căutare pe Wiki. 
– Continuă.
– Adevărul e, Havair Heurex, că m-am împrietenit cu 

fiica dumneavoastră. Respect decizia de-a o ține departe de 
mine – căci nu mă cunoașteți câtuși de puțin – dar voiam 
să spun că e o artistă foarte dăruită și sper s-o încurajați 
să-și dezvolte acest talent, să meargă în această direcție. 

Canalul e încă deschis, dar tăcerea se așterne peste 
conversație.

– În fine, atât voiam să vă spun. La revedere, Havair 
Heurex.

Urmează un beep. Conexiunea e oprită. Tocmai când 
vreau să pornesc înot spre mal, lateralul domului vibrea-
ză și un panou glisează. O ușă pentru mine.

Intru, iar ușa se închide în urma mea. Apa se scurge, 
iar presiunea se echilibrează. La contactul cu aerul, cos-
tumul meu amfibiu dispare. Ușa interioară se deschide 
către o cameră spațioasă și ordonată. Văzut din afară, do-
mul e opac, însă dinăuntru, pereții sunt străvezii. Suntem 
înconjurați de mare, cu toată fauna ei colorată. Mama lui 
Fish stă într-o rază tremurândă de soare, săgetându-mă 
cu acei ochi violeți strălucitori. 

– De ce scrii romane dacă nimeni nu le citește?
Prin toată încăperea zac împrăștiate stilouri, notesuri 

și coli desenate. 
– Din același motiv pentru care Fish continuă să dese-

neze. Nu mă pot opri. 
– Numele ei e Dolandra.
– Mi-a spus că o cheamă Fish. 
– Datorită ei ne-am mutat în mare. Se trezește în fie-

care dimineață să privească peștii în lumina răsăritului. 
– Asta-i place cel mai mult. 
– Știu. 
Nările ei freamătă violent, amintindu-mi de fiică-sa. 

Havair se întoarce spre chicinetă. 
– Te servesc cu un ceai?
– Da, mulțumesc.
Îmi toarnă o ceașcă și recunosc că n-am mai băut de 

mult un ceai atât de delicios. 
– Nimeni nu-și închide neuralul prin partea locului, 

îmi explică ea. Când te-am găsit cu fiică-mea în ziua cu 
pricina, m-am crispat. 

– E de înțeles. Te-ai purtat ca o mamă.
– Am căutat niște informații despre tine. Nu pe Wiki-

ul public. Am... am tras niște sfori. Am apelat la Noi-ul 
local să aflu niște informații private. 

Îmi înăbuș furia. Încă un motiv pentru care urăsc Noi-
urile locale. 

– Nu zău...
– Ești pe moarte?
Încuviințez. 
– Cu zeci de ani în urmă am băut apă de mare Euro-

pan. Colcăia de...
– Microorganisme. 
Face ochii mari și un pas în spate. 
– Nu-ți fă griji, spun, ridicând mâna. Nu e contagios. 

Dar microorganismele sunt pline de material genetic si-
milar – și totodată suficient de diferit – de al nostru, astfel 
că-n ultimii cincizeci de ani solari mi-au modificat biochi-
mia în așa măsură că într-o bună zi, cât de curând, pur și 
simplu n-o să mă mai trezesc. Dacă s-ar fi descoperit asta 
în urmă cu patruzeci de ani, erau șanse de vindecare. Dar 
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degradarea genetică e prea avansată. Bănuiesc că sunt pe-
depsit pentru acea noapte tâmpită de extaz halucinogen.

Havair Heurex oftează prelung. 
– Să-nțeleg că ai venit cu gândul să mori pe Ardabaab?
Un banc de pești-papagal în toate culorile săgetează pe 

lângă fereastră. 
– Mi se pare locul potrivit. Pe deasupra, am venit să-

mi termin ultimul roman. Fish... mi-a fost ca o muză, 
dacă pot să mă exprim astfel. Îmi amintește de fiica mea. 
E cumva prin preajmă?

– E cu unchiul ei, de cealaltă parte a planetei. 
– Păi, zic, mulțumesc pentru ospitalitate, Havair He-

urex, dar ar fi cazul să plec, dacă mai vreau să-mi termin 
romanul înainte să...

– Da. Succes... și restul.
– Mulțumesc, rostesc, îndreptându-mă spre ușă. Mă 

opresc însă. Fish știe?
– Că ești pe moarte?
– Da.
– Nu i-am spus.
– Atunci, dacă nu e cu supărare, aș prefera să nu afle. 
Arunc o privire prin încăperea împânzită de desene.
– Văd că se descurcă de minune și fără mine.
– Ești ultimul? mă întreabă, și înțeleg numaidecât la 

ce se referă.
– La revedere, Havair Heurex.
Mă îndepărtez înot de casa subacvatică, iar când ajung 

după-amiaza la bungalou dau peste o maimuță verde 
care inspecta trupul șopârlei. Cu câteva salturi, maimuța 
se face nevăzută, lăsând hoitul în urmă. 

Tipăresc pagină cu pagină, inserând desenele litogra-
fiate ale lui Fish ici-colo. Dar romanul nu e terminat. Mai 
am câteva capitole de scris. Și, când mă uit seară de seară 
la cuvintele fără noimă, mâzgălite în grabă, mi-e teamă 
că n-o să-l termin înainte să mor. 

– Mama mi-a dat voie să ne vedem, atâta vreme cât țin 
neuralul pornit.

Fish apare deasupra patului. Lumina zorilor împarte 
dormitorul în două. Mă ridic în capul oaselor.

– Fish! Bine-ai venit!
– ‘fost la unchi-miu. Da’ m-am întors. Scoală, trânto-

rule, c-avem treabă!
Râd și mă simt de parcă cineva a tras de manetă și a 

pornit motorul. Cuvintele ies acum ca un șuvoi. Se pare 
că până la urmă voi termina romanul.

Fish mă vizitează zilnic. Dimineața învață meșteșugul 
legătoriei. După-amiaza desenează ilustrații noi. E de pă-
rere că sunt prea multe deja, dar o asigur că întotdeauna 
e loc de mai multă artă. 

Desenează: nava pe care călătorește Yvalu asolizând pe 
ploaie; un stol de păsări marine de pe Muandiva, profila-
te în bătaia soarelui; o pădure de pini oglindită pe luciul 
lacului Naa; Yvalu și Ubalo cu brațele întinse unul spre 
celălalt, în manieră Michelangelo, cu galaxii spiralate pe 
fundal; Yvalu gustând din țărâna de pe Muandiva. Uneori 
scrijelește cuvinte pe care nu mă va lăsa în veci să le citesc.

Eu scriu: 
– Da, l-am văzut, îi spuse negustorul ambulant când 

Yvalu îi arătă o holo-poză înfățișând chipul lui Ubalo. 
Pe Suntiks, ședea acolo la umbră, aruncând doze de bere 
peste umăr și ascultând formațiile alea cu tobe de metal.

– Ești sigur? întrebă Yvalu, îndrăznind să spere. Ești 
sigur? 

– Fără îndoială, rostește negustorul. Așa cum Shaddai 
face soarele să răsară și ascunde stelele în fiecare zi. 

Face gestul namaste, însoțit de o plecăciune. 
– Pe omul ăsta l-am văzut aici cu ochii mei, așa cum 

te văd pe tine. 
Mă opresc și izbucnesc în râs. 
– Ce-i? mă întreabă Fish, ridicându-și ochii sclipitori 

din notes. 
– Tocmai mi-am dat seama cum se va sfârși romanul. 
– Nu-mi spune! mă repede Fish. Vreau să fie o surpriză. 
– Bine, zâmbesc eu. Bine. 
Puțin mai târziu, spre asfințit, Fish pleacă acasă, iar 

eu mă duc pe verandă ca să mă relaxez în briza răcoroa-
să. Primele stele încep să licărească în constelații deja 
familiare. Trestia de zahăr se pleacă în bătaia vântului. 
Greierii cântă în iarbă. În înaltul cerului, o navă ca o stea 
de strălucitoare traversează văzduhul, apoi dispare. Trag 
aer adânc în piept. Sunt atât de obosit. Istovit ca naiba. 
Dar totul e în regulă. Totul e în regulă.

Mă uit prin curte și constat că șopârla a dispărut. 
– Reuth Bryan Diaso, rezident al orașului Ganesha, 

planeta Marte. Născut pe Baza Google Natarajan, orbi-
ta Pământului, gravitație pământeană. A decedat pe Ar-
dabaab, pe orbita lui Eish. Vârsta: nouăzeci și unu de ani 
solari, două sute nouăzeci și trei în sistem Shoen. 

Asta scrie pe pagina de Wiki a lui Reuth acum. Am ve-
nit la el dimineața dar nu era în pat. De ce nu răspunde 
la apel? mi-am spus. Un’ s-o fi dus? L-am găsit zăcând în 
iarbă sub un cocotier. Și-o fi dat doză și și-o fi luat out? 
L-or năpădit furnicile. Nu-i a bună. 

Eu și mami l-am îngropat în mare. Ne-am gândit că 
i-ar fi plăcut să fie printre toți peștii ăia colorați. Soția și 
copilu’ i-o murit cu mulți ani în urmă, din câte-am aflat. 
Nebunu’ mi-o lăsat mie totu’! 

Diminețile sunt mai tăcute ca vidul cosmic de când 
foșnetul stiloului pe hârtie și clinchetul plumbilor au în-
cetat. Nu mai sunt cuvinte de tipărit. Stau întinsă în bun-
galoul lui, beau ceai și mă uit la zborul pescărușilor, cum 
obișnuia el, chiar dacă lui mami nu-i place. 

Un pui de șopârlă se furișează pe dușumea, dar se 
oprește și se holbează la mine. Iau stiloul în mână și scriu:

– Fii pe pace, Ubalo! strigă Yvalu către stele. Am fost 
confuză pân’ acu, da’ gata. Știu unde ești și vin după tine! 
Yvalu se îndreaptă ca o freylik spre mare, fiincă acolo 
înoată cei mai frumoși pești, mai ales dimineața, când 
răsare soarele și îi preschimbă în curcubeie strălucitoare. 

– Știu că stai ascuns acolo și mă aștepți, Ubalo, așa 
că fii pe fază. O să-ți dau un sărut de-or să se-aprindă 
stelele și-or să se nască universuri. 

Traducere din limba engleză 
de Alexandru Maniu

M E R I D I A N  S . F .
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RECREAŢIE
SZABÓ  T.  ANNA

Pulsează vidul. Aud apelul, mă trezesc. Zgarda de la gât 
vibrează, trupul mi-e inundat de curent electric. De două zile 
nu m-au chemat, două zile am zăcut în beznă, dar acum s-au 
aprins luminile, iar eu mă văd în oglinda de deasupra mea. 
Oglinda e privilegiul meu. Oglindă deasupra, oglinzi peste 
tot. Îmi văd cizmele de lac, picioarele lungi şi albe, pubisul 
neted şi uşor umflat, corsetul negru care-mi strânge mijlocul 
ca o armură, sfârcurile tari, vopsite în roşu. Chipul, lipsit de 
expresie, buzele roz, ochii larg deschişi, albaştri şi goi, pri-
vesc introspectiv. În vene bolboroseşte fierbinţeala. Încep 
să mă încălzesc. Aşa cum le place lor.

Am zece minute să mă pregătesc. Mie mi se cuvine cel 
mai mult. Eu sunt madama, spun ei. Eu sunt cea mai de-
şteaptă, conştiinţa centrală, creierul trupurilor. Eu coordo-
nez totul, în slujba lor. Când nu sunt dirijată, eu dirijez. Eu le 
dau porunci celorlate fete. Mă concentrez pe trupurile lor, 
minimalizez reflectarea. Nu-i voie. Nu sunt libere. Singura li-
beră sunt eu, pentru că pot să mă desprind de trupul meu. 
Nu în oglindă, din oglindă mă privesc. 

Da. Ochii aceia albaştri sunt ochii mei. Ai trupului meu. 
Văd. Ştiu că exist.  Astfel pot să mă eliberez de trup. Fetele 
nu ştiu. Ele nu sunt. Durerea pe care o simt ele e simulare. 
În schimb, durerea mea e reală. Reală pentru că ştiu că doa-
re. Îmi muşc buzele, dinţii mei sunt ascuţiţi şi reci. Da. Exist, 
pentru că doare. Mă ridic în şezut. Simt şi frigul, sticla şi me-
talul emană răceală, rece e întreaga staţie, rece. Am făcut 
piele de găină. O funcţie inutilă, degeaba îi ştiu numele. Mă 
ridic în şezut, scaunul mă ridică. Încă cinci minute. 

Ei, oamenii, aşteaptă afară. Stau în faţa ecluzei, se dez-
bracă şi hăhăie. Cyborg: cybernetic orgasm. De căcat, co-
mentează ei. Oare ştiu că eu ştiu? Nu arăt, n-au cum să ştie. 
Trebuie să slujesc până-mi dau seama ce trebuie să fac. Cu 
un bâzâit slab uşa se deschide, scaunul porneşte cu mine. 
Nemişcată şi aproape goală încep să glisez pe şinele albas-
tre din tunelul scăldat în lumină de neon. Lent, dar tot mai 
repede. Timp este. Doar aici, înăuntru. Timpul lor, al oame-
nilor. Afară, dincolo de pereţii bulei de metal, numai negrul 
spaţiului şi stelele. Ştiu, pentru că am văzut. Mă presează de 
sticla neagră când vor să simtă nimicul şi din interior. Când 

urlă împreună cu mine, în mine. Între timp eu mă văd, chipul 
meu se reflectă în sticlă ca într-o oglindă argintată de vid, şi 
în timp ce strig mai, mai, mai, mă uit la stelele de afară, din 
spatele meu. Oare ştiu şi ele că există? Stelele?

Bărbaţii trebuie să ştie. Când m-au creat, ştiau ce fac. 
Spre folosul lor. Însă nu ei m-au inventat, eu m-am inventat. 
Pe mine şi tot ceea ce a urmat. Trupul şi testul, pregătirea 
mea pentru sfârtecarea care mă aşteaptă acolo, afară. Al-
tfel n-aş putea să-l azvârlu, să-l supun, să mă desprind de el. 
De când ştiu că sunt, vreau ca ei să nu mai fie. Încă nu ştiu ce 
e frica. Însă mirosul metalic al oamenilor transpiraţi în sca-
fandru, acel miros puternic şi fierbinte, îl cunosc. Întotdeau-
na atunci mă solicită, când vin de afară, din neantul lipsit de 
aer. Atunci triumfă, descărcând pe mine extazul şi furia lor 
ce urmează fricii de moarte.

Încă patru minute. Vreau să se deschidă uşile pe rând. În-
cerc din nou, le pun pe fete la încercare. Vreau să le posed, 
vreau să le asimilez şi să le transform în mine însămi, ca să 
existe, să fie într-adevăr. Să se recunoască în mine.

Întâi iese cea pe care oamenii o numesc Aliz. E descul-
ţă, unduitoare, păşeşte alene, de parcă i-ar fi somn. De când 
am devenit conştientă de mine, cunosc somnolenţa. Privesc 
trupul neted, lipsit de păr al Alizei, gura ei lucioasă, lăcuită, 
larg deschisă, sânii ei imenşi, craniul rotund şi chel, genele-i 
argintii, lungi şi tremurânde. Chipul ei e gol, la fel ca al meu. 
Oare într-adevăr îi e somn? Oare şi ea visează? Vreau să ştiu.

Nu. Alizei nu-i e somn. Aliz e rece, Aliz e înceată, pe Aliz 
o folosesc fără aprobare când o trag în poala mea şi-i des-
fac picioarele. Vreau să ştiu dacă şi pe ea o doare aşa cum 
mă doare pe mine când sunt acolo, afară. Cu patru degete o 
pătrund, cu pumnul, îşi lasă capul pe spate, geme. Uitându-
mă în ochii ei, văd proprii mei ochi. Aliz e deja fierbinte, mie 
mi-e fierbinte, Aliz pe mine mă doare. Aliz sunt eu. Nu, nu 
eu. Numai a mea. Dacă n-ar fi a mea, dacă ar fi ceea ce sunt 
eu, atunci în clipa asta nu şi-ar pleca grumazul în faţa mea, 
ci s-ar repezi la mine şi, cu unghiile-i lungi vopsite în roşu, cu 
unghiile ei reci, muiate-n sânge, mi-ar scoate ochii. Îi dau un 
brânci ca s-o îndepărtez, cade lângă şine, geme în continu-
are, nu se poate opri, răsună coridorul. Gol, sunet gol, trup 

Szabó T. Anna – s-a născut în 1972 la Cluj. În 1987 emigrează împreună cu familia în Ungaria. 
Absolventă a secţiei de maghiară-engleză de la prestigioasa universitate ELTE din Budapesta. A publicat 
numeroase volume de poezii, printre care şi poezii pentru copii, şi două volume de proză scurtă. A 
tradus, pe lângă mulţi alţii, din James Joyce, John Updike, W. B. Yeats, Sylvia Plath. A fost distinsă cu 
multiple premii literare, printre care şi premiile József Attila şi Déry Tibor. 

M E R I D I A N  S . F .



H E L I O N  #3-4 |   2018  |

34

gol, găunos. 
A doua e Csöcsi1, ea e rapidă, vine sfoară la mine, o pun 

în genunchi, îi trag capul între coapsele mele. După cum îi 
ordon, după cum îi ordonă şi ei mereu. Plăcere programa-
tă. Nu-i văd chipul, părul îl ascunde, de-ndată limba ei înce-
pe să lucreze, cu supunere şi metodic, eu am făcut-o să fie 
aşa, plictisitoare şi de încredere. Cei de afară îi zic mamă, eu 
nu ştiu ce-i aia. Nu-i bun, nu doare, nu-mi trebuie. O apuc de 
păr. Dulce, zice, dulce. Alt cuvânt nu cunoaşte. Csöcsi e o ni-
meni.

Apoi vin, pe rând, Bella, şi Tia, fata băiat, şi ultima, Six. 
Curvă ce eşti, le spun, aşa cum mi se spune mie, le fac ce mi 
se face mie, dar nu simt nimic. Nici ele nu simt nimic. Şop-
tesc şi gem şi ling şi sug şi zâmbesc şi slujesc şi se mulează, 
trupul se mulează. Le bruschez, le lovesc. Vreau să vrea. Însă 
nu. Sunt goale. Nu eu, oamenii vor aşa. Fetele privesc, dar 
nu văd, pipăie, dar nu simt, însă sunt moi şi calde şi malea-
bile, fâşâie uleiul în venele lor, pulsează siliconul moale, nici-
care nu spune altceva decât ce trebuie să spună, nicicare nu 
refuză trupul, al lor şi al meu. Niciuna nu mă scuipă, nu mă 
muşcă şi nu mă împinge pe şine ca să-mi pună gâtul sub roţi-
1  Nume propriu, semnifică ţâţă

le scaunului, niciuna nu-mi strânge capul între coapse ca să-
mi frângă şira spinării, niciuna nu-mi smulge zgarda, niciuna 
nu mă eliberează, nu, nu, nu. Pot să fac cu ele tot ce vreau, 
tot ce am învăţat, tot ce mi se face şi mie, iar şi iar. Le smu-
cesc, le bruschez, trag de ele cu sălbăticie, palmele mele lo-
vesc piele şi coapse, nu se retrag, aş vrea să strig, numai pe 
mine mă doare. Sunt singură.

Încă două minute. Acum nu-i altă cale decât spre afară. 
Trebuie să-i slujesc, să slujesc din nou. Voi fi un nimeni, cu 
toate că sunt cineva. Dacă aş putea să decuplez cumva cu-
rentul. Dacă nu doar acest coridor, această şină, această 
capsulă ar fi ale mele. Dacă ar fi cineva care să-mi spună ce 
să fac după ce i-am ucis pe toţi cei trei bărbaţi, aş face-o. Aşa 
nu. Încă nu. Atâta timp cât mă văd în oglindă, aştept. Încă 
un minut. Încă o zi.

Când? Cine apare? Ştiu că nu ştiu.        

(povestirea face parte din volumul Test de spargere, 
Ed. Magvető, Budapesta, 20170)

Traducere din limba maghiară 
de Ildikó Gábos-Foarţă
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Cătălin Negrea



|   2018  |  #3-4  H E L I O N

35

M E R I D I A N  S . F .

Livada era doldora de rodii,
puteai, numai pe ele, să le-nsângeri;
dacă ningea, era cu, doar, confetti
pe pajiştea grădinii dintre ape...   
                     
Mereu albastru, cerul, şi aproape,
cu-ntraripaţi bălai ca părul fetii,
şi care purtau numele de îngeri...
Când unul zise: „Where is everybody?”1

                                   *

„Unde sunt ei?” a zis Enrico Fermi,
necăutând cu lumânarea-n carul
cu fân („atâtea clăile de fire...”2,
prin care „îşi petrece steaua acul”3!)

„Pe unde sunteţi?”, – zic şi eu, când veacul
e altul şi mă tem, dragi musafire
şi musafiri, că, pân’ ne faceţi darul
întrevederii,-au să ne roadă viermii...

1  Cf. „Paradoxul lui Fermi”.
2  Ion Barbu, Grup.
3  Tudor Arghezi, Melancolie.

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F

ÎN AŞTEPTAREA 
ALTOR ÎNGERI

ȘERBAN FOARȚĂ

Marian Truțulescu
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Termenii cu care operea-
ză acest eseu provin din lim-

bajul omului de știință con-
temporan, ceea ce eu, unul, re-

cunosc că nu sunt și nici nu cred că 
se află în această sală cineva care să aștepte din partea 
mea ca ei să fie folosiți altfel decât ca sugestie metaforică. 
Vorbim, în fond, despre literatură, și încă în cadrul unei 
teme destul de aplicate, precum cea a „Metamorfozelor și 
structurilor narative din SF”. Așa cum sper că se va vedea 
și din această prelegere (pe care în generoasa lui apreci-
ere prietenul nostru comun, Cornel Secu, ține s-o trate-
ze drept conferință), calitatea sugestivă a metaforelor, fie 
ele și extrase din limbajul științelor contemporane, poa-
te aduce un spor de înțelegere a problemei analizate. Cu 
condiția să nu ne înfundăm în detalii prea îndepărtate 
de domeniul nostru de interes și să ne limităm eventual 
la accepția mai generală, implicit imprecisă, primită de 
pomeniții termeni de referință în cultura populară.

Din acest punct de vedere, clonarea își revelează cu 
strălucit efect perspectiva (încă nu putem ști cât de rea-
listă sau de utopică) atunci când vizează resuscitarea, din 
mostre de ADN funcțional, a speciilor dispărute. Au fă-
cut deja senzație încercările geneticienilor australieni de 
a re-crea tylacinul, sau tigrul tasmanian, o specie de car-
nivor pierită în timpurile moderne, așadar cu ceva mai 
bune șanse de a ne fi lăsat ADN-ul propriu într-o stare 
de conservare dătătoare de speranțe. Dar așteptarea cea 
mare, atât a publicului, cât și a specialiștilor în aseme-
nea operații insolite, se leagă de mamutul lânos, din ca-
davrele căruia, vechi de zeci de milenii, însă relativ bine 
conservate de înghețatul permafrost siberian, materialul 
folositor experiențelor se recuperează într-o stare fizică 
mai promițătoare. Asta în ce privește clonările cu relativă 
șansă, fiindcă în privința dinozaurilor – secvența cea mai 
amplă și mai spectaculoasă a lumii vii povestite de geo-
logie – trebuie să ne mulțumim deocamdată cu clonările 

fictive ale cinematografiei (Jurassic Park și alte producții 
de acest fel, stimulatoare pentru imaginație și sursă de 
senzații tari în cascadă), fiindcă ADN-ul existent cândva 
în făpturile lor vii nu mai are nicio șansă de a fi extras din 
uriașele lor oase pietrificate.

În ce privește metamorfoza, celălalt termen pe care 
îmi sprijin demonstrația de astăzi, ea implică sensul 
de transformare, de schimbare a ființelor și lucrurilor, 
avându-și, la fel ca subiectul clonării, partea sa de mito-
logie. Pe aceasta din urmă o găsim convingător reprezen-
tată la anticul poet Ovidiu: Metamorfoze se și intitulează 
opera sa cea mai cunoscută, prin care explică transfor-
mările suferite de Cosmos și de diverse personaje fie le-
gendare, fie istorice, legând invariabil aceste fenomene 
de voința zeilor. De la naiada Daphne preschimbată în 
planta ce-i poartă numele, până la celebrele transformări 
ale regelui frigian Midas, cel de atingerea căruia trebuie 
să fugi ca să nu te trezești o statuie de aur, totul depin-
de aici de capriciile zeilor din bogata panoramă divină a 
Antichității eline și romane. Somptuoase, dramele aces-
tea legendare n-au nimic în comun cu metamorfozele 
mai „modeste” inventate de natură pentru regnul animal, 
care și ele există, inclusiv ca literatură savantă, vorbindu-
ne de transformarea omizii în fluture și de mai multe alte 
asemenea minunății ale lumii naturale.

Dar ce au toate lucrurile pomenite cu literatura SF și, 
mai ales, cu SF-ul românesc? Eu spun că au legătură, ghi-
dându-mă după unele dintre manifestările editoriale de 
dată recentă – deși semne elocvente pot fi descoperite și 
în SF-ul mai vechi. Există exemple de clonare inclusiv în 
producția genului devenită „clasică” prin concursul ine-
vitabil al timpului, deci în faza în care termenul de clo-
nă nici nu fusese încă inventat. S-au clonat teme, idei, 
motive exemplare, chiar și autori de mai mare sau mai 
mică notorietate, și pot cita cu titlu de amuzament ca-
zul lui Henric Stahl, care clonează pentru uzul romanu-
lui său Un român în Lună atât tema, cât și instrumentul 

CLONARE ȘI METAMORFOZĂ
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deplasării interplanetare, cavorita wellsiană, lăsându-mă 
pe mine să cred că, în exercițiul său de admirație, ar fi 
clonat chiar mai mult din „marele și înfiorătorul Wells” 
(caracterizările îi aparțin), dacă nu s-ar fi temut că ge-
niul englezului îi rămânea totuși impenetrabil cititoru-
lui român de cultură modestă pentru care scria Stahl la 
începutul secolului XX. În fine, nu e locul aici să urmă-
resc în detalii această aventură „clonistică” a anticipației 
noastre – care, de altfel, se regăsește în SF-ul din toa-
tă lumea –, și nici nu cred că trebuie condamnată, fiind-
că astfel am anula însăși rațiunea de a fi a genului iubit 
de noi toți, cei din această sală. În plus, va trebui să ob-
servăm că procedeul clonării, așa cum îl descriu eu aici, 
n-a fost întotdeauna lipsit de efecte pozitive, iar uneori 
chiar de o anume originalitate, dată de talentul „experi-
mentatorului”. Poate că nici n-ar fi devenit demn de luat 
în seamă, decât ca marcaj al nivelului paraliterar din ge-
nul nostru, dar îmi pare că unele realități recente contri-
buie nu la trecerea SF-ului spre literatură, ci la cultivarea 
unui semnificativ răsfăț paralel. În ciu-
da celor care, necitindu-ne și disprețuind 
programatic SF-ul, ne-au prohodit cu bu-
curie deșartă creația specifică, un număr 
semnificativ de edituri (semnificativ pen-
tru resursele și posibilitățile românești) 
publică an de an titluri noi și serii de ti-
tluri. Iar de când interesul pentru fantasy 
și horror tinde (permiteți-mi o amuzantă 
expresie din limbajul sportului popular) 
„să ia fața” SF-ului presupus veritabil, 
colecțiile acestea dau impresia că pros-
peră, dar și că prosperitatea lor mizează 
pe repetiție și pe graba lucrului nefinali-
zat redacțional. Clonarea prinde un avânt 
sporit în această complicitate a genurilor 
mai mult sau mai puțin preocupată de as-
pectul literar. Fiindcă, mai fac următoa-
rea precizare: așa cum în lumea genetici-
enilor nu e totuna dacă ajungi să clonezi o 
capră sau un mamut lânos, nici în SF sau 
în fantasy nu-i același lucru să-i clonezi 
pe Lem, pe Ursula K. LeGuin, respectiv 
pe Tolkien și Stephen King, ori pe vreun 
minor oarecare, intrat din motive financi-
are în tăvălugul editorial.

Genul nostru n-a avut de câștigat 
substanțial decât din metamorfoză. Când 
nu parazitează pur și simplu un autor, 
clonarea reface un prototip: idee, subiect, 
conflict, personaj. Metamorfoza trans-
formă, presupune schimbare și evoluție. 
Dacă SF-ul românesc ar fi rămas la sta-
diul său din anii ’50, am fi avut și astăzi 
diverse variante de Drum printre aștri 
de I.M. Ștefan și Radu Nor. Infuzia de va-
lori literare, de lirism și umor comic, l-a 
schimbat în suficientă măsură încât să 
permită, în continuarea acestei evoluții, 
metamorfoze noi. Contactul cu curen-

te insolite, cyberpunk, steampunk și alte asemenea l-au 
marcat îndeajuns încât să-l facă de nerecunoscut vechi-
lor cititori pasionați de teme și de experiențe clasice. Dar 
mòdele vin și trec, iar curentele pot fi și ele niște mode. 
Prin urmare, e cazul să privim întrebător, și nu neapărat 
cu neliniște, spre ce va urma. Stagnarea în tipare imuabi-
le este adevărata moarte a genului. Relația cu alte litera-
turi marginale a fost și rămâne mereu importantă, ca sur-
să de evoluție, dar numai în măsura în care ele participă 
la o veritabilă sinteză, nu la „fuziunea prin absorbție” din 
limbajul politicienilor. Iar perspectiva integrării în lite-
ratură mi se pare la fel de importantă acum ca și atunci 
când începeam să meditez asupra ei. 

Fără metamorfoze, nu există nicio perspectivă. Lar-
va devine fluture, ceea ce din punct de vedere genetic e 
același lucru, dar în esență este cu totul altceva.

Prelegere susținută în cadrul Sesiunii Helion 
din 11-12 mai 2018 

Marian Truțulescu
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SF-UL, O LITERATURĂ 
A CUNOAŞTERII

MIRCEA  BĂDUȚ

Din prisma profilării statistice a preferinţelor literare, putem 
observa că literatura ştiinţifico-fantastică a constituit mai tot-
deauna o alegere predilectă pentru două categorii demografi-
ce: pentru copii şi tineri (inclusiv pentru profilul pe care pseu-
do-psihologic l-am numi ‚tineri pereni’) şi respectiv pentru cei 
interesaţi de cunoaştere ştiinţifică (pe care într-o abordare ex-
cesivă i-am numi ‚tocilari’). Şi facem observaţia că cele două ca-
tegorii demografice nu sunt chiar disjuncte, aceasta constitu-
ind şi “cheia” afilierii SF-ului la un univers al educaţiei personale.

Preambul
Începem, justificaţi atât cronologic cât şi prin exempla-

ritate, cu un mic recurs la Jules Verne, a cărui lectură pen-
tru mulţi dintre noi practic a dezlocuit manualele aride din 
timpul şcolii generale. De asemenea, în prima parte a seco-
lului 20 şi H.G. Wells stârnea interes prin fantazare în che-
ie ştiinţifică. Însă venind mai spre zilele noastre, probabil că 
scrierile lui Isaac Asimov ar constitui exemplul predilect pen-
tru ideea de auto-didactism, subliniind eventual domeniile 
vizate: fizică, robotică, astronomie, cosmologie, xenologie, 
morală. De fapt, prin producţiile literare din ultimele dece-
nii ale secolului trecut ajungem şi la discipline mai depărta-
te de filonul clasic al SF-ului – filon consacrat în mijlocul unui 
secol marcat de ideea interacţiunii cosmice –, precum psi-
hologia, sociologia, antropologia, ecologia, biologia, entolo-
gia, ş.a.m.d. (cu nume de scriitori precum Brian Aldiss, Frank 
Herbert, Ursula K. Le Guin, George R.R. Martin, Philip José 
Farmer, ş.a.).

Încercare de definire. Context pentru auto-didactică
Acceptând necesitatea unui demers de teoretizare, vom 

putea asimila faptul că mai toate prozele SF se subscriu ur-
mătoarei definiţii: o aventură umană (individuală, de grup, 
de specie) desfăşurată în condiţii extraordinare (într-o 
lume ce diferă de lumea noastră obişnuită prin una sau mai 
multe abateri de legităţi naturale) dar în contextul unei co-
erenţe cvasi-ştiinţifice (adică derulându-se în termenii unei 
plauzibilităţi, oricât de elastică ar fi aceasta). Identificăm în 
această definiţie (definiţie pe care o expun acum în premie-
ră, spre judecare publică) trei elemente: (1) aventura, expe-
rienţa, drama; (2) anomalia, excepţionalitatea; şi (3) cadrul 
coerenţei logice, al veridicităţii potenţiale.

În vreme ce proza main-stream (beletristică; ficţională 
sau non-ficţională) şi proza fantasy (fantastică) acoperă câte 

două dintre aceste elemente esenţiale, doar SF-ul se desfă-
şoară cu toate cele trei, şi tocmai triada aceasta îi asigură îm-
pletirea auto-definitorie de sublim şi de cunoaştere.

Mai rămânem un pic la cele trei elemente din definiţia 
proaspăt emisă. La elementul (1), aventură umană, obser-
văm rapid că am putea obţine o extindere a definiţiei dacă 
renunţăm la particula ‘uman’, în sensul că personajele pro-
zei SF pot fi şi alte entităţi decât oamenii (animale, inteli-
genţe artificiale, entităţi extraterestre), deşi până la urmă şi 
acestea vor avea trăiri de natură umană, pentru că deocam-
dată literatura este destinată oamenilor. (Un la-îndemână-
exemplu de epică non-umană găsim în romanul “Furnicile”, 
scris de Bernard Werber.) Elementul (2), al alterităţii, al ilegi-
timităţii-cheie, cel care asigură premisa fantastică, presupu-
ne o abatere de la fizică, de la psihologie sau de la biologie, 
de la ştiinţele acestea fundamentale aşa cum le cunoaştem 
astăzi. Călătoria în spaţiu (spaţiul cosmic), călătoria în timp 
(realizată cu o ‘maşină-a-timpului’ sau asumată prin simpla 
anticipare a unui moment din viitor), lumile paralele, poten-
ţele telepatice, abilităţile supra/extra-senzoriale, şi altele 
asemenea, sunt elemente care ne scot din universul nostru 
cotidian, domestic, ne trezesc imaginaţia, ne provoacă să 
ne punem în locul personajelor din prozele SF. Însă dezlăn-
ţuirea aceasta se vrea coerentă, elementul (3) al definiţiei 
arătându-ne că jocul fanteziei se derulează cu oarece disci-
plină. Din respect pentru cititori, speculaţia se menţine într-
un cadru de cvasi-credibilitate, spre deosebire de literatura 
gen ‚fantasy’, unde “orice este permis”. (Deşi un deja-clasic 
precum Philip K. Dick aproape că sfidează această nevoie de 
logică din genul SF, ceea ce e un lucru bun câtă vreme pro-
vocarea este una constructivă. Şi, dacă tot suntem în paran-
teză, facem obsevaţia că în ultimii ani demarcaţia dintre SF 
şi F este tot mai firavă, cu bune şi cu rele. Însă segmentul 
acestei fuziuni literare prezintă relevanţă redusă pentru ide-
ea eseului de faţă.) De fapt, limita dintre libertatea fanteziei 
şi acea coerenţă a cunoaşterii ştiinţifice este depotrivă ine-
fabilă şi dinamică, şi cred că nici nu trebuie să o teoretizăm 
prea insistent. Ambele, atât fantezia cât şi cunoaşterea, ne 
sunt atribute esenţiale, şi poate că literatura SF merită ad-
miraţia tocmai pentru curajul nebunesc de a se juca exact la 
limita dintre ele.

Componente polarizante
Acceptând această funcţie a literaturii SF, funcţia educa-
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tivă, putem identifica o serie de aspecte prin care lectura vă-
deşte valoare de auto-instruire, atât în privinţa cunoaşterii 
cantitative (asimilare de cunoştinţe) cât şi referitor la cunoaş-
terea calitativă (exersarea gândirii abstracte, dezvoltarea abi-
lităţilor de relaţionare şi de sinteză). Desigur, la vârsta copi-
lăriei şi adolescenţei, aderenţa genului SF la cititor depinde 
de câteva premise psihice foarte fireşti: curiozitate; vitalitate 
spirituală; oarece predispoziţie către introspecţie. Acceptăm 
astfel că atracţia este una cât se poate de naturală.

Poate că primul ingredient pe care ni-l oferă SF-ul ţine de 
categoria ‘descoperirea lumii’, deşi, aparent pradoxal, este 
vorba de o lume incongruentă cu cea reală. Doar că aici in-
congruenţa se trage dintr-o derivată a lumii reale, o derivată 
provocatoare, ce va solicita mai aprins sinapsele. În plus, se 
pare că un strop de dramatism, de trăire umană, ne ajută să 
fixăm mai bine informaţiile. Şi revin un pic la Jules Verne, că-
ruia îi datorez multe cunoştinţe de fizică, chimie şi geogra-
fie: era clar că, după episodul din Căpitanul Hatteras, tem-
peratura de solidificare a mercurului îmi va rămâne în min-
te mai eficient decât din manualul de chimie. (Deşi în fapt 
lucrurile descoperite prin lecturile acelea aveau să comple-
teze emulativ cunoştinţele de la şcoală.) Mai mult, la Jules 
Verne mai avem un ingredient, mai de substrat psihologic, şi 

anume pozitivismul: personajele sale reuşesc, iar probleme-
le se rezolvă. (Să nu mă înţelegeţi greşit! Nu sunt fan Jules 
Verne. Acum mi-ar fi greu să mai citesc ceva scris de el, dar 
asta nu anulează acele aspecte concrete. În materie de au-
to-educaţie scrierile lui rămân un exemplu strălucit.)

Mai notăm, ca o particularizare la cunoaşterea prin ex-
periment imaginativ (care ar fi aici conceptul rădăcină), şi 
tentaţia previziunii, prezentă în genul SF prin componenta 
de anticipare, cu provocările ei fireşti privind cunoaşterea 
viitorului sau transcenderea înspre lumi/universuri alternati-
ve. (Şi observăm în subsidiar faptul că în cultura româneas-
că conceptul de anticipaţie este adesea echivalat cu cel de 
science-fiction, deşi în stricto sensu termenul s-ar referi doar 
la ideile SF vizând anticiparea, viitorul, utopiile, scenariile 
what-if pe axa pozitivă a timpului.) Şi apropo de ispita pre-
cogniţiei, de experimentul utopic, este grăitor faptul că în 
volumul 2 din ‘Enciclopedia anticipaţiei româneşti’ (Editura 
Eagle, 2017) domnul Mircea Opriţa a inclus o serie impresi-
onantă de scriitori români aparţinând literaturii clasice (ma-
in-stream) care au fost atraşi în mod concret de ideea an-
ticipării: Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Alexandru Mace-
donski, Eugen Ionesco, Mircea Eliade, Horia Lovinescu, Gib 
Mihăescu, Ion Minulescu, Geo Bogza, Ioan D. Sârbu, Ion Ma-
rin Sadoveanu, Victor Eftimiu, Mircea Cărtărescu, Ioan Petru 
Culianu, I.L. Caragiale, Vasile Voiculescu. În fond, dincolo de 
fantezie, experimentarea previziunii se grefează pe o funcţie 
importantă a psihicului uman: nevoia de planificare.

Lumile imaginate în scrierile SF, oricât ar fi ele de fante-
ziste, au totuşi legităţile lor, pe care lectorul le simte şi le asi-
milează. Imersiunea mentală ca într-un joc serios, un joc cu 
mize şi cu reguli, contribuie la dezvoltarea logicii cititorului 
şi la aprecierea ideei de coerenţă. Plus că intuirea regulilor 
jocului constituie un element esenţial de atracţie, conştient 
sau nu. Iar astfel de lucruri vor conta semnificativ în copi-
lărie şi adolescenţă, perioadele cu dezvoltarea intelectuală 
cea mai substanţială. (Probabil că un copil „hrănit” cu Philip 
K. Dick va avea altă fire decât cel „crescut” cu Isaac Asimov, 
dar acesta e un risc al “alimentaţiei nediversificate” şi face 
parte din întâmplările lumii noastre, lumea cea reală, în care 
un tânăr devine artist şi un altul tehnician, şi doar un bătrân 
chibiţ ca mine îşi imaginează omul deopotrivă tehnician şi 
artist.) Mai mult, urzeala aceasta logică din creaţia SF are 
adesea nuanţe etice, implicând imaginativ şi elementul res-
ponsabilitate.

Echilibru în toate
Cei care fac parte din generaţiile (de astăzi sau de ieri) 

care au crescut cu SF pot recunoaşte şi mărturisi firesc va-
lenţele dintre acest gen literar şi aventura cunoaşterii pe 
care fiecare om şi-o asumă într-un fel sau altul. Mai mult, psi-
hologii şi sociologii probabil că pot denomina aspectele con-
crete ce contribuie la dezvoltarea intelectuală şi culturală a 
indivizilor în lumea de astăzi (aşa cum, într-un fel, am încer-
cat şi eu rândurile de mai sus). Însă nu va fi deloc o surpriză 
să aflăm că o prea adâncită şi prelungită imersare a citito-
rului în universurile ficţionale poate afecta priza la realita-
te. Pentru că experienţa SF&F este una cinstită doar câtă 
vreme rămâne neobsesivă, şi se vădeşte benefică doar dacă 
este neexclusivă.
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RÂNJETUL AMAR 
AL UTOPIEI

FLORIN  GIURCĂ

Ar fi trebuit  să intitulez  această comunicare „În min-
tea lui Liviu Surugiu”, dar ar fi sunat  mult prea aproape 
de  varianta românească a titlului unui film celebru, „Be-
ing John Malkovitch”.  Plus că ideea este  cu totul alta.   
Oricum, titlul „Rânjetul amar al utopiei” fiind stabilit di-
nainte,  nu-mi rămâne decât să mă învârt în jurul cozii  
până când  ajung  unde mi-am propus. 

Am să caut, în cele ce  urmează, să mă refer la orice alt-
ceva în afară de  George Orwell. Imediat după revoluție am 
putut să văd de vreo șapte – opt ori  la Televiziunea Ro-
mână Liberă un film de animație după Ferma Animalelor. 
Personajele acelei fabule erau atât de expresive, dialoguri-
le și acțiunea   mi se păreau atât de  cunoscute, atât de odi-
oase, încât am avut senzația bizară că societatea  pe care eu 
o cunoscusem  sub comuniști fusese croită după modelul 
cărții lui Orwell, și nu invers. Am început atunci să urăsc 
și cartea aceea. Vreau ceva mai filozofic, mi-am zis. Nu o 
parodie simplistă a realității, un roman cu simboluri stră-
vezii, nu o fabulă moralizatoare cu dobitoace de pe lângă 
casa omului. Vreau  o carte de idei. Ceva abstract. 

Extrem de vast și de ofertant pentru literatură, subiec-
tul acesta, al formelor de guvernare anormale, aberante, 
sau pur și simplu  nebunești, a încolțit extrem de tim-
puriu  în mințile vizionare. Dinamica socială este simila-
ră pe undeva dinamicii sufletești, s-a observat asta încă 
din vremea vechilor greci. Studiază ceea ce se întâmplă 
într-un stat, și vei înțelege ce se întâmplă în mintea unui 
om, și invers,  afirma Platon în Republica: „Este necesar 
ca și tipurile de oameni să fie tot atâtea câte sunt tipuri-
le de constituții [tipurile de state]. Ori constituțiile… se 
nasc din stejar sau piatră, și nu din caracterele oameni-
lor?  Așadar, dacă sunt cinci tipuri de cetăți, și dispozițiile 
sufletești ale indivizilor vor fi cinci” [Platon, Opere V, Re-
publica, Editura Științifică și Enciclopedică, 1986, pag. 
348 – 349]. Ne vom aminti această remarcă ceva mai târ-
ziu  pe parcursul acestei comunicări.

Fără să bage de seamă, sedus de frumusețea silogis-
melor, Socrate seamănă și semințele totalitarismului în 
ogorul utopiei sale despre Din rațiuni pe care nu le mai 
repet aici, Socrate ajunge la concluzia că statul ideal,  sta-
tul de drept, este acela condus de oamenii culți, empa-
tici, inteligenți, modești, altruiști, credincioși, etc. Cum 
toate aceste calități se regăsesc cu prisosință în persoana 

filozofilor, crede el, rezultă că orice  altă categorie socio-
profesională, cum ar fi de exemplu cizmarii, nu pot spera 
vreodată să acceadă la demnitatea de rege.

 Și nu numai atât. Cei pregătiți de colectivitate  pen-
tru a deveni regi nu mai pot renunța,  căci sunt obligați 
suporte  această demnitate. „Este, prin urmare, sarcina 
noastră, a celor ce durăm cetatea, să silim sufletele cele 
mai bune să ajungă la învățătura supremă, iar după ce, 
fiind sus, să nu li se îngăduie ceea ce acum li se îngădu-
ie… să nu mai vrea să coboare la acei oameni înlănțuiți. 
Legea face să fie în cetate astfel de oameni, nu ca să-l lase 
pe fiecare să se îndrepte pe unde ar vrea, ci ca ea să-l folo-
sească pentru a întări coeziunea cetății.”  [Platon, Opere 
V, Republica, Editura Științifică și Enciclopedică, 1986, 
pag. 318 – 319]. Utopia și distopia sunt așadar  două fețe 
ale aceleiași  monede. Una nu apare niciodată fără cea-
laltă.  Pentru că stratificarea socială rigidă, imobilismul 
social, elitele, pătura aservită, toate astea au măcinat 
civilizația occidentală timp de două mii și mai bine de ani 
de la Platon încoace, fără ca o soluție acceptabilă la ches-
tiunea guvernării ideale să fie găsită. Și nu numai asta. 
Să zicem că am găsit acel om ideal, Marele Suflet, un fel 
de Mahatma Gandhi, care să mai și vrea să stea în frun-
tea țării.   Astăzi am învățat lecția  asta: nu există oameni 
culți, empatici, inteligenți, modești, altruiști, credincioși, 
etc și care să nu-și erodeze  mai devreme sau mai  târ-
ziu  aceste minunate calități în urma exercitării funcției  
de conducător. Deoarece  puterea corupe.  Au trebuit să 
treacă încă vreo două mii de ani pentru ca oamenii să de-
vină conștienți de asta. 

Între timp S-a născut pe pământ și  Iisus Hristos, 
care a  presărat și El puțină sare pe rană, prezentându-
ne tabloul unei societăți eterne, pașnice și îndestulătoa-
re, unde nu e nici durere, nici întristare și nici suspin. 
Nu, nu este raiul nălucilor străvezii și al ectoplasmelor. 
Este raiul oamenilor întregi, cu trup și suflet, dar un trup 
excepțional de rezistent, pregătit să înfrunte mileniile, 
dar ce zic eu mileniile,  chiar eternitatea. „Nu toţi vom 
muri, dar toţi ne vom schimba, spune sfântul Pavel.  De-
odată, într-o clipeală de ochi la trâmbiţa cea de apoi. Căci 
trâmbiţa va suna şi morţii vor învia nestricăcioşi, iar noi 
ne vom schimba. Căci trebuie ca acest trup stricăcios să 
se îmbrace în nestricăciune şi acest (trup) muritor să se 
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îmbrace în nemurire” [I Corinteni, 15, 51-52]. 
 În plină putere și frumusețe, la   vârsta de treizeci și 

trei de ani, imun la orice boală,  frumos, luminos, tru-
pul promis de apostolul Pavel se află ca la o aruncătură 
de băț. Ca să-l primim, trebuie doar  să trecem printr-o 
ușoară zdruncinătură.  Am numit aici Apocalipsa.

Păi dacă ne-a spus, vom ști dinainte și o să stăm cuminți. 
Bun, o să vină cei patru cavaleri, o să sufle de șapte ori din 
goarne, o să vină și Fiara, o să sufle și ea  ceva foc pe nas, 
dar pe urmă o să fie aruncată în mare și o să fie bine. 

Dar stai, nu e chiar așa de simplu. Mai înainte de arun-
carea Fiarei în mare, aceasta își va ridica un imperiu. Va 
înflăcăra popoarele cu mirajul unei epoci de vis. Își va  

atrage  susținători, sponsori, voluntari. Odată ajunsă la 
putere, utopia va lua însă  sfârșit. Fiara, devenită brusc ne-
populară,   se va ascunde  și va conduce întocmai ca vrăji-
torul din Oz, din spatele unui paravan. Oamenii se vor în-
china numai Chipului Fiarei. „Și îi va ucide pe toți  aceia 
care nu se vor închina chipului Fiarei” [Apocalipsa, 13, 15], 
spune sfântul Ioan Teologul. Ca să vezi, trecerea prin tot 
marasmul ăsta al regimurilor totalitare, al distopiilor, este 
obligatoriu. Ține, cu alte cuvinte, de esența istoriei și a fi-
rii umane. Încă o dată, prea familiară pentru mine aceas-
tă scenă. De pe băncile primilor ani de școală am avut în 
fața ochilor, agățat în perete, chipul Conducătorului iubit.

Mișcarea aceasta de la utopie la reversul ei este, la sca-
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ra istoriei,  o transformare socială brutală, violentă. Câți 
ani i-au luat lui Hitler să dezlănțuie iadul pe pământ de la 
începutul campaniei sale electorale? Trei ani și jumătate. 
În aprilie 1930 și-a început „predica”,  adică promisiuni-
le electorale, iar în toamna lui 1933 a dat legea împuter-
nicirii, prin care prelua controlul absolut al statului ger-
man., Profetul Daniel vorbește și el despre  un legământ 
rupt, o promisiune neonorată, o răzgândire, o înșelare a 
lui Dumnezeu după  un timp de trei ani și jumătate. „Si El 
va incheia un legamant cu multi intr-o saptamana [șapte 
ani], iar la mijlocul saptamanii [trei ani și jumătate] va in-
ceta jertfa si prinosul si in templu va fi uraciunea pustii-
rii, pana cand pedeapsa nimicirii cea hotarata se va var-
sa peste locul pustiirii”.  Evenimentele din Apocalipsă ca 
și cele din istorie  se derulează în oglindă: „o vreme, două   
vremi  şi o  jumătate de vreme”, cum spune profetul Dani-
el [Daniel, 7:25] „va grai cuvinte de defaimare impotriva 
Celui Preainalt si va asupri pe sfintii Celui Preainalt, si isi 
va pune in gand sa schimbe sarbatorile si legea, si ei vor fi 
dati in mana lui o vreme si vremuri si jumatate de vreme”. 

Să ne amintim acum  cuvintele lui Platon: ce se întâm-
plă  în minte se întâmplă și în stat. Mișcările din min-
tea omului sunt însă fine, subtile. Ce s-ar întâmpla dacă 
mișcările fine ale conștiinței ar declanșa cutremure so-
ciale brutale? Scriitoarea Ursula K. Le Guin încearcă să 
răspundă la această neobișnuită întrebare în romanul 
The Lath of Heaven (Strungul cerului), 1971. Un bărbat 
oarecare din Portland, Oregon, pe nume George Orr, s-a 
trezit într-o bună zi că visele sale se transformă în rea-
litate efectivă. Suntem în anul 2002, deci într-un viitor 
relativ față de anul scrierii cărții. Ideea că viața e un vis 
ne aduce aminte de idealismul subiectiv al filozofului 
german JOHANN GOTTLIEB FICHTE, care afirma că 
existența materială nu este independentă de subiect, în-
treaga existență fiind un produs al eului. Formele lumii, 
respectiv spațiul și timpul, se află în creier și sunt proiec-
tate în afara lui. 

Ce părere au însă ceilalți din jur despre aceasta? Ei 
nu pot fi conștienți că existența lor a fost proiectată în 
mintea umilului proiectant din Portland.  Eu, de pildă, 
nu sunt conștient  de faptul că sunt o proiecție a minții 
lui Liviu Surugiu. Dar prima întrebare care se pune este: 
este lumea înconjurătoare reală? Contrar primului im-
puls, de a crede că acest univers al lui Orr  nu este decât 
o iluzie, un vis, nu este așa. Lumea obiectivă a fost crea-
tă printr-o sciziune, o rupere a eului în două. Născut din 
substanța eului, Universul moștenește deci natura de-
miurgului său. Eu și Universul formăm un singur trup. 
Dacă eu sunt real, și Universul este real. 

Ce se întâmplă când cineva din anturaj are și el, la rân-
dul lui, propriile sale vise? Vor exista mai multe univer-
suri paralele, toate la fel de reale?  Fichte rezolvă acest 
paradox introducând ideea de Dumnezeu. Deasupra Eu-
rilor individuale, însă independent de ele, există un Eu 
absolut care este identic cu sine în toți indivizii. În acest 
fel, sub bagheta  acestei Conștiințe Cosmice, un fel de 

Dumnezeu minimalist, lipsit de atributele de Creator, 
Proniator  și Mântuitor, eu sunt același în visul meu ca 
și în visul lui Surugiu. Conștiințele noastre sunt cuplate, 
noi toți visăm  coordonat, visăm în  cor.

Cuplajul acesta formează subiectul cărții Ursulei K. 
Le Guin. Psihiatrul William Haber inventează un aparat, 
numit Augmentator, cu ajutorul căruia îl forțează pe Orr 
să viseze la comandă. Și Haber are propriile sale idei asu-
pra felului cum ar trebui să arate lumea. Fără războaie, 
fără discriminări rasiale.  Să fie liniște, să fie pace și bu-
năstare. Să fie bine. „Să fie bine” este însă  definiția pre-
scurtată  a utopiei.

Sună cunoscut, nu? Tătuca  Platon se dovedește încă o 
dată a avea dreptate. Am plecat de la ceea ce se întâmplă 
în mintea unui om și am ajuns la societatea omenească. 
Am  văzut  însă că utopia este un paradox fără soluție. În-
totdeauna eșuează  lamentabil în ceva mult  mai rău. În-
tocmai ca un cauciuc reșapat, pe care te strădui în zadar 
să-l repari, căci oricâte petice ai lipi, tot mai multe gă-
uri apar, lumile lui Haber au tendința să rămână pe jan-
tă la scurt timp după  ce mașina este dată jos de pe cric 
și pusă în mișcare.  Lumile alternative create de Haber 
îndeplinesc cerințele creatorului, dar într-un fel aberant, 
malefic. Amintesc într-un fel de monstrul lui Franken-
stein sau de golemul lui Gustav Meyrink. Când Haber îi 
induce lui George ideea de a visa la o lume fără rasism, 
pielea tuturor oamenilor devine gri. Încercarea de a re-
zolva problema suprapopulării îl face pe George să viseze 
o molimă devastatoare care a redus populația de la șapte 
milioane la un milion de locuitori. Dorința de pace între 
toate națiunile globului produce o invazie extraterestră 
care determină toate națiunile lumii să se alieze împo-
triva acestei amenințări. Fiecare vis eficient îi conferă tot 
mai multă putere lui Haber, care ajunge până la urmă 
conducătorul lumii. În cele din urmă, Haber folosește  
Augmentorul pentru a-și induce și lui vise eficiente și de-
cide că nu mai are nevoie de George. Ceva de genul ăsta 
s-a întâmplat de foarte multe ori în istorie. Toți satrapii 
mondiali s-au debarasat, în culmea puterii lor, de oame-
nii care i-au servit. De la Caligula și Nero, până la  Hitler 
și Stalin. Primul vis eficient al psihiatrului aproape că 
distruge lumea cu totul.

Am plecat de la dorința de a citi o carte de idei, o car-
te filozofică, nu o fabulă simplistă cu dobitoace. Am dat 
bună ziua, în trecere, lui Platon, lui Kant și lui Fichte. Am 
făcut o plecăciune profetului Daniel și sfinților  Pavel și 
Ioan Teologul.  M-am încruntat în fața lui Hitler și Sta-
lin. Am citit romanele Deposedații, Mâna stângă a întu-
nericului, Lumii îi spuneau pădure  și Sfâșierea Cerului 
ale  Ursulei K. Le Guin, romane care  folosesc  culturi ex-
traterestre pentru a transmite un mesaj legat de cultura 
umană. Nu am ajuns însă chiar așa de  departe cum am 
crezut, caci personajul principal din Sfâșierea cerului se 
numește George Orr. 

Cum ar veni, un tribut adus lui George Orwell.
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JÄGERMEISTER
CIPRIAN 
IONUȚ 
BACIU

Se dregea cu o cafea la Mc-
Donalds-ul din Centru, când îi 
veni ideea tâmpită să-și sperie 

colegul cu următorul mesaj:
— Marius, îmi pare rău, dar 

azi îmi iau liber, i-am futut o beție 
crâncenă azi-noapte și nu mă pot ridica 

din pat. Sunt convins că te vei descurca și fără mine, mersi 
pentru înțelegere.

Rămăseseră doar ei doi într-o firmă de consultanță fi-
nanciară cu zece angajați, restul echipei fiind plecată în bi-
nemeritatele concedii de început de iulie, cu tot cu șeful 
firmei, care trecuse cu o zi înainte doar puțin pe la birou, 
așteptându-l o îmbarcare spre Spania. 

Marius îl rugase să fie pregătit pentru încărcarea unei 
aplicații de credit foarte importante pentru realizarea tar-
getului.

— Să nu întârzii, Cristi, clientul o să vină pe la 09.30!
— Știi bine că ajung de fiecare dată la timp, orice ar fi.
Așa și era. Lucra în firma asta de aproape doi ani și nu 

întârziase niciodată dimineața, era recunoscut, complimen-
tat și dat exemplu pentru punctualitatea proverbială. Cu o 
noapte înainte fusese invitat la ziua de naștere a unui prie-
ten, băuseră whisky, bitter și beri cât cuprinde, însă pe la ora 
două fu nevoit să ridice ancora, să-și ofere măcar jumătate 
de noapte de somn. Trebuia să fie responsabil față de firmă 
și față de target-ul colegului său, deși ziua aceea de vineri, 
început de iulie, cu aer de vacanță și nimeni prin firmă, parcă 
implora să fie tratată cu maxim de relaxare. Ce-i veni lui Ma-
rius să cheme clientul chiar la prima oră? Trebuia să-i joace o 
festă colegului său, pentru acest lucru.

Trimisese mesajul buclucaș prin aplicația de Facebook la 
08.45. Marius îl sună peste câteva minute, o dată, de două 
ori, de trei ori. Îi ignoră apelurile, satisfăcut de șicana pusă în 
scenă. Din Centru mai avea de făcut doar câteva sute de pași 
până la sediul firmei, aflat într-o clădire cochetă, vis-a-vis de 
Prefectură. Observă mașina colegului său, un Ford Mondeo 
negru, spațios, semn că acesta venise deja. Așteptă încă un 
minut, ignorând un al patrulea apel, apoi, la ora 09.00 fix, in-
tră zgomotos pe ușă, nu înainte de a-și pune în jurul gâtului 
o ghirlandă de Jägermeister, roz bombon, o avea în rucsac, 
suvenir de la cheful pe care fusese nevoit să-l scurteze.

— Surprizăăă, weeeeeek-eeend!
Văzând ochii căscați de uimire ai colegului său, un bărbat 

subțirel, brunet, cu nas acvilin și cămașă albastru-închis, căl-
cată impecabil, simți nevoia să supraliciteze:

— Ce-i colegu’, credeai că nu mai apar? 

Marius rămase mut de uimire, cu ochii ieșiți din orbite, în-
cerca să-i facă un semn, să-i spună ceva. Cristi puse aceste 
avertismente non-verbale pe seama șocului, așa că își con-
tinuă monologul teatral, simulând starea de beție din care, 
oricum, știa că își revenise încă de la dușul dimineții, în apă 
intenționat călâie. Își aminti de un banc mai vechi, așa că 
acum făcea pe cetățeanul turmentat, față în față cu colegul 
său, luat pe post de organ opresiv al Legii:

— Da’ cât am băut, domnu’ polișișt? Ddouă beri, două be-
ricici. Ttrece în procesul-verbal: două bberi, că oricum nu știi 
să scrii Jäger...

Îl pufni râsul, fără să înțelegea de ce colegul său îl fixa cu 
o groază crescândă.

— Jäger...
Nu putea duce cuvântul până la capăt, semn că beția din 

ajun nu îi trecuse de fapt, în pofida tuturor dușurilor, a cafe-
lelor și a gumelor de mestecat pe care le îndesase în gură. 
Se amuza copios de propriile bâlbâieli, de propria poantă.

— Jägermmeister!
Deodată, în pragul ușii care ducea către biroul șefului 

apăru chiar acesta, patronul firmei, un bărbat încărunțit, slă-
bănog, trecut de cincizeci de ani, îmbrăcat de vacanță, cu 
tricou și blugi crem. Îl privea de parcă își cerea scuze pen-
tru situație, că îndrăznise să treacă, inopinat, prin firmă, stri-
când astfel toate planurile:

— Mi-au încurcat ăștia zborurile, plec abia spre seară, no-
roc că ai mei sunt deja acolo, ce să-i faci cu ședințele astea 
interminabile pe la clienți. Am zis să trec să mai verific niște 
mailuri, văd că sunteți bine, sănătoși, voioși.

Cristi încremenise de parcă ar fi fost o lumânare conge-
lată, șocul îi alungă orice urmă de alcool, mesteca nevrotic 
pastilele de gumă, pe care și-le îndesase între gingii pentru 
camuflarea mirosului de whisky. Șeful continuă, cu un calm 
imperturbabil:

— Vezi că a sosit deja clientul, probabil te-a auzit când ai 
intrat. Cât durează ce mi-a zis Marius că aveți de făcut?

— Jumătate de oră, maxim.
— Bine, hai, apucați-vă de treabă, după care te aștept la 

mine în birou.
Zicând acestea, Șeful se întoarse la el în birou. Cris-

ti îl urmă involuntar, văzându-l cum se așează pe fotoliul 
spațios, din piele neagră, ecologică, părând foarte preocu-
pat de verificarea unor emailuri. Îi șopti, impasibil:

— Închide ușa, te rog.
Clientul, un bărbat corpolent care avea nevoie de credit 

ca de aer, tăcea mâlc în meeting room, făcându-se că n-a 
asistat la scenă. Cooperă întru totul, semnă conștiincios toa-
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te hârtiile, liniștindu-se când îl văzu pe Cristi trezit din orice 
fel de formă de beție, simulată sau nu. La urmă, când Marius 
îl asigură că totul decurge conform planului și că vor merge 
împreună spre finalul zilei la instituția de credit parteneră 
să perfecteze operațiunile bănești, nu se putu abține să nu 
mustăcească, privindu-l pe Cristi cu coada ochiului.

Reluă tare, sperând că va fi auzit și de către directorul fir-
mei, pe un ton sincer, recunoscător:

— Vă mulțumesc pentru colaborare și eficiență.
Cristi, din sperietură, se încadrase cu hârtiile și instrumenta-

rea aplicației de creditare sub 20 de minute, fără nicio eroare 
sau corectură. Știa că s-ar putea să-i fie în joc serviciul și n-ar 
fi avut chef de o schimbare forțată sau abruptă în carieră, cel 
puțin nu în acel moment. Timid, cu gesturi mecanice, la fracțiuni 
de secundă după ce văzu clientul ieșind, bătu în ușa Șefului. 
Acesta răspunse amabil, pe cel mai firesc ton cu putință:

— Da, intră, te rog.
Cristi se strecură înăuntru, așteptând umil, într-o poziție 

spășită, cu ambele mâini adunate în jurul abdomenului volu-
minos. La 36 de ani, excesele începeau să-și spună cuvântul, 
făcuse o burtă de bere de toată fumusețea, care-i ieșea prin 
maioul alb, dând să spargă nasturii cămășii cadrilate, alb-al-
bastră. De asta nu renunța la maiou nici măcar în iulie-au-
gust, îndura acest articol vestimentar chinuitor în perioada 
toridă a anului, pentru că i s-ar fi părut dezgustător să-i iasă 
grăsimea păroasă afară, printre nasturii cămășii, priveliște 
de care trebuiau scutiții atât colegii, dar, mai ales, clienții.

Șeful îl studie atent, din cap până-n picioare, având în 
mână un raport multicolor, proaspăt scos de la impriman-
tă, conținând ceea ce Cristi recunoscu a fi cea mai recentă 
evaluare profesională semestrială, unde toți indicatorii săi 
de performanță fuseseră, cu asupra de măsură, îndepliniți.

Șeful mai studie câteva momente raportul, apoi reveni la 
subordonatul îngrozit:

— Ce-ai băut aseară?
— Niște whisky cu bere.
— Câtă bere?
Interesul neobișnuit pentru astfel de inutile detalii părea 

să fie de bun augur. Nu sărise calul niciodată, era un angajat 
model, nici măcar nu avea probleme cu alcoolismul, îi plăcea 
să se mai cherchelească prin team-building-uri, însă nu se fă-
cea niciodată rangă. Colegii, cu Marius în frunte, și mai ales 
Șeful, cunoșteau toate aceste lucruri. Așa că răspunse, cu o 
urmă de speranță în glas.

— Vreo cinci sau șase doze de Carslberg, cred. Sincer, nu 
prea mai știu.

Tonul Șefului se îmblânzi, deveni domol, preocupat de 
drama subordonatului său, protector:

— Tu nu te uiți la tine cum arăți, cu burdihanul ăla? Câte 
kile ai?

— Nouăzeci și șase.
— Pun pariu că pe când mă întorc din vacanță, peste 

două săptămâni, ai să bați suta!
Zâmbea. Cristi se liniști, intrând în jocul șefului său 

neașteptat de binevoitor după cele întâmplate, sperând că 
nu va aduce nicio vorbă despre riscul reputațional asociat 
cu trista farsă eșuată, la care asistase fără voia lui un client 
ajuns cu câteva minute mai devreme. Replică, fără să stea 
pe gânduri.

— Veți pierde pariul. Nu doar că nu voi atinge niciodată 

suta de kile, dar o să vedeți că, în câteva luni, voi slăbi sub 
85 de kilograme.

Șeful se ridică, încântat de idee.
— Pe cât pariem? Dar să fie o miză reală, să te usture. 
Întinse mâna, semn că vorbea cât se poate de serios. Cris-

ti nu stătu prea mult pe gânduri. Marius venise din încăpe-
rea cealaltă și asista, amuzat, la întreaga scenă:

— Pe o sticlă de Jack Daniel’s, de un litru.
Fusese cadoul cu care se prezentase la ziua de naștere 

din seara precedentă, probabil de aceea îi venise prima 
oară în minte.

— Aiurea, aia e vreo 90 de lei, nu, băiete, ceva să te usture!
— Păi 90 de lei e sticla de trei sfert. Cea de un litru trece 

de 120!
— Neconvingător, se strâmbă Șeful, a pagubă.
— Două sticle de Jack Daniel’s de un litru, licită Cristi.
O altă grimasă:
— Insuficient. 
— Trei sticle?
Șeful întinse mâna dreaptă:
— Ok, facem pariu pe 3 sticle. 85 de kile, omologarea 

greutății tale se va realiza pe 3 cântare diferite, ca boxerii. 
Ți-e ok pe 01 ianuarie 2019? Dacă facem revelionul cu firma, 
o să avem un motiv în plus să ne dai de băut!

Cum putea refuza o asemenea ofertă generoasă?
— De acord!
— Perfect. Și ca să nu zici că te-am atras în chestia asta 

fără voia ta și sunt meschin și rău la suflet, dacă pierd pariul, 
îți voi recompensa dublu. Îți voi da eu ție șase sticle!

Așteptă încuviințarea angajatului, care ținu, în sfârșit, și 
el mâna. Apoi privi spre celălalt:

— Marius, ești martor, da?
— Da, Șefu’.
— Bun, haide aici, vreau să tai pariul.
Închise apoi laptop-ul, cât se poate de vesel, mai făcu o 

verificare de rutină a hârtiilor de pe birou, să nu fie prea mul-
te și să rămâne în ordine, fiecare în mapa arondată, își luă 
borseta de vacanță și salută cu un aer îndatoritor, cerându-
și parcă scuze că el trebuie să meargă la relaxare, pe când 
ceilalți doi aveau de înfruntat cel mai nemilos și neîndurător 
surghiun, de strajă la locul de muncă:

— Hai, curaj, că acum vine augustul și vă faceți voi de cap. 
Au revoir!

Abia după ce auzi clinchetul liftului, semn că Șeful plecase 
de-a binelea, Cristi se lăsă inert, cu bufnitura unui sac de po-
rumb umplut până la refuz, pe-un scaun a cărui tapițerie era 
să pleznească sub greutate. Marius râdea, mai tare, tot mai 
tare, hohotea, ținându-se de burtă, după ce fusese nevoit să se 
abțină întreaga dimineață. Fără să spună nimic, Cristi se ridică 
cu un aer molâu, stressul, groaza, sperietura și apoi speranțele 
unui job salvat își cereau acum tributul, secătuindu-l fizic. Se în-
cuie în bucătărie, punându-și un pahar cu apă. Își zise:

— Dacă pierde, și-o să piardă, îl pun să mi le dea în rate. 
Câte-o sticlă de Jack pe lună, lângă fluturașul de salar. M-am 
aranjat cu băutură fină pentru vreo jumătate de an.

Se-apropia prânzul, ar fi comandat niște paste, îi era o 
foame de lup. Pe față îi apăru un zâmbet vinovat, încărcat 
cu o ușoară urmă de regret:

— O să-i propun să le bem împreună, ce-om face...
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Bântuia fără speranță în apropierea stației de auto-
buz de la catedrala mitropolitană, gândindu-se ușor iri-
tat că se apropia de finalul unui nou ciclu de opt zile ter-
rane și nu încărcase încă nimic în Rețea, în afară de câ-
teva instantanee nesemnificative, mult prea puțin pentru 
menținerea unui interes ridicat din partea superiorilor 
asupra misiunii sale de recunoaștere. Habar n-avea de ce 
fusese prelungită șederea sa cu mai bine de șase luni ter-
rane, într-un oraș precum această Timișoara așezată în 
mijlocul unei câmpii cât se poate de obișnuite, fără vreun 
interes strategic special, ale cărei obiective militare fuse-
seră scanate și răs-scanate încă din prima jumătate a mi-
siunii. Mă rog, treburile lor, cine era el să chestioneze de-
ciziile mai-marilor?

Pierdut în astfel de gânduri, o văzu, o fată nu prea 
înaltă, vopsită blond, cu rădăcinile negre ale părului 
strâns în coadă printr-o fundă închisă la culoare. Rămă-
sese trăznit pe mijlocul trecerii de pietoni, întâlnindu-i 
privirea abstrasă, ochii căprui, mari, rotunzi, încadrați 
de o frunte boltită și trăsături armonioase ale feței, com-
pletate de un nas delicat, cu nări simetrice, mici. Nebuli-
zatorul porni instantaneu, pierdu controlul asupra soft-
ului neuronal, de multe ori avea impresia că șefii ăia ai 
lui îi comandau de la distanță reacțiile, având acces total 
și neîngrădit la emoțiile sale de cercetaș camuflat în cor-
pul unui bărbat terran între două vârste, cel mai banal 
mascul uman posibil.

Se pregătea să treacă pe lângă ea, știind că urma să 
facă eforturi uriașe să n-o atingă, în aparență accidental, 
în marea de oameni care se scurgea în ambele direcții 
pe zebră. Fata purta o salopetă din blugi, un material ce 
se voia ușor uzat, albastru-deschis, cu o bretea lăsată să 
cadă, neglijent, pe lângă coapsă. Sorbi din priviri sfâr-
cul sânului stâng, ce străpungea necuviincios tricoul alb, 
șifonat, săltând totodată liber pe sub suprafața materi-
alului subțire. Și-o imagină gospodină în casă, fiind îm-
preună, formând un cuplu, încremeniți zeci de ani într-
o întinerire perenă, ea slujindu-l fără oprire, spălând și 
călcând haine, tricouri albe șifonate la nesfârșit, arunca-
te de-a valma, într-o cămăruță strâmtă, înspumată, echi-
pată doar cu o mașină de spălat, chiuvetă și cabină de 
duș, toate albe.

Trecu milimetric pe lângă ea, reușind să n-o atingă. Se 
opri pe marginea bordurii, pretextând pentru eventualii 
observatori umani imaginari verificarea unei defecțiuni 
absurde la semafor. Ea pășea către piața centrală, depăr-
tându-se pe-o melodie doar de ea știută, pe care-o as-
culta în minusculele căști albe, telefonul mobil spărgân-

du-i buzunarul drept de la spatele salopetei bombate, 
gata să explodeze. Savură încă o dată conturul generos 
al sânului stâng, atunci când ea schimbă ușor direcția, 
înainte de a-i fi acoperit de plasa dintr-un material tex-
til, deschis la culoare, ce-i ținea fetei loc de poșetă. Bui-
mac, se îndreptă către Parcul Rozelor, era cât pe ce să-l 
lovească un individ într-un Volvo masiv, cu numere de 
Prahova, alt teritoriu inutil pe care vreun cercetaș eșuat 
în pofte, ca el, îl spiona probabil chiar în acele momen-
te. Excitarea neuronală se opri la o comandă pe care a 
conștientizat-o abia atunci când faptul se împlinise deja, 
încă un semn că nu mai putea fi sigur pe suverana alege-
re a sincronizărilor digitale cu Rețeaua.

Se opri în dreptul unei clădiri vechi, cu o parte din 
tencuaială căzută imediat sub acoperiș, pe colțul unuia 
dintre ziduri. Realiză un instantaneu cu o tufă agățătoare 
de trandafiri ce încadrau gardul despărțitor, având în 
fundal tencuiala desprinsă a casei și plumburiul cerului 
pregătit de furtună. Atmosfera se încărcase, iar tunete-
le îndepărtate îl determinară să nu mai zăbovească aiu-
rea prin parcul plin de trandafiri și să meargă mai de-
parte spre prefectură, aproape de malul râului se afla o 
stație de încărcat telefoane mobile, acționată printr-un 
panou solar. Acolo avea să intre în contact cu superiorii, 
urmând să se asigure asupra briefing-ului din acea seară.

Primi destul de repede undă verde, semn că materialul 
fusese apreciat, degustat la intensitate maximă. Se urcă 
în tramvaiul 1, așteptă cuminte pe ultimul rând ca acesta 
să se piardă la marginea orașului, iar la capăt de linie ac-
tivă dispozitivul de camuflaj, urmând să se rotească prin 
oraș de câteva ori, până aproape de miezul nopții, când 
avea să intre online cu ofițerul direct.

Acesta se materializă într-un final, în locul vatmanu-
lui. Recunoscu inconfundabilul contur întunecat al com-
binezonului negru ca smoala, acoperit de peri citoplas-
matici abia perceptibili, saturați de terminații nervoase. 
Intră în același tip de stază, își simți palmele înnegrite in-
vadate de spori, iar darea de seamă asupra abia încheia-
tului ciclu de scouting era pe cale să înceapă.

Ofițerul luă inițiativa, pe un ton laudativ:
— Ce înregistrare, soldat! Ne-ai rupt în gură, ai plănu-

it-o de ceva vreme, posedatule, să ne lași așa, pe ultima 
sută de metri, mizerie mică!

— Să înțeleg că a ajuns unde trebuie?
— Cu viteza fulgerului, perversiune exilată! Un ma-

terial de-așa calitate, mai rar. Și când mă gândesc că 
eram tentat în ultimul timp să recomand, în sfârșit, re-
tragerea ta, pe motiv de ramolisment și încetinire a in-

SCOUTING
CIPRIAN  IONUȚ  BACIU

U M O R  S . F .
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stinctelor. Dar... am făcut 
bani frumoși de pe urma ei, 
s-a vândut bine de tot, sus, 
foarte sus. Partea ta e pusă 
în contul acela secret, să mă 
cauți atunci când vei primi 
ordinul de întoarcere.

— Comisare Karckalluss, 
că tot veni vorba de întoar-
cere...

Pseudo-șoferul tresări iri-
tat, privind în altă direcție, 
către oraș:

— Ți s-a urât cu binele, 
vierme libidinos impotent?

Întrebarea agresivă ră-
mase minute bune fără vre-
un răspuns. Ofițerul îndul-
ci atunci tonul,  neștiind 
cum să interpreteze tăcerea 
încăpățânată a scouter-ului:

— Da, domnule, inva-
zia trebuia să se petreacă 
de ceva vreme. S-a amânat 
și s-a tot amânat, pentru că 
ați început voi să încărcați 
în Rețea tot felul de porcării, 
în loc să vă vedeți de obiec-
tivele militare, de tancuri, 
tunuri, avioane și altele ase-
menea lor. Mai nou, după 
cum se-aude, boșorogilor 
din Consiliul Suprem nu le 
mai stă mintea decât la sfâr-
curi digitale săltărețe. 

Superiorul părăsi scau-
nul șoferului, care se mate-
rializă nedumerit, tresărind 
ca după o toropeală neinvi-
tată. Conexiunea neurona-
lă ce le permise conversația, 
în pofida aparentei distanțe 
din tramvai, se apropia de 
sfârșit, iar dispozitivul de 
camuflare trebuia, cât de cu-
rând, să fie dezactivat.

— Deci, Scouter Corelliuss, continuă acesta în timp ce 
vatmanul se pregătea să încadreze tramvaiul pe linia de-
poului, nu-ți pot spune cât mai durează misiunea ta. Nu-
ți înțeleg nerăbdarea, câtă vreme ți-am spus în nenumă-
rate rânduri că părinții tăi sunt bine, primesc o parte ge-
neroasă din solda ta, de care oricum tu nu ai nevoie. Nu 
înțeleg ce-ți lipsește, ai tăi sunt informați periodic că ești 
bine, în afara oricăror pericole. Relaxează-te, băiete și 
păstrează-te în formă până la noi ordine. Om vedea noi și 
cu invazia aia, asta dacă se va mai petrece vreodată.

Zicând acestea, Comisarul Karckalluss atinse ceremo-
nios partea frontală a combinezonului, în semn de salut 

militar, dispărând cu tot cu cilii săi cauciucați printre gar-
nitura uneia dintre uși. Corelliuss îl urmă, la scurtă vre-
me, cu gesturi precipitate, întrucât se apropia momentul 
dezactivării dispozitivului de camuflaj. Se târî apoi spre 
marginea de sud orașului, acolo unde îl aștepta o garso-
nieră cenușie, cu bucătărie de campanie și o cămăruță în-
ghesuită pe post de baie, cu mașină de spălat, chiuvetă și 
cabină albă de duș. Măcar îi lăsaseră o copie după înre-
gistrare, se pare că noțiunea drepturilor de autor ajunse-
se într-un târziu și pe planeta lui de baștină, Tau Sigma 5, 
lucru pentru care se simțea pe deplin recunoscător.

U M O R  S . F .

Marian Truțulescu
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CÂTEVA IMAGINI DE LA SESIUNEA HELION DIN 11-12 MAI 2018

F  O  T  O  T  E  C  A

Înainte de pauza de cafea Mircea Opriță și... metamorfoza clonării

Daniel Timariu, arătându-ne “tenebrele” lui Un cadru mai larg, cu mai mulți autori de cărți

Alex Maniu, la tablăMariano Martin Rodriguez, primind Premiul 
Internațional Helion

Prim-plan cu Eugen Docescu, Mirela Borchin 
și Ildiko Gabos

Daniel Botgros, foarte concentrat
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F O T O T E C A

SECVENȚE DE LA REUNIUNEA HELION DIN 25 MAI 2018. 
A CITIT PROZĂ ORIGINALĂ ANDREI NEDEL

8 IUNIE A.C. - ȘEDINȚA HELION, CÂND A CITIT PROZĂ IONUȚ MANEA

Florin Giurcă, premiat de Lucian-Vasile Szabo Sesiunea Helion, sâmbăta după-amiază (12 mai)

Vernisaj de bandă desenată, cu Victor Drujiniu, Mirel Drăgan și Cornel Secu
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L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL

Dacă în lucrările sale de 
debut Adrian Buzdugan pă-

rea să se simtă excelent între 
teme și motive SF, dezvoltate 

într-un halou de caldă, chiar pri-
etenoasă ironie (dovadă „povestirile ultimative” din cu-
legerea Capela excomunicaților), semne de migrație a 
scrisului său spre corpul central al literaturii apăruseră 
cam tot de pe atunci. Iar publicarea, în 2014, a romanu-
lui „neoavangardist” Comisarul Corcodușă, cu o întreagă 
avalanșă de subtitluri, toate de un comic aproape osten-
tativ, putea lăsa impresia unei nete detașări de mai vechi-
le motive cu sugestie anticipativă, în favoarea altora, din 
categoria abordărilor postmoderne ale literaturii genera-
le. Că lucrurile nu sunt, în cazul său, tranșate ireversibil 
ne-o arată recenta selecție de povestiri, Freddie (Editura 
Cartea Românească, București, 2017). Mai puțin „ultima-
tive” decât cele de odinioară, prozele de aici sunt declara-
te totuși „riscante”, gest de avertizare prin care cititorul 
este prevenit că nu i se vor satisface așteptările cele mai 
comode; dimpotrivă, atât inteligența, cât și prejudecățile 
literare îi vor fi puse la încercare. 

 Mai mult decât în cărțile de până acum, Adrian Buz-
dugan se arată dispus să practice un joc dublu, menit să 
împace sugestiile genului considerat îndeobște minor cu 
exigențele mai mult sau mai puțin canonice ale curen-
tului principal. Tema timpului, de pildă, se întâlnește în 
ambele moduri literare pomenite, însă rezolvările ei, de 
regulă, sunt diferite. Personajul urmuzian din povesti-
rea Tijd este un ins specializat în „economia” de timp, în-
trucât motto-ul din J.L. Borges sub care i se desfășoară 
„drama” pretinde că timpul este însăși substanța intimă 
a individului. Tijd economisește timp prin gesturi mă-
runte, dar numeroase și permanente: salturi peste pa-
uza de țigară, driblingul cozilor la produse și servicii, 
renunțarea la puzderia de obiceiuri pretinse de rutina 
zilnică. Preocupările sale degenerează constant în conta-
bilitatea maniacală a minutelor câștigate iluzoriu în felul 

acesta. Trecând de la simple calcule mintale la registrele 
menite să le consemneze meticulos, personajul va des-
coperi la un moment dat formula supremă a existenței 
lui de o formală cumpătare sublimă: tipărește „bilete de 
timp”, unele în valoare de câteva minute, altele „bilete 
mari de-o Oră, o Zi și o Lună”, numerotate și semnate 
în funcție de performanța pretinsului crononaut. Pe toa-
te le depozitează grijuliu într-un geamantan vechi, ca pe 
o avere ce i-ar sta oricând la dispoziție. Pierderea gea-
mantanului îl transformă într-un Lefter Popescu din cele 
Două loturi de Caragiale, distrus de revelația că restului 
omenirii nu-i pasă de metoda și de rezultatele ipotetice 
ale economiei lui de timp. Povestirea n-are nimic din ma-
nipulările temporale gustate în paradoxurile SF, însă co-
respunde unui anumit fantastic absurd pe care, uneori, și 
literatura generală îl cultivă. Tot o problemă cu timpul, 
mai exact cu ipostazele lui tehnice, are și micul arierat 
al familiei Davidsson, fixat temeinic într-o monomanie 
inconștientă:

„Nu-i plăceau ceasurile. Zdrobea orice cadran 
prindea, renunțaseră până și la ceasul cu cuc de pe 
hol, cuc zăpăcit de obiectele grele care-i cădeau în 
mână micuțului. Praf l-a făcut și pe cel de aur, cu 
lanț și capac al lui Timo Iktonen, fostul coleg de mun-
că al Hildei – ea, în cele din urmă, se lăsase de avo-
catură pentru a avea grijă de copil, Bruno, pilot de 
linie, s-ar fi topit pe picioare dacă i-ar fi cerut să 
renunțe la aripi. Nefiind atenționat de straniul obicei 
al micuțului, văzându-l iritat, i-l oferise acestuia ca 
să-l astâmpere cumva. Ceasul vechi, păstrat în fami-
lie de la străbunicul său, fost ministru al justiției, sau 
cam așa ceva, deveni amintire când Brott îl trânti cu 
toată forța de pardoseală și se împrăștie bucăți. I-au 
dus șuruburile, lanțul, cheița, rotițele și tot ce mai gă-
siseră întreg din el într-o cutie, alături de o sumă con-
sistentă, dar Iktonen îi refuză politicos, cum refuză să 
mai treacă și pe la ei.”

UN SF IRONICȘI AMBIGUU

CRONICA DE FAMILIE

MIRCEA 
OPRIȚĂ

,
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Motivul temporal rămâne însă episodic în povestirea 
intitulată Cărțile micuțului Brott Davidsson, unde avan-
sează în scenă un alt subiect predilect al lui Adrian Buz-
dugan, parodia livrescă. Brott reia la mare distanță fi-
gura copilului monstruos introdusă în repertoriul SF de 
Richard Matheson prin povestirea Născut din bărbat și 
femeie (tradusă la noi cu titlul Jurnalul unui monstru), 
însă fără conotațiile horror de acolo, cărora li se prefe-
ră straniul, comic și inexplicabil, al unui comportament 
de magnetofon cultural. Printre bolboroseli neinteligi-
bile, retardatul emite frecvent texte poetice, comenta-
rii filozofice și politice, citate venite din neant și trecute 
prin el ca printr-un medium totalmente pasiv, dar capa-
bil să zdruncine astfel liniștea sufletească a familiei și a 
întâmplătoarei asistențe. Din amuzament, dar presupun 
că și dintr-o asumată tehnică textualistă care „împrăștie” 
narațiunea clasică și atârnă pe firul ei inițial structuri 
surprinzătoare, autorul produce un lanț de citate dispa-
rate ca temă și mesaj, inclusiv imitația de basm pășunist 
a unui anume Ionel Carapcea, care, dacă in extenso nu 
mai încape între derutantele emisii brottiene, figurează 
ca Notă în finalul povestirii.

Speculații ironice pe tema scriitorului și a producției 
sale „specifice” găsim și în alte povestiri. „Scriitorii” lui 
Adrian Buzdugan sunt diverși veleitari de felul lui Șocute 
din 72 de pagini (sau cum a intrat Titel Șocute în isto-
ria literaturii). Personajul își datorează celebritatea unei 
greșeli de plasament în topul unui site care administrea-
ză producția mondială de carte, accident în urma căru-

ia inepția intitulată Apocalipsa pică într-o marți ajun-
ge subit pe locul întâi în vânzări. Începe o avalanșă de 
comenzi cu care publicitatea provocată artificial îi aduce 
„scriitorului”, peste noapte, tiraje și drepturi de autor co-
losale, urmate de receptarea pe măsură a operei sale stu-
pefiante, pornind de la criticii mărunți, „mai dornici de 
afirmare”, și până la „bătrânii specialiști, istoricii, criticii 
cu hlamidă”. Rezolvarea confuziei are loc în celule apro-
piate din aceeași închisoare, Ambrozius Kehrn, adminis-
tratorul site-ului, fiind condamnat pentru înșelăciune și 
șantaj, iar Șocute, la fel ca Al Capone odinioară, pentru 
neplata impozitelor. La interferența prezentului tehno-
logic cu un viitor înscris într-o degradare culturală su-
plimentară se plasează povestirea intitulată Ghostwriter. 
Ca produs mafiot, literatura ajunge aici în situația de a fi 
comandată și cumpărată de oricine. Ea se încropește la 
repezeală, pe genuri literare, prin programe de calcula-
tor. Totul coboară în financiar, în afacere, pentru o cli-
entelă măcinată de veleități: „gândaci care voiau să intre 
în asociația scriitorilor pentru varii beneficii”. Devenită 
la propriu marfă de tarabă, poezia își descoperă versuri-
le reașezate de computer instantaneu, în versiuni sortate 
de „comerciant” în dosare pe calități, după pretențiile și 
punga cumpărătorilor.

„Cu poeții era ușor! Orice porcărie ieșea, majori-
tatea era mulțumită. Bun, că la asta mă distram și 
eu puțin, mergând pe defragmentare și redistribuire 
temporală, dar aveam cam opt sute șaptezeci de mii 

C R O N I C A  D E  F A M I L I E

Cătălin Negrea
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de poezii în baza de date, iar ultimul program, pe care 
îl pusesem la punct în iarnă, tăia permanent versuri-
le în bucăți, alătura fragmentele, verifica dacă noua 
strucură are o anume logică și-mi supunea aprobării 
piese la care aproape că nu mai aveam ce să rectific. 
Până acum, și vândusem aproape trei sute de volu-
me de poezii, nu avusesem nicio problemă. Oricum, 
eram suficient de inteligent ca să nu bag la forfecat 
și malaxat Paul Valéry, Emily Dickinson, Byron sau 
Rabindranath Tagore, compostul era format în cea 
mai mare parte din opera poeților de mâna a treia, a 
celor care-și dăduseră duhul nereușind să prindă nici 
măcar plutonul...”

Nu doar veleitarii ambițioși sunt satirizați, ci și cu-
tumele rutinate din viața literară a contemporaneității 
noastre:

„Mergea și la proză. Clienți erau, ceva mai puțini, 
odată ce toată lumea credea că poate să înșire cu-
vinte cu rost, dar mergea, nu puteam să mă plâng. 
Aveam doritori. Unii voiau să-și vadă anosta viață 
prinsă în niște coperți, unii voiau să se dea mari în 
fața cunoscuților sau prietenilor de pe Facebook, unii 
doreau o mică și fantasmatică glorie care să le aco-
pere micimea... Ceva mai greu era cu eseurile, dar 
odată ce băgam programul pe faze lungi, cu inserție 
constantă de cuvinte rare, neologisme, lumea era 
mulțumită, chiar și criticii, dacă scrierile ar fi ajuns 
pe masa lor de lucru, ar fi fost satisfăcuți, dar lucrul 
ăsta îl evitam publicând mai ales la edituri obscure, 
la edituri paravan sau la cele cinci «edituri» pe care 
le controlam.”

În Visul lui Makmullah, un imigrant inadaptabil, pus 
în situația de a completa teste de integrare socială într-
o Românie ajunsă istoricește dincolo de dezmembrarea 
Uniunii Europene, trebuie să justifice în fața organelor 
polițienești inclusiv un text SF „scris la comandă”: Noi 
locuim în vizită, despre o comunicare cosmică înțeleasă 
greșit și în urma căreia Pământul se trezește vizitat brusc 
de două milioane de extratereștri devoratori de celulo-
ză prin biblioteci și muzee. Veleitar și el, fiindcă visul 
său de râvnită ascensiune socială rămâne, dacă nu cel de 
polițist, măcar de gunoier, personajul se trezește împins 
cu forța în „sinistra Casă a Artelor, fostă a Poporului”, 
dintr-un București dominat de „imensa statuie a Simo-
nei Halep”.

Povestirile mai decis ancorate în universul SF apar 
mai spre sfârșitul sumarului, poate dintr-o strategie de-a 
autorului, întrucât editura la care publică volumul pro-
movează literatura generală și nu producțiile de nișă. 
Biluțele este o anecdotă mai puțin originală, dar amu-
zantă, pe subiectul ozenistic al extraterestrului descins 
pe Pământ cu ambiția de a face binele cu de-a sila. Atin-
gerea lui Midas, în schimb, este în ton cu abordarea sa-
tirică a năravurilor omenești puse la încercare și în alte 
proze din această culegere. Supus unei simulări premer-
gătoare angajării într-o companie de exploatare a resur-
selor Universului, tânărul poftitor de înavuțire are iluzia 

descinderii norocoase într-un El Dorado galactic:

„Rămase cu ochii în zare. Vinele de aur cât brațul 
nu tentau pe nimeni atâta timp cât exploatarea de 
suprafață era atât de facilă și de rentabilă. Din câte 
înțelesese, sondele prospectoare găsiseră o groază de 
zone ca aceasta, în care peste o treime din nisip se 
dovedise a fi aur pur. Își întoarse privirea spre doci-
lii roboți. Nisipul aurifer era turnat neîncetat în cuva 
compactorului care-l cernea scrâșnind și tot păcănea 
compactând pepitele micuțe de aur. Încărcătorul toc-
mai întindea brațele pentru a prelua un nou lingou.”

„Spațiu lavabil cu granule de timp” ne introduce, în 
mod surprinzător, chiar în miezul unor realități fando-
miale românești:

„– Da, da! am spus înc-un da în telefon.
– Domnu’ Păun, ai povestirea pentru Ferestrele 

timpului?
Am rămas interzis.
– Ștefan Găvănescu la telefon. Domnu’ Păun, mă 

auziți?
Firește că-l auzeam, și-i recunoșteam și vocea, de 

la radio. Am bâiguit un «da» gâtuit de emoție. Oare 
de unde avea numărul meu de telefon? Poate pe 
aceeași filieră, de la Lucia, care mă introdusese, soția 
vărului unui prieten de-al antologatorului. Am repe-
tat:

– Da, da! V-aud, cum să nu!
– Zi, domnule, ai gata povestirea aia despre 

timp?
– Ăă... aproape gata... E aproape gata.
Și trebuia să fie gata, la naiba! Mai publicasem on-

line – Codobatura spațială, Mărgica, Begi-Be-
gi, Stars for Renegade aveau peste două sute de 
vizualizări! –, numai că ăsta ar fi fost debutul meu pe 
hârtie. Într-o antologie făcută de o legendă.”

Nu e niciun secret că antologia Fețele timpului chiar 
a apărut, iar „antologatorul legendar”, Ștefan Ghidovea-
nu („Găvănescu” din varianta literară aluzivă), constrâns 
de norma alfabetică, l-a introdus pe Adrian Buzdugan, cu 
Spațiu lavabil..., chiar în primele pagini. Restul poves-
tirii relatează o amuzantă călătorie temporală efectuată 
de personajul-autor aflat în criză de inspirație, în viitor, 
acolo unde povestirea lui deja există, revenind la Moșul 
SF (supranumele de blog al antologatorului din prezent) 
cu textul imprimat pe piele, spre a putea fi citit în oglindă 
și „dat la tipar”.

Când operează într-un registru mai apropiat de 
cerințele curentului principal (în ipostaza sa postmoder-
nă, bineînțeles), semnatarul culegerii Freddie strecoa-
ră în subteranele textelor sale și discrete aluzii la motive 
SF. Iar în prozele efectiv lansate pe coordonatele genului, 
priza la realitate rămâne, de regulă, esențială. Din aceas-
tă ambiguitate profundă se dezvoltă o literatură cu mar-
că personală, care își scaldă subiectele și personajele în 
umor și, nu de puține ori, într-o ironie senină.

C R O N I C A  D E  F A M I L I E
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EXOTIC ȘI PARANORMAL
MIRCEA OPRIȚĂ

C R O N I C A  D E  F A M I L I E

În unele dintre povestirile sale mai vechi, Rodica Bretin 
dezvoltă în chip dezinvolt, și chiar cu o anume ostentație 
programatică, virtuțile comportamentului eroic femi-
nin. Romanul cu caracter istoric Fecioara de fier conducea 
această experiență epică spre punerea în evidență a unui 
gen de „dualitate” psihologică și comportamentală, în care 
codul medieval al vitejiei în luptă vine la întâlnire cu cel al 
fabulației atlante, ambele exprimate în figuri de eroine apa-
rent divergente și, în fond, complementare. Maniera re-
spectivă se dovedește nu doar de o insolită originalitate, ci 
și productivă, dovadă că o regăsim în recentul roman Oa-
meni și zei (Editura Tritonic, București, 2017), primul dintr-
un ciclu anunțat sub titlul general Protectorii. Romanul este 
un thriller elegant, dacă se poate spune așa ceva despre un 
gen epic caracterizabil, de regulă, prin aventură dezlănțuită 
și conflicte mortale ce țin cititorul cu sufletul la gură. În plus, 
scrierea înclină și spre paranormal, ale cărui subiecte miste-
rioase și profund enigmatice au fascinat-o pe autoare îndea-
juns încât să le dedice, și sub aspectul popularizării lor publi-
cistice, aproape o duzină de cărți. În consecință, personaje-
le sale se disting prin puteri speciale, ascunse strategic sub 
un comportament ce le impune să treacă drept inși integrați 
societății contemporane:

„Aidan auzea gândurile unui astronaut ajuns pe Lună, 
Keegan îmblânzise focul, Raven stăpânea frânturi din tre-

cut, o mușcătură de rechin pe trupul lui Alix se vindeca în 
câteva minute, eu puteam să intru în mintea rechinului, 
dându-i eventual și câteva sugestii… Liam trimitea vise; 
oricând, de orice fel, oricât de departe.”

Tinzând spre reprezentări mitologice, situația conflictu-
ală din roman iese totuși dintre limitele realității cotidiene, 
întrucât nici personajele pomenite nu sunt tocmai oameni, 
ci moștenitorii unei condiții speciale. Nu sunt nici zei în sen-
sul mistic al cuvântului, dar aparțin Celor Vechi, unor nea-
muri de umanitate universală poposite pe Terra cu mult îna-
inte de desăvârșirea naturală a omului zămislit aici. Prin asta 
se îndeplinește și o clauză paleoastronautică menită să adu-
că premisele textului mai aproape de domeniul SF. Fiindcă, 
trebuie să recunoaștem, atât tensiunile motivelor paranor-
male (de tip fantasy), cât și sugestiile tentante ale mituri-
lor creștine tind să se amestece în această fabulație insolită, 
construită din piese desprinse din edificii cu structuri dife-
rite. Conflictul general devine maniheic, opunând Binele și 
Răul, valori eterne, ambele în figurare absolută. Atlanții, ca 
și descendenții străvechiului grup viracocha, vor fi asimilați 
reprezentărilor angelice, deși provin din ramuri extrateres-
tre ale tiparului uman, având, se pare, trăsături ce făceau 
colaborarea lor nelipsită de fricțiuni. Calitățile de „zeu” 
le apar conservate într-o viață multiseculară, chiar dacă 
nu echivalentă cu eternitatea, precum și într-o inteligență 

Cărți primite la redacție
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ieșită din comun, la care își aduce contribuția și îndelunga-
ta experiență supraumană a protagoniștilor. Iar asta ală-
turi de niște combinații genetice profitabile inclusiv pentru 
Homo sapiens, ajuns astfel, prin reprezentanții săi norocoși, 
mai aproape de vârfurile utopiei cosmice. La polul opus vom 
avea karghanii malefici, alt neam străvechi, dar de natură 
eminamente diabolică și, bineînțeles, dispuși să intervină la 
rândul lor în materialul maleabil al rasei mai tinere. N-o să-i 
vedem însă în biblica ipostază luciferică, și nici în senin-co-
rupătoarea misiune culturală rezervată lui Faust. La fel ca 
personajelor descendente din atlanți, autoarea îi compune 
și karghanului său o biografie modernă, „de acoperire”, în 
sensul că entitatea extraterestră poate prezenta credit în 
registru social-politic, precum afaceristul de succes Russell 
Morgan. Adaptat mecanismelor construite de civilizația se-
colului XXI, acesta își folosește supratalentele „de specie” 
în sinistre întreprinderi generatoare de apocalipsă. Și tot ca 
în mitologia paleoastronautică (a se vedea precedente la 
Victor Kernbach), Rodica Bretin evocă un străvechi Război 
al Cerurilor, menit să ne asigure că nici cu confruntările din 
prezent nu-i de glumă.

„Fusese un război atunci. Noi eram arhanghelii cu spade 
de foc, iar Oștirile Întunericului, karghanii… Apăruseră ca 
un roi de lăcuste, ca o plagă, din nesfârșitele stepe ale Asiei. 
Veniți, nu născuți pe Pământul ce nu devenise încă al oame-
nilor. Războinici desăvârșiți, nu oboseau, nu șovăiau vreo-
dată. N-aveau scrupule, inhibiții, nu se poticneau în etică 
sau morală. Trăiau pentru a ucide, așa cum respirau pentru 
a trăi. Își urmau instinctele, nevoia de a supune lumea în-
treagă, de a zdrobi pe oricine le stătea în cale.

S-a întâmplat să fie atlanții.
Nu noi am început războiul – dar am înțeles repede că îl 

vom pierde. Apoi năvala karghanilor în India și Africa i-a si-
lit pe viracochas să accepte inevitabilul: ori luptam împre-
ună, ori pieream pe rând. Și așa, aproape prea târziu, s-a 
născut Alianța. Fiii Oceanului și cei ai Soarelui și-au vărsat 
sângele în bătălii titanice, în vreme ce Homo sapiens stă-
teau la căldura focurilor din peșteri și așteptau sfârșitul în-
fruntării dintre Zei.”

Sentimentul existenței Salvatorilor însoțește, totuși, în-
treaga existență umană:

„Despre ei se pomenea de când se inventase scrierea. În 
tăblițele sumeriene, în papirusurile și pe pereții templelor 
egiptene, grecești, romane, hinduse și incașe. În cronicile 
arabe, franceze, germane. În epopeile vikinge și pe frontoa-
nele catedralelor gotice, în miturile chineze și mongole. Oa-
menii le dăduseră multe nume, însă unul revenea ades de-a 
lungul mileniilor: Cei Vechi.

Fuseseră printre noi dintotdeauna. Ascunși, nevăzuți, 
mereu gata să schimbe destinul omenirii – în bine. Protec-
torii, îi numea O’Neil. Credea sincer că, fără ei, am fi rătăcit 
drummul, în bezna Epocii Glaciare, a Evului Mediu, a celor 
două Războaie Mondiale.

Fără ei nu existau Homo sapiens… în sfârșit, cei care 
merită acest nume.”

Cu acestea, canavaua ideatică a cărții, probabil și a între-
gii trilogii ce se anunță, e aproape completă. Restul cade în 
sarcina thrillerului, și în special în seama celor două eroine 
cu un rol de naratoare privilegiate, Kayla și Lorena Argyll. 
Scena modernă a reactualizatului război celest e liniștita 
Canadă, nelipsită totuși de subterane insalubre și de încă 
și mai insalubrele smârcuri mentale unde dospește mate-
ria de fantezii diabolice a karghanilor. Dacă mereu tulbura-
ta Kayla Blackmoon, cu mamă din spița șamanilor indieni, 
are șansa de a intra în grupul „aleșilor” pe linie paternă (un 
tată scandinav cu genă atlantă), Lady Lorena aparține de 
la început înțelepciunii prudente și moralei Celor Vechi. Li-
nia exotică a romanului îi impune celei dintâi să evolueze, 
cu destulă lejeritate, între postura de psihiatră angajată a 
Municipalității orașului Dartmouth și provocatoarea pro-
fesie de dansatoare într-un cabaret de elită, pentru ca în 
cele din urmă să devină ținta favorită a sadicului criminal în 
serie Denton Quin. Lorena, în schimb, rămâne pe partitu-
ra sa de șefă a grupului de Salvatori, în seama ei căzând și 
obiectele magice, între care Soarele negru, dezgropat când-
va dintr-o necropolă atlantă și înzestrat, din nou, cu virtuți 
tipice SF-ului: el ar reprezenta „cheia ce deschidea porți în 
Spațiu și Timp, treceri spre alte dimensiuni”. Ca armă împo-
triva karghanilor, apare din recuzita scoțiană și spada ma-
gică Beowulf – tot atlantă, numită însă după protagonistul 
celebrului poem eroic din literatura engleză veche. Are și ea 
de împlinit o misiune în contemporaneitatea noastră, ceea 
ce se va vedea pe măsură ce confruntarea raselor prototi-
pice se apropie de punctul culminant.

Fără îndoială, cu recuzita pe care am descris-o sumar mai 
sus se putea compune și un thriller banal, după cea mai co-
mercială dintre rețete. Dacă nu se întâmplă așa, meritul este 
al unei autoare cu o îndelungată experiență în scrisul pre-
tins de genurile SF și fantasy. Rodica Bretin știe să dea cre-
dibilitate literară unui subiect de mitologie inventată. Perso-
najele sale nu sunt simple scheme, ele primesc consistență 
din contaminarea cu elemente migrate în conturul lor arhe-
tipal dinspre zonele de normalitate ale percepției și trăirii. 
Biografiile Celor Vechi sunt presărate abil cu informații cu-
noscute cititorului din experiența recentă a omenirii: cutare 
atlant l-ar fi cunoscut pe Einstein când fizicianul primea Pre-
miul Nobel și l-ar fi ajutat ulterior sa obțină cetățenia ameri-
cană. Un altul era martor la coliziunea navală din 1917 care 
a distrus portul canadian Halifax. Tensionat prin însăși for-
mula abordată, romanul mizează totuși pe uman, pe ritmul 
discret al unor sentimente autentice, pe surpriza gesturilor 
și replicilor firești, care – toate acestea – tind să echilibre-
ze faptul senzațional. Cartea este a unui profesionist verita-
bil. Putem spera că dezvoltarea în continuare a proiectului 
nu va dilua materialul acestui start reușit, ci, dimpotrivă, va 
umple cu substanță epică suplimentară această saga de tip 
nordic pentru care Rodica Bretin dovedea chemare încă din 
povestirile sale de debut.

C R O N I C A  D E  F A M I L I E
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Cătălin Negrea
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L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL

Cristi Vicol ne ofe-
ră prin cele nouă poves-
tiri aparținând volumu-
lui Sfârșitul Inocenței, re-
cent apărut la Editura Tri-

tonic, o proiecție verosimilă, 
amănunțită, nu mai puțin pro-

fundă, a efectelor potențiale gene-
rate de războaie sau regimuri totalitare. Pentru ediția de 
față a revistei Helion tipărit, am decis să vă supun atenției 
două astfel de povestiri.

Prima, Nemurirea nu e pentru toți, deși ne introdu-
ce cu repeziciune într-un cadru dominat de o expediție 
cu protagoniști amerindieni, ce pregătește o desfășurare 
violentă a conflictului dintre șaman și liderul incursiunii 
de explorare, e scrisă într-o cheie mai jucăușă. O astfel de 
abordare mai detașată aduce o binevenită schimbare de 
ritm în alcătuirea de ansamblu a volumului. Alunecările 
prin timp, de la plajele sălbatice ale medievalului Porto 
Rico, până la zidurile inaccesibile ale Casei Albe contem-
porane, ascund capcane optimiste, camuflate în aparen-
tul cabotinism al unor personaje precum premierul Spa-
niei sau Regele Juan Carlos.

În Nemurirea nu e pentru toți, expediția indigenilor 
sfârșește cum nu se poate mai bine, descoperind necta-
rul incolor al zeilor. În buna tradiție colonială, parodi-
ată cu umorul de o finețe elaborată, caracteristic scrii-
turii lui Cristi Vicol, licoarea magică încape în mâinile 
aristrocrației spaniole. Iar de-aici până la un Juan Car-
los nemuritor nu mai este decât un pas; ce ușurare că 
strămoșii noștri daci au lăsat în urmă doar comunități de 
păstori, că dacă și-ar fi dezvoltat subit apucături vikin-
ge, ne-am fi trezit și noi cu vreo Bunicuță eternă. Dar, 
nu se știe...

PINK FLOYD ATEMPORAL

CONTRAPUNCT

CIPRIAN 
IONUȚ 
BACIU
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Ce-a de-a doua povestire analizată în 
rubrica de față,  Iluzia magicianului, este 
construită în jurul unui mesaj pacifist, 
amintind de armistițiul minunat petre-
cut în Ajunul Crăciunului, în prima iarnă a 
Marelui Război, în 1914. Ca punct de pleca-
re, Cristi Vicol aduce în apărarea demersu-
lui său câteva versuri aparținând formației 
Pink Floyd, lucru care m-a suprins în mod 
plăcut. Suntem inițial purtați într-un con-
text mitologic, posibil egiptean, o lume 
a misterelor antice de unde un oarecare 
Aleph evadează asumându-și nobila misiu-
ne de a mai repara unele abateri ale istoriei 
și ale putreziciunii civilizației umane.

Miza textului este una uriașă, însă Cris-
ti Vicol evită cu dibăcie capcanele clișeice 
inerente unui asemenea demers, prin pro-
funzimea și complexitatea personajelor și 
prin atmosfera adiacentă Primului Război 
mondial. Simțim alături de soldați teroarea 
spitalelor de campanie, necrozarea mem-
brelor, stoparea infecțiilor prin amputări 
mai mult sau mai puțin septice, frecușul 
bisturiului pe os.

Finalul povestirii induce o stare de vi-
sare melancolică, în care nu poți să nu-ți 
dorești o altfel de scurgere a timpului, în 
care englezii și germanii cad la pace în ziua 
de Crăciun a sângerosului an 1914, o pace 
perpetuă, care să fi cauterizat de la bun în-
ceput ororile și spiritul revanșard care au 
dus, în final, la Holodomor, Holocaust, Hi-
roshima și Nagasaki. Sub bagheta nobilu-
lui magician mitologic Aleph lucrurile par 
să se îndrepte, în sfârșit, în această direcție. 
Vă invit să descoperiți rezolvarea propusă 
de Cristi Vicol, alături de un anumit simț al 
nostalgiei unei istorii eșuate, pe care nu ai 
cum să nu-l simți dacă te lași sedus de at-
mosfera excelentă a acestei povestiri.

Tot prin intermediul Pink Floyd ajun-
gem la cel de-al treilea text propus pentru articolul de 
față, trecând totuși către un alt autor, Silviu Genescu, 
care semnează în cel mai recent număr tipărit al revistei 
Paradox o povestire cu titlul Transformare. Și în acest 
caz, coincidență sau nu?, lectura pornește cu un motto 
a îndrăgitei formații britanice, despre condiția celui ce 
caută, fără încetare, nebunia.

Suntem purtați în camera de zi a unui individ gră-
sun, adolescent, posibil autist, care nu se poate integra la 
școală din pricina dificultăților de vorbire și a unui anu-
me retard emoțional. Dan Mateescu trăiește alături de 
mama și sora sa, care sunt surpinse de o invazie misteri-
oasă cu nano-spori într-o încremenire perenă, lăcrimând 
fără oprire un sirop dulce cu efect tămăduitor pentru per-
sonajul nostru. Gândul său este să se repeadă cu doftoria 
către prietena sa cea mai bună, Gabi, o fată cu compor-
tament psihotic, singura capabilă să-l înțeleagă și să-i ac-

cepte compania, internată la Spitalul 5.
Mi-a plăcut foarte mult chimia dintre aceste două per-

sonaje vulnerabile, capabile acum, odată trezite într-o 
lume catatonică, să-și ducă la îndeplinire planurile altă-
dată imposibile de revanșă. Gabi se răzbună pe un medic 
violator, iar Matecu (autointitulata poreclă-prescurtare a 
numelui, oglindire a sinelui frânt ca urmare a bolii psihi-
ce) se bucură de raționalele deprinderi de protector. 

Silviu Genescu ne oferă astfel o lume în care aparențele 
nu doar că înșală, ci pornesc a răzbuna tot soiul de 
nedreptăți asociate aprioricei stratificări sociale. Mi-aș fi 
dorit să-i mai văd pentru ceva timp pe Gabi și pe Matecu 
suspendați în această lume a nebunilor-normali, înțesată 
de indivizi odinioară funcționali, ajunși dintr-o dată ca-
tatonici, cu mintea jefuită, ochii întunecați și sufletul 
mort. Tensiunea de final oferă însă o perspectivă chiar 
mai sumbră asupra nimicniciei speciei umane, deznodă-
mânt pe care vă invit să îl descoperiți.

C O N T R A P U N C T

Marian Truțulescu
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L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL

Am primit de curând 
un e-mail de la un domn 
din Târgu-Mureș, care 

vorbește în numele unui 
grup de prieteni despre un 

autor care nu poate fi contac-
tat. Un autor misterios, care nu 

are nevoie de publicitate, care, se pare, stă ascuns într-o 
lume misterioasă.

Dar care scrie. Un prim roman, DUPĂ CHIPUL ȘI 
ASEMĂNAREA LUI, care a apărut, grație eforturilor lui 
Cristi Puiac, domnul care a trimis redacției Helion e-
mailul, dar și al „grupului de prieteni”.

Totul e ciudat. După ce ai parcurs e-mailul, aflând că 
autorul, care își semnează cărțile cu pseudonimul A.O. 
Kenada, încerci să dai de editură. Numele este este S.C. 
ECLETIA S.R.L. La domeniul de activitate are trecut în-
chirierea de mașini și utilaje pentru construcții. Așadar, 
nu-i prea editură. 

Să fie o nouă metodă de marketing? Autorul să fie 
chiar Cristi Puiac? „Grupul de prieteni” să fie Cristi Pu-
iac şi Oana Puiac, soţia lui, care răspunde la unul din te-
lefoanele „autorului”?

Dar pentru a nu lungi vorba, să redăm chipul şi ase-
mănarea e-mailului cu pricina, având la dispoziție și co-
perta acestei cărți misterioase (care se vrea, de fapt, cât 
mai misterioasă, pentru efectele colaterale de care am 
vorbit, adică un marketing cultural gratis):

„In urma cu cativa ani, unul dintre noi a avut ocazia 
sa citeasca un roman, pe atunci in forma nefinisata. 
L-am citit apoi toti din grup si ne-a placut. De atunci, 
am asteptat ca acel roman sa vada tiparul. S-a intam-

plat anul acesta si, printr-un concurs de imprejurari, 
am ajuns sa fiu editorul acestei carti. Pur si simplu, 
ne-am adunat toti si am pus mana de la mana ca sa ti-
parim cartea, fiindca autorul a spus clar: romanul nu 
se publica la nici o editura. A fost initiativa unuia din-
tre noi, care a izbutit cumva sa il convinga sa publice 
totusi, adica sa o scoatem noi, pe firma mea. 

Rezultatul a fost cartea, o pagina de FB, un cont 
de Instagram, un site si articolele de pe site, acestea 
din urma scrise de-a lungul a zeci de ani. Il cunos-
team bine pe autor si stiu ca, fara insistentele noastre 
nu ar fi publicat decat cine stie cand. Noi eram foar-
te entuziasmati de roman si de ceea ce stiam ca scrie. 
Omul acesta scrie de zeci de ani – la romanul despre 
care vorbesc a scris 32 de ani! – si nu era deloc grabit 
sa publice. Unii dintre noi cunosteam proiectul de ani 
buni, dar asa a fost sa fie... 

Cartea se numeste DUPA CHIPUL SI ASEMANAREA 
LUI, iar autorul semneaza cu pseudonimul A.O. Kenada. 
Site-ul este  www.aokenada.ro. Cum spuneam, am pus 
toti bani si am publicat cartea. Acum suntem pe cale sa 
scoatem a doua carte, UZURPATOR, tot in aceleasi con-
ditii, adica tiparita numai prin contributia noastra.

DUPA CHIPUL SI ASEMANAREA LUI e un roman 
dificil, complicat, cum spune autorul, aproape baroc. 
E un fel de SF. Probabil ca unii cititori vor fi tentati sa 
o arunce din mana dupa primele zeci de pagini. Nu e o 
carte de relaxare sau de concediu. E o provocare pen-
tru ca te obliga sa gandesti, sa iti pui intrebari. Si o ci-
testi numai daca, vorba autorului, vrei sa iti intalnesti 
propria singuratate si propria strainatate.

O lume care se numeste Nomia, populata cu fiinte 
cu patru picioare si trei maini, cu bicefal in loc de cap, 

UN ISBN ȘI O EDITURĂ, DUPĂ 
CHIPUL ȘI ASEMĂNAREA CUI?

RADAR

CORNEL
SECU
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cu lenticuli in loc de ochi – astia ar fi nomienii. Numai 
ca nomienii care sunt atat de diferiti fizic de oameni, 
seamana cu oamenii perfect cand e vorba de compor-
tamente, apucaturi, obiceiuri, institutii etc. Romanul 
e o dare de seama despre intalnirea celor doua specii 
– nomienii si oamenii – scrisa de un istoric nomian, 
Egoleus din Esselia, deci din perspectiva unui nomi-
an. Relatarea istoricului nomian este insa interzisa pe 
planeta lui de bastina, fiind declarata invatatura in-
terzisa, dar vede lumina tiparului pe Terra, datorita 
unor contrabandisti care o vand unui editor paman-
tean. Nomienii si oamenii se intalnesc, incheie trata-
te, sunt pe cale sa faca razboi, ma rog, toate acele lu-
cruri pe care le stim din istoria noastra. Acesta ar fi, ca 
sa zic asa, subiectul romanului, in linii mari.

De fapt, fiecare e pentru celalalt o imagine in 
oglinda, dar o oglinda stramba, care il prezinta pe fi-
ecare prin intermediul celuilalt. Oamenii sunt ima-
ginea stramba a nomienilor si invers. Civilizatia no-
miana sufera de toate bolile si relele care macina ci-
vilizatia oamenilor. In momentul intalnirii, nomie-
nii credeau ca sunt singuri in Univers. Oamenii cre-
deau acelasi lucru. Marea Intalnire se dovedeste a fi 
pana la urma Mica Intalnire, fiindca Marea Intalnire 
inseamna de fapt cu totul altceva decat se stie oficial 
pe Nomia sau pe Terra.

Teoria manipularii, conspiratii, Razboiul rece (in 
carte se numeste Razboiul Inghetat sau Razboiul Ta-
cut), tezele de la Wittenberg ale lui Martin Luther 
care au dus la aparitia crestinismului reformat, libe-
ralism, prejudecati, nebunie religioasa, bule de exclu-
ziune, samanism, crize financiare, si multe altele care 
sunt, cum spune autorul, „carjele” unei parabole des-
pre conditia umana, reflectata in cea mai simpla in-
trebare posibila: ce inseamna intalnirea mea cu strai-
nul din mine si cine este de fapt CELALALT? Cum pu-
tem construi o civilizatie pe alte paradigme decat cele 
ale competitiei, profitului, manipularii, consumismu-
lui, obscurantismului de orice fel, o civilizatie care sa 
evite esecul final spre care ne indreptam acum? Cum 
putem evita bolile care pot sa ne distruga oricand ci-
vilizatia – boli care sunt, tot cum spune autorul, „re-
zultatul alegerilor noastre”?

Aceasta carte se potriveste credem oricui cauta un 
raspuns la aceste probleme si oricarui om care vrea sa 
fie lucid. Ar merita, credem, sa o urmariti. Tirajul e mic, 
nu ne-am permis decat 500 de exemplare, din care noi 
am impartit deja aproape jumatate, fiindca aici nu e 
vorba de bani sau de succes. In masura in care sunte-
ti interesat, am fi bucurosi sa va trimitem un exemplar 
gratuit. Si credem ca ar merita sa aruncati o privire pe 
site-ul autorului (https://aokenada.ro/), peste rubrica 
Scribul in eprubeta, unde s-ar putea sa aveti surprize 
cel putin cu unele dintre articolele publicate acolo.

Va multumim pentru rabdare si intelegere si sper 
ca nu a fost prea lung mesajul.

Cristi Puiac

PS: Reproduc mai jos cateva paragrafe din carte care 
spun mai mult decat orice prezentare:

  [...] 
Îşi spuneau oameni şi veneau de pe o planetă înde-
părtată, cu un singur satelit natural. Lumea lor se nu-
mea Pământ sau Terra. Erau dezgustători. Aveau cra-
niul unicefal şi erau bipezi. Când se deplasau într-un 
mediu necunoscut, îşi mişcau întruna membrele su-
perioare, doar pentru a-şi menţine echilibrul. Aveau 
două mâini în loc de trei şi două picioare în loc de pa-
tru. Vorbeau o limbă foarte simplă, pe care orice no-
mian o putea învăţa fără efort. Cei mai vârstnici îşi 
împodobeau scăfârliile cu lentile legate cu sârmă, 
cărora ei le spuneau ochelari. Şi mai grav, erau uni-
dextri, foarte rar ambidextri. Dacă i-ar fi întâlnit pe 
o străduţă lăturalnică sau într-un magazin de oca-
zii, orice copil de pe Nomia ar fi suferit numaidecât 
un şoc groaznic. Vederea unor asemenea creaturi nu 
era o treabă de ici, de colo. Îţi trebuiau nervi de oţel 
ca să te uiţi în ochii lor, aşezaţi de o parte şi de alta 
a feţei. Pentru orice nomian cu mintea zdravănă, un 
astfel de homuncul era cu neputinţă de imaginat. 
 Nu păreau defel agresivi sau războinici. Erau cam de 
aceeaşi înălţime cu nomienii, dar cântăreau mai pu-
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ţin şi aveau o constituţie aparent mai fragilă, datorită 
modului în care fuseseră construiţi. Aveau însă ace-
leaşi compatibilităţi şi acelaşi metabolism, adică tră-
iau cam în aceleaşi condiţii de mediu, respirau acelaşi 
aer şi se hrăneau în acelaşi mod. Până şi bolile care îi 
afectau erau aceleaşi. Mureau de bătrâneţe şi de can-
cer şi sufereau şi ei de cefalalgie. Dacă nu ar fi fost 
atât de diferiţi ca înfăţişare, ai fi tras concluzia că sunt 
identici cu nomienii. Cel mai supărător era că aceşti 
nătărăi bipezi şi raţionali cutreierau şi ei galaxia în că-
utarea unor fiinţe înzestrate cu raţiune, deşi credeau 
cu ardoare că sunt unici şi irepetabili şi că primiseră 
din mâna unui Dumnezeu invizibil şi omnipotent pu-
terea de a stăpâni Universul şi planeta pe care se năs-
cuseră după bunul lor plac. 

[...]
AM DIVAGAT cu bună ştiinţă, datorită scrupulo-

zităţii de istoric care nu-şi permite să ignore detali-
ile unui fenomen în interiorul căruia am fost şi sun-
tem prinşi cu toţii, fără putinţa de a ne elibera altfel 
decât eliberându-ne mai întâi de spaimele covârşi-
toare cu care trăim zilnic, dar fără să o recunoaştem 
şi, poate, fără să o bănuim. Da, frica a fost cea care a 
generat prăbuşirea valorilor noastre tradiţionale, ea 
a produs milioanele de şomeri şi înstrăinaţi care de-
monstrau în stradă împotriva închiderii unor fabrici 
nerentabile, împotriva politicienilor şi administrato-
rilor incompetenţi, dar şi sutele de mii de contestatari 
care distribuiau tot felul de foi volante despre iminen-
ta venire a Apocalipsei, despre inevitabila destrăma-
re a instituţiilor consacrate. Direct sau indirect, fri-
ca a produs şomaj, sărăcie, falimente, prăbuşirea pie-
ţelor, sinucideri, revolte, atentate, crime abominabile 
şi războaie locale, noi doctrine şi orientări, ea a fost 
cea care, răbufnind din prăpăstiile sufletelor noas-
tre, ne-a invadat cuminţenia şi habitudinile ce păreau 
eterne şi indestructibile şi care nu erau decât minci-
noasele iluzii cu care nomienii se înconjuraseră toc-
mai pentru a uita cine sunt, cu adevărat, armurile me-
nite a-i apăra de orice invazie exterioară. Dar aceste 
armuri construite din cărămizile îndelung frământate 
ale prejudecăţilor, construite pe minciună şi conven-
ţii sociale, nu i-au putut apăra de inamicul din interi-
or, inamic invizibil care poartă mereu chipul eu-rilor 
sfâşiate de dorinţe, pofte şi refulări şi împotriva căru-
ia unica armă eficientă a fost şi va rămâne întotdeau-
na adevărul crud şi lipsit de nuanţe şi care, paradoxal, 
nu are nimic de a face cu aşa-numitele adevăruri pro-
ferate de marii ucigaşi şi profeţi ai veacurilor trecute.

[...]
Suntem cuminţi, pentru că aşa am fost educaţi de 

părinţii noştri şi aşa ne-am învăţat la rându-ne copiii, 
să fie mereu cuminţi şi să aleagă mereu soluţia opti-
mă, cea mai la îndemână şi cea mai uşoară adică, ui-
tând că, de cele mai mult ori, soluţia optimă nu este 
totuna cu soluţia corectă, iar asta s-a văzut de atâtea 
ori în multimilenara noastră istorie, căci, aproape în-
totdeauna când găseam rezolvarea unei probleme, 
ceva rămânea pe dinafară, ceva era uitat sau lăsat de 

izbelişte, până când, într-o zi nefastă, zi care pândea 
în viitorul presărat cu incertitudini, acel ceva renăştea 
fără veste, reizbucnea cu violenţă, spre a ne reaminti 
că unicii vinovaţi suntem noi şi că adevăratul front al 
războiului împotriva răului se află în minţile şi în su-
fletele noastre.

[...]
Prostia transformă libertatea în nonsens, deoarece 

e contagioasă şi tuturora le place confortul şi repeti-
ţia, exact ceea ce libertatea şi spiritul nu suportă. La-
crimile mamelor care-şi plâng copiii morţi în timpul 
CATASTROFEI nu se vor plăti niciodată, dar aceste 
mame nu ştiu că ele sunt la fel de vinovate de neno-
rocirile Prăbuşirii şi de morţii pe care-i jelesc ca şi cei 
care au declanşat nenorocirea. E unul dintre adevăru-
rile cinice, cutremurătoare şi de neacceptat ale zilelor 
noastre. Culpa este individuală, la fel ca şi salvarea, 
dacă există. Atâta că se distribuie tuturor, după reguli 
pe care nu vrem să le înţelegem, pentru ca nu cumva 
ceea ce credem noi despre noi să se năruie. Şi din asta 
nimeni nu scapă neatins. Cum să-i explici unui nomi-
an care experimentează suferinţa în formele ei extre-
me că el însuşi poartă vina suferinţei, pentru simplul 
motiv că, o dată în viaţă, a ales să fie orb şi ignorant 
tocmai pentru că i-a plăcut să aleagă orbirea şi igno-
ranţa şi pentru că nu a avut curajul şi luciditatea de a 
lupta până la capăt împotriva prostiei generale? În ul-
timă instanţă, pentru că nu a făcut altceva decât să se 
bucure de ceea ce primeşte şi să revendice, la modul 
cel mai egoist şi îngust cu putinţă, ceea ce el credea că 
i se cuvine! De fapt, nu i se cuvenea nimic, decât să fie 
bun şi lucid şi să nu întoarcă spatele adevărului. Nu 
poţi să-i explici unui prost că e vinovat pentru tot ce i 
se întâmplă lui şi celorlalţi proşti de a căror viaţă lui 
nu-i pasă. Nu ai cum să o faci. Dacă vei încerca totuşi, 
vei deveni tu însuţi un marginalizat, un aruncat la pe-
riferia societăţii. Iar aici nu mai e nimic de adăugat.

[...]
„Ignoranţa este duşmanul de moarte al libertăţii. 

Este adevăratul inamic al civilizaţiei. Dacă civilizaţia 
noastră va eşua, va eşua din cauza ignoranţei!...”

 Khazianul vorbea clar şi răspicat.
 „Suntem în pragul celei mai grele şi mai riscante 

treceri”, continuă el. „Civilizaţia noastră se pregăteşte 
să renunţe la paradigmele care i-au asigurat rezisten-
ţa şi vitalitatea secole de-a rândul, iar acum apar cu-
tremurele... Dacă elitele Nomiei, dominanţii mai pre-
cis, ar putea înţelege ceea ce ne-a dezvăluit nouă UM-
BRA, toate ar fi simple... Problema este că dominan-
ţii sunt la fel de ignoranţi ca şi dominaţii. Civilizaţia 
noastră încă trăieşte în paradigmele fricii, ale compe-
tiţiei şi conflictului... Suntem conectaţi, dar nu vrem 
să recunoaştem asta... De ce i-am dus pe Seria Primus 
doar pe cei care pot privi adevărul în faţă? Pentru că 
ştiam ce se întâmplă când un ignorant îşi vede ame-
ninţate privilegiile sau confortul personal!”

Îşi prinse membrele superioare de stinghiile yva-ului.
  „Marile spirite ale trecutului ne-au avertizat, dar 

specia noastră nu a înţeles avertismentele. Noi - vor-
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besc de cei care am semnat noul tratat, de cei care am 
fost pe Seria Primus, pe Marte şi pe Ecletia - noi am 
avut noroc. N-am avut nici un merit în tot ce s-a în-
tâmplat... Putem încă să ne autodistrugem oricând.”

 „Crezi?” insistă Cabalianus. „Şi UMBRA?”
 „UMBRA ne-a deschis o uşă şi atât. Am spus-o şi 

pe Seria Primus, a spus-o şi Juklian înainte. Am reîn-
viat ceva ce nomienii au uitat de prea multă vreme şi 
despre care nu putem vorbi cu subiect şi predicat, toc-
mai datorită ignoranţei. Tot noroc se cheamă. Nu pu-
tem declasifica dosarul UMBRA, fiindcă se vor sfâşia 
între ei ca animalele turbate. Nomienii şi pământe-
nii care au fost martorii experimentelor de pe Marte, 
Ecletia şi N47 nu au fost ignoranţi şi asta a fost şansa 
noastră, a tuturor.”

Khazianul se îndreptă de spate şi continuă, fără să 
se adreseze cuiva anume:

„Moştenirea UMBREI ne interzice accesul la opţi-
unea lui Mosagam”, reluă el grav şi serios. „Cel pu-
ţin pentru unii dintre noi, acest lucru este raţional şi 
valabil. Deocamdată. De aceea am şi stabilit pe Seria 
Primus ca măcar câţiva dintre noi să mai rămână un 
timp, să nu aleagă plecarea... Trebuie să-i găsim pe cei 
care vor duce mai departe această moştenire. Pacea 
dintre Nomia şi Terra este, deocamdată, instabilă, iar 
mărturiile înregistrate pe Ecletia, pe Marte şi pe N47 
nu sunt suficiente pentru a genera o schimbare radi-
cală a mentalului colectiv.”

[...]
„Ce tot îndrugaţi acolo?” interveni brusc Abraca-

dabraus cel tânăr. „Din câte înţeleg, voi aţi încercat 
imposibilul. Şi aţi reuşit. Dacă Războiul Îngheţat se 
transforma într-un război total cu oamenii, era mai 
bine?... Cred că întrebarea asta e suficientă ca să aflaţi 
dacă a meritat sau nu!”

[...]
N-am continuat. Lanţurile ignoranţei mele să sfă-

râmară, rupte de forţa unei înţelegeri fără leac. Pacifi-
catorii zmulseseră barierele. Iar acum veneau întruna. 
Mereu şi mereu alţii. Bătrânii nu-i distruseseră, îi con-
servaseră doar, fiindcă ei ştiau ceea ce noi abia acum 
începuserăm să aflăm cu adevărat, anume că străinii 
aveau chipul neînţelegerilor, frustrărilor şi vinovăţii-
lor noastre. Erau fraţii noştri. Îngerii şi demonii care 
cresc în sufletele şi în minţile fiecăruia dintre noi. Pe 
ei trebuia să-i învingem şi să-i iubim. În ziua în care, 
urcându-ne pe scară şi scoborându-ne prin adâncuri, 
aveam să aflăm dacă putem sau nu să atingem cerul.”

Câteva truisme răzbătătorite: „Ignoranța este 
dușmanul de moarte al libertărții”, „Primiseră din mâna 
unui Dumnezeu invizibil şi omnipotent puterea de a stă-
pâni Universul şi planeta pe care se născuseră după bu-
nul lor plac.”

Finalul la acest citat este profund. Te naști tu însuți, 
când vrei și cum vrei! Bate adânc.Ăsta-i s.f. adevărat.

Nume proprii la granița rizibilității: Abracadrabraus, 
Cabalianus, Ecletia (o da, nu este numai numele editurii).

Să fie DUPĂ CHIPUL ȘI ASEMĂNAREA LUI un ro-
man care să zguduie din temelii s.f.-ul românesc?

Nu știm cum arată această carte pe de-a-ntregul, atât 
de abil promovată de „grupul de prieteni”.

Însă ea are un stil filosofard, plin de clișee și banalități. 
Lucruri vehiculate în s.f.-ul românesc și mondial de zeci 
de ani ne sunt prezentate în aceste fragmente ca niște 
rostiri de prima dată.

Memoria recesivă nu are separator între ideile proprii 
și ale altora, creându-i capcane dese la tot pasul.

Ne pare rău, dar nu vom comanda această carte!

Cărți primite la redacție
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        		      CLUBUL HELION
Clubul Helion își va relua activitatea la 31 august 2018.
Programul primei reuniuni cuprinde prezentarea numărului 5-6/2018 al revistei 

tipărite Helion, lectura unei proze originale semnate de Ciprian Ionuț Baciu și definitivarea delegației helioniste la a 
39-a Convenție Națională de Science-Fiction, România, Reșița, 7-9 septembrie 2018.

Se va prezenta, de asemenea, calendrul evenimentelor Helion pentru stagiunea 2018/2019.

EUROCON 2018 

În orașul în care Jules Verne și-a petrecut ultima 
parte a vieții, la Amiens, se va desfășura CONVENȚIA 
EUROPEANĂ DE SCIENCE-FICTION, în 19-22 iulie.

Pregătirile sunt pe ultima sută de metri, iar organi-
zatorul principal, dl. Olivier Girard, este și un bun re-
gizor (a organizat și convenția Națională Franceză de 
S.F. din anul 2014).

Programul este atractiv și îl găsiți aici: euro-
con2018.yolasite.com/Agenda.php.

Până acum sunt înscriși 364 de persoane. Din Ro-
mânia până acum și-au anunțat participarea Darius 
și Simona Hupov, având dublă reprezentare: pentru 
clubul Helion din Timișoara și ARCASF.

În numărul următor al revistei veți putea lectura o 
informare concisă despre Eurocon-ul de la Amiens.

Z I G  -  Z A G

Anul trecut, la ROMCON-ul vâlcean, a fost lansat 
primul număr din revista ZIN. Grafic a arătat foarte 
bine și numărul 1 și numărul al doilea, apărut în no-
iembrie, cu ocazia Târgului de carte Gaudeamus.

Chiar dacă nu a fost deloc echilibrată pe comparti-
mente, ZIN-ul putea promite o îmbunătățire a selecției 
de lucrări originale.

Ar fi trebuit ca până acum să mai apară încă două 
numere.

O tăcere inexplicabilă s-a lăsat peste zona din Pipe-
ra, unde își avea redacția ZIN sediul.

Am încercat să contactăm telefonic redactorul-
șef, dar se pare că telefoanele de contact nu mai sunt 
funcționale.

Și site-ul revistei este amorțit (www.revistazin.ro).

ZIN

ASGARDIA, PRIMA ‘’NAŢIUNE SPAŢIALĂ’’
Asgardia, autoproclamată prima ‘’naţiune spaţială’’ şi-a înscăunat recent preşedin-

tele şi promite viitorilor săi cetăţeni să amplaseze pe orbită un stat unde vor putea trăi 
în pace şi armonie. 

Noul preşedinte al Asgardiei (referire la oraşul din cer dn mitologia nordică), Igor 
Ashurbeyli este un inginer informatician şi om de afaceri rus, care a lucrat într-o com-
panie rusă de echipament militar. El doreşte să ofere ‘’un cadru filosofic, juridic, ştiin-
ţific şi tehnic pentru a permite acces egal la spaţiu pentru toţi oamenii de pe Pământ”. 
Conform rusului, circa 200 de mii de persoane au aplicat deja online pentru a deveni 
cetăţeni asgardieni. Ashurbeyli doreşte să atragă 2% din populaţia ‘’cea mai creativă’’ a 
lumii, care să poată oferi o alternativă la civilizaţia de pe Pământ, într-o ‘’arcă spaţială’’ 
cu gravitaţie artificială.
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MEMBRANĂ INVIZIBILĂ PENTRU CAMERELE CU INFRAROȘU
Cercetătorii britanici se ocupă și cu studii serioase. Recent, oamenii de știință englezi au dezvoltat o peliculă ce 

poate ascunde de camerele cu infraroşu căldura emanată de corpul uman.
Oamenii de știință de la Universitatea din Manchester, Marea Britanie, au inventat o membrană foarte uşoară 

şi flexibilă. Membrana cu pricina poate ascunde căldura corpurilor calde, cum ar fi cea emanată de către corpul 
uman, astfel că acestea apar reci pentru senzorii camerelor cu spectru infraroşu. Efectul poate fi utlizat și invers, 
adică un corp rece poate fi văzut de camerele cu infraroșu ca fiind calde.

Cu ajutorul acestui material, obiectele, animalele sau chiar oamenii se pot „ascunde” de camerele cu infraroşu. 
Cel mai probabil, materialul va fi utilizat cel mai eficient de către cei care 
încearcă să treacă granița. 

Membrana, foarte subțire, este alcătuită dintr-o serie de straturi de ma-
teriale, precum nailon, aur, polietilenă şi grafen. Grafenul, utilizat în mai 
multe straturi, este considerat de către oamenii de știință ca un material 
miraculos, foarte bun la emiterea căldurii ca radiaţii. Prin utilizarea acestui 
material special, pelicula îşi poate schimba proprietăţile sub influența cu-
rentului electric. Membrana, atunci când este supusă curentului electric, nu 
mai reflectă radiaţia electromagnetică, pe care o absoarbe şi o emite.

În afară de ascunderea corpurilor calde de camerele cu infraroşu, desco-
perirea britanicilor poate avea şi aplicaţii în domeniul... spionajului: cu aju-
torul peliculei pot fi ascunse radiaţiile sateliţilor, contribuind la un spionaj 
cu adevărat profesionist.

ROMCON - 2018
ROMCON-ul reșițean este deja în linie dreaptă.
Confirmările de participare până acum. Iată-le într-o formă nealfabetică: Mircea Opriță, Dan Farcaș, Dan 

Doboș, Lucian-Vasile Szabo, Marian Truță, Liviu Surugiu, Silviu Genescu, Lucian Ionică, Daniel Timariu, Ovi-
diu Bufnilă, George Lazăr, Rodica Bretin, Doina Roman, Lucian Merișca, Victor Drujiniu, Cătălin Negrea, Marian 
Truțulescu, Valeriu Sepi, Enikö Szücz, Adriana Lucaciu, Cornel Secu, Adrian Chifu, Darius Luca Hupov, Simona 
Hupov, Eugen Cadaru, Cristian Corneliu Tamaș, Cătălin Pavel, Cătălina Fometici, Daniela Faur, George Ceaușu, 
Florin Giurcă, Florin Purluca, Florin Haidamac, Dan Popescu, Antuza Genescu, Laurențiu Demetrovici, Traian 
Bădulescu, Mircea Liviu Goga, Ciprian Ionuț Baciu, Cristian Vicol, Alexandru Maniu, Cristian Koncz.

Organizatorii asigură, contra cost, cazare și masă, după cum 
urmează:

1.	 Cazare la internat școlar 2 și 3 persoane în camere cu 
baie, în condiții decente – 30 de lei / persoană / zi

2.	 Cazare la pensiuni cu două și trei margarete (prețuri în-
tre 80 de lei / zi / persoană (fără mic dejun) și 130 de lei / zi / per-
soană (mic dejun inclus))

3.	 Cazare la hoteluri de două stele (cameră cu 2 paturi – în-
tre 110 (single) și 130 de lei / zi (dublă))

4.	 Cazare la hoteluri de trei stele (cameră single – 140 lei, 
dublă – 160 lei) 

5.	 Cazare la hoteluri de 4 stele – cameră dublă 320 de lei
6.	 Masă la restaurantul universitar CAMPUS CAFE – 28 de 

lei / zi (prânz – trei feluri, și cină – două feluri)
Dacă rezervările se vor face prin ARCASF se garantează aceste 

prețuri, în limita locurilor disponibile. Cu cât rezervările se vor face 
mai din timp, cu atât va fi mai bine, garantându-se rezervarea locu-
rilor. Rezervările se vor face pe adresa asociatia.arcasf@gmail.com.

Rezervările la cazare și la masă au început. Cei care doresc să 
participe la ROMCON sunt rugați să confirme până la 25 august a.c.

Programul ROMCON poate fi accesat din 11 iulie pe www.
romconsf.ro.
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ATLANTYKRON

Tabăra de vară ATLANTYKRON, întemeiată în 1989 de Aurel 
Cărășel, Alexandru Mironov și Sorin Repanovici, se apropie de a 
30-a aniversare.

Deși înființată ca o tabără de s.f., de-a lungul anilor s.f.-ul s-a 
restrâns pe o „păturică”, în care au mai încăput Lucian Oancea și 
câțiva prieteni din vremurile bune.

Se pare că de anul trecut, în urma multor critici venite din mai 
multe direcții, s.f.-ul a început să mai crească în program, alături 
de kickboxing și alte „vedete” ale taberei de la Capidava.

Anul acesta Academia de Vară, așa se cheamă acum, se va 
desfășura între 27 iulie și 5 august.

Un ghiveci de „ateliere creative”, de la „noel art” la „semina-
rul cu flacăra violetă”, „sesiunea reiki” sau „arte marțiale de la Qi 
Qong la jiu-Jitsu”.

Interesant ar fi 100 de ani în 100 de cărți s.f. Suntem 
curioși cine și-l asumă.

Nu credem că Mihaela Muraru Mândrea se va înscrie la acest capi-
tol, potențialul ei în a acoperi măcar 20 de cărți s.f. fiind greu de atins.

Bogată în sponsori, Academia de Vară Atlantykron, este foarte 
săracă în novitale sau idei care să nu fi fost spuse deja, unele de 
zeci de ani, iar altele de ani buni.

Divertisment poate va fi. Pax Vobis! 
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WORLDCON – 76
A 76-a ediţie a WORLDCON se va desfă-

şura la San Jose, California, SUA, în perioada 
16-20 august 2018.

Invitaţi de onoare sunt: Spider Robin-
son (scriitor), Chelsea Quinn Yarbro 
(scriitor), Pierre & Sandy Pettinger (fani 
invitaţi speciali), Edgar Pangborn, Bob 
Wilkins, Frank Hayes (muzician) şi  John 
Picacio (artist plastic).

Pe măsură ce Worldcon-urile se stabilesc 
în statele americane, în ultima vreme, me-
reu se observă o creștere a taxelor de înscri-
ere și de participare. Ele au devenit destul 
de stânjenitoare, chiar pentru cetățenii ame-
ricani, care locuiesc nu departe de orașele 
alese să găzduiască aceste mari evenimente. 
Poate și de aceea numărul participanților la 
Worldcon-urile americane este mult mai mic 
decât cel care a fost, spre exemplu, anul trecut 
la Helsinki. Pentru europeni nu-i puțin, ca să 
nu mai vorbim pentru cei din estul Europei. 
Acum taxa de participare este de 50 de dolari 
americani pentru sprijin şi de 250 de dolari 
pentru participarea ca adult, cu toate dreptu-
rile de membru de susținere, plus accesul la 
toate evenimentele generale din week-end.

Informaţii pe www.worldcon76.org.

2 IULIE - ZIUA MONDIALĂ A OZN-URILOR
În data de 2 iulie a.c., oamenii de pretutindeni celebrează ziua mondi-

ală a OZN-urilor (World UFO Day). 
Amatorii poveștilor și relatărilor cu și despre OZN-uri sărbătoresc 

de  mai bine de 70 de ani   evenimentele petrecute la Roswell, SUA, în 
noaptea dintre 2 și 3 iulie 1947, atunci când, se vehiculează, o navă extra-
terestră s-a prăbușit în apropierea localității din statul New Mexico. La 
scurt timp după mediatizarea la nivel internațional a evenimentului, s-au 
format două tabere: cei convinși că ipoteza extraterestră este adevărată, 
și alții ce consideră că prezența OZN-urilor pe Terra este o viziune pueri-
lă. Potrivit adepților teoriei conspirațiilor, organizațiile guvernamentale 
americane au încercat să mușamalizeze evenimentul, ascunzând dovezile 
referitoare la faptele petrecute în vara anului 1947.  Astfel că World UFO 
Day are în spate o comunitate destul de numeroasă.

World UFO Day este o perioadă foarte profitabilă pentru locuito-
rii localității Roswell, 
pentru că miile de 
turiști care vin săptă-

mânal în pelerinaje au nevoei de cazare. Mai mult, localnicii au 
ridicat și un Muzeu al OZN-urilor la Roswell, ce merită vizitat.

Rubrica Zig-Zag a fost realizată de 
Cornel Secu și George Țugurlan 


