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E GREU, E UŞOR...
CORNEL  SECU

E greu să scrii S.F.? Uşor nu-i. Oricum, e mai greu de-
cât să scrii proză mainstream sau poezie.

Şi mai greu este să scrii un s.f. original şi de calitate.
Degeaba ai idei originale, dacă nu ai talent.
Sunt puţini critici şi istorici literari români care au cu-

rajul să analizeze literatura s.f.
Acelaşi lucru şi pentru celelalte arte în care există s.f.: 

film, teatru, artă plastică, B.D. În primul rând pentru că 
nu au lecturi şi nici nu se mai obosesc să le aibă.

Unii dintre criticii şi istoricii actuali cu ştaif, gen Eu-
gen Simion, Nicolae Manolescu, Alexandru Ştefănescu, 
Mihai Zamfir s-au ferit cât au putut de gen, iar, dacă au 
scris ceva, s-a văzut că nu cunosc fenomenul mai deloc, 
ori având lecturi sumare, ori având analize precare sau 
foarte superficiale.

Uneori câte un critic din prima linie mai scrie, ocazio-
nal, o recenzie, sau aşază în câteva rânduri, opinii fugare 
despre un autor sau altul (Cornel Ungureanu, Irina Pe-
traş, Ştefan Borbely, Dan Cristea Enache).

Revistele de cultură publică rar, dar nici nu cer litera-
tură s.f. sau opinii.

Dar, când e vorba ca un eveniment sau o întâmplare 
să fie catalogată ca extraordinară, ireală sau pur şi simplu 
exagerată, este, bineînţeles s.f.

Fie că se întâmplă într-o dezbatere parlamentară, într-
un reportaj de doi bani, dintr-un ziar tot de doi bani (ca 
valoare publicistică). Toţi se pricep să încadreze la s.f. tot 
felul de trăznăi, care mai de care mai deşuchiate şi fără 
nicio tangenţă cu adevăratul s.f.

Aşa că a scrie despre s.f. ar însemna să scrii despre niş-
te „bazaconii”, despre lucruri care n-au legătură cu reali-
tatea, pentru că sunt ... fantastice.

Datorită acestui atribut s-a ajuns ca fantasy să se con-
funde cu s.f.-ul. Ori s.f.-ul este un gen mult mai greu, mai 
serios, pentru că în lumea s.f. este logică, determinare, 
există mecanisme ale emoţiei estetice, dar şi ale raţiona-
mentelor intelectuale.

Literatura fantasy este o profitoare a prestigiului pe 
care l-a dobândit în lume s.f.-ul de calitate.

Literatura fantasy este, aşa cum spunea Cornel Robu 
în 2006 (Helion nr. 1-2/2006) „pilaf de carne fără carne”.

Dar ce facem cu „pilaful de carne cu carne”, adică s.f.-
ul adevărat, care să fie pus în valoare în spaţiul românesc.

În primul rând să existe o sită mai deasă la edituri, 
pentru că se publică foarte multe lucrări slabe, pe care 
se pune sigla s.f., ele fiind fantasy sau horror sau altceva.

Redactorii de carte sau de film sau de BD să fie mai 
exigenţi (vezi spre exemplu dispariţia HAC!, ca un exem-
plu convingător, a lui Galileo, la fel).

Cei câţiva critici şi istorici, care s-au dedicat cu abne-

gaţie fenomenului: Cornel Robu, Mircea Opriţă, Voicu 
Bugariu, Mihai Iovănel, Lucian-Vasile Szabo, Sorin An-
tohi, Bogdan Aldea, Cătălin Badea Gheracostea, Mircea 
Naidin, au fost prizaţi de publicul larg ca nişte oficianţi 
„pro domo” cu toate că au operat, în general, fără mena-
jamente, cu judecăţi de valoare, în care criteriile estetice 
n-au fost abandonate nicio clipă.

Toţi au încercat să redea s.f.-ului spiritul identitar, ra-
portul special cu ştiinţa (nu numai strict tehnic), cu ideea 
de spiritualitate, al registrului psihologic special în proce-
sul de cunoaştere şi contact între civilizaţii, al impactului 
produs de civilizaţia postindustrială şi în postumanism.

Sunt mulţi autori români contemporani înzestraţi cu 
originalitate şi talent. Numărul lor nu-i foarte mare, dar 
nici mic. Să-i enumerăm pe câţiva, care sunt în prime-
le rânduri: Mircea Opriţă, Gheorghe Săsărman, Dan Do-
boş, Lucian Merişca, Dănuţ Ungureanu, Silviu Genescu, 
Voicu Bugariu, Liviu Radu, Marian Truţă, Marcel Luca, 
Florin Pîtea, Ovidiu Bufnilă, Darius Hupov, Daniel Tima-
riu, Aurel Cărăşel, Ionuţ Caragea, Ovidiu Eftimie, Nico-
lae Strâmbeanu, Cristian Mihail Teodorescu, Costel Ba-
boş, Lucian-Vasile Szabo, Leonard Oprea, Liviu Surugiu, 
Radu Pavel Gheo, Bogdan Suceavă, Adrian Chifu, Sergiu 
Someşan, Ovidiu Pecican, Rodica Bretin, Michael Hauli-
că, George Lazăr, Adrian Buzdugan, Doina Roman, Ro-
xana Brânceanu, Lucian-Dragoş Bogdan, Mircea Liviu 
Goga, Sebastian Corn, Dan Ninoiu, Daniel Botgros, Eu-
gen Cadaru.  

S.f.-ul nu are graniţe fixe. Are teme, are idei, dar ni-
ciodată hotarele lui nu sunt mărginite cu balize colora-
te în negru.

Neputinţa criticilor şi istoricilor din mainstream de a 
„ingurgita” s.f.-ul, s.f.-ul bun, este o dovadă a incapacită-
ţii de adaptare culturală a lor.

E uşor să scrii s.f.? Nu, nu-i deloc uşor. Mai ales când 
e vorba să scrii un s.f. de calitate, cu idei, cu stări, cu sce-
nografii, cu personaje, cu situaţii credibile.

Cei care se străduiesc să ardă prejudecăţile terane sau 
subterane din spaţiul cultural românesc, arătând că între 
s.f.-ul de calitate şi mainstreamul de calitate nu-i nicio 
deosebire, decât a clişeelor de receptare, persistente, nu 
sunt mulţi, dar au dreptate.

Conferinţa internaţională Helion, ca şi Sesiunea He-
lion, ca şi alte manifestări, cum ar fi ROMCON-ul, în-
cearcă să-i redea s.f.-ului statutul de artă majoră, fără 
nicio scădere de nivel estetic în comparaţie cu tot ce este 
artă autentică.

E greu să scrii s.f.? Da, sigur. Însă merită să scrii s.f., 
pentru că întotdeauna viitorul este de partea ta.
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CRISTIAN VICOL

PĂPUȘARUL

DANIEL 
TIMARIU

L A B O R A T O R  S . F.

Locul copilăriei îmi apa-
re în ceaţă, ca şi cum oda-
tă cu trecerea timpului s-ar 

scufunda inevitabil într-un 
ocean lăptos şi plin de fiinţe 

fantastice. Cu toate acestea îmi 
aduc aminte cum, din când în când, ve-

deam un om uriaş, trecând agale, pe mijlocul drumului, 
legănat şi cu paşi egali. Avea braţele groase, picioare lun-
gi şi puternice. Capul mare îi era rotund ca o sferă, iar 
dinţii albi şi mari. Avea corp de bărbat, dar ochi de feme-
ie şi păr lung, atent pieptănat în bucle tinereşti.

De multe ori, când venea pe strada noastră, plină de 
copii din tot cartierul, fugeam care încotro, urlând năz-
drăvănii la adresa ei, spre marea nemulţumire a adulţilor. 
Eram copil şi nu-mi stătea gândul să urmez toate proto-
coalele de bună creştere. Abia mai târziu, când, la ore-
le de autoanaliză şi verificare euristică am reluat în bu-
clă amintirile din acele vremuri, am realizat cât de mult 
greşeam. Dar nu atunci. În acei ani de fericire, rezervaţi 
de părinţii programatori creării individualităţilor origi-
nale, săream şi mă ascundem alături de ceilalţi pe după 
gardurile vii şi pomii care mărgineau drumul. Mi se pă-
rea grozav să urlu, aparent invizibil:

– Morman de fier!
Sau, împreună cu alţii:
– Ruginitură, mă-ta-i pilitură!
Şi altele asemenea. Cuvinte de copii, inocente prin însăşi 

neînţelegerea lor. Aveam să aflu cât de mult pot durea.
Dar femeia aceea uriaşă nici nu ne băga în seamă. Tre-

cea ca şi cum noi nu am fi existat, de parcă întreaga lume 
se reducea la existenţa ei, sau poate invers, ca şi cum toa-
tă lumea exista în afara ei. Un spectacol mut, fără cuvin-
te, de care nici nu se mira şi nici nu încerca să şi-l explice.

Ziceau unii mai mari, suficient de puternici pentru a 
ne ţine pe noi la respect:

– E bătrână cât lumea.
– S-a născut odată cu Pământul.
Sau cu aerul. Sau cu lumina care ne înviora străzile.
– Are peste o sută de ani, ziceau.
– Ba poate peste o mie!
– E născută o dată cu Mama Navă, ziceam eu şi pă-

leam, brusc înfiorat de puterea viziunii.
Şi asta deşi prin clasa a patra profesorul de Educaţie 

Civică a invitat-o la noi în clasă şi a rugat-o să ne spună 
vârsta. Să ne povestească despre ea. Ca să o cunoaştem. 
Să ne cunoaştem. Dar cum ieşeam, cum uitam de toate şi 
iar urlam ca zănaticii, urmărind-o şi inventând poveşti 
incredibile. Părea mai uşor decât să reţinem fapte şi date.

E ciudat, peste ani, când o voi reîntâlni, pe o altă pun-
te, impresiile copilăriei îmi vor părea cumva deformate, de 
parcă timpul, cu obişnuitul lui entuziasm, ar fi uneltit să 
şteargă din memorie exact ceea ce părea atât de important 
în copilărie. Amintirile despre ea funcţionau ca un liant în-
tre cel ce fusesem înainte şi cel ce devenisem mai târziu. 
Acum. Departe de orăşelul închipuit de bunii părinţi pro-
gramatori, de şcoala cu arhitectură europeană, de profeso-
rii iubitori şi indulgenţi la micile noastre scăpări.

Dar nu toţi eram aşa.
Singura dintre noi care nu striga şi nici nu se ascundea 

era Anne. Pe când aveam eu zece ani, ea avea doispreze-
ce şi părea deja mult mai matură. Până nu demult alerga 
şi striga în rând cu noi, zicându-ne răguşit, uşor ironică:

– Ce faci bărbate, smiorcăi?
Avea o mulţime de expresii de genul ăsta şi nu se ferea 

să le folosească. Apoi a început să se înalţe, i-au crescut 
sânii şi a devenit tot mai capricioasă în jocuri. Ne intimi-
da schimbarea ei şi încercam faţă de ea sentimente ames-
tecate, de invidie, de spaimă, de respect.

Când, în acea zi, femeia de fier a apărut pe stradă, 
Anne nu a mai fugit alături de noi să se ascundă, înghe-
suită între o mulţime de copii înfricoşaţi de apariţie. A ră-

,
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mas fermă, cocoţată cu fundul pe spătarul unei bănci. Fe-
meia s-a apropiat uşor, cu mersul ei legănat şi monoton, 
şi s-a oprit în dreptul Annei, de parcă pentru asta venise 
şi pentru nimic altceva.

– Bună ziua, Anne.
Anne a rezistat o clipă sub privirea fixă a femeii, apoi 

a cedat ridicându-se şi netezindu-şi cu palmele transpi-
rate bluza care-i cădea peste pantalonii scurţi. Amintirea 
ei, aşa cum o vedeam dintr-o parte, este una din cele mai 
vii şi clare din copilărie. Uneori, când stau ghemuit în co-
conul de programare şi-mi fac treaba pentru care am fost 
proiectat, rulez mica secvenţă şi o admir. Admir părul 
bălai, bine strâns într-o coadă, gâtul lung, faţa palidă şi 
ochii care ne căutau peste tot. Apoi admir braţele subţiri 
terminate cu palme mici şi nervoase, care fără astâmpăr 
erau ba în buzunare, ba la spate, ba se frecau una de alta 
încurcându-se în degete.

– Bună ziua… ăăă doamnă.
Femeia s-a aplecat imperceptibil spre Anne şi am vă-

zut cum ea s-a speriat şi a vrut să fugă. A fost momentul 
meu de laşitate, cel care ar fi putut fi unul de curaj ab-
solut. Anne s-a uitat o clipă în spate, căutând ajutor sau 
măcar susţinerea unei priviri prieteneşti. Dar nu a văzut 
decât tufe şi pomi. Bănci şi stâlpi de ceramică. Aşa că şi-a 
revenit, a trebuit să facă asta şi cumva furioasă şi-a ridi-
cat bărbia mândră şi puternică.

– V-am mai văzut trecând pe aici. Dar nu locuiţi pe 
puntea asta. Cine sunteţi?

Oftez în surdină. Memoria îmi joacă feste. Bucata re-
spectivă a fost afectată de fluctuaţii electromagnetice de 
înaltă frecvenţă şi a fost marcată ca deteriorată. Am folo-
sit diverse programe utilitare, softuri de mare precizie, dar 
nu am putut recupera nimic. Un amic de pe o punte supe-
rioară mi-a spus că nu-i de nerecuperat, dar nu şi cum se 
poate recupera. Eliptic, a construit o argumentaţie logică, 
folosind obiecte la care eu nu aveam acces din biblioteci 
inaccesibile nivelului meu. De atunci. Şi unele şi de acum.

Au stat mult de vorbă. După care s-au despărţit şi 
Anne avea privirea schimbată, aşa cum nu mai văzusem 
la nimeni până atunci. A fost ultima dată, când am mai 
văzut-o copilă, pe cale să devină adultă.

Dar cu femeia aveam să mă mai întâlnesc, deşi tot mai 
rar. Creştesm şi eu, şi joaca pe stradă sau în zonele speci-
al proiectate pentru noi nu-mi mai făcea plăcere. Prefe-
ram tot mai mult confortul încăperilor de relaxare comu-
nă, cu jocuri virtuale şi aplicaţii în cyberspaţiu. Creşteam 
şi încet, încet foamea de informaţii şi plăcerea de a învăţa 
algoritmi sofisticaţi mă puseseră deja pe linia care ducea 
spre programare. Aveam să devin programator, ştiam 
asta, şi un fior de fericire mă ameţea. Voiam tot mai mult, 
şi astfel luni în şir stăteam conectat în cyberspaţiu, dis-
cutând virtual cu o mulţime de grupuri, imaginând lumi 
noi, aplicaţii care să ne aducă faima, pentru care modifi-
cam limbaje, inventând sintaxe originale şi construindu-
ne propriile noastre biblioteci de obiecte.

Străbăteam cărări bătătorite de multe sute de generaţii 
înaintea noastră, însă, ca oricărui alt tânăr, îmi luau 
minţile şi nu aveam odihnă până nu eram la zi cu ce era 
mai nou şi mai la modă. Alergam după vânt, ştiu asta, fu-

gărindu-mi umbra tot mai slabă şi mai obosită.
Apoi, brusc, am trecut la un alt stadiu de pregătire fi-

ind expulzat din coconul în care-mi duceam existenţa, di-
rect în stradă, biată fiinţă înspăimântată şi umilită.

Anne a fost cauza. Ştiu acum. Anne şi femeia ruginită, 
cea care-mi bântuia visele copilăriei, aducându-mi fiorul 
rece al necunoscutului, din stradă în apartamentul alocat 
de părinţii programatori.

Eram într-un bar şi aşteptam să apară o trupă de jazz, 
la modă în acele zile, când pe uşă a intrat Anne. Avea chi-
pul înnegurat şi căuta ceva prin sală, făcând să dispară 
obiectele create de virtualitate. Nici nu aş fi remarcat-o 
în mulţimea anonimă care râdea şi vorbea tare, dacă un 
murmur de dezaprobare nu m-ar fi făcut curios. Eram 
singur, prietenii deja gustau din plăcerile sexului virtual, 
îmbogăţit cu droguri uşoare. Aşteptam, nu ştiu ce, trupa 
de Jazz, o apariţie nouă, o minune. Un presentiment, o 
furnicătură uşoară pe piele, ca atunci când din varii mo-
tive, conexiunea cu cyberspaţiul trece printr-o distorsiu-
ne. M-am întors ca să o văd scanând fiecare figură, fiecare 
colţ, ca un poliţai deghizat în pelerin. Când m-a văzut, a 
întins mâna dreaptă spre mine şi cu o mişcare bruscă din 
încheietură m-a extras din lumea virtuală.

– Păreai un copil dezgheţat, mi-a spus ea imediat ce 
cocteilul de substanţe care mă menţinuseră în viaţă cât 
timp străbăteam lumile virtuale şi-a micşorat efectul.

Am tuşit îngreţoşat de mine însumi. De pielea albă a 
picioarelor care tremurau incontrolabil. De mâinile sche-
letice şi de părul abundent care-mi încadra faţa. Stătu-
sem prea mult, mult prea mult, după orice criteriu.

– De ce, am reuşit într-un târziu să şoptesc, ruşinat de 
starea în care mă găsise.

Dar ea, aşa cum mi-o aminteam, a fost directă, deşi o 
urmă, o insesizabilă urmă, de sentimentalism răzbea de 
sub cuvintele seci şi aspre.

– Am nevoie de tine, după care te poţi întoarce să mori.
Era vorba de femeia de pe stradă, cea pe care o nu-

meam om ruginit, sau de tinichea, sau în alte feluri, amu-
zante atunci, ciudate acum. Cea după care aruncam cu 
obiecte şi îi strigam să plece de unde a venit, şi care într-o 
zi, s-a oprit să discute cu Anne. Iar ea s-a oprit acum să-
mi vorbească. Ce voia de la mine, ce-mi spunea de nu mai 
pot să-mi amintesc?

– Trebuie să ne schimbăm destinul.
– Desigur, îi răspundeam eu.
Vorbele ei reverberau în mine şi le găseam pline de 

bun simţ şi încărcate de adevăruri nespuse.
– Trebuie să luptăm pentru drepturile noastre.
– Desigur!
– Trebuie să ieşim din starea de maşini!
Atât de frumos vorbea, exaltat şi înălţător. Mă făcea să 

privesc totul cu alţi ochi, mai critici, mai sceptici. Mă fă-
cea să văd suferinţa şi tristeţea celor din jur. Deşi, nu ştiu. 
Eram atât de diferiţi.

– Desigur.
– Trebuie să rupem firele care ne ţin legaţi de progra-

matorii din spatele pupitrelor.
Uneori nu zicea programatori, zicea păpuşari sau fiinţe 

fără suflet. Le zicea servere demente. Inteligenţe neuma-
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ne. Artificialităţi manipulatoare. Le zicea în atâtea feluri, 
într-o infinitate de nume. Dar eu nu-i vedeam decât bu-
zele roşii şi dinţii mărunţi.

Femeia a apărut, când mă aşteptam cel mai puţin. Stă-
team pe banca veche de pe strada copilăriei, ea explicându-
mi cât de fals e totul, cum trăim virtual şi în realitate, iar 
eu compunând poeme pentru linia gâtului, pentru urechi-
le mici şi sidefii, pentru genele încărcate uneori cu lacrimi. 
Scriam sonete doar atingându-i involuntar cotul şi pictam 
îngeri, când se întorcea spre mine, cerându-mi părerea.

Şi dădeam din cap, mut şi împiedicat.
– Desigur.
Îmi aduc aminte. Nu de cuvinte. Ele s-au pierdut un-

deva în zona avariată. Îmi aduc aminte de lumina ireală, 
de starea de plutire care mă înfiora. De ochii ei, de pielea 
catifelată. Şi de femeia ruginită care se apropia de noi cu 
mersul ei legănat.

– Bună ziua, Roland.
Anne mă ţinea de mână, zâmbindu-mi încântată. Mi-

am adus atunci aminte de întâlnirea din copilărie, de fri-
ca pe care o încercasem, de sentimentul de laşitate.

– Bună ziua.
Eram la fel de laş. Nimic nu se schimbase. Doar mâna 

Annei mă ţinea să nu o iau din loc, urlând îngrozit. Peste 
chipul femeii urmele anilor nu lăsaseră semne. Părea la 
fel de bătrână sau de tânără ca acum zece ani. Mi-a întins 
mâna şi i-am strâns-o.

Nu-mi displace ce fac acum, deşi poate că simpla 
afirmaţie sugerează contrariul. Dar nu, nu e aşa. Îmi place 
să programez, îmi place să fac treaba pentru care am fost 
pregătit şi pentru care am simţit chemare încă din copilă-
rie. Am coconul meu şi lumea mea virtuală, populată de 
prieteni şi lumi fantastice. Pot fi zeu, pot fi erou sau sim-
plu pelerin. Istoria mă poate ţine minte, aşa cum doresc 
eu, într-o mie de feluri, dacă asta vrea. Într-un miliard de 
feluri, dacă asta e dorinţa mea. Pentru că eu scriu codurile 
existenţei. Eu dau directivele creaţiei. Prin mine apar lim-

bajele şi tot ce ţine laolaltă materia. Pot fi fiinţă şi nefiinţă, 
pot trăi în materie şi în antimaterie. Şi pot călători în gă-
uri negre, sau mă pot bucura de spectacolul supernovelor.

Anne mă ţine de mână, o simt pretutindeni şi nică-
ieri. Am pierdut imaginea buzelor ei, mirosul părului ei. 
O simt ca parte din mine, la fel cum eu sunt parte din ea.

Iar pe femeia aceea, robotul care ne-a prezervat 
conştiinţa, doar pe ea o urăsc şi prin ea am ajuns să urăsc tot 
ce este maşină, tot ce este creat din vulgul materiei minerale.

– Anne, şoptesc.
Încerc să recreez atmosfera din acel loc numit Mama 

Navă. Văd lumina, simt obiectele, miros atmosfera, dar 
nu o pot crea pe ea.

– Anne.
La fiecare încercare, noi şi noi diformităţi ies de sub 

mâinile mele. Se târăsc, se chinuie zadarnic să fiinţeze. 
Şi strig la ele, strivindu-le şi recreându-le mereu. Mă 
simt ca un Sisif, plăsmuind incoerent făpturi de coşmar 
şi nereuşind să-mi creez imaginea. Pe Anne. Blestemată 
soartă, blestemată memorie şi spaţiu fără limite, care nu-
mi dau pace şi odihnă.

Închid ochii şi simt cum universul se învârteşte uşor în 
ritmul respiraţiei mele. Şoptesc şi tresar. În colţul ochilor 
am lacrimi şi un uşor simţământ de uşurare mă încear-
că. Anne. Îi simt mâna în a mea. Îi simt pielea catifelată 
şi genele lungi.

– Păpuşarii, rostesc.
– Ce prostuţ eşti.
Înclin din cap într-un amestec de râs şi lacrimi. Feme-

ia se îndepărtează şi aştept să văd cum lumea se schimbă, 
acum când ştiu cine suntem. Dar nu se schimbă nimic şi-
mi las capul pe umărul ei, privind cum copiii aleargă după 
robot, aruncând în el cu obiecte şi vorbe de ocară. Strâng 
totul în pumn, cu o mişcare lină şi alunecăm din nou în 
cyberspaţiu unde privim cerul albastru, înconjuraţi de 
miresmele pădurii şi al florilor sălbatice.
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ALEXANDRU MANIU

Urăsc copacii. Din toată fibra. Mereu cu nasul pe sus… 
cu toate pe sus. Sunt niște răpitori de soare. Îi detest. Mo-
nocromia lor îmi repugnă. Maro și verde, verde și iar maro. 
Fie, bicromie. Previzibili. Monotoni. Lipsiți de haz. Când e se-
nin, își țuguie extremitățile către înaltul cerului. Când plouă, 
se pleoștesc de parcă cine știe ce s-a întâmplat. Mare trage-
die. Țepeni. Rigizi. Așa stau înfipți cu rădăcinile alea groase și 
noduroase de zici că așteaptă în fiecare clipă vântoasa de pe 
urmă. Și urâți. Plini de scorburi. Intră acolo cine vrea și cine nu 
vrea. Roși, mâncați pe dinăuntru, putrezi până-n măduvă. Pli-
ni de acarieni. N-au niciun rost. Care-o fi menirea lor? Fac um-
bră pământului degeaba. Urăsc copacii. Îi detest…

Bărbatul își tăia drum cu destulă ușurință prin vegetația 
deasă și multicoloră ce acoperea valea îngustă. De-o parte și 
de alta, sub cerul violet-indigo, crestele munților se luau la 
întrecere până-n depărtări, unde se contopeau într-un ma-
siv impunător, cu piscul înzăpezit. Mult mai aproape însă, 
un zid întunecat de arbori semeți se înălța de-a curmezișul 
văii, gata să taie avântul oricărui călător. Aspectul împietrit 
și mohorât al arborilor aliniați ca un șir de sulițe gigantice 
contrasta cu textura blândă și organică – pe alocuri mucila-
ginoasă – a plantelor din jur, unghiurile drepte, inospitaliere, 
cu geometrii jucăușe ce sfidau cu impertinență avangardistă 
simetriile ansamblului natural. De pe culmi se revărsa o briză 
răcoroasă, când pașnică, când năvalnică. Bărbatul se opri la 
un ecou depărtare de marginea pădurii. Își potrivi ochelarii 
de protecție, negri și înguști, și își consultă ceasul. Urma să 
se întunece în curând. În pădure se înnopta mereu mai repe-
de, iar acoperișul stufos părea să formeze o pavăză împotri-
va razelor. Trase aer în piept și porni la drum.

– Psst! Ai topor?
Bărbatul înțepeni și se uită împrejur. Nimic.
– Ziceam de topor. Sau fie, o brichetă. Niște benzină.
Bărbatul desluși direcția din care venea glasul, dar nu 

izbuti să identifice locul. Își închipui că necunoscutul ca-
re-l acostase stătea pitit undeva printre ierburi, care une-
ori se înălțau mai sus de nivelul brâului. Se îndreptă cu pași 
mărunți spre o formațiune de tulpini și vrejuri viu colorate. 
Departe, pe violetul tot mai pronunțat al serii, se contura, 
spălăcit, primul din cei trei sateliți naturali ai planetei. Urmă-
torul avea să apară doar peste câteva ceasuri. Îndărătul unei 
cortine de umbre, copacii se schimonoseau amenințător.

Își făcu loc printre lujeri și ierburi sinuoase și se opri în 
fața unei plante care le întrecea pe celelalte în înălțime. În 
lumina difuză a asfințitului, planta avea un aspect cu totul 
nefiresc. Își înăbuși un fior.

– Dacă ne apucăm acum, îi dăm gata până în zori. Hai, pri-
mul rând. Doi-trei cel puțin.

Nu încăpea îndoială. Glasul venise din spatele plantei. 
Bărbatul rămase neclintit preț de câteva clipe, apoi, cu un 
salt nu foarte atletic, ateriză în locul cu pricina. Nimic. O pală 
mai puternică de vânt văluri câmpul.

– Totuși, cu ce ai de gând să-i tai, cu capul ăla bont și teșit?
Sări pe loc, de data aceasta involuntar. Acum, glasul 

venea dindărătul său, din locul lăsat gol cu câteva clipe în 
urmă. Nu dădu însă ascultare impulsului de a sări înapoi, căci 
în vorbele rostite de misteriosul său interlocutor sesizase 
două lucruri ciudate. Întâi pronunția ușor stâlcită, nenatura-
lă, de parcă cineva se chinuia din răsputeri să imite vorbirea 
umană. Dar, poate mai neliniștitor, un foșnet chitinos, care 
însoțea fiecare silabă. Dacă se gândea mai bine, deslușise 
foșnetul încă de la bun început, însă nu-i dăduse importanță, 
sau îl pusese pe seama adierii vântului. Dacă se gândea și 
mai bine, vorbele nu veniseră din direcția plantei, ci chiar de 
la plantă. Parcă ar avea vedenii. Trase aer adânc în piept, își 
drese glasul și rosti precaut:

– Cu cine am plăcerea?
– Cu noi… Cu mine.
Pe lângă foșnetul chitinos, bărbatul remarcă și jocul de 

contracții și convulsii ce scutură trupul plantei înalte, pre-
cum și o emanație luminoasă abia perceptibilă. Lila? Azuriu? 
Turcoaz? Toate la un loc?

– Iartă-mă, poate ar fi trebuit să activez semnalul luminos 
mai devreme. Te-aș fi scutit de salturile alea jenante.

– Cine ești… sau, ce ești?
– Sunt Plantă, rosti planta, apăsat. Și vreau să-ți fac o pro-

punere.
– Încântat, Plantă. Eu mă numesc Taxo, rosti bărbatul, 

ușor stingherit de dezinteresul ființei față de persoana sa. 
Briza adia tot mai lin. Vin de pe Pământ.

– Din pământ?
– De pe Pământ. Terra.
– A, Terra. Ei bine, Taxo de pe Pământ, nu ești primul. 

Poate ești primul dispus să mă ajute.
– Îmi închipui că au fost și alții. Toate planetele recent 

descoperite au fost năpădite de roiuri de cercetători din 
toate domeniile. Nu cred să fi rămas izvor nerepertoriat, pe-
tic de pământ nesondat sau formă de viață necatalogată. Eu 
nu sunt om de știință, ci istoric…, mai precis – cronicar… în 
fine, pentru mine e o surpriză… plăcută.

– M-au studiat, într-adevăr. Și m-au clasificat. Au fost și 
alții înaintea lor. Nu le-a fost ușor, dar au rezolvat-o până la 
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urmă cu un nume extrem de lung. Aș putea să ți-l înșir pe 
tot, dar am pierde prea multă vreme. De aia prefer Plantă.

Taxo se mai dezmetici puțin și acum urmărea cu atenție 
unduirile Plantei vorbitoare. În vârful încrengăturii suple, 
dar dezordonate de lujeri și tulpini se deschidea o gușă ase-
menea capcanei unei plante carnivore, dar care aducea mai 
degrabă cu un miriapod uriaș întors pe dos, prevăzut de-o 
parte și de alta cu sute, poate mii de tendoane și piciorușe-
cârcei, care executau un dans complicat la fiecare cuvânt 
rostit de plantă. Puțin mai jos, doi saci ca două burdufuri de 
acordeon cu membrană uleioasă se umflau și se contractau 
ritmic, în cadența vorbelor. Câteva fante înguste brăzdau 
pereții foalelor pe partea dinspre munte. În rest, tulpina era 
presărată cu tot soiul de valve și orificii de diferite mărimi. 
Taxo apăsă cu delicatețe pe rama ochelarilor de protecție și 
activă vederea nocturnă, apoi funcția de înregistrare.

– Sau Henric, dacă ți-e mai ușor așa.
– Henric?
– În urma… schimbului de experiențe cu cercetăto-

rii tăi terrani, am descoperit că plantă nu e nume, ci cate-
gorie. Noi… eu nu făceam astfel de distincții. Aici, singura 
distincție care contează este între noi și copaci. Așa că ai tăi 
m-au botezat Henric. Henric Plantagenet.

Taxo își înăbuși un hohot de râs.
– Dar să lăsăm astea, timpul e scurt, iar copacii nu se 

taie singuri.
– Bag seama că e grabă mare. Chiar așa tare arde? făcu 

Taxo, distrat.
– Da, cu ajutorul tău, desigur.
Cu toate că aparatul fonator al lui Henric nu era capabil 

de inflexiuni subtile, Taxo putea să jure că detectase o urmă 
de sadism în glasul plantei.

– Nu la asta mă refeream, ci la faptul că pari pornit rău 
de tot. Cu ce te-au deranjat bieții copaci? întrebă Taxo, dar 
imediat aruncă o privire spre zidul întunecat de arbori care 
păreau tot mai amenințători pe măsură ce soarele cobora în 
spatele munților. Briza nu se mai simțea deloc, iar aerul din 
jur devenise apăsător.

– Aici nu există decât un singur joc, terranule: 
transcendența. Singura încleștare care contează este cea în-
tre noi și copaci. De mii de ani, că le-am pierdut și socoteala, 
valea aceasta a fost terenul unei lupte aprige și neîncetate 
pentru supremație.

Pe măsură ce vorbea, cârceii fremătau tot mai tare, iar 
burdufurile se înfoiau tot mai abitir. Cuvintele lui Henric că-
pătaseră tonalități stridente.

– Noi de partea aceasta, ei de cealaltă parte. Nu ne pu-
tem măsura cu ei în dimensiune, în înălțime, în robustețe, 
însă avem alte atuuri, care ne fac un adversar redutabil: fle-
xibilitate, viclenie, inteligență. Dar ei cresc, cresc și nu se mai 
opresc din crescut, ar vrea să-și întindă umbra spurcată pes-
te întreg ținutul, să-și aștearnă cenușiul mohorât peste toa-
tă bogăția asta de forme și culori. Noi luptăm pentru lumină, 
pentru înălțare, pentru hrșștîc…cffff…

Un amestec de horcăit și fâsâit, după care tăcere. Nu se 
mai auzea decât foșnetul chitinos al cârceilor, care fremătau 
în gol. Taxo observă că cei doi saci cu membrană uleioasă se 
stafidiseră și atârnau acum flasci de-a lungul tulpinii. După o 
vreme, cârceii își încetară și ei mișcările spasmodice.

Taxo scoase o țigară și o aprinse.
– Măcar cu bricheta m-ai nimerit, rosti el în surdină.
Trase câteva fumuri hotărâte, o stinse și glăsui pe un ton 

amical, nu înainte să vâre mucul în buzunarul pantalonilor:
– Dragă Henric Plantagenet, nu știu dacă mă poți auzi, 

dar promit să revin mâine. Poate o să-ți recapeți vocea până 
atunci. Momentan, trebuie să mă întorc la nava.

Taxo atinse ușor rama ochelarilor și opri înregistrarea. Într-
un colț, displayul îl anunța discret că bateria era pe terminate.

– Rahat!
În vale se lăsase întunericul de-a binelea. Doar lumina 

spectrală a micuței luni Yobo mai ținea piept beznei, arun-
când luciri timide pe înaltul crestelor. Nu era suficient. Taxo 
își dădu ochelarii jos și avu nevoie de câteva secunde pentru 
a-și obișnui ochii cu crepusculul. Mai putea să distingă doar 
contururile neregulate ale vegetației dimprejur, ca niște va-
luri încremenite într-un tablou maritim. Văzduhul era și el în-
cremenit. Taxo își îndreptă privirile spre pădurea tăinuită în 
umbre și simți brusc antipatie, ba chiar o ușoară ostilitate. 
Făcu un pas înainte, mânat de-o pornire belicoasă. Ceva nu 
era în ordine. Treptat, aproape imperceptibil, mireasma dul-
ceagă îi pătrunsese în nări și în gâtlej.

– Mare șmecher mai ești, Henric.
Scutură din cap și răsuflă puternic. Drumul de întoarcere 

avea să fie anevoios. Dădu să facă un pas, dar atenția îi fu 
atrasă de o pâlpâire albăstruie și anemică la picioarele sale. 
O tulpină groasă, căzută la pământ, ce pulsa în nuanțe azurii 
de sub membrana semi-străvezie. Lucirea crescu iute în in-
tensitate și alunecă de-a lungul încrengăturii de vrejuri, din 
nod în nod, înainte, apoi la dreapta, apoi la stânga și iar îna-
inte, ramificându-se neîncetat, până ce dinaintea ochilor săi 
se întindea o vastă rețea capilară bioluminescentă. Taxo ob-
servă că anumite noduri, aflate la distanțe relativ egale, pul-
sau mai tare decât celelalte. Le uni mental și înțelese… Apoi 
zâmbi. Până la urmă, drumul n-avea să fie atât de anevoios.

 
II

Zorii se revărsau în vale, întâmpinați din sens opus de bri-
za dimineții. O mulțime pestriță de ierburi cu spice lucioase 
și spiralate ca melcul de mare, frunze uriașe cu nervuri flu-
orescente, frunze zimțate, lanceolate, palmate și cordate, 
frunze cu irizații pronunțate, lujeri opalescenți cu terminații 
diafane, lucrate parcă în filigran, ce pluteau în vânt și reflec-
tau razele soarelui într-o mie de culori, acesta era temutul 
câmp de bătălie pe care Taxo îl străbătea fără grabă. Nu 
mai purta ochelarii negri. Beatitudinea formelor și culorilor îl 
amețise puțin. Nici zidul drept și înalt al arborilor nu mai pă-
rea amenințător în lumina dimineții.

– N-ai adus toporul? îl întâmpină Henric.
Cele două burdufuri se umflau falnic ca gușa iguanei, iar 

cârceii dansau veseli în creștetul plantei. Taxo observă în 
treacăt că fantele sacilor erau orientate către mijlocul văii.

– L-am uitat în navă, glumi el.
– Laser n-ai? Pistolul laser nu trebuie să lipsească din do-

tarea exploratorului galactic.
Taxo dădu ochii peste cap.
– Brichetă sigur ai. Te-am văzut ieri, când ți-ai aprins 

țigara. Îți mulțumesc că n-ai stins-o printre rădăcinile mele, 
dar ți-era greu s-o arunci așa, treizeci de metri mai încolo?
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Taxo dădu să spună ceva, dar planta continuă:
– Cred că e din aceea care merge pe benzină. Ai și canis-

tra la tine?
Taxo oftă.
– Uite ce-i, Henric. (Au fost inspirați cercetătorii când te-

au botezat astfel). Îmi pare că ești un tip… o plantă de trea-
bă, și nu vreau să te dezamăgesc. Dar ar fi cazul să-ți spun 
câte ceva despre mine și despre rostul meu aici. Numele 
meu complet este Taxo din Monmouth, dar, odată ce am 
devenit membru deplin al ghildei Cronicarilor, am fost rebo-
tezat Taxo Drammaticus… Știu, știu că nu te interesează și 
că ai chestiuni mai urgente de rezolvat în clipa de față, rosti 
Taxo, văzând, sau mai degrabă presupunând, că Henric dă-
dea semne de nerăbdare, care își lovea ritmic cârceii între 
ei, de parcă ar fi bătut darabana. Vreau să înțelegi o treabă: 
Ghilda a apărut la scurt timp după ce omenirea… civilizația 
de pe Terra, adică… a descoperit noi tehnologii care i-au 
permis să cutreiere galaxia dintr-un colț în altul.

– Spirala n-are colțuri, interveni Henric.
– E un fel de-a spune. Revenind…În avântul nostru către 

stele am întâlnit noi forme de viață inteligentă și noi civilizații. 
Firește, toate au fost documentate în amănunțime de echi-
pele noastre de cercetători și oameni de știință, antropologi, 
sociologi, etnografi și etnologi, însă literatura de specialitate 
nu prinde la publicul larg. Misiunea noastră, a cronicarilor, e 
de a călători din sistem în sistem și de a culege povești des-
pre faptele de vitejie și aventurile speciilor inteligente întâl-
nite, despre sforțări titanice și tragedii monumentale, ca mai 
apoi, în bună tradiție homerică, mergând pe urmele aezilor și 
ale barzilor medievali, să producem epopei pe care pămân-
tenii se înghesuie să le citească. Ce vreau să zic e că – și să nu 
mi-o iei în nume de rău – întâlnirile noastre nu vor duce ni-
ciunde. Crede-mă, aș vrea să nemuresc lupta milenară a no-
bilelor plante inteligente împotriva arborilor meschini, care 
vă răpesc lumina, vă umbresc frumusețea și vor să vă cotro-
pească treptat teritoriul, dar… tocmai aici e problema: acest 
treptat. Totul se petrece atât de lent, imperceptibil chiar 
pentru ochiul și pulsul uman, nu există acțiune, nu există di-
namism, cum vrei să scriu despre asta? „Cu un trosnet teribil, 
o cracă se desprinse din al cinșpelea copac de pe rândul al 
treilea și se prăbuși la pământ cu un bufnet asurzitor. Plan-
tele, în frunte cu neînfricatul lor lider, Henric Plantagenet, au 
repurtat o strălucită victorie!” Sau: „În treizeci de ani stan-
dard, nemiloșii arbori au avansat încă trei coți, sădind groa-
za în vinele plantelor oropsite”. Vezi și tu cum sună… Mai 
mult, de când mă tot plimb prin valea asta feerică, simt că am 
descoperit un colț de paradis. Locul mă îmbie la meditație, 
nu la exaltație. Nu zic, ești prima plantă inteligentă pe care 
am onoarea s-o întâlnesc, deci toată stima, și-ți înțeleg neca-
zul, dar ajutându-te aș încălca unul dintre principiile de bază 
ale interacțiunii cu formele de viață extraterestre. Vreau să 
ajung faimos și să scriu cărți, dar nu din închisoare.

– N-ai vrea să reciți cârnatul ăsta și copacilor? Poate cad 
vreo doi-trei de plictiseală…, făcu Henric.

Taxo oftă din nou.
– Îmi pare rău, Henric. Mi-ar plăcea să mai trec pe-aici. Am 

atâtea povești în traista asta, rosti el, bătând cu degetul în 
tâmplă. Să stăm la taifas.

– Taifas, în toiul luptei? rosti într-un târziu Henric, iar lui 

Taxo i se păru că burdufurile se mai dezumflaseră puțin.
– Rămâi cu bine, Henric. Poate ne-om mai vedea. Până 

atunci însă… vorba ’ceea, cronicile nu se scriu singure.
Taxo se răsuci și dădu să plece, dar tresări la auzul unui 

șuierat ascuțit, dublat de un clănțănit chitinos. Preț de o cli-
pă se temu că planta avea intenții ostile, dar vocea lui Henric 
spuse pe un ton egal: Dacă pleci diseară, fă-ți drum cu nava 
și pe-aici. Așa… de adio.

Apoi amuți.
Pe măsură ce se îndepărta, Taxo își înăbuși un suspin.

***

Naveta plutea lin deasupra câmpiei. În zare, piscul înză-
pezit al muntelui strălucea în nuanțe purpurii. Razele calde 
ale asfințitului se loveau de ceramica albă a bolidului și-și 
schimbau subit traiectoria. Taxo hotărâse, în cele din urmă, 
să dea curs invitației lui Henric, cu toate că revederea ace-
lei văi idilice avea să-i stârnească deopotrivă melancolii și 
sentimente de vină pentru cinismul și lipsa de compasiune 
pe care le manifestase față de plantă. Își consultă ceasul. 
Era aproximativ aceeași oră la care plecase cu o zi în urmă 
spre navă. Când ajunse în dreptul pădurii, care chiar și de 
la înălțimea aparatului de zbor părea surprinzător de înaltă, 
activă funcția de planare suspendată și se apropie de hublo-
ul din carena navei.

Valea era cufundată în semi-întunecime. Briza de seară 
își dădu ultimele suflări, apoi văzduhul încremeni, laolaltă 
cu vegetația ce acoperea fiecare centimetru pătrat de sol. 
Brusc, un fascicul roșu îi săgetă privirile.. Apoi încă unul. 
Apoi întreaga vale parcă luă dintr-o dată foc.

– Computer, pornește înregistrarea.
În scurt timp, sub privirile cronicarului se formă un drept-

unghi roșu de dimensiuni colosale. Acesta stărui pentru câ-
teva clipe, apoi se dizolvă treptat, de jos în sus (sau cel puțin 
asta era percepția lui Taxo, deși totul se petrecea în plan ori-
zontal) aidoma unei cortine. În miezul hăului lăsat în urmă 
apăru un mugur violet cu striații rozalii și verzui. Acesta se 
preschimbă într-un tubercul, la fel de colorat dar mai lumi-
nos, din care răsări în spirale scurte o tulpină, iar din tulpină 
frunze gigantice, care se unduiau și fremătau în vânt.

De la înălțimea navei, spectacolul bioluminescent părea 
un recital extrem de sofisticat de leduri. Din tubercul țâșniră 
brusc sute de tulpini spiralate sau șerpuitoare care se acope-
riră și ele de frunze multicolore și care dădură naștere altor 
tuberculi. După puțin timp, întreg spațiul dreptunghiului era 
acoperit de plante de toate formele și mărimile, într-o explo-
zie de culori cărora nu le mai puteai ține socoteala. Lujeri se 
împleteau cu alți lujeri, se încolăceau și se întrepătrundeau și 
dintr-o dată toate plantele păreau angrenate într-o horă gi-
gantică, în cercuri concentrice ce se roteau unele într-un sens, 
altele în celălalt, după un model simetric, pe măsură ce fieca-
re cerc în parte executa mișcări distincte, unduiri și dizolvări, 
împletiri și despletiri, iar ritmul creștea, creștea, devenea fre-
netic, paroxistic… până când brusc, tabloul încremeni.

Colțurile dreptunghiului se întunecară, la început abia 
perceptibil, apoi, lent dar inexorabil, păstrând forma unui 
cerc în interior, petele negre se uniră la mijlocul laturi-
lor. Plantele tresăriră la unison. De pe circumferința cercu-
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lui se desprinseră în chip uniform o puzderie de sulițe ne-
gre, care preț de o clipă se preschimbară în crengi grotești, 
apoi își reluară avansul ca sulițe, nimicind în trecerea lor cerc 
după cerc de tulpini și frunze îmbrățișate, până ce din toată 
bogăția de lumini și culori nu mai rămase decât un punct alb-
albastru plăpând în miezul cercului de sulițe. Acesta licări ne-
volnic vreme de câteva minute, când slab, când și mai slab, 
dând senzația că va ceda dintr-o secundă în alta.

Dar chiar în clipa în care tensiunea devenise insuporta-
bilă, când sulițele negre păreau aproape de izbândă, punc-
tul prinse a străluci mai tare, apoi și mai tare, apoi într-atât 
de tare încât fasciculul de un alb incandescent aproape că îl 
orbi pe Taxo. O fracțiune de secundă, fasciculul se estom-

pă, apoi urmă explozia. Val peste val de unde radiale în toa-
te nuanțele posibile de galben, arămiu și portocaliu se re-
vărsau din miezul luminos, formând un cerc care se dilata 
neînduplecat, ca norul unei ciuperci atomice, pulverizând 
sulițele și alungând treptat bezna spre colțuri, până ce în-
treg dreptunghiul gemea de lumină. Imaginea se păstră încă 
vreo zece secunde, apoi valea se cufundă în beznă.

Taxo își șterse o lacrimă din colțul ochiului, apoi zâmbi.
– Computer, oprește înregistrarea. Notează. Nume in-

trare: Cronica pictată a lui Henric Plantagenet – Dominus In-
victus. Precizare: Regnivegetabilis, non umanum. Adden-
dum: Vegetabilissapiens. Închide.
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MINUNEA DE LA 
LOCHGANVICH*

FLORIN GIURCĂ

1. Oxford

Bărbatul are un nas tipic semit: prelung, subţire, ar-
cuit, terminat cu nări fremătătoare. Mustaţa se uneşte cu 
barba tunsă scurt, conturând maxilarele delicat desena-
te, dar puternice. Tenul lui are acea culoare caldă a lem-
nului de santal, un maroniu care bate înspre gălbui, ac-
centuată de corneea palidă ca fildeşul îmbătrânit. Dar 
ceea ce este cel mai expresiv la el sunt ochii, în sclipirea 
cărora se vede o nuanţă de exaltare vecină cu nebunia.

— Eşti nou venit printre noi, prietene. Nu mi-ai făcut 
onoarea să-mi spui cum te cheamă.

Prin fanta hijab-ului, ochii negri ai străinului, încadraţi 
de sprâncenele elegant arcuite, se văd dilataţi de spaimă.

— Ismail. Ismail, repetă noul venit, după ce-şi drege 
glasul, cu o intonaţie mai profundă.

— Ascultă, Ismaile, cine vine aici neinvitat plăteşte 
preţul sângelui. Lama pumnalului luceşte o clipă în lumi-
na difuză  a vitraliilor, oprindu-se la baza bărbiei. Vârful 
cuţitului începe să se plimbe lent de la stânga la dreap-
ta pieptului acoperit de veşmântul negru, căutând un loc 
mai vulnerabil. Zăboveşte câteva clipe în dreptul inimii, 
apoi începe să coboare încet pe linia mediană care duce 
către buric. Din încăperea alăturată, marea sală de ru-
găciune a moscheii, se aud litaniile salatului. “O, voi ce 
credeți! Când vă ridicați la rugăciune: spălați-vă fețele 
și mâinile până la coate. Frecați-vă capetele și picioarele 
până la călcâie. Dacă aveți vreo necurățenie, curățați-
vă. Dacă sunteți bolnavi ori în călătorie, dacă vreunul 
dintre voi vine de la locul tăinuit, dacă v-ați atins de fe-
mei și nu veți găsi apă, atunci folosiți nisip curat cu care 
vă veți șterge fețele și mâinile voastre”.

Pe peretele din faţa sa, omul care îşi spune Ismail vede 
un disc cu o inscripţie elegantă, un verset din Coran, în 
forma literei greceşti Omega. Două semicercuri îngemă-
nate ca două zale frânte. Mâna stângă a celuilalt îi acope-
ră gura, în timp ce dreapta înarmată îi sfâşie cu un gest 
straiul de pânză neagră. Vocile din încăperea alăturată tac 
deodată. Cu capul pe spate, Ismail priveşte curios caligra-
fia din perete şi se gândeşte amuzat: ce bine seamănă cu 
cifra 3, văzut din unghiul acesta. Lama cuţitului alunecă 
rece pe piele şi străpunge ultima fâşie de pânză din jurul 

mijlocului, când imnurile reîncep melodios peste zidul cu 
ornamentaţii sinusoidale de inspiraţie vegetală. 

— Doamne, Dumnezeule! Allahu akhbar! Glasul ara-
bului reverberează solemn în bolta împodobită cu volute 
viu colorate, ce amintesc de geometria fractalilor.

*

Tedy se împinge în pervaz şi, cu toată puterea, îl res-
pinge pe sirian, care se prăbuşeşte pe sofa cu un rânjet. 
Trece pe lângă el şi se precipită în camera de baie, unde 
se spală îndelung pe dinţi. Se priveşte în oglindă şi sim-
te cum îngrijorarea îi strânge din nou pieptul cu ghea-
re de oţel. Cearcănele vinete i s-au făcut şi mai mari şi 
mai vinete. Vinişoare roşii îi irigă albul ochilor, indiciul 
nopţilor nedormite. Renii reveniseră. Mult mai numeroşi 
şi mult mai agresivi. De când are coşmarul acesta? Nici 
nu mai ţine minte. Era copil.

În fiecare an, în dimineaţa din ajunul Crăciunului, 
Tedy aştepta înfrigurat clipa  aceea, când zorii zilei se 
luptau cu noaptea  şi primele urme din zăpadă prindeau 
contur. Urmele cizmelor lui Moş Crăciun. Ritualul aces-
ta: deschiderea ferestrei şi căutarea paşilor Moşului în 
zăpadă, pe lângă casă, ritual care se repeta în fiecare  an, 
i s-a părut, odată cu înaintarea în vârstă, ridicol, pueril. 
Prin clasa a cincea s-a trezit  tot la ora şase în dimineaţa 
de Ajun, cum făcea de obicei.  S-a dus până la geam,  a 
zâmbit, dar n-a mai deschis fereastra şi nu s-a mai ui-
tat pe jos, după urme. S-a întors în pat şi s-a culcat la 
loc. Căldura aşternutului l-a îmbiat la somn, iar colinde-
le, ascultate cu o seară înainte, i-au  adus aminte de sania 
Moşului şi  de  renii ei  zburători ce se profilau pe discul 
lunii pline.  Unul, doi, trei… nu a reuşit să-i numere. A 
adormit încântat.

Misterele lumii  fascinează mintea şi o atrag, o hrănesc 
şi o antrenează tocmai pentru a fi dezlegate.  Misterele  
există pentru a fi rezolvate, Teddy este convins de asta, şi 
această credinţă l-a determinat să se dedice ştiinţei  celei  
mai creative  dintre toate, ştiinţei pure,  cea care îşi propu-
ne singură propriile enigme: matematica. Nicio problemă 
din culegeri nu-i rezista. Rând pe rând, tratatele groase de 
trigonometrie şi algebră se umpleau pe marginile foilor cu 
comentarii scrise mărunt şi ordonat. Secţiuni conice, hi-
perboloizi şi integrale, abscise şi gradienţi nu mai repre-Povestire distinsă cu Premiul al II-lea , ex aequo, la a 32-a 

ediție a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017
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zentau  niciun mister pentru el. O dată pe lună, poştaşul îi 
strecura pe sub uşă Gazeta Matematică, pe care o rezolva 
din scoarţă-n scoarţă în doar trei zile. 

Dar, pe măsură ce dezlega necunoscutele născocite de 
mintea altora, o întrebare perfidă se înfiripa în sinea lui: 
ce este matematica? Ce studiază cu adevărat matemati-
cienii: reprezentări abstracte ale realităţii, sau mai cu-
rând coşmaruri schizoide  ale minţii, fantasme şi himere? 
Dacă ar fi aşa, atunci graniţa dintre gândirea matematică 
şi nebunie este mai subţire decât pânza de păianjen.

Că bănuiala asta  sinistră nu este  prea departe de ade-
văr  o dovedeşte existenţa   problemelor nerezolvabile. 
Cele trei probleme rămase fără soluţie  ale  antichităţii: 
cuadratura cercului, dublarea cubului şi trisecţiunea un-
ghiului, doar  cu ajutorul riglei şi compasului sunt tot atâ-
tea fundături sau  cioturi amputate din  arborele matema-
ticii. Ca un ghimpe în talpă, Marea Teoremă a lui Fermat 
l-a zgândărit toată adolescenţa, ani la rând, până când a 
aflat cu infinită uşurare că cineva a rezolvat-o. Aceeaşi 
bucurie a avut-o Teddy şi când a aflat de rezolvarea Con-
jecturii lui Poincarè.

Dar Conjectura lui Goldbach? Acest Gibraltar semeţ al 
gândirii, această garnizoană neînvinsă, încă păzeşte   ne-
mărginirea oceanului matematic. „Orice număr întreg 
mai mare decât cinci poate fi scris ca sumă de trei nume-
re prime”, presupune Goldbach. De ce ar fi aşa? Nimeni 
nu ştie. Dar până astăzi nu s-a infirmat. În toată lumea 
computere super rapide calculează zi şi noapte. Algorit-
mii euristici generează numerele prime cu mii şi mii de 
cifre. Dacă într-o zi unul din acele computere ar desco-
peri un număr, oricât de mare, care să nu fie sumă de trei 
numere prime, ziua aceea ar fi pentru omenire la fel de 
importantă ca şi descoperirea vieţii raţionale în Univers. 
Toată lumea ştie însă că munca asta nu va duce nicăieri. 
Deoarece prezumţia lui Goldbach este adevărată. Deşi ni-
meni nu ştie de ce. Nimeni n-a demonstrat-o.  

Până azi.
Pe măsură ce se adâncea în gânduri fără rost, a simţit 

că-l paşte un alt pericol: acela de a-şi irosi timpul şi ener-
gia cu dubii metafizice. Ba, mai mult, de a-şi pierde cu 
adevărat minţile. Istoria matematicii abundă de savanţi 
nebuni: John Forbes, răpus de schizofrenie, de exem-
plu. Sau magnificul Georg Cantor, ce se credea trimisul 
lui Dumnezeu pe pământ, şi care a sfârşit în cămaşa de 
forţă. Ludwig Boltzman s-a sinucis. Kurt Godel, la ospi-
ciu. Alan Turing… ei bine, tot schizo şi Turing.

Angoasa aceasta nu i-a apărut chiar aşa, din senin. 
Tedy a început să aibă coşmarul cu renii cam de prin clasa 
a şaptea, când singura lui preocupare devenise matema-
tica. Sau cu un an sau doi mai devreme? Nu-şi aminteşte 
sigur. Renii veneau într-un vifor de zăpadă care îi înţepa 
ochii până în fundul creierului, trăgând o sanie. Abia 
reuşea să se ferească din calea copitelor.  Se trezea tremu-
rând de groază. Aproape în fiecare noapte. Şi înţepăturile 
din ceafă…  Cu anii, crescând, a început să ignore  spaime-
le nocturne, şi după o vreme acestea l-au părăsit.

Target-ul de viaţă pe care şi-l fixase era destul de înalt: 
acela de a studia matematica la Oxford. Dar titlul de olim-

pic internaţional, cucerit în ultimul an de liceu, i-a deschis 
– fără taxe, datorită unei burse de merit – porţile exclusi-
vistei citadele universitare. Atmosfera găsită aici i s-a pă-
rut în mod ciudat familiară, probabil datorită cărţilor cu 
Harry Potter, care îi coloraseră copilăria în scurtele pau-
ze de studiu. A fost cazat într-o cameră de două persoane, 
împreună cu un student sirian, Aladin pe nume.

În cămăruţa lui cu mobilier din lemn lăcuit şi parchet 
impecabil din lemn de cireş îşi amenajase micul lui sanc-
tuar, compus din Almagestum sau Sintaxis Mathematica 
de Claudius Ptolemeu, Philosophia e naturalis principia  
mathematica de Isaac Newton, în ediţii întocmai cu ori-
ginalul, şi alte rarităţi bibliofile. Nu punea preţ pe cărţile 
viu colorate din librării şi pe reclamele de pe internet. 
Vreau să am în jurul meu numai simboluri pure, în rest 
totul este în mintea mea, obişnuia să-i zică lui Aladin.

— Ah, simbolurile… zice Aladin. Uneori nu ştii ce se 
ascunde în spatele lor. Sau în mintea cuiva. Tedy, tu ai 
vreo iubită? Aladin surâde, dezvelind un şirag de incisivi 
şi premolari de un alb strălucitor, contrastant pe fondul 
tenului său măsliniu.

— Nu, nu încă. Nu a sosit momentul. Nu am rezolvat 
încă Marea Conjectură.

— Marea Conjectură… ce ştii tu despre ea? Aladin se 
apropie de Tedy, care stă cu spatele sprijinit de pervazul 
ferestrei. Draperia groasă este dată de-o parte, şi în spa-
tele ferestrei parcul cu alei impecabil desenate, străjuite 
de arbuşti cu frunze veşnic verzi, dafin şi mirt şi aloe vera, 
se întinde  pe cele optsprezece hectare. Crezi că-ţi va lu-
mina viaţa mai mult? Aladin îşi apropie faţa de faţa lui 
Tedy, cu coada ochiului ţintind punctul dintre sprânce-
nele lui Tedy. Ce-ţi va dărui ţie Conjec… gura lui Aladin, 
adică mai bine zis colţul gurii lui Aladin atinge colţul gu-
rii lui Tedy… tura… ce crezi tu că este… Tedy se propteşte 
cu mâinile pe pervazul ferestrei, îşi dă capul pe spate şi 
primeşte sărutul lui Aladin pe gură, cu stupoare, şi limba 
lui Aladin pe cerul gurii.

Tedy se împinge în pervaz şi, cu toată puterea, îl 
respinge pe sirian şi se năpusteşte în camera de baie. 
Deşurubează febril căpăcelul loţiunii aftershave, îşi 
clăteşte gura îndelung, se spală  pe dinţi,îşi studiază câ-
teva clipe cearcănele şi în clipa aceea are  revelaţia că şi-a 
călcat viaţa în picioare. Obsesia lui pentru matematică e 
pe cale să-l ducă pe marginea prăpastiei. Geometria sacră 
a altarelor megalitice, echilibrul inexplicabil al menhire-
lor profilate pe cerul amurgului sunt imagini recurente, 
persuasive, cu care adoarme şi cu care se trezeşte în fie-
care zi. Trebuie să plece în Scoţia, cât mai curând. Mâine.

— Aladin, zice el din pragul uşii de la baie, mi-am 
înţeles chemarea. Voi face un pelerinaj la Santiago de 
Compostella. 

2. Stornoway

Oceanul se zvârcoleşte la picioarele lui, de parcă toate 
sedimentele acelea, vechi de milioane de ani, încărcate cu 
ură, ar vrea să i le scuipe lui în faţă. Îşi dezgoleşte stâncile 
abisului ca pe nişte măsele descărnate în gingii, ca apoi să 
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le acopere din nou cu apă neagră, într-o cadenţă a groa-
zei ce i se înfrăţeşte cu pulsul din artere. Priveşte hipno-
tizat la valurile acelea imense, care se sparg la baza stân-
cii. Jerbele de spumă  se ridică la zece metri deasupra ca-
pului. Valurile negre încep să se coaguleze acolo sus, ca 
nişte coarne sau ca nişte capete de bivoli, efemere, ce se 
destramă în miliarde de stropi fini, pulverizaţi de vân-
tul dinspre larg, ce-i săgetează ochii până la retină. Dar 
unii  cad de sus pe stânca şlefuită. Copitele bizonilor sunt 
negre şi tari ca fierul şi, când cad, stânca se sfărâmă în 
bucăţi. Din ce în ce mai mulţi. Şi toţi se năpustesc asupra 
lui: un val de trupuri ude, cu coarne ascuţite şi boturi din 
care se scurg bale. Masculul alfa, conducătorul turmei, îşi 
ţine coarnele în jos, ţintuindu-l cu ochii injectaţi.   Strân-
ge în pumn mânerul sabiei. A văzut asta de multe ori, în 
filme. Când va sări asupra mea, eu o să fac o fentă și o 
să-l spintec. Pe urmă nu știu ce va mai fi, dar o să mori 
și tu.Tăişul sabiei luceşte în raza lunii, apoi se face roşu.

Tedy se ridică în capul oaselor, lac de transpiraţie. Se 
uită câteva clipe în jur, buimac, neînţelegând unde se 
află. Vrea să se culce la loc în aşternut, dar ceva umed şi 
lipicios îl face să arunce pătura din pat. Şi atunci, cu ochii 
dilataţi de groază, îşi vede mâinile însângerate. Sânge 
şi pe pat, cearceaful tot este mototolit şi plin de sânge, 
de parcă o luptă crâncenă se petrecuse acolo, în timpul 
nopţii. Sare din pat şi, în penumbra dimineţii boreale, 
zăreşte silueta lui Yvonne, în fotoliu, privindu-l fix. Tedy 
se holbează la ea îndelung, încercând să înţeleagă ce se 
întâmplă. Încet, timid, vălul i se ridică de pe minte şi îşi 
aminteşte cum a luat avionul de pe Heathrow cu o zi îna-
inte, dimineaţa, împreună cu Yvonne, cu destinaţia Great 
Bernera, Insulele Hebride.  Nordul Scoţiei. 

În seara dinaintea zborului a fost  împreună cu Yvon-
ne într-un pub din centrul Londrei. Se simţea hăituit, 
avea nevoie de puţină linişte. Vinul roşu şi ţigările de foi 
fumate în ambianţa aceea vintage îl calmau. Yvonne, o 
prezenţă tonică. Avea o presantă nevoie de compania ei.

— Trebuie să merg la Callanish, i-a zis, ştiind de la bun 
început că va fi şocată. Simt că e ceva acolo care mă cheamă.

— De ce tocmai la Callanish? Uite, îţi propun eu o 
locaţie mult mai apropiată. Te chem în apartament  la 
mine, în noaptea asta. Ce spui? Vii?

Yvonne îşi aprinse o ţigară şi şi-şi duse apoi la buze 
paharul cu Pinot Noir. Buzele ei de un roşu întunecat se 
făcură şi mai întunecate, pletele ei negre  luciră mătăsos 
pe umeri sub flash-urile globului de sticlă care se rotea 
lent în tavan. 

Era plăcut în cafenea. Era de-a dreptul intim,  o atmo-
sferă romantică, ce amintea de  vremurile în care oame-
nii se deplasau pe stradă în limuzine elegante.  Instru-
mentistul talentat interpreta la o chitară electrică, în sur-
dină,  balade rock din secolul trecut, iar puţinii consuma-
tori discutau în şoaptă, cu capetele apropiate. La masa de 
vizavi, un individ cu ochelari cu rame groase era adâncit 
în lectura unui ziar. Chitaristul s-a  apropiat la un mo-
ment dat de masa lui Tedy şi l-a privit cu o expresie de 
curiozitate nedisimulată.

Tedy şi-a plecat ochii, jenat.

— Yvonne, vorbesc serios. Mă simt foarte rău. Am 
coşmaruri. Sunt nedormit. Şi boul ăla de Aladin, care s-a 
dat din nou la mine azi… I-am spus la plezneală că plec în 
Spania. Nu ştiu... cred că îmi pierd minţile.

— Ascultă la mine, lichea ce eşti! Ştii cine sunt eu?
Tedy îşi mută privirile din  tavanul decorat cu  lambriu 

de cireş către Yvonne, ale cărei buze de culoarea siropu-
lui de zmeură eliberau  elegant  un norişor albăstrui de 
fum de ţigară. Credea că ştie o mulţime de  lucruri despre 
ea, totuşi, nu  de ajuns ca s-o cunoască.

— Tu eşti Yvonne, cea mai gingaşă blondă de la Oxford!
Yvonne îşi  trecu degetele  prin păr şi îşi clătină capul 

pe spate. Pletele negre i se răsfirară pe umeri  ca o bă-
taie de  aripă.  Nu mai era de multişor fetiţa cu codiţe, 
prinţesa mamei şi a  tatei.  De fapt, privind-o,  părea cu 
neputinţă ca ea să fi fost vreodată o fetiţă mică şi plăpân-
dă. Îi făcea plăcere, cu toate astea,  să povestească,  une-
ori,  cu autoironie, de perioada aceea din viaţa ei.

— Aşa e, ai dreptate, ţi-am ascuns asta până acum. Mie 
mi se spune  căpitanul, el capità, aşa să ştii. Acum, ochii 
şi urechile la mine. Ai ascultat tu muzică de operă vreo-
dată? Sigur  că da, măcar Traviata sau Othello. Cum ai 
caracteriza-o?

— Habar n-am. Țipete şi urlete.
— Eşti moron. Opera e muzică lirică, înregistrează 

asta. Ştii ce înseamnă liric?
— Ăăăă... sentimente?
— Bravo! specific, spre a nu face confuzii: ură, furie, 

ceartă, împăcare, tristeţe, deznădejde, trădare şi iertare, 
toate ingredientele astea în proporţii aproximativ ega-
le,  mixate la turaţie maximă. E normal? Nu-i normal! Şi 
atunci, te întreb: cum să nu urle tenorii şi să nu ţipe bie-
tele soprane, când li se pun sub nas librete aşa de încăr-
cate cu pasiuni?

— Acum mi-e totul clar. Ce bine ştii tu să explici. Deci, 
de-aia!

— Da, de-aia! Ei se exprimă! Îşi dau drumul liber 
la ceea ce au pe suflet. Aşa să faci şi tu. De ce taci şi te 
frămânţi în ascuns? Urlă aici cât poţi de tare, să te audă 
şi tipul ăsta care se holbează într-una la tine: mă urăsc! 
sunt un vierme de om!

Mintea lui Tedy plutea deja pe norişorii pufoşi cirro-
cumulus ai vaporilor de alcool. Prinse curaj. Se gândi  că, 
acolo în stratosferă unde era el, oricât s-ar fi dat peste 
cap, n-avea cum să se lovească de colţul mesei. Şi ori-
ce s-ar fi întâmplat,  Yvonne ar fi avut  grijă de el. Yvon-
ne, vulcanică şi temperamentală, fără ea ar fi fost deja 
mort de  o sută de ori până acum. Nici nu era nevoie să 
iasă afară  din campus. Murea pur şi simplu căzând într-
o bună zi pe fereastră. S-ar fi împiedicat în cordonul  ha-
latului de baie galben, atârnând în urma lui  şi ar fi căzut 
cu capul în jos pe fereastra internatului, de la douăzeci de 
metri. L-ar fi văzut băieţii din  Epsilon-Gama-Beta plon-
jând cu capul în jos, zdrobindu-se în pietrişul aleii. Firi-
celul de sânge prelins din gura deschisă i-ar fi fost absor-
bit rapid în nisip.

— Ar fi bine să pot s-o fac, dar vezi, necazul cu mine e al-
tul, şi tu ştii prea bine asta: sunt introvertit. Şi melancolic. 
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— N-are a face. Te naşti cu un temperament slab, dar 
îţi poţi educa un caracter puternic. Explică-mi şi mie 
chestia asta cu Scoţia. Ce ţi-a venit?

Tedy era pe punctul de a o face. Îşi căuta  numai cuvintele.
— Cât de tare trebuie să urlu? E doar o presimţire. Am 

această presimţire, că mă voi   elibera, mă voi linişti, ia-o 
cum vrei, dacă m-aş duce acolo. E ceva iraţional, recu-
nosc. Nici eu nu înţeleg de ce. Dar trebuie să plătesc tri-
but zonei crepusculare din mine, altfel îmi  voi pierde în-
cet, dar sigur, minţile.

Se ridică în picioare,  trase aer în piept şi  strigă din 
toate puterile:

— Trebuie să merg la Callanish! Mâine o să mor dacă 
nu mă duc la Callanish! Lăsaţi-mă să mă duc la Callanish!

Chitaristul  îşi  întrerupse balada, doi-trei clienţi se 
ridicară precipitat,  lăsară bacşişul pe masă şi  părăsi-
ră localul. Yvonne  strivi mucul ţigării în scrumieră şi, 
scoţându-şi din poşetă oglinjoara, îşi  examină starea ru-
jului, ţuguindu-şi buzele. Cinci minute după aceea  achi-
tară consumaţia, se ridicară  de la masă şi  ieşiră  cu mâi-
nile în buzunare, cu privirile în tavan, mimând un fluie-
rat discret din buze.  

În ultimul metrou de la ora 1 noaptea, doi tineri stă-
teau în picioare, îmbrăţişaţi, legănându-se în balansul 
vagonului. Fata avea plete negre ca tăciunele şi o pălărie 
cu boruri late, neagră şi ea. Băiatul era tuns asimetric, cu 
o meşă rebelă acoperindu-i fruntea. Pe peron, un singur 
călător refuză în ultimul moment să se urce în vagon.

În noaptea aceea au împachetat în grabă strictul ne-
cesar. A doua zi dimineaţa au luat avionul spre Glasgow. 
Pe la orele amiezii s-au urcat într-un ferry, care i-a trans-
portat până în punctul cel mai estic al Hebridelor, cătu-
nul Stornoway. Traversarea strâmtorii a durat  vreme de 
şase ore. Tocmai la timp pentru a prinde, la ora 8 seara, 
ultima cursă către Callanish, de partea cealaltă a insu-
lei, către Atlantic. Pe la ora unsprezece au lăsat în partea 
stângă a şoselei  o constelaţie  de lumini, care făceau din 
noapte zi pe malurile lacului Loch na Gainmhich. La ora 
unu noaptea au bătut la uşa pensiunii. Proprietarul le-a 
deschis, frecându-şi ochii. Vântul şfichiuia stropi săraţi 
de spumă din oceanul care se auzea vuind la câteva zeci 
de metri depărtare, în întuneric.

Şi-au aruncat bagajele într-un colţ al camerei şi s-au cul-
cat aşa, îmbrăcaţi în pantaloni şi hanorace, frânţi de obosea-
lă. Tedy a căzut îndată într-un somn de plumb, adânc, din 
care s-a smuls cu greutate abia spre dimineaţă. Coşmarul a 
fost atât de prezent, de viu, încât revenirea la realitate a fost 
ca un şoc electric. Unde se află? Ce caută aici?

— Ei, şi-acuma spune-mi şi mie, ce mare piece of shit 
ai găsit aici, care să merite deranjul să fac atâta drum 
prin aer, pe apă şi pe uscat, şi să mai fiu şi înjunghiată în 
piept de cel mai bun prieten, aş putea zice: de amantul 
meu, ca să zic aşa? Trebuie să sun poliţia, sau o vei face 
tu, cu mâna ta, ca un cavaler ce eşti?

Yvonne îşi ţine mâna apăsată strâns pe sânul stâng, 
presând o rană, mai mult o zgârietură,  care se oprise deja 
din sângerare. Este ora opt dimineaţa, în colţul camerei 
zac bagajele lor, iar pe fereastră se văd stâncile cenuşii, 

spălate de ocean. Undeva, din vârful unui minaret, mu-
ezinul strigă prima chemare la rugăciune dinainte de ră-
săritul soarelui. 

3. Carcassonne

La cei nici douăzeci şi cinci de ani ai săi, Yvonne   se 
poate lăuda că a străbătut întreg Bătrânul Continent, de 
la Atlantic şi Mediterana până la Baltica şi Marea Neagră. 
Sunt aproape zece ani de când a fugit de acasă, şi încă i 
se pare că a stat prea mult  pe lângă fustele maică-si. De 
pe dealurile Carcassonne-ului,   unde a copilărit, hălă-
duind printre  zidurile semeţe ale  fortăreţelor  cathare 
Montségur şi Puilaurens,  cât ţinea vara de lungă, Yvonne 
îşi punea palma streaşină la ochi şi se uita în lungul văii 
ce traversează de la est  la vest ducatul însorit al Occita-
niei. Când vedea în zare norii de praf stârniţi de tovarăşii 
săi, îşi dădea drumul la vale pe coastele pârjolite de sece-
tă  şi într-o jumătate de ceas era  în mijlocul şoselei, că-
lare pe motocicletă, aţinându-le calea. Între Montpellier 
şi Toulouse  autostrada ocoleşte leneş înălţimile Langue-
doc-ului, urmând cota minimă de nivel, un drum aproa-
pe orizontal pe toată distanţa celor două sute patru zeci 
de kilometri.  O distanţă tocmai bună pentru a fi parcur-
să dus-întors,   cu un plin de baterie, în maxim  două ore. 

Bandele  de bikeri din  zonă numărau  maxim cincispre-
zece, hai, douăzeci de membri,  dar se reuneau câte cinci 
sau şase astfel de grupuri într-o haită  de aproape o sută 
de inşi când plecau într-o  incursiune mai lungă, să zicem  
peste  Pirinei.  În formaţia asta, pe care  ei  o numeau “la 
gran banda”, erau imbatabili în faţa oricăror plutoane de 
grăniceri călare.  De acolo mai era numai o azvârlitură de 
băţ până  la livezile de portocali  şi de smochini ale Catalo-
niei, pe care le dijmuiau o dată  pe an, la vremea culesului. 
Miliţiile  rurale  nu aveau nici cea mai mică şansă în faţa 
lor. Se întorceau înapoi în Ducat  prin Aragon, prin pasul 
Roncevaux, urmând exemplul paladinului Roland, care je-
fuia tot ce se putea pe drumul de întoarcere. 

Nu de puţine ori s-a întâmplat să-i prindă noaptea prin 
ţinuturile împădurite ale comitatului Tarn sau pe margi-
nea lacurilor limpezi ale  Heraultului. Aşezau atunci tabă-
ra lor, patru sau cinci corturi înghesuite în jurul vetrei, în 
spuza căreia coceau ciuperci şi ştiuleţi de porumb, rareori, 
când aveau noroc,  vreun iepure de vizuină sau un hârciog. 
Petreceau până târziu în jurul focului, glumind  şi cântând 
la adăpostul streşinii copacilor,  ascultând poveştile lui  
Monterey, care fusese în trecut până la Paris.  

Yvonne a fost sufletul acestor escapade timp de cinci 
ani, până când, într-o bună zi, se hotărî că a sosit vre-
mea să lase curmalele şi mandarinele în copaci şi să ple-
ce unde o vedea cu ochii în lumea asta mare. Şi-a luat 
rămas bun de la tovarăşi („Şi pe noi cui ne laşi, le nostre 
capità?”), şi-a încărcat rucsacul cu   un rând de haine de 
schimb, a făcut plinul bateriei  la staţia lui Monterey şi  a 
luat-o spre răsărit. Şiruri – şiruri de epave ruginite se în-
tindeau pe stânga şi pe dreapta autostrăzii, cât vedeai cu 
ochii. Caroserii sfărâmate, cauciucuri zbârcite, geamuri 
sparte. Ultimul  model de Renault  Voltera, senzaţia anu-
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lui 2048, de o vârstă cu ea, un combi  aeroglisor, ieşit de  
pe  banda de producţie tocmai când războiul Eurosece-
siunii  devenise  inevitabil, zăcea cu capota ridicată dea-
supra şasiului frânt. Tot ce putuse fi furat, se furase. Nici 
vorbă să mai găseşti vreun modul fotovoltaic sau vreun 
acumulator, astea erau monedă  forte. 

Creditele de pe card („mamă, francii ăştia  mai merg 
doar în Languedoc şi în Savoia,  vezi să-i  schimbi la 
graniţă în mărci, dar cel mai bine cumperi dolari sau ster-
line, merg peste tot”) i-au permis să treacă în siguranţă 
prin Padania şi Veneto, cu un larg ocol prin centrul pe-
ninsulei italice, prin Toscana, special ca să  viziteze ce-
tatea lui Cosimo di Medici,  Firenze.  S-a fotografiat pe 
Ponte Vecchio, a văzut de la o distanţă respectabilă cupo-
la Catedralei Santa Maria del Fiore, aproape complet ob-
turată de muntele de gunoaie din piaţă, de la baza căruia  
izvora un pârâiaş maro pestilenţial care se vărsa în flu-
viul Arno, ceva mai la vale.  I s-a spus că autostrada  către 
Roma este blocată complet de gunoaie şi de  maşini aban-
donate, Roma însăşi  fiind deja în stare de putrefacţie.  
S-a întors aşadar către nord, prin Padova, având în minte 
două variante: ori să traverseze Alpii la nord către Aus-
tria, Bavaria şi Cehia, ori să intre în Balcani prin punc-
tul Trieste. A lăsat  Austria  la urmă, pe considerentul  
că va merge pe o largă circumferinţă în jurul destrăma-
tei  Confederaţie, urmând să  se întoarcă după aceea spre 
nord când va ajunge la Marea Neagră.  

Nu a mai ajuns însă până la mare.  La Bucureşti l-a în-
tâlnit pe Teddy Moldoveanu, un şoarece de bibliotecă, un 
student tocilar. Nimic din preocupările şi din înfăţişarea 
băiatului nu ar fi putut, în mod normal, să-i stârnească 
interesul. Cu toate astea, un imbold inexplicabil şi irezis-
tibil a oprit-o pe Yvonne din peregrinările ei şi a determi-
nat-o să-l aştepte pe Teddy să-şi finalizeze primul an de 
studii.  În anul următor, Teddy a primit o bursă de studii 
şi amândoi s-au mutat   la Oxford.

4. Callanish

Văzute de la nivelul solului, menhirele de la Callanish 
se profilează îndrăzneţ în poieniţa dintre Loch Arasay şi 
Loch Roag, închipuind un conclav de vrăjitoare. Văzute de 
sus, din elicopter sau din avion, îţi dai seama că ele sunt 
aranjate de fapt pe o circumferinţă cu raza de 30 de me-
tri, întretăiată de două diametre care se prelungesc cu încă 
vreo treizeci de metri mai departe, un fel de ţintă de darts 
pentru extratereştri, cu un punct central. Peisajul plat din 
jur, şlefuit de vânturi şi de ploi, presărat cu lacuri şi coli-
ne scunde, acoperite cu o iarbă aspră, stă mărturie pentru 
ultima glaciaţiune Wurm, aceea care a făcut diferenţa din-
tre Homo Sapiens şi omul de Neanderthal. De fapt, jude-
când după vântul care suflă şi acum, pulverizând în aer ca 
un föhn stropii de apă din mlaştini, ai zice că glaciaţiunea 
nu s-a încheiat nici azi. Cu o mână ţinându-şi pălăria să nu 
i-o zboare vântul, cu cealaltă protejându-şi gâtul dezgolit, 
Yvonne merge în faţă pe cărarea care şerpuieşte printre 
bălţi şi noroaie. În spatele ei, cu mâinile în buzunare şi cu 
gluga pe cap, cu ochii aproape închişi, ca un somnambul, 

Tedy păşeşte mecanic pe urmele ei. 
— Îl mai iubeşti? Zice el. Scuze, ştiu că e o întrebare 

tâmpită. Dar înţelegi ce vreau să spun.
— Ce-ai vrea să-ţi spun acum: că, vai, n-a fost nimic în-

tre noi, totul a fost dat uitării? Adevărul e că nici măcar ura 
nu poate şterge dragostea. Amintirea ei rămâne, ca o rană.

Yvonne, mereu ambiguă. Fluidă şi nestatornică, sau 
cel puţin aşa o percepe el, cu mintea lui analitică, de ma-
tematician. E greu să înţelegi femeile.

— Deci încă-l mai iubeşti. Şi, cu toate astea, te-a tăiat.
Dimineaţa, dârdâind de frig sub  sacii de dormit,  au 

găsit uşa  camerei întredeschisă, cu semne evidente că 
cineva spărsese zăvorul în timpul nopţii. În clipa în care 
a văzut încuietoarea spartă, Tedy  s-a simţit, paradoxal,  
eliberat, chiar  mântuit.  Aşadar, nu-şi pierduse întru to-
tul minţile peste noapte, cel puţin nu încă. Acel „cineva” 
nu  putea fi altul decât Aladin, care venise după ei până la  
capătul lumii ca să se răzbune.

— Sunt convinsă că n-a vrut să mă omoare. 
„De ce e convinsă? Ce a făcut-o să spună asta?”
— Dar de unde şi până unde ai scos-o că încă-l mai iu-

besc? Continuă Yvonne. Crezi că dacă-l mai iubeam, aş 
mai fi venit  aici cu  tine? 

Tedy nu mai răspunde. „Când cineva îţi înfige  cuţitul 
în piept şi tu îi găseşti circumstanţe, înseamnă că  eşti de 
pe altă planetă. Despre ce vorbim noi aici?”   

— Cred c-a vrut să mă sperie, numai. Şi a reuşit. Îi stă 
în fire. E posesiv. N-a suportat că m-a pierdut. 

Yvonne îşi petrece eşarfa încă o dată în jurul gâtului. 
Schimbă  vorba. — Ce speri să găseşti acolo, la bolovanii ăia?  

— Nu ştiu, nişte răspunsuri. 
Iarăşi, discuţia despre el îl face să se crispeze. Nu-i 

place asta.
— Răspunsuri? La ce?
Tace. Uneori, când mintea lui se ridică acolo sus de 

tot, în nori,  şi contemplă  oceanul infinit al numerelor, 
tot Universul  îi apare deodată simplu şi clar ca un ou de 
diamant ţinut în palme.  Totul, dar absolut  totul  este 
construit din cărămizile  elementare pe care el le ţine aici, 
în căuşul palmei  lui.

— Tu auzi voci? Yvonne se întoarce şi-l priveşte bănuitoare.
— Nu! Dar am  un coşmar care se repetă când şi când. 

În ultima vreme, foarte insistent. O turmă de animale 
cornute, iniţial am crezut că-s renii lui Moş Crăciun, adi-
că aşa mi se părea când eram mic…

— Tu visezi asta din grădiniţă? Şi nu te-ai dus la psihi-
atru până acum?

— Ştii că nu sunt comunicativ. N-am spus la nimeni. 
Pe la doisprezece ani mi-a trecut, am crezut că am scăpat 
definitiv. De la o vreme însă, mai precis de când  am in-
trat   la Oxford,  au revenit şi acum mi se pare că-s bivoli. 
Din ce în ce mai mari şi mai răi. Din ăia cu blană, cum 
erau acum zece mii de ani. Mamuţi. Ultima dată s-au re-
pezit la mine şi la un moment dat s-au aranjat într-un fel 
foarte curios. În faţă, în primul rând, chiar în faţa mea, 
erau doi. Pe urmă, în al doilea rând, câte doi în  spatele fi-
ecăruia. Şi tot aşa. Patru, pe urmă opt, pe urmă n-am mai 
putut să număr. Formau două armate întreţesute, ames-
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tecate, dar se putea vedea până la infinit, la orizont, cum 
fiecare îşi trage obârşia din comandantul lui.  

Păşesc cu greutate, evitând să calce în apa rece ca 
gheaţa, sărind din piatră în piatră. „De ce îi povesteşte 
coşmarurile lui? E ca şi  cum şi-ar smulge sufletul din 
piept în faţa ei. Ceva foarte intim…”.  Nişte păsărele ne-
gre, un fel de rândunele, zboară razant pe lângă ei, ciri-
pind agresiv. Apoi, fără legătură:

— Dacă zici că Aladin te iubeşte, de ce s-a dat la mine? A 
vrut să mă sărute. De fapt,  chiar a reuşit. Extrem de scârbos.

— De tâmpit ce este. Ți-am spus că e posesiv. Vrea să te 
aibă. Vede în tine un rival, şi vrea să te violeze. Să te adu-
că în haremul lui, să fii al lui. Bun, am înţeles, visezi vaci şi 
boi. Ce legătură au toate astea cu bolovanii de la Callanish? 
De ce nu la Stonehenge? Nu erau mai bune alea de la Sto-
nehenge? Eu zic că erau mai bune. Şi mai aproape.

— Nu-s la fel. Cele de la Callanish sunt primele. Au o 
funcţie  primară, pe care cele de la Stonehenge au pierdut-
o. În Hebride cercul e tăiat de o cruce care vine din exte-
rior. Crucea e simbolul aditivităţii. Cercul e spart, mate-
ria lui e în curs de aglutinare. E în curs de construcţie. La 
Stonehenge cercul deja cuprinde totul. E închis. Şi pie-
trele formează litera PI. Semnul produsului. Pe mine mă 
cheamă aici,  în Scoţia. E ceva legat de Conjectură.

— Cine te cheamă? Tu auzi voci? Scuză-mă, mi se pare 
că te-am mai întrebat, dar vocea mea se pare că nu o auzi.

Tedy schimbă din nou subiectul. Nu-i place să vor-
bească despre sine.

— Cum l-ai cunoscut pe Aladin? 
Yvonne răspunde fără ezitare. Aparent, rotiţele din 

mintea ei sunt bine unse, spre deosebire de ale lui. Nu 
e complexată.

— La moschee. M-am costumat în bărbat. Am  vrut 
să văd ce fac ei acolo. Cred că s-a prins că-s femeie.  În 
sfârşit,  mă mişcam nesigur,  se cunoştea că nu-s de-a 
lor.  Mi-a făcut semn să vin după el. Când am ieşit, m-a 
ameninţat cu cuţitul, că dacă n-o fac cu el, mă taie.

— Stupid. Şi tu, bineînţeles c-ai pus-o. La început de 
frică, dar după aia ai mai stat o dată, de plăcere.

— Nu e nevoie să fii porc. Eu cel puţin nu stau de vor-
bă cu vacile. 

— Cred c-a fost destul de neplăcut. Faptul că ţinea cuţitul 
în mâna dreaptă, vreau să zic. Sau îl ţinea între dinţi?

Imaginea asta îl face şi pe el să se revolte în sinea lui. Yvon-
ne grăbeşte pasul şi se distanţează de Tedy vreo zece paşi.

— Cum crezi c-a dat de noi? Tedy se vede nevoit să strige.
— Tu n-ai observat că era lângă masa noastră alaltă-

ieri noapte, în pub? Normal că a auzit că venim la Calla-
nish, doar ai fost prevăzător şi ai informat pe toată lu-
mea. Tare.

Yvonne strigă fără să se întoarcă, iar cuvintele ei sunt 
purtate de vânt peste bălţi. 

— O fi luat un avion charter direct până aici. E 
descurcăreţ. A venit înaintea noastră. A văzut rezervarea 
la  pensiune în laptopul tău, că ţi-a spart şi parola.

— Ok, dar tot nu înţeleg. De ce a venit până aici?
Yvonne se opreşte din mers şi rămâne imobilă, privind  

înainte către monumentul ce se profilează dincolo de lac,  

până ce Tedy o ajunge din urmă.  Abia atunci se întoar-
ce şi, cu o undă de reproş, ca şi cum ar fi spus „încetează 
cu copilăriile, nu te mai alinta atât, ştiu că eşti un geniu 
neînţeles, dar fii mai rezonabil”, zice:

— Tu eşti ăla care stai de vorbă cu boii şi cu vacile, care 
mă scoli la şase dimineaţa, mă sui în avion, pe urmă în 
feribot, pe urmă în taxi şi mă aduci la unu noaptea unde 
şi-a înţărcat Talpa Iadului plozii şi tot tu te întrebi de ce 
a venit şi sirianul? Normal că a venit după noi, să ne des-
partă. Din gelozie. 

Tedy se vede nevoit să coboare din norii lui cirrus aici 
pe pământ, dar fără plăcere.

În faţa lor, umbrele megaliţilor din axa nord-sud cad 
una în urma celeilalte, semn că este ora amiezii. Niciun 
nor nu pătează albastrul cerului. O linişte deplină se in-
staurează, când cei doi pătrund în interiorul cercului de 
pietre alungite, înfipte vertical în pământ.

Minutele trec. Imperceptibil, umbrele se deplasează 
milimetru cu milimetru către est. Umbrele se intersec-
tează cu pietrele verticale, se răsfrâng şi se bifurcă, pro-
ducând un model filigranat. Tot spaţiul interior al cercu-
lui este prins acum într-o plasă de umbre şi reflexii. Tedy 
şi Yvonne se află în câmpul  acestei uriaşe pânze de pă-
ianjen şi nu observă bărbatul cu cagulă,  îmbrăcat com-
plet în negru, având în mână  un pumnal a cărui lamă 
fosforescentă sclipeşte   în lumina crepusculară, care îi 
aşteaptă la adăpostul menhirului central.

Tedy se îndoaie de la mijloc, apoi îngenunchează  şi se 
aşază  pe  pământul tare. Pământul este acoperit cu un 
covor de iarbă mătăsoasă. Rupe câteva fire şi le duce la 
nas, iarba miroase frumos. În iarbă sunt stropi de rouă 
care umezesc buzele. 

— Yvonne, iartă-mă că am ales această spectaculoasă 
scenografie pentru ceea ce  am să-ţi spun, dar aşa e felul 
meu de  a fi. Eu am o fire…  mi-ar plăcea  să  cred că am  
o fire poetică, dar, de fapt, nu e decât dezechilibrată. Nu 
am simţul măsurii. Uneori am reacţii disproporţionate, 
aberante. Uite, vezi, mă cunosc cine sunt.  

Nu ştiu cum să încep… Uite,  eu am… eu am rezolvat 
de curând Conjectura lui Goldbach.  Nu  ştiu ce înseam-
nă asta pentru tine, reluă  Teddy cu însufleţire, încer-
când  să descifreze  reacţiile de pe chipul Yvonnei.   Pro-
babil că  nimic, dar pentru mine este echivalentul Teoriei 
Relativităţii a lui Einstein. Îţi explic aşa, la modul  intui-
tiv, şcolăreşte, ca să înţelegi.  Numerele prime sunt de ge-
nul masculin şi de genul feminin.  Principiul sexualităţii 
este universal în natură. Se aplică nu numai la fiinţe, ci şi 
la lucruri. Şi mai ales la monade. Numerele prime sunt 
monade. Un număr prim masculin şi cu un număr prim 
feminin nasc un alt număr. Orice număr are aşadar doi 
părinţi. Ca şi la oameni. Articolul meu a fost publicat 
în Acta Mathematica în urmă cu şase luni, dar şocul a 
fost atât de mare încât reacţiile din lumea ştiinţifică abia 
acum încep să apară.

Yvonne îl priveşte  cu un amestec de admiraţie şi de 
prudenţă.  Sunt câteva lucruri pe care nu le-ar înghiţi  
aşa, nemestecate.

— Dar, Tedy, spuneai că trebuie trei numere prime, 
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nu două! 
— Două sunt de ajuns. Toate numerele cu soţ se nasc 

din suma a doar două numere prime, iar orice număr 
fără soţ mai mare decât cinci se naşte adăugând cifra trei 
unui număr cu soţ. Trei este bun numai ca să facă nu-
mere impare. Trei este un trântor, ca la stup. Menhirele  
sunt numere. Se aşază în şiruri infinite până dincolo de 
orizont. Şi fiecare poartă un număr scris în matricea lui. 
Şi oamenii au numere. Şi atomii, şi electronii, şi cuantele 
de lumină, tot ce se află în Universul acesta pulsatoriu, şi, 
aparent, nesfârşit este format din numere prime.  

Tedy se opreşte o clipă. Soarele se află în spatele mo-
nolitului care indică vestul, iar umbra acestuia trasează 
o linie dreaptă, care trece prin  centrul cercului unde se 
îmbină perfect cu umbra menhirului central, care la rân-
dul ei  se opreşte  fix la baza stâncii  de la est.  Aşezată cu 
capul sprijinit în cot, astfel încât ochii să-i fie protejaţi 
de umbra aceea diametrală, Yvonne îl priveşte fascina-
tă. Este  unul din acele momente magice de exaltare, pe 
care Tedy i le oferă uneori, când pare transportat cu to-
tul în alte sfere. Pare un profet  de dincolo de vremuri, un 
druid cu ochi scânteietori, care vorbeşte despre fatalita-
tea vieţii, a iubirii şi a morţii. 

— Un lucru extraordinar rezultă de aici. Ce sunt nu-
merele, în esenţa lor? Idei, gânduri, abstracţiuni.  Con-
cepte. Numerele nu există în realitate, nu au  corporali-
tate şi nici energie. Nu au  masă. Nu poţi spune: numărul 
o mie  este aici, numărul un milion  este dincolo.  Nu ştiu 
dacă poţi să mă urmăreşti…  Suntem în luna august,  iar 
la Callanish,  care se află la aproximativ şaizeci de grade  
latitudine nordică,   soarele apune pe la ora zece.  Acum e 
ora şase seara.  Vezi, continuă el, asta e cea mai tulbură-
toare consecinţă a teoriei mele: dacă orice este sub soare 
are un cifru secret, o combinaţie de numere prime, atunci  
este posibil ca, introducând cifrul respectiv în lacătul care 
trebuie, să deschizi  o uşă secretă către acel lucru.

— Nu sunt sigură că am înţeles la ce te referi, zice 
Yvonne. Adică, vrei să spui că poţi fabrica acel lucru din 
nimic dacă îi cunoşti cheia?

Luna plină se iveşte printre menhirele VII şi VIII. Cei 
doi aştri îşi dau sărutul peste gard, imaginea asta îi vine 
în minte lui Tedy, văzând discurile soarelui şi al lunii 
cum se preling aproape vertical printre siluetele întune-
cate  ce străjuiesc aria sacră din interiorul cercului.  Da, 
ideea la care s-a gândit Yvonne i-a trecut şi lui prin cap. 
Pe Taranis, zeul celtic al fulgerelor,  da, oricărui scientist, 
care nu-şi dispreţuieşte meseria, ar trebui să i se aprindă 
beculeţul ăsta în minte.

— Nu, nu am zis că poţi să fabrici ceva din nimic, am 
zis că poţi să deschizi o cale secretă spre acel   ceva. Din 
combinaţia precis cuantificată în numere prime a mate-
riei, energiei şi gândurilor poţi aduce la existenţă orice 
lucru doreşti. Deci prin transformare, nu din nimic, dar 
cu un ingredient special: gândul, energia spirituală.  Asta 
este  noutatea  fundamentală a descoperirii mele.  Teo-
ria mea  unifică, pentru prima dată în istoria cunoaşterii 
omeneşti, materia cu spiritul.  Asta este ultima teorie a  
Unificării Forţelor, dar nu aşa cum a gândit-o Einstein, ci  

mult mai general. Teoria mea  merge mult mai departe… 
până la Creaţia Lumii. Aşa cum trei şi cu doi fac cinci, să 
zicem, tot aşa  un cal şi o bicicletă pot să producă… ce vrei 
tu… o navă cosmică. Ziua când  acest lucru va fi posibil nu 
este chiar aşa departe. Acum pare de domeniul SF-ului, 
dar când un lucru este demonstrat că se poate  face, va 
veni cineva, cândva, şi îl va face. Eu nu mă îndoiesc nicio 
clipă de asta.  Trebuie numai  să realizezi  combinaţia po-
trivită de materie şi energie, exprimată în numere prime. 
La care să adaugi gândul, voinţa.  Gândul, sau cuvântul, 
cum vrei să- spui, este tiparul, matricea care va coagula 
atomii de materie în jurul său.

Se ridică de jos. Îşi scutură pantalonii cu palma şi con-
tinuă: 

— Spune: ţi-ar fi trecut prin minte cu un an în urmă 
că în toamna asta vei zbura în lună? Vezi? Nici mie. Ce-
ai zice de o excursie  cu land-roverul prin craterul Bailly?  
Transportul, masa şi cazarea, all inclusive. Totul cadou.  
Sponsor oficial: Teorema Goldbach-Moldoveanu.  

Tace  câteva secunde, privind fix în ochii Yvonnei, ur-
mărind efectul  cuvintelor sale asupra ei. 

—S-ar putea  să fim vecini de cuşetă cu regentul din  Ba-
hraim, cu preşedintele Consiliului de Administraţie al Eu-
roBank, şi, dacă nu se contramandează între timp, şi cu 
prinţul Andrew al  Marii Britanii. Am biletele în buzunar. 
Excursia mi-a fost oferită ca premiu de Academie, ca răs-
plată pentru descoperire.  Plecarea peste zece zile, de pe 
selenodromul de la Lochganvich.  Am trecut pe lângă el 
în noaptea trecută, dacă ai observat. Luminile alea multe.

Soarele apune în spatele colinelor domoale.  Linia  uşor 
ondulată a orizontului  aruncă reflexe mov de-a lungul 
conturului, o privelişte unică, celebră,   asemănată cu o fe-
meie cu forme voluptuoase dormind cu capul pe  o pernă – 
Mama Pământului. Yvonne se ridică de jos şi îşi îndreaptă 
şi ea ochii  către  zare, urmărind direcţia spre care priveşte  
bărbatul. Uimirea, care se citeşte în ochii ei, este premiul 
cel mai mare la care putuse spera Tedy vreodată.

— Ascultă, mincinos cosmic ce-mi  eşti, deci de-aia 
m-ai adus  aici, în Great Bernera? Că stai, să vezi, că bi-
volii mă atacă, renii  mă împung,  halucinaţii, premoniţii! 
Aiurea, numai  vrăjeli! Yvonne îl înlănţuie tandru cu 
braţele şi îl strânge la pieptul ei.  Şi nici măcar nu m-am 
pregătit, să-mi fac bagajele. Măcar o periuţă de dinţi.  
Dar presupun că au ei totul acolo, în selenoport.

Cei doi se întorc, în lumina blândă a îndelungatului  
amurg boreal, către pensiune, de data asta păşind alături, 
sărind peste pietre ţinându-se de mână. În urma lor,  un 
bărbat corpolent,  cu o stufoasă  barbă albă ce i se revar-
să generos pe piept, îmbrăcat complet în roşu, cu o glu-
gă  pe cap,   îi urmăreşte cum se îndepărtează din spate-
le menhirului sudic. Când cei doi dispar după prima co-
lină ce mărgineşte apele lacului Loch Roag, bărbatul în 
roşu îşi trage jos gluga şi îşi şterge transpiraţia de pe faţă 
cu mâneca largă a hanoracului cu mâneci albe de bla-
nă   şi se urcă în trăsura la care sunt înhămaţi doispreze-
ce reni.   Acele fosforescente de pe cadranul ceasului său 
indică ora douăzeci şi trei. Se face întuneric deplin peste 
podişurile nordice.
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GENERAȚIA OPT SUTE*
IONUȚ MANEA

Rudolf Schneider putea aduce pe lume câte cinci, șase 
copii pe zi. Un tip șters, înalt, apatic cu pielea netedă, părul 
alb începuse de la baza capului să urce, ochi lipsiți de orice 
intensitate. Pe stradă, când se întorcea de la lucru, cu servi-
eta sa maronie, decojită, se pierdea în mulțime foarte ușor. 
Generația Opt sute, fuseseră create în jur de un milion de clo-
ne, având trăsături primordiale: supușenia, pofta de muncă 
și lipsa oricărei ambiții personale. Modele vechi, ce se dove-
diseră de a lungul timpului folositoare din multe privințe, în 
schimb esteticul lăsa de dorit. De exemplu față de modele-
le noi, Design 8, ce exaltau în înfățișări care mai de care mai 
arătoase și bizare, în același timp, dospeau de orice fel de 
talent, majoritatea dintre ei putând cânta, juca fotbal, dan-
sa la fel de bine ca un profesionist. Singura lor problemă ră-
mânea aceea că nu trăiau mult. Se umpleau de vicii de a lun-
gul vieții și se ofileau ca și copacii sufocați de iederă din Par-
cul 08. Rudolf, ca toți cei din generația sa, căpătaseră nume 
vechi, tipice anilor opt sute, prototip clasic, searbăd, între-
gul timp liber petrecându-l ascultând muzică și citind. Puteai 
purta o discuție interesantă, pe orice temă cu cei din tagma 
sa, dar nu puteai sări calul, irascibili, deveneau molcomi și 
retrași, când se făceau glume pe seama lor. De altfel, toți 
cei din generația opt sute umblau cu capul în nori. Firi artis-
tice, trecând ușor de la o stare la alta. Nicidecum nu putea 
fi vorba de abilități sportive, specifice bărbaților.  Secția de 
Maternitate din Oxygen 2, suferise mult în urma incidentului 
nefericit în care își pierduseră viața peste două mii de mame 
surogat. Fuseseră aduse mai multe modele în vederea înlo-
cuirii, iar generația opt sute se dovedise cea mai eficientă.

Orele de lucru începeau la opt fix și se terminau la 
șaisprezece. În unele zile când cererile erau mari, se stătea 
și peste program, ajungând uneori acasă abia la orele no-
uăsprezece. De cele mai multe ori pleca epuizat de la lucru. 
Țipetele pruncilor de tot soiul de culori și rase ce-i ieșeau din 
pântec, unde mai pui că unii își dădeau ortul popii înainte de 
a vedea lumina zilei, persistau în sistemul său auditiv multe 
ceasuri după ce părăsea clădirea albă a maternității. Afară 
mirosea a fum, străzile aglomerate aveau darul de a-l liniști. 
Nu știa câți dintre cei ce umblau acum alături de el, fuseseră 
rodul pântecului său inseminat, iar chipurile lor nu-i spuneau 
nimic. Meseria fiecăruia era strict secretă, și orice discuție 
pe această temă ducea la distrugerea sa instantanee. Erau 
în schimb încurajate jocurile de tot felul, Cash Flow, Poker 
Symantec, Run, Dice and Blood etc. Sălile de joc erau pline 
în permanență. Singurele locuri unde puteai să te droghezi, 
să bei, să vânezi, să faci absolut orice îți trece prin cap, fără 
nici cea mai mică repercursiune, totul desfășurându-se în ca-

drul legal. Un singur lucru era interzis, sexul. Femeile dispă-
ruseră aproape complet de pe fața pământului, se încercase 
eradicarea completă, dar nu se reușise. Forța de muncă era 
în continuă expansiune, planeta se dezvolta cu o viteză ulu-
itoare. Apăruseră clonele I, identice din toate punctele de 
vedere. Vedeau lucrurile în totalitate la fel, nedeosebindu-i 
nimic, deseori devenind companioni eterni, nedezlipiți. Ru-
dolf încă nu-și găsise sufletul pereche. Nici măcar nu credea 
în așa ceva. Lumea sa se rezuma la A. Platonov, Schubert și 
ciocolată caldă.

Schnieder se temea foarte mult de păsări. În seara aceea 
ploua. Erau câteva specii de Passeriformes adaptate. Aveau 
un gât lung, ciocul prezenta două terminații întinse, ca niște 
tentacule, iar spatele căpătase o crustă neagră asemănătoa-
re smoalei. Când obișnuia să vorbească cu ele, își alungea gâ-
tul într-un anumit fel, vocea sa căpătând sunete moi, ușoare.

Seara în parc de obicei nu era nimeni. Vântul adia și mi-
rosul salcâmilor se risipea pe alee. Schnieder se uita în sus. 
Soarele coborâse mult sub construcțiile metalice. În depăr-
tare ceva s-a mișcat. O siluetă informă dansa dintr-o parte în 
alta. Era o fetiță subțirică apropiată de vârsta adolescenței. 
S-a apropiat de ea și a întrebat-o ce caută acolo. Cu un surâs 
strident fata și-a dezvelit dinții goi, mați, albi cu o dezinvol-
tură aparte, tipică naivilor. I-a mărturisit că s-a rătăcit. Nu a 
anunțat încă pe nimeni pentru că nu se săturase de parc. 
Oricum, părinții ei îi vor da de urmă în curând. Schneider a 
zâmbit și a mângâiat-o pe creștet precum un părinte. Nu a 
vrut copii. Avusese o iubită în liceu cu care încercase, dar 
originea îndoielnică a concubinei îngreunase adoptarea. În 
schimb avusese dintotdeauna o atracție bolnăvicioasă pen-
tru tot ce însemna bun în adevăratul sens al cuvântului, lipsit 
de protecție. Dacă găsea un melc pe alee, îl lua și-l ascundea 
în iarbă, de fapt în asta constatând plimbările sale matinale 
prin Parcul 08. Era un salvator de melci.

Plimbările îl linișteau. Nu ar fi vrut să se oprească. Ar fi pu-
tut să le facă la nesfârșit și nu s-ar fi plictisit. Fetița mergea 
lângă el, posomorâtă. Dacă s-ar fi putut, ar fi băgat-o în bu-
zunarul de la jachetă. Atât de multă fericire nu mai văzuse 
de mult. Poate, doar la melci, când era mic. Dar melci nu mai 
găseai acum, decât la Muzeul Anomaliilor. Melcul i se părea 
cel mai onest organism. Modest. Cunoscuse odată unul ce 
trăise într-o fabrică veche dezafectată, sub o chiuvetă. Prin-
sese comunismul și Revoluția Culturală. Era gras și plin de el. 
Plictisit, trecut printre atâtea mizerii că i se urâse de oameni, 
de tot. Vorbea de undeva de sus, cu un ton gros, jos, ținea 
ochii pe jumătate deschiși precum o somitate

- Sub chiuvetă am locuit zece ani. Poate cei mai fericiți ani 
din viața mea.

- Spui asta acum că te-am găsit, dar dacă ai fi rămas acolo Povestire distinsă cu Premiul al III-lea, ex aequo, la a 32-a 
ediție a Concursului Național de Proză Scurtă Helion 2017
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pe veci ai fi murit nefericit. Schneider râdea iar melcul tușea 
grosolan de la fumul din fabrică. Fusese una din cele mai ori-
ginale creaturi, probabil printre ultimele ce scăpaseră de la-
borator. Îl ținea ascuns în buzunarul larg de la jachetă. Îl bo-
tezase Fit. Vorbeau mult seara în camera sa, după ce se în-
torcea de la lucru. Melcul nu-l menaja. Îi reproșa de fiecare 
dată mediocritatea meseriei sale de incubator.

- Dai viață sutelor de copii și nici măcar nu ai dreptul să 
te bucuri de unul singur. Ești mai mult o mașinărie decât un 
om. Îți este frică să ieși din zona ta de confort. Îți este frică 
să riști, calculezi prea mult șansele de izbândă. Viața este 
și premoniție, instinct. Nu se rezumă totul la matematică. 
Dacă am fi fost toți ca tine am fi rămas un trib mediocru, in-
voluat.

- Dar asta nu înseamnă neapărat un lucru rău. Evoluția ra-
pidă are un preț. Prefer să evoluez lent dar să supraviețuiesc. 
Rudolf nu se supăra niciodată. Atunci când discuția atingea 
un punct tensionat, râdea. Se juca cu nasturele de la cămașă 
și se uita în podea.

Toate aceste amintiri le retrăia preț de câteva secunde. 
Micuța se ținea după el.

- Când ne întâlnim cu ai mei? Întreba ea. Nu știa ce să-i 
răspundă. Se uita în ochii ei perfect rotunzi și ofta. Știa ce va 
urma. Așa făcuse și cu Fit.

Zăpadă acoperise clădirile de metal. Era un fenomen rar, 

o ciudățenie, dar melcul mărturisise că acest fenomen era 
unul firesc în perioada comunistă. Rudolf părea stingherit. 
Nu era în apele sale, rămăsese acasă în ziua aceea. Fenome-
nele bizare îl iritau. Trecuseră trei luni de când îl adusese în 
casă pe Fit. Fit era un pisălog, un autodidact pisălog. Jude-
ca aspru în măsura în care era doar un simplu melc. Felul 
său cinic de a vedea lucrurile îl sufoca pe Rudolf. Parcă se 
declanșase ceva de când îl cunoscuse, iar acel ceva devenise 
între timp o monstruozitate greu de controlat. Vroia să sca-
pe de el, dar timiditatea pregnantă îl inhiba. Nu știa cum, nu 
avea nicio idee, rămânea blocat ore întregi închis în baie, sin-
gurul loc unde putea să tragă zăvorul. Fiecare are un sfârșit, 
gândea Schneider. Vroia să-l ducă la Institutul de Anomalii. 
Acolo ar fi fost sedat, dar măcar ținut în viață.

Eclipsele de soare deveniseră din ce în ce mai frecvente.
Oamenii treceau nepăsători prin întuneric.
Rudolf intră cu băgare de seamă, de parcă cineva l-ar fi 

urmărit, în Institul de Anomalii. La etajul al doilea, secția 
Obiecte Interzise, pe ultimul culoar, într-un recipient cilin-
dric, un melc cu ochii holbați, veșnic încremeniți, privea în 
gol, piesele expuse vis-a-vis. Deasupra sa o fetiță cu capul în 
pământ îl privea rigid. Rudolf oftă vizibil afectat. Acel ghiont 
înțepenit în coșul pieptului îi rămăsese multă vreme de ne-
clintit.
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ECOUL TRECUTULUI
RALUCA LUCHIAN

Era tare devreme... în jur... larmă, gălăgie. Peste tot 
pluteau râsetele prin care un grup de copii îşi vesteau ve-
nirea. Cineva însă nu lua parte la acest cadru plin de ve-
selie, puteai spune că e o nălucă printre copaci, dispărând 
printre tufişuri, încercând să treacă neobservată. Se uita 
cu ochii  azurii, pierduţi în lumi nebănuite, scrutând aerul 
şi privirile curioase care o cercetau. Nu-i plăcea sa fie pri-
vită, era nouă în acest colectiv, venise cu o săptămână îna-
inte în noua ei clasă, iar acum trebuia să supravieţuiască 
unei excursii fără să cunoască pe cineva. E dificil atunci 
când eşti nou, iar copila ştia asta mai bine ca oricine. 

Apropo, mă cheamă Cristina şi sunt fetiţa de care 
v-am vorbit până acum,  iar aceasta e povestea mea. 

Este a doua oară când mă mut aici, în Războieni. Aici 
m-am născut cu adevărat, primii patru ani i-am trăit aici, 
apoi însă viaţa mea s-a transpus în mai multe direcţii. Se 
întâmplă să călătoreasc foarte des, familia mea se mută 
aproape mereu, viaţa mea reprezintă o continuă călăto-
rie. Am mii de prieteni pe care mi-i amintesc, dar care 
probabil  m-au uitat, mii de locuri pe care însă nu le pot 
numi casa mea adevărată, deoarece le-am lăsat în urmă... 
Dacă mă gândesc bine, nu am până la urmă nimic, iar 
dacă va fi să mi se dăruiască ceva, se va risipi odată cu 
viitoarea mea plecare. Tânjesc mereu după prieteni pe 
care să nu-i mai pierd, casa mea e întregul Pământ, căci 
eu nu am o casă în adevăratul sens al cuvântului, sau cel 
puţin nu una permanentă. Am învăţat că totul e tempo-
rar, un termen care nu mă lasă niciodată în pace, care 
vine cu adevărul crunt şi care mă goneşte şi mă alungă în 
alte colţuri ale lumii, tocmai când lumea mi-e mai dragă. 
Nu m-am avut bine niciodată cu Timpul, nu-mi promi-
te niciodată că durata şederii mele va fi mai mare, ci mă 
amăgeşte, lăsându-mi răgaz câteva luni. Cum spuneam, 
viaţa nu îmi oferă prea multe surprize, dar ar trebui să 
consider o minune ceea ce mi s-a întâmplat…

Copiii aşteptau cu nerăbdare autocarul, profesoara, 
doamna Willing, era şi mai impacientată şi se agita în-
truna. Era o doamnă înaltă, roşcată, şi foarte energică, 
poate prea energică pentru vârsta ei. Dumneaei era bună 
şi blândă cu copiii, dar cu capul în nori şi tare zăpăcită, 
în schimb lumea o iubea mult. Eu eram bucuroasă  că fă-
ceam o excursie pe urmele lui Ştefan cel Mare, mi se pă-
rea ideea chiar interesantă, doar că nu mă simţeam deloc 
în largul meu, nu cunoşteam pe nimeni. 

Toată lumea vorbea cu cineva, eu însă nu aveam cu 
cine, iar asta mă întrista, aşa că m-am ascuns şi mai tare 
în puful gecii. 

La mică depărtare, pe un deal presărat cu tei seculari, 

se ridica un măreţ monument. Nu era de dimensiuni mari, 
mai precis avea un pilon central, înconjurat de stălpi de 
piatră de care atârnau lanţuri groase. Vulturul de pe statu-
ar părea viu şi stătea să-şi ia zborul cu crucea creştinătăţii 
în ciocul lui încovoiat. Era un loc pe unde fuseseră paşii 
copilăriei mele şi ai altor şi altor generaţii străvechi, până 
la paşii măreţului domnitor Ştefan, ce cu săgeata ţintise 
loc sfânt şi ridicase mănăstirea Războieni. Statuarul era 
străjuit de soldaţii îmbrăcaţi în frunzele arămii ale toam-
nei, mândrii tei ce aveau pământul şi sămânţa de pe vre-
mea străbunilor. Nu erau chiar aşa de bătrâni, dar se năs-
cuseră din rădăcina strămoşilor lor, pe care însuşi Ştefan 
cel Mare îi binecuvântase prin atingerea lui...

Magia s-a rupt. Autocarul fu întâmpinat de uralele co-
piilor, iar la semnalul doamnei Willing, năvăliră înăun-
tru să prindă locuri… statuarul rămase undeva în urmă, 
cu grădinile lui cu flori şi cu teii săi frumoşi, aşteptând 
venirea altor şi altor copii…

Aş fi vrut să mai stau, aş fi putut să privesc în tăcere 
acel peisaj mult timp şi să comunic prin tăcere cu natura 
şi totuşi mai erau multe de vizitat. 

Autocarul înfăţişa o atmosferă complet diferită, plină 
de o hărmălaie copilărească. Eu stăteam singură. Locul 
de lângă mine era gol. Să nu credeţi că sunt aşa de timi-
dă, mi-aş fi dorit în acele momente pe cineva cu care să 
vorbesc, dar îmi era teamă să îmi fac prieteni, îmi era 
teamă că îi voi pierde din nou. 

Autocarul înainta uşor pe un drum de ţară, când spre 
surprinderea tuturor, s-a oprit în faţa unei căsuţe. Toţi 
se uitau nedumeriţi în jur, neînţelegând ce se petrece, 
doamna Willing părea însă tare liniştită, ca şi cum plă-
nuise acest moment de multă vreme. Uşile se deschise-
ră şi se auziră paşi, nu după mult timp se închiseră în 
urma persoanei care intrase. Ochii tuturor se îndrepta-
seră către fetiţa care urcase scările, o apariţie misterioasă 
şi neaşteptată care îi surprinse pe toţi. Copila era cam de 
înălţimea mea, nici prea mare, nici prea mică. Avea ochii 
de culoarea smaraldului, în care se citea blândeţe, iar pă-
rul îi cădea pe umeri ca un voal negru, precum mantia de 
întuneric a nopţii, iar în final, făţuca ei senină era încoro-
nată de un zâmbet călduros. Aş fi spus că seamănă cu un 
personaj dintr-o poveste, aura misterioasă pe care o crea, 
o făcea să pară din alte lumi, poate aşa mă văzuseră şi pe 
mine, când venisem pentru prima dată în clasă…

− Copii! Ştiu că vă întrebaţi cine este noua fetiţă, ei 
bine de acum încolo, începând de săptămâna viitoare, ea 
va fi noua voastră colegă Sofia! Sunt sigură că o să o faceţi 
să se simţă ca acasă! spuse doamna Willing cântând cu-
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vintele pe un glas subţirel.
Cred că acum nu mai eram singura sursă care tre-

zea întrebări printre copii. Fetiţa căuta disperată un loc, 
căci nimeni nu dorea să stea cu ea, păreau că se tem de 
ea într-un fel. Oare aşa se simţiseră şi la venirea mea? 
Continua să înainteze pe culoarul strâmt, întreba la fie-
care scaun, apropiindu-se treptat de rândul pe care stă-
team eu. Inima îmi bătea tare, eram agitată de parcă mii 
de lumi m-ar fi privit în acel moment. Prevedeam ce o 
să se întâmple şi chiar s-a întâmplat, m-a întrebat zâm-
bind, dacă se poate aşeza. Am dat din cap, fără să mă 
gândesc, probabil mi-am ascultat inima atunci, cred că 
m-am identificat în personalitatea ei, era şi ea pusă la în-
cercarea dificilă a integrării, eu nu reuşisem să trec testul 
şi nu aş fi vrut să o las să se dea bătută ca mine. S-a aşezat 
încet lângă mine, dar nu a spus nimic, continua să zâm-
bească, dar prin marea de zgomote era linişte la locurile 
noastre. Şi ea se temea probabil puţin, iar eu îmi puneam 
mereu aceeaşi întrebare: Dacă voi suporta să o pierd şi 
pe ea? Trebuia să aleg calea în care mă dădeam bătută şi 
încercam să trăiesc ca înainte fără un scop anumit, sau 
să schimb totul. Nu ştiu ce am gândit sau nu, cred că nici 
măcar nu m-am gândit, am lăsat sufletul să aleagă şi nu 
îmi pare rău pentru asta.

−   Bună! Sunt Cristina, pe tine cum te cheamă?
−   Sofia, şopti ea destul de încet.
−   Şi eu sunt în aceeaşi situaţie neplăcută, am venit în 

acest colectiv acum o săptămână şi nici nu am apucat să 
cunosc pe nimeni prea bine, ai vrea să fim prietene? 

−   Da! spuse ea încet.
− Să ştii că poţi să vorbeşti un pic mai tare, crede-mă, 

nu mănânc pe nimeni...
 La această glumă am râs amândouă, iar asta a des-

trămat  atmosfera tensionată dintre noi două şi a creat 
primele râsete din colţul nostru tăcut. Timpul a trecut 
foarte repede, nimeni nu a mai rămas singur, acum nu 
ne mai priveam ciudat, ci chiar ne distram cu toţii îm-
preună, aşa cum trebuia să fi fost de la început. Am jucat 
cărţi, am cântat, am citit, dar toate acestea s-au întâm-
plat la plural, deoarece ne petereceam timpul cu toţii, ca 
adevăraţi colegi de clasă, acţiunile noastre se diversifica-
seră, la fel şi sentimentele, nu mai eram distanţi, de par-
că ne cunoşteam de-o viaţă. 

− Hei, nu mi-ai spus ce am pierdut până aţi ajuns în 
satul meu. De unde aţi plecat cu autocarul?

− Plecarea a fost de la monumentul lui Ştefan cel 
Mare. Dacă ai şti ce frumos e acolo! Ai impresia că te-ai 
întors acum 600 de ani înapoi şi trăieşti în acele vremuri. 
Dacă asculţi, parcă auzi săgeata lui Ştefan şuierând prin 
aer şi de departe se aud suliţele şi săbiile de la Valea Albă, 
în faţă ţi se înfăţişează un întreg tablou divin, dar trebuie 
să priveşti cu atenţie, să închizi ochii şi să te gândeşti că 
nu mai există nimic în jurul tău şi, atunci Universul îţi va 
spune povestea acelui loc...

−  N-am privit niciodată din această perspectivă, am mai 
auzit povestea lui Ştefan şi a săgeţii sale nărăvaşe, şi mai 
ales a locului din care a tras cu arcul şi a făurit mănăstire 
unde a căzut săgeata, dar nu credeam că este aşa de frumos. 

− Aş putea zice că e un loc atât de viu, deşi la prima 
vedere, seamănă cu orice alt loc de pe Pământ, e plin de 
magie, de viaţă, nu e de ajuns să priveşti doar cu ochii...

− Deoarece “Esenţialul este invizibil pentru ochi”-An-
toine de Saint Exupery.

− Acesta e un indiciu că îţi plac citatele, e minunat că 
atunci când citeşti reţii şi le asociezi cu viaţa ta. Mi se 
pare genial ceea ce faci.

−  Nu e aşa simplu, nu merge exact aşa, trebuie cine-
va să îmi povestească ce simte, iar după emoţiile sale, gă-
sesc citatul potrivit, cred că tu m-ai inspirat.

−  Atunci înseamnă că facem o echipă bună.
− Aş vrea să te întreb ceva. Cum deosebeşti un loc ma-

gic, de altele, până la urmă, dacă nu foloseşti ochii?
−  Foloseşti sufletul, cred că e cel mai bun detector de 

magie.
−  Dar de ce ai ales ca Monumentul să fie locul tău magic?
−  În primul rând, nu e doar locul meu magic, fiecare 

e liber să îl considere locuşorul său, e acolo şi va rămâne 
acolo pentru totdeauna. În plus, nu e singurul loc magic. 
Nu am ales eu să-l găsesc, el m-a ales, m-a chemat să-l 
văd, peste tot există locuri magice, nici nu ai habar, poa-
te chiar acum ne aflăm într-un loc plin de viaţă naturală 
şi nu ne dăm seama... 

Autocarul opri, iar doamna Willing aproape că zbu-
ră jos pe uşă. Îi chemă şi pe ceilalţi copii, ca şi cum o pa-
săre îşi cheamă puişorii. Afară ne-a întâmpinat un aer 
înţepător, dar care ne promitea că libertatea e pe-aproa-
pe. Era mult mai bine decât în autocar, nu mai stăteam 
închişi în aerul înăbuşit. În sfârşit ajunsesem, după ce 
atâtea nopţi visasem să revăd acest loc, după atâţia ani, 
după atăta drum şi atâtea amintiri, am regăsit-o exact 
cum am lăsat-o ultima dată. O priveam cum după ziduri 
străluceşte a lumină şi a puritate, şi m-am simţit ca acum 
mulţi ani trecând pe sub cupola de la intrare şi mă cre-
deam iar mică, dar de astă dată o treceam presurând în 
calea mea lacrimi de bucurie, căci Putna mă reprimea cu 
braţele deschise şi blânde ca de fecioară. 

Grupul nostru a năvălit pe poarta mănăstirii, dar 
doamna Willing ne potoli pe toţi şi reuşi să aducă în bi-
serică un întreg grup de îngeraşi. Mi s-a tăiat răsuflarea! 
Erau atâtea picturi frumoase acolo, le ştiam pe toate, dar 
parcă acum erau şi mai grăitoare! Încremenisem cuprin-
zând cu ochii altarul, părea că fusese suflat cu praf de lu-
mină, iar mai apoi o măicuţă veni liniştită înspre noi şi 
ne măsură prin lentila ochelarilor cu o privire scrutătoa-
re, cercetându-ne întrebător.

− Aceştia sunt copilaşii, doamnă Willing? Mă 
aşteptam să fie mai gălăgioşi, dar se pare că i-aţi educat 
foarte bine! spuse măicuţa zâmbind.

−  Sunt într-adevăr nişte copii excepţionali, cuminţi 
doar atunci când vor, spuse râzând doamna Willing.

−  Copii, vreţi să vedem împreună minunata manăs-
tire Putna?

−  Da! ciripi la unison grupul de păsărele.
−  Eu am să vă însoţesc şi vă voi da informaţii care si-

gur o să vă facă curioşi şi o să îndrăgiţi şi mai mult Put-
na. Pe mine puteţi să mă strigaţi Elena. Să ştiţi că şi alte 
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clase au mai fost pe-aici, alţi copii chiar de la şcoala voas-
tră, acum mulţi ani când erau de vârsta voastră. Sper ca 
şi vouă să vă placă şi să vă simţiţi bine. Vă rog, totuşi, să 
faceţi linişte în timpul vizitei, biserica este un loc sacru, 
care trăieşte în linişte şi pace, deci haideţi să încercăm să 
nu facem prea multă gălăgie.  

La auzul acestei vorbe, am încetat cu toţii să mai vor-
bim şi ne-am aliniat  într-un monom perfect, încât Mai-
ca Elena nu putu să nu treacă cu vederea asta şi ne com-
plimentă din nou. Voiam să facem o impresie cât mai 
bună. Mai întâi s-a oprit la mormântul lui Ştefan. S-a fă-
cut dintr-odată linişte, lumea tăcuse de-a binelea, încetase 
să mai sufle, admiraţia îi încremenise pe toţi, iar respec-
tul pe care îl purtau, alungase şi cele mai mici sunete. Nu 
voia nimeni să întrerupă somnul veşnic al domnitorului. 
Pluteau atâtea cuvinte în jur, totuşi nimeni nu le auzea, 
trebuia să asculţi cu urechea şi puteai să auzi sunetul a 
mii de trâmbiţe de război, cum cântau de nicăieri cântece 
îngereşti, iar vocea lui Ştefan părea să se audă în fundal, 
de parcă i-ar fi înviat glasul şi ar fi coborât să-i vorbească 
trupului. În jur se frânsese o bucată de univers, se deschi-
sese o poartă din viaţa lui Ştefan, care năvălea în încăpe-
re. Era tăcere, niciun zgomot şi totuşi atâta viaţă fierbea în 
jurul nostru! Toţi stăteau cu capetele aplecate, îi datorau 
un respect imens aceluia care-şi dăduse viaţa şi care lup-
tase  pentru limba noastră, pentru credinţa şi libertatea 
ţării noastre... În aer se împleteau cântecele cu tăcerea, se 
aşezau ambele fiinţe culcate pe mormântul de marmură, 
aşa de rece la atingere, dar în care bătea o inimă stinsă de 
mult. Sofia nu m-a crezut când i-am spus toată tărăşenia, 
mai ales că atunci când am plecat, mi-a licărit prin oglinda 

ochilor o umbră ştearsă, aşa că mi-am spus că fantasma sa 
ne privea, poate că fusese doar o iluzie...

După ce maica Elena ne-a arătat întreaga mănăstire, 
ne-a lăsat să ne jucăm şi să revedem ceea ce ne-a placut 
mai mult. 

Am luat-o pe Sofia de mână şi am început să ne plim-
băm prin grădină, vorbind şi discutând tot ce ne trecea 
prin cap. Se pare că Putna ne înviorase un pic, trezise o 
fericire şi o energie inexplicabilă în noi. Totul părea să de-
curgă calm, liniştit, pasul nostru era lin, în zare îi vedeam 
pe colegii noştri zbenguindu-se, nimic nu putea să schim-
be această atmosferă sau cel puţin aşa credeam, sunt pur 
şi simplu un magnet de aventuri. Nu am rezistat mai mult 
de câteva secunde şi am zbughit-o spre un anume loc, iar 
Sofia a alergat după mine, neînţelegând ce se petrece...

În faţa mea se înfăţişa un Eminescu din piatră, iar în 
spatele său erau trei clopote. Nu puteam să-mi explic 
ceea ce vedeam, nu înţelegeam ce e cu acele clopote. Mai-
ca Elena nu ne adusese aici, dacă stau să mă gândesc mai 
bine, evitase locul. Sofia privea şi ea curioasă clopotele, 
ascundeau oare vreun mister?

M-am apropiat mai tare. Erau tare vechi. Pe nişte ta-
bliţe scria ca ar fi fost de pe vremea lui Ştefan cel Mare. 
Bronzul lor încă strălucea şi reflecta lumina soarelui. 
Erau lucrate amănunţit, încrustate cu mici modele. Nu 
erau perfecte sau uimitor de frumoase, dar simbolizau 
truda pe care omul o oferise din inimă, la care mâinile i 
s-au înnegrit sub metalul ars. Se vedea suferinţa metalu-
lui care trecuse prin foc, pentru ca să ajungă în forma sa 
din prezent. Unul din clopote ce se numea ”Uşerul” fusese 
turnat mai tarziu, dar celelalte două ”Buga” şi ”Blagovist-
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nicul” fuseseră făurite chiar de Ştefan cel Mare. Voiam să 
mă uit şi mai atentă, apropiindu-mă şi mai mult, am vrut 
să le ating, când din depărtare am auzit un strigăt:

−  Copii, e vremea să plecăm, veniţi cât mai repede la 
autocar!

Nu am luat în seamă şi am continuat să privesc clopo-
tele. Sofia se uita disperată la mine, văzând că toţi copi-
ii se îndreaptă spre ieşire când eu nici nu catadicseam să 
mă dezlipesc de clopote.

− Hai Cristina! Trebuie să mergem, toată lumea deja 
a plecat!

− Nu plec de aici până nu studiez cu atenţie clopotele, 
sigur nu pleacă fără noi, nu are cum, cineva o să observe.

Cred că a dat dovadă de cea mai mare răbdare posibi-
lă, s-a aşezat lângă mine pe asfalt şi a început să aştepte. 
Se uita nervoasă la mine, dar nu scotea niciun cuvânt, 
altcineva m-ar fi abandonat aici, dar ea nu avea să ple-
ce fără mine nici în ruptul capului. Mi-am spus atunci că 
Sofia este o prietenă chiar adevărată. N-am vrut să o mai 
înfurii, m-am ridicat şi am alergat în goană spre auto-
buz, dar din nefericire, se pare că mă înşelasem. Doam-
na Willing poate să fie atât de uitucă încât să ne lase la 
Putna? Da. Drept dovadă, acum stăteam în mijlocul dru-
mului, privind cum autocarul prinsese viteză. Eram ne-
putincioase, stăteam şi nu ne venea să credem  că rămă-
sesem singure, într-un loc pe care nu puteam spune că îl 
cunoşteam extrem de bine. I-a trebuit ceva timp Sofiei 
ca să-şi revină din acel şoc, stătea pur şi simplu cu gura 
căscată, neacceptând ideea că e captivă în acest loc. Oa-
recum o înţelegeam. După acel şoc, Sofia a început să se 
dezlănţuie, era agitată, plângea şi vorbea întruna numai 
cu ea însăşi, spunând numai lucruri pesimiste. Nu era fu-
rioasă, îi era frică. 

− Uite Sofia, ştiu că este vina mea, dar chiar îmi pare 
rău! Cine îşi imagina că doamna Willing va uita de noi! 
Ştiu că ne aflăm într-o situaţie neplăcută, dar la un mo-
met dat, fiecare este pus într-o situaţie neplăcută. 

După ce i-am vorbit, Sofia a început să se simt mai 
bine, iar după câteva momente, pacea ei interioară găsise 
un echilibru. Zâmbea din nou, cam nesigur, dar în astfel 
de momente, zâmbetele sunt ca praful de curcubeie şi de 
nestemate şi, m-am îndreptat iarăşi spre clopote, iar ea 
se uita la mine din ce în ce mai nedumerită.  

−  Nu crezi că ar trebui să găsim un mod de a ajunge 
acasă? Suntem, cum ai spus, într-o situaţie deprimantă 
şi tu continui să studiezi acele clopote. Nu înţeleg cum ne 
va ajuta asta să ajungem acasă.  

Mie nu-mi păsa câtuşi de puţin de faptul că eram pe 
cont propiu şi probabil doamna Willing avea să se în-
toarcă acasă fără noi.

−  Eu m-am săturat să plec mereu şi mereu şi, să las în 
urmă tot ceea ce e frumos, pur şi simplu acum mă simt 
de-a dreptul liberă să fac ce vreau. Îţi dai seama câte 
aventuri putem avea aici? Putem să ne descurcâm şi să 
găsim oricând un mod de a ne întoarce, dar acum bucu-
ră-te de toate minunile din jurul nostru, i-am spus eu râ-
zând. Ea s-a aşezat lângă mine oftând.

−  Pot să ştiu măcar de ce eşti aşa de interesată de 

aceste clopote, din vina cărora suntem încă aici?
−  Mă interesează “Buga” clopotul mai mare. Are o for-

mă mai altfel decît celelate, iar pe el sunt nişte inscripţii 
tare ciudate. Mă gândesc că ar putea fi vreun cod.

−  Astea-s numai copilării, eu zic că-i un clopot ca toa-
te celelalte.

−  “Adevăratul mister al lumii este vizibilul, nu invi-
zibilul”- Oscar Wilde. Poate că ceea ce priveşti ţi se pare 
normal, dar de fapt e chiar vreo taină sub nasul tău.

Cu astfel de vorbe am convins-o să mi se alăture cău-
tării, ne-am uitat din toate unghiurile şi perspectivele la 
acel clopot şi totuşi nu am găsit nimic neobişnuit.

−  E o pierdere de vreme, poate citatul greşeşte şi pur 
şi simplu e un clopot ca oricare altul.

Mă uitam la clopot stăruitor, ştiam că ascunde o taină, 
o ştiam în adâncul inimi, o simţeam, dar el nu mi-o arăta 
şi-mi înşela din ce în ce mai mult speranţa. Piatra pe care 
era aşezat clopotul cel mare era parcă şi mai veche decât 
clopotele şi cineva necruţător cu istoria scrijelise cu ceva 
ascuţit mesajul “Clopotul timpurilor blestemate”.

−  E doar o născocire dintr-o poveste de copii! puse 
verdictul Sofia.

−  De ce nu vrei să crezi în nimic, de ce să nu crezi că e 
magic, de ce? Credinţa este peste tot, lucrurile se desco-
peră prin credinţa că există. 

Continuă să tacă, ştiam că e încă supărată pe mine, dar 
chiar aş fi voit să creadă în mine. Of, dacă totul ar fi fost 
mai uşor, de ce tainele trebuie să fie mereu aşa de greu de 
rezolvat, nu-mi explic de ce. Mă uitam atent la clopot. Mi-
am dat seama că până acum nu cutezasem să-l ating de-
loc. Voisem să o fac de multe ori până acum, dar avusesem 
o reţinere, însă curiozitatea continua să mă furnice în tot 
corpul. Ceva din lăuntru meu spunea că nu ar fi bine să-l 
ating, dar o ispită nedesluşită mă împingea tot mai tare şi 
îmi făcea mâna să leviteze şi să zboare tot mai aproape de 
clopot, până la urmă am întins mâna şi l-am atins....

Cerul s-a întunecat brusc, la fel şi pământul, era un 
întuneric prin care nu mai vedeai nimic, iar clopotul, în 
mod misterios, începu să bată singur, un cântec grav şi 
trist, care a trezit spaime şi frici, părea că suntem, încon-
jurate de spirite. O forţă venită de nicăieri, nimicitoare, 
ne-a aruncat, câţiva metri, făcându-ne să ne izbim de pă-
mântul rece şi tare. Mă durea capul şi tot corpul, totul 
părea ameţitor în jur. Un carusel de umbre nedesluşite 
care se învârte şi se tot învârte... Zăceam la pământ ne-
putincioasă, în timp ce peste tot se dezlănţuia haosul, 
era îngrozitor, am închis ochii şi am rămas inconştientă, 
într-o lume numai a mea, îngânându-mi cântecelul de 
alinare al mamei, în tăcerea sonoră a capului meu...

Când am deschis ochii, m-a cuprins un tremur, tre-
muram ca şi cum mă cuprinseseră mii de convulsii invo-
luntare. M-am ridicat cu greu în picioare, m-am clătinat 
şi am căzut de câteva ori. Era ciudat, simţeam că puterile 
îmi slăbiseră, îmi aminteam doar că atinsesem acel clo-
pot neobişnuit şi apoi totul era neclar, ce se petrecuse fu-
sese ca o apocalipsă, care te lasă să trăieşti, amintindu-ţi 
de toate ca de un coşmar. M-am ridicat în cele din urmă 
şi m-am uitat în jur: era seară, aproape noapte, proba-
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bil stătusem întinse inconştiente, ore bune. Mănăstirea 
părea la locul ei, clopotele în schimb dispăruseră în mod 
misterios, la fel şi statuia lui Eminescu, dar în rest, to-
tul părea ca înainte, ca şi cum nimic nu se întâmplase. 
Dintr-odată mi-am amintit de Sofia şi m-am uitat în jur. 
Era la câţiva metri de mine, nemişcată, cu ochii deschişi 
şi înlăcrimaţi. Am ajutat-o să se ridice, eram nedumeri-
te după ce fusesem aruncate la pământ, totul era neclar, 
habar nu aveam ce se întâmplase şi mai ales ne întrebam 
cum de nu ne aflase nimeni prezenţa şi nu venise nimeni 
când s-a auzit clopotul bătând, parcă măicuţele intraseră 
în pământ, la fel şi statuia şi clopotele. N-aveam habar ce 
trebuie să facem, dar nu voiam să rămânem în acest loc 
blestemat. Am intrat în Biserică şi ne-am aşezat în pri-
mul colţ pe care îl găsisem, înfrigurate şi înspăimântate. 
Acum ne doream să fi fost acasă, în pătuţul şi aşternutul 
cald, dar casele noastre erau departe... Nu vorbeam, ne 
uitam în gol, niciuna nu mai voia să vorbească. Ce mai 
puteam spune? Dacă am fi deschis gura, ar fi ieşit nu-
mai întrebări şi prea puţine răspunsuri care să lămureas-
că cele întâmplate. 

Încă nu se terminase totul. Spre spaima noastră, uşa 
mănăstirii se deschise din nou şi în uşă apăru un om mic 
de statură, iar noi, de frică, ţiparăm atât de tare, încât 
omul păru să încremenească în pragul uşii. În lumina lunii 
îi văzurăm profilul şi, uimirea ne transformă chipurile în 
expresia împietrită a uimirii. Ni se părea ireal, era un chip 
cunoscut, nici vorbă să ne fi dat fiori, doar că acesta era 
ultimul lucru la care ne-am fi aşteptat, întrecea limita im-
posibilului, o minune de-a lui Dumnezeu, în care moartea 
dăduse viaţă, era Ştefan cel Mare... Părea însă nedumerit, 
ca şi cum ar fi fost un personaj într-o scenetă de teatru, în 
care nu ştie ce replici are şi ce caută acolo, încerca să pară 
că se comportă normal, dar părea să nu ştie ce-i cu el. 

−  Dragi copile, pesemne sunteţi în slujbă la Putna, eu 
însumi sunt Ştefan, dar pare-mi-se că este o neînţelegere, 
cred că nu ştiu mai exact de ce sunt aici. M-aţi putea ajuta?

Noi eram incapabile să mai vorbim, văzusem tot ce 
putusem vedea, ce mai urma?! Ştefan cel Mare stătea şi 
ne vorbea, ce puteam cere mai mult de la vieţile noastre 
mărunte?

−  Văd că nu mă puteţi ajuta, mă voi duce să-l caut 
pe vornicul meu, cred că mă va putea lămuri el, iertare 
de v-am deranjat slujba înspre închinarea lui Dumnezeu.

 Şi, zicând acestea, plecă trăgând uşa în urma lui. Nu 
ne-am mai putut abţine, am ţipat de entuziasm, nu pu-
team să credem ce tocmai ni se întâmplase.

−   Cum de am ajuns noi să vorbim cu Ştefan, domni-
torul Moldovei, care este mort, de secole?

−  Cred că m-am prins. Îţi mai aminteşti numele clo-
potului, avea legătură cu timpul. Cred că nu mă înşel, 
s-ar putea ca, odată ce l-am atins, să fi călătorit în timp şi 
să fi ajuns la Putna de acum sute de ani! Tu înţelegi că noi 
am găsit o cale să călătorim în timp? Clopotul e magic!

Am început să alergăm, ţipând ca şi cum ne pierdusem 
minţile, uitasem complet că suntem în casa lui Dumnezeu 
şi că nu respectam cu totul liniştea sfântă. Am ieşit afară, 
să miros din aerul altui univers, din aerul strămoşesc. Se 

făcu noapte, o noapte de cerneală. Nu-mi păsa pentru cât 
timp aveam să rămân aici, pur şi simplu ştiam că  trebu-
ia să mă bucur, de tot ceea ce vedeam. Viaţa nu îţi oferă 
o a doua oportunitate, trebuie să trăieşti momentul. Nu 
puteam încă să cred că îl întâlnisem pe Ştefan, părea că 
navighez pe apele unui vis tulbure dar splendid, din care 
nu mai voiam să mă trezesc. Nu vedeam mare lucru, dar 
nu trebuia să văd ca să cred că totul există, că eram aco-
lo întradevăr. Nu vedeam mănăstirea prea bine, avea un 
contur negru vag, dar  ştiam că este acolo. M-am reze-
mat de peretele rece şi m-am aşezat pe mantia răcoroasă 
şi verde a pământului. Totul era feeric, aş fi zis că trăiesc 
într-un colţ de rai, părea că cerul se unise cu pământul, 
văzduhurile cenuşii îşi revărsau misterele, în această oră 
târzie de noapte. Aveam impresia că din nou plutesc cu-
vinte prin aer, avusesem această iluzie, cât fusese ziulica 
de lungă. Pur şi simplu aveam impresia că mă urmăresc, 
peste tot, era straniu şi neaşteptat. Erau peste tot, nu mai 
aveam niciun dubiu, formau un zid care mă apăra de rea-
litate, mă ţineau captivă în lumea lor, ca o celulă din care 
nu mai vrei să pleci, captivitatea în mod straniu mă fă-
cea de astă dată fericită. Priveam cuvintele cum zboară 
într-un danţ şi cum pe sticla văzduhului se transformau 
în luceferi. Unele cădeau şi se stingeau în întuneric lu-
ând spirite şi suflete cu ele, altele se înălţau tot mai tare, 
mai falnice, ca nişte comete ce străbăteau cerul. Nu mai 
văzusem niciodată atâtea stele, erau aşa de multe, erau 
nişte licurici ai cerului, nişte candele cu flacără alburie. 
Păreau puncte mici şi albe, milioane, păreau ca fulgii, ca 
o utopie a luminii micşorate la cerculeţe mici şi dalbe ca 
şi mărgăritarele. M-am uitat lung în sus şi am văzut turla 
bisericii, aşa de înaltă, de parcă ar fi înţepat întunecimea 
cerului, făcând legătura dintre moarte şi viaţă, dintre su-
flet şi trup. Se auzeau de nicăieri glasuri care psalmodiau 
melodii serafice. Mă simţeam legată de tot şi toate, una 
cu peretele sfânt de care mă spijineam, natura se dove-
dea a fi un compozitor şi un scriitor desăvârşit, crea o po-
veste a unei nopţi magice.  

O mână caldă mă atinse pe umeri. Am tresărit, era 
doar Sofia. S-a aşezat să se culce pe iarba moale şi mătă-
soasă. M-am aşezat şi eu să mă culc. Când închisei ochii, 
i-am auzit galsul... “ <<Fiecare scriitor este un construc-
tor de cuvinte, de catapetesme de cuvinte, de turle şi de 
sarcofagii de cuvinte.>> poeta faber, Tudor Arghezi” Nu 
i-am răspuns în niciun fel, ce i-aş mai fi putut zice, când 
tăcerea spunea totul. M-am întors pe o parte şi am închis 
ochii. Credeam că de mâine aveam să petrecem nişte zile 
pline de aventuri frumoase în acel trecut misterios... mă 
înşelam în schimb  amarnic...

M-am trezit  în cântecul zglobiu al păsărilor, voioa-
să, cu energii nebănuite ce se trezeau în sângele meu. 
Am deschis poarta mănăstirii şi am văzut prin geamuri 
cum lumina jucăuşă se răsfira pe pânza icoanelor, lumi-
nând culorile spălăcite şi totuşi atât de vii.  Mă plimbam 
liniştită, gândindu-mă că pe aici paşii atâtor urmaşi ai 
neamului nostru erau mai  proaspeţi. Mă plimbam prin 
biserică, când am încremenit dintr-odată, uitându-mă 
într-un anumit punct, credeam că am vedenii, dar părea 
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mai real ca niciodată, mormântul lui Ştefan era acolo… 
Cum putea să fie mort când era viu, azi-noapte era în car-
ne şi oase, iar acum... M-am cutremurat, cum era posi-
bil să fi existat mormântul său, când el era în viaţă?! Am 
crezut că am să pic din picioare, tremuram de furie, că nu 
puteam să înţeleg ce se petrece, am auzit însă un sunet 
care m-a distras, un sunet atât de familiar. M-au năvălit 
amintirile şi instinctiv am dus mâna în buzunarul gecii 
şi am scos telefonul. Cum putea să fie posibil la trecerea 
din prezent în trecut? Trebuia să fi dispărut orice ţinea 
de evoluţia prezentului. Sunetul îmi indica faptul că pe 
internet fusese postat ceva, se pare că o ştire vuia peste 
tot, atunci când am citit, am înţeles totul...

Am fugit cât puteam de repede, mă împiedicam şi că-
deam, dar mă ridicam şi alergam mai departe. Când am 
găsit-o pe Sofia, m-am prăbuşit în genunchi de oboseală. 
Ea încă dormea. Am trezit-o. Nu mai aveam niciun minut 
de pierdut. Când şi-a revenit, am asaltat-o cu noile ştiri...

−  Nu o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat, se pare că 
nu am călătorit în timp nici măcar o secundă, nu suntem 
în trecut, ci în prezent. Probabil că te întrebi cum de l-am 
văzut pe Ştefan cel Mare, tocmai am văzut ştirile, se pare 
că a fost văzut aseară Ştefan, vornicul său şi nişte spahii 
turci. Nu e bine deloc, tu ştii ce înseamnă asta, nu am că-
lătorit în timp, ci i-am adus pe ei în prezent. Mai ştii când 
am pus sub semn de întrebare dispariţia măicuţelor? Eu 
cred că ele au călătorit în trecut şi în locul lor au venit 
Ştefan şi turcii.

−  Sincer chiar nu mă mai miră deloc, am avut parte 
de cele mai ciudate întâmplări zilele acestea, până mâine 
s-ar pute să aflăm că am călătorit în viitor.

−  Vorbesc foarte serios, ştii ce urmări poate avea asta, 
lumea s-ar teme de ei, ar fi neputincioşi în faţa armelor 
din ziua de azi. Armele ar putea ucide trecutul, s-ar putea 
să distrugem legătura dintre prezent şi trecut, prezentul 
se va schimba sau va dispărea, şi noi odată cu el.

−  Dar nu mai putem face nimic, cum am putea noi 
două să salvăm lumea, suntem doar nişte copii?

−  Păi, copiii pot face multe să ştii, cred că am o idee. 
Faptul că am adus oameni ai trecutului în prezent s-ar 
putea să ne ajute. E cineva care ştie exact ce trebuie să 
facem. Vino repede cu mine!.

Fiecare minut şi secundă erau preţioase, nu ştii decât 
că trebuie să te grăbeşti. Nu ştiam unde e Ştefan, iar fap-
tul că şi turcii erau acum în lumea noastră, ne îngrijo-
ra. Am ajuns în scurt timp. Mai fusesem aici când eram 
mică. La poalele unui munte stâncos, printre copaci, să-
pată în stâncă se zărea o mică chile. Am urcat povârnişul. 
Sofia se ţinea după mine, neştiind mai exact pe cine tre-
buia să găsim. Am deschis uşa pe nerăsuflate, iar Sofia 
m-a urmat şovăind. Era o încăpere sărăcăcioasă, o masă 
şi câteva paie pentru dormit, iar pe un suport bisericesc 
de lemn, era aşezată o icoană cu Maica Domnului. 

−  Pe cine ar trebui să găsim aici? întrebă curioasă Sofia.
Nu am mai apucat să-i răspund, o voce groasă, dar pu-

ternică s-a auzit din încăpere.
−  Mă aşteptam să veniţi, v-am pregătit chiar şi un ceai 

cum se obişnuieşte pe la voi dacă doriţi, iar ca să răspund 
la întrebarea Sofiei, sunt Daniil.

Ieşind din umbra colţului în care stătea, i-am putut 
vedea chipul. Era bătrân, dar cu siguranţă tare înţelept, 
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în ochi îi străluceau priviri ghiduşe de copil, faţa îi era 
zbărcită, dar zâmbetul rămăsese clar şi frumos, aşa că 
îmi plăcu din prima clipă de el. 

−  Ne pare rău că trebuie să-ţi refuzăm invitaţia la ceai, 
dar dacă ne aşteptaţi, înseamnă că trebuie să ştiţi de ce sun-
tem aici. Am vrea să ştim mai întâi unde e Ştefan şi cum pu-
tem dezlega blestemul clopotelor, dacă ştiţi la ce mă refer.

Bătrânul se uita la mine, răzând, părea să se gândească 
un pic, avea privirea pierdută, iar după câteva clipe zâm-
betul îi dispăru de pe faţă. Părea că vorbeşte cu cineva ne-
văzut, îşi încrunta privirea, iar lucirea din ochi îi pierise…

−  Bineînţeles că ştiu unde este Ştefan. În acest mo-
ment, îl ocrotesc ca pe un fiul meu. Ei bine, vă pot spu-
ne doar că goneşte pe calul său spre dealul sacrificiului, 
unde a luptat acum mulţi ani, dar de unde a căzut la poa-
le şi s-a ridicat din nou, împotriva biruitorilor...

−  Şi mai exact unde este acest deal al sacrificiului?
− Acolo unde a fost şi acum mulţi ani. 
Am înţeles că nu avea să ne spună prea multe detalii, 

trebuia să ne dăm seama singure.
− Cum reuşim oare să dezlegăm vraja?
− E foarte simplu. Trebuie să găsiţi locul sfânt născut 

ca un omagiu al morţii şi, unde Ştefan a promis a se în-
toarce să ofere aurul zidit, urmaşilor credincioşi faptelor 
lui şi tocmai acolo, acela ce a cutezat să atingă metalul 
clopotelor cântătoare aducând oamenii din trecut, la a 
doua atingere a clopotului să se ducă cu ei până în trecu-
tul lor şi să nu se mai întoarcă.

Când am ieşit, nu mai ştiam ce e cu noi, toate acele jo-
curi de cuvinte mi se învârteau în cap. Of! răspunsul ne 
era tocmai sub nas şi noi nu îl puteam găsi în niciun chip. 
Mi-am frământata gândurile atâta timp, pănă ce am gă-
sit răspunsul:

−  Gata ştiu, cred că am idee unde-l putem găsi, locul de 
unde a coborât la vale fugind de duşmani, dar s-a întors 
să-i doboare, e întocmai Valea Albă. Iar locul unde vom 
găsi clopotele, e  mănăstirea de la Războieni, iar apoi...

Nu voiam să rostesc, dar fiecare dintre noi ştia că eu 
eram cea care atinsese clopotele, iar eu trebuia să plec 
şi să nu mă mai întorc, n-am vrut să mă mai gândesc la 
asta, am luat-o de mână şi am fugit la prima staţie de au-
tobuz. Am ajuns cu greu la Valea Albă, tot drumul mă 
gândisem la sacrificiul pe care trebuia să-l fac, mă cu-
tremuram la gândul că trebuie să-mi las familia şi pri-
etenii şi să plec poate pentru totdeauna în trecut. Când 
am văzut mănăstirea, am grăbit şi mai tare pasul, par-
că zburam, am sărit peste morminte, alergam prin buru-
ieni, nu-mi păsa că mă dureau picioarele, erau prea puţin 
importante. Sofia nu se plângea nici ea, ci vărsa lacrimi 
pentru ce avea să mi se întâmple. 

În curtea bisericii, spre surpinderea mea, am găsit clo-
potele. Exista o problemă: Ştefan cel Mare, era la Valea 
Albă, la un ceas depărtare. Cum aveam să-l aducem pe 
el şi pe turci până aici la mănăstire? Nu ştiam ce să fac, 
dar se pare că clopotul m-a ajutat niţel, a început să bată, 
tare de se auzea la zeci de kilometri depărtare. Nu ştiu 

ce s-a întâmplat mai apoi cu Ştefan, dar am putut să-mi 
imaginez, clopotului îl chemase de pe câmpul de luptă, 
iar acum venea pe calul său cel voinic spre mănăstire, iar 
în urma lui veneau turcii furioşi.    

Sofia plângea, eu nu îndrăzneam să-i vorbesc, nu-mi 
părea rău de ce avea să mi se întâmple. Eu adusesem 
blestemul, era datoria mea să-l îndepărtez. Imi era de 
ajuns să ştiu că Sofia şi prezentul cunoscut vor ramâne 
neschimbate. Bucuria lor mă făcea să nu-mi mai fie tea-
mă. Nu ştiam dacă aveam să supravieţuiesc călătoriei în 
timp, sau dacă voi găsi o cale să mă mai întorc vreodată. 
Timpul  meu pentru această viaţă se sfârşise. În această 
învălmăşeală de gânduri, i-am auzit glasul trist al Sofiei:

− Prietenia depăşeşte graniţa timpului, în prezent, vi-
itor şi trecut ea continuă să existe...

−   Ce frumos, al cui e citatul?
−  Al nimănui, eu l-am compus, nu e aşa de reuşit.
− Frumos... dar acum trebuie să plec.
−  Te rog, poate găsim altă cale, nu e nevoie să pleci, tu 

erai inspiraţia mea.
−	 Of, Sofia! Am încredere în tine, ştiu că te vei des-

curca singură. Cuvintele sunt foarte neastâmpărate, tre-
buie să le îmblânzeşti ca să înfăţişeze pe foaie exact ce 
ai gândit tu, prin toată aventura asta, sunt încredinţată 
că vei reuşi să faci asta şi fără mine. Lumea este o sur-
să imensă de inspiraţie şi, cum ai spus, îţi vei aminti de 
mine şi de prietenia noastră, voi fi mereu aici...

S-au auzit tropotele cailor afară. ,,E timpul”, mi-am 
spus. „Timpul să plec departe...”. 

Sofia s-a îndepărtat cu lacrimi în ochi, totul se petre-
cuse prea repede ca să reactioneze altfel. 

Ca din pământ a răsărit, măreţ şi falnic, Ştefan cel 
Mare. Nu am mai stat pe gânduri, mi-am spus să fiu cu-
rajoasă întocmai ca el şi, am atins clopotul. Am simţit 
cum mă micşorez, cum o forţă trezită din abisuri mă îm-
pinge spre clopot, am simţit lacrimile Sofiei înfiorându-
mi mâna şi încercarea ei de a mă prinde de mână, am 
simţit cum universul se transformă într-un punct mic ca 
un atom. În cap îmi zbura un glas pierdut asemenea lui 
Daniil Sihastrul: 

−  Fii binecuvântată, copilă, şi du-te departe în altă 
lume, nu plânge, căci pentru oamenii de-aici ai fost sal-
varea, slăvită să fii! 

I-am văzut chipul vieţii şi am simţit aroma amară a la-
crimilor şi a dorului nestins, iar apoi totul s-a destrămat, 
graniţa pe care o treceam s-a dus, ca gândul zburător...

Mă durea tot corpul, dar nu îndrăzneam să deschid 
ochii. Călătoria mea se terminase, dar nu voiam să văd 
cum arată noua lume, nu mai conta dacă murisem, dacă 
trăisem, dacă eram în prezent sau în viitor, era doar întu-
neric, atâta mai ţin minte. Mi se părea că aud veselia de 
pe tărâmul pe care-l părăsisem, sau poate că doar mi se 
părea, poate era doar un vis strămoşesc...

Oneşti, septembrie 2017

L A B O R A T O R  S . F .
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PULSOXIMETRUL
CIPRIAN IONUȚ BACIU

Se pare că am crăpat pe firobuz, în timp ce mă holbam 
la o fetișcană, aglomerație, căldură de iulie, m-a privit și ea 
de vreo două ori, nedumerită. Avea buze fine, brunețică, mi-
am coborât ochii de rușine, m-am oprit întâi asupra tenișilor, 
apoi am urcat spre blugii negri și m-am oprit în dreptul ge-
nunchilor, care se vedeau prin croiul tăiat, noroc cu modele 
astea. Ce i-aș mai fi mângâiat genunchii ăia frumoși.

Băi, groaznică durerea aia în piept. Am căzut, un pachet 
de grăsime, am luat în primire podeaua, am auzit cum sună 
lumea la 112, m-a luat salvarea, mă secera durerea, chiar sub 
gât, sufocarea, panica, transpirația rece, mâinile înțepenite. 
M-au conectat la un monitor pentru funcții vitale, branulă, 
perfuzor, pulsoximetru în deget, le știam pe de rost, pen-
tru că lucrasem câțiva ani în tehnico-medicale, cunoșteam 
totul despre tifoane, seringi, tensiometre, instrumentar. 
Mă liniștisem pe targă, deși mi se părea că urcăm și nu-
nțelegeam de unde pantă în Timișoara, în orașul ăsta ca-n 
farfurie? Mă transferau la un spital mai șmecher, într-alt 
oraș? Și dacă da, unde?

M-au adus, într-un sfârșit, într-o sală imensă, luminată de-un 
milion de neoane și lămpi scialitice, un soi de echipamente spe-
ciale pentru operații, cu putere ce se măsoară în zeci de mii de 
luxteni. M-au abandonat acolo, pe targă, decuplându-mă de la 
monitor, măcar mi-au lăsat perfuzorul și pulsoximetrul.

Am zăcut printre gemetele altora, zeci de mii de văică-
reli, cu junghiurile în piept și perfuzia picurând cine știe ce 
soluție, până am reușit să privesc pulsoximetrul. Abia atunci 
am început să intru la bănuieli, chinezăria trebuia să arate 
două valori, mari și late, saturația de oxigen și pulsul. Pri-
ma nu trebuia să scadă sub 97%, iar mie îmi indica 65%, o 
aberație, însemna că nu mai respiram de minute bune, iar 
pulsul, inexistent. M-am pipăit, m-am mirosit, păream în re-
gulă. Dar pieptul durea ca dracu.

Greu, m-am ridicat în capul oaselor, ca după o beție cruntă, 
tărgi în stânga, tărgi în dreapta, cu pacienți, cât vezi cu ochii, 
într-un salon interminabil. La câteva sute de metri în față, 
un zid de plexiglas, m-am apropiat, cozi cu bolnavi, m-am în-
dreptat, ca în transă, spre un ghișeu liber, avea ușiță de-aia 
ovală, de trebuia să-ți frângi spinarea, cum văzusem de-atâ-
tea ori, cel mai recent la Serviciul de eliberare permise auto.

Mă luă în primire un individ gușat, tuciuriu, cu ochii 
injectați, părea mahmur, aducea puțin cu profesorul meu de 
informatică din facultate.

— Da, vă rog!
— La ce spital sunt?
Nea Gușă își ciupi de câteva ori gâlma de sub bărbie, tic 

nervos, probabil, Doamne, ce guler șifonat și murdar avea la 
jegul ăla de cămașă ce-i acoperea țâțele:

— Cetățene Cornel Bianu, ați ajuns la... cum să mă ex-

prim...se ciupea de gâlma aia ca un dobitoc...ați ajuns la 
Poarta Raiului.

Nu puteam respira, mă înecasem.
— Bun, vreau să trec.
Gemete peste tot, mă sufoca mirosul ăla fetid, ca al unui 

spital ce trebuia dărâmat de secole, plin cu bacterii și instru-
mentar infectat, cu pinoceanice colcăind prin podea și pereți.

— Eh, stați, dom’le, că nu e așa simplu, tre’ să facem niște ve-
rificări. Creștin-ortodox, da? Așa-mi apare pe biblioraftul ăsta.

Nu vedeam aproape nimic în spatele ghișeului, mă durea 
pieptul de parcă fusesem înjunghiat.

— Da, creștin-ortodox.
— Hopa, văd că aveți dosare și la penticostali, și la mor-

moni. Ce-ați căutat, domnule Bianu, la penticostali?
Făceam pe mine din cauza durerii.
— Aha, ați vrut să vă cuplați cu pocăite, înțeleg. Da’ cu 

misionarele mormone ce-ați avut? Se uita într-un monitor, îi 
sclipeau ochii, se amuza perversul.

— Înțeleg, da, vă incitau uniformele și ecusoanele, și cum 
vorbeau limba română cu accent.

— Vă rog, putem trece mai departe, simt că leșin.
— Bun, lăsăm momentan dosarele alea, să vedem ce-ara-

tă biblioraftul ăsta. Cam voluminos, răutate! Să vedem: niște 
beții, iarbă de vreo câteva ori, fără efect, ai fost o dată la pă-
cănele, poker doar în familie, de Crăciun, să îți fie rușine că ți-
ai chelit bunica de bani, altfel... destul de bine până aici. N-ai 
furat, minciuni, mă rog, ocazional pe la serviciu, n-ai dat, n-ai 
luat șpagă, asta-i chiar spectaculos, n-ai fost în bordeluri, vi-
deochat, hmmm, te-au mâncat degetele de câteva ori, însă 
te-ai abținut, dar, ce-am găsit noi aici... onanie!

Saliva, mizerabilul.
— Phiuuu, ai umplut câteva cisterne.
— Păi, na, când m-a părăsit...
— ...ei, te-a părăsit...
— ...pentru unul cu față de tractorist.
Își belea ochii fără încetare în monitor, tastând nevrotic, 

ca un bețivan intrat în sevraj:
— O fi având moacă de tractorist, dar ia uite cu ce profil 

defilează... de sculer-matrițer.
Începu să râdă ca un prostovan, să râdă până s-a înecat cu 

scuipați, credeam c-o să se sufoce în gușa aia uriașă:
— O glumă nefericită, iartă-mă.
Bău un pahar cu apă.
— Vrei niște glucoză?
— Nu, vă rog, mă ia cu leșin, pot intra?
— Stai, domnule, să vedem. Bun, n-ai poftit averea nimă-

nui, n-ai avut amante, n-ai fost la saloane de masaj erotic, 
n-ai agățat femei prin cluburi, dar... ce mai avem noi aici...

Râdea pe-nfundate, ca un dement.
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— ... ce mai avem noi aici... pornoșaguri...
Îmi venea să-i sparg țeasta, acolo, pe loc, cum scrola, per-

vers, rapoartele alea.
— Hm, bine, înțeleg, filme porno, de-alea normale, să zi-

cem. Ok, pornografie vintage, hai, merge și asta. Aha, fil-
me porno cu Imperiul Roman, bun, îți plăcea istoria, treacă-
meargă. Pornstar Trek și Matrixxx? Să zicem... Dar, desene 
animate porno? Japoneze?

— Știți, animații Manga...
— Lasă, lasă, că-ți iese ție mango pe nări. Ia uite ce scrie 

aici, desene cu sirene, și nimphete?
— Pot să trec?
Se întinse pe spate, odihnindu-și mâinile pe burdihan:
— Mă, eu te-aș lăsa, dar trebuie și noi să avem niște hâr-

tii la dosar, așa sunt procedurile, ce pot eu să-i fac, nu eu le-
am scris.

— Ce hârtii? Am duhovnic, am fost la spovedanie, la Ca-
tedrală...

— Da, o dată pe an, de paști, la părintele Caius Avram, o să 
avem noi o vorbă și cu dânsul, prea ușor ți-a șters o droaie de 
porcării, nu merge-așa simplu. Deci, trebuie adeverințe la dosar, 
iar astea cu pornachele sunt cam greu de-obținut, mă rog, eu zic 
să le lăsăm pe mai încolo. Hai s-o luăm cu chestiile simple, uite, 
îți trebuie una de la Oficiul Pentru Combaterea Discriminării.

— Nu înțeleg...
— Când aveai cinșpe ani, ai furat o scrisoare pe care o pri-

miseră vecinii tăi unguri, ăia de la etajul patru, mai ții minte?
Cum puteam uita? Pe vremea aia credeam că fiecare un-

gur complota în secret să ne fure Ardealul. Îmi aduc aminte 
și-acum, era o amărâtă de scrisoare poștală, primită de la o 
rudă de-a lor din Austria, omul se pozase cu Schonbrunn-ul, 
ce să zic, dejucasem un mare atentat la siguranța națională.

— Așa, recunosc, a fost o prostie, ce să fac acum, ce 
adeverință îmi trebuie?

Nea Gușă țăcăni satisfăcut din buze:
— Norocul vostru că acum le scoate programul, uite, ia 

și-un pix, că m-ai prins în formă și nu te-ai contrat cu mine. 
Își scoase capul pe ferestruică:
— Vezi lifturile alea din dreapta? Scanează documentul, 

apasă butonul pentru parter și-ai să ajungi unde trebuie. Te 
descurci tu acolo, mie îmi trebuie semnată. Hai, că, uite, se 
face coadă și la mine.

Am pus perfuzorul deoparte, mi-am scos și branula, mă 
râcâia brațul, îmi pleznea capul, abia-mi simțeam gâtul, de 
parcă fusese ghilotinat, am levitat până în lift, coborâtul a 
durat o imensitate, se făcuse frig, din ce în ce mai frig. Atunci 
când s-au deschis ușile, la parterul mult așteptat, fulguia. Și 
trăgea un vânt umed și rece de-ți înghețau oasele.

Nimerisem într-un cimitir. O voce de bărbat bubui:
— Marian!
Încercam să localizez direcția.
— Mariaaaan!!! Haide-n pizda mă-tii, Marian...
L-am văzut, cu o cușmă neagră, fular alb, pardesiu închis 

la culoare, albastru la față de nervi, Tribunul.
— Adu mă telefonul, Marian! Mă, te-ai născut chiar atât 

de imbecil, Marian...
Mă observase, își bulbuca ochii, îi jucau pupilele ca la 

ping-pong. M-am căutat, instinctiv, de-un telefon, n-aveam 
nici portofel, nici chei sau mobil, nu rămăsese nimic, îmi dis-

păruse rucsacul. El perora:
— Nu am telefon și nu pot intra în emisiune, Mariaaaaa-

an, imbecilule!!!
Fără să mai stau pe gânduri, am scos pulsoximetrul de pe 

arătătorul mâinii stângi:
— Mă iertați, însă avem un model nou...
— ...de unda pizda mă-tii, că la partid n-am cumpărat...
— ...de la Parlamentul European. Dar trebuie să-mi 

semnați aici, că au venit pe proces-verbal.
A iscălit fără să se uite, apoi și-a dus pulsoximetrul la ureche:
— Da, alo, vă rog, acum putem intra în emisiune.
Privea în gol, cum făcea el de obicei când apărea la tele-

vizor. Asta era! În 1996 citeam România Mare împreună cu 
Buni Mărioara, aveam 14 ani și salvam țara de unguri, de-aici 
mi s-a tras. Am convins-o până și pe mama să voteze la par-
lamentare cu Vadim. Cine știe ce mi-a semnat maniacul, nu-
ndrăzneam să privesc adeverința, să nu mi-o strice zăpada, 
am luat-o la sănătoasa înspre lift.

— Marian, nu merge căcatul ăsta, Mariaaaan!!!! Imbecilu-
le, piticul dracului, escrocule!

Nea Gușă anexă adeverința la un dosar proaspăt început.
— Deci, cum spuneam, pornachele rămâne la urmă, mer-

gem de la simplu la complex. Hai să vedem, următoarea 
speță, păcănelele, te-a dus odată tac’tu, pe tine și pe-un coleg 
în birt. Pe tine nu te-a prins mania asta, da’ ăla, cum îl chea-
mă, colegul tău, Eugen Chiosa, ăla când te-a văzut cum sticleai 
ochii și plezneai butoanele alea, a rămas cu sechele. Trebuie 
adeverință. Vezi liftul, da, acolo, în stânga. N-ai pierdut pixul 
când te-a fugărit bezmeticul ăla, așa-i? Bun, uite și formularul, 
să ziceți mersi că acuma le scoate programul, hai, că nu-mi 
place să am coadă la ghișeu, mi-l aduci semnat aici, aici și aici.

***
Avu nevoie de nenumărate drumuri între tot felul de oficii 

ascunse prin orașe cu clădiri putrezite sau cătune înțesate de 
tot felul de lighioane, până rezolvă, după multe complicații 
și alergătură, toate ștampilele, semnăturile și spețele care-i 
atârnau de gât. Veni și momentul cel mare al celui din urmă 
aviz și al mult așteptatei primiri în Rai.

Privirea ezitantă, posacă a lui Nea Gușă îl băgă în sperieți:
— Domnule Bucur, felicitări, dosarul dumneavoastră este 

complet, mă văd nevoit, însă, a-l revizui pentru noua proce-
dură de pre-aprobare.

— Pre-apro-ce?
— Pre-analiză și apoi aprobare. Au intervenit recent niște 

schimbări și acum fiecare filă-duplicat a dosarului, iar la tine, să 
nu uităm, sunt vreo nouă bibliorafturi, trebuie, mai nou, con-
trasemnată și certificată pentru conformitate cu originalul.

— Aveți idee cât mai durează?
— Ho, că încă nu s-au emis nici măcar normele metodolo-

gice de punere în aplicare a noilor dispoziții. Te anunțăm noi!
Îi trânti bosumflat gemulețul în nas. Auzi clicurile nervoa-

se ale mouse-ului și lovitul de sertare în timp ce se depărtă, 
buimac, cu umerii frânți. Își găsi, ca prin transă, patul mobil, 
cel cu care fusese adus în acel loc de chin, se lăsă inert peste 
cearceafurile îmbibate cu transpirație grea și, pentru prima 
dată după foarte multă vreme, închise ochii.

L A B O R A T O R  S . F .
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Născut în 1977. Redactor al revistei de cultură Tribuna (Cluj-Napoca). Fondator, 
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invazii (2008, premiul revistei Manuscriptum pentru poezie, din partea Muzeului 

Național al Literaturii Române), motocicleta de lemn (2011, premiul pentru Tînărul 
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CRISTIAN VICOL

SALVAREA SPECIEI

ŞTEFAN 
MANASIA

B A L A N S

Sîntem salvarea speciei, Irina.
Savanţii din creierul meu mi-au spus asta.
În emisfera sudică a noii planete, zic ei,
Dr. Mortex şi-adună diviziile,
Pregăteşte containerele morţii.
Dacă-n atoli, din tabere, răpise-adolescenţi,
Sechestrează acum fecioarele adamantine: 
Triburi scuipate pe ecuator, în Deşert.
Şi smulge testicolele urbanilor evadaţi
Peste bariera de raze (Bolnavi de
Endorfinită, spaimă, curiozitate).

Sub cupola oraşului,
Am rămas noi,
Singuri şi înmiresmaţi,
De o tandreţe halucinogenă.

Sîntem în trenul condus de mecanicul Artemido-
ros.

Sîntem în farfuria zburătoare pilotată de orhidee.

Sîntem pe fundul unei fîntîni cu eter.

Plutim înăuntrul viermelui de mirodenie.

Stăm goi şi avem blăniţă de liliac pe o plajă cu 
temperatura setată perfect.

Tresărim sincron în timpul somnului indus, 5447 
de ani tereştri, la bordul Mineralierului galactic 
(mîndria Flotei).

Sîntem salvarea speciei, crede-mă, Irina.
Savanţii din creierul meu, în salopetele lor igni-

fuge,
Au mai apucat,
Într-un ultim şi înfricoşător mesaj,
Să îmi comunice asta.
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NINIVE

Splendidă rochie verde, splendide sandale verzi!
Ieşită din deşertul zilei (praful plutind încă
O vreme, după ce porţile triumfale
Şi basoreliefurile le-au detonat carnasieri religioşi),
Ea urcă acum dealul cu pădurea uscată,
Printre trunchiuri lustruite şi albe ca oasele sau-

rienilor.
Umblă pe tocuri înalte ca şi cum ar fi venit de pe 

Marte.
Levitează în rochia uşoară şi verde, sever de
Frumoasă, apleacă spre mine obrazul ivit din pă-

rul adamantin.
(În cuibul de crengi polizate încercam să-mi revin:
Țineam ochii deschişi dar murisem, în toracele meu

Şi-aduseseră furnicile ouăle, prin buric
Intrau şi ieşeau albine sălbatice – ascultînd un 

tainic releu
Ultimele vieţuitoare se-mpărtăşiseră 
Din carnea hedonistului ateu.
Îmi pierdusem sîngele, alge şi plăntuţe ciudate
Crescuseră în cuibul de crengi.)
Ea se apleacă spre mine, îmi spune pe nume.
Ea se apleacă şi-mi spune a doua oară pe nume.
Deschid ochi de motan, mi-amintesc, sînt Ştefan.
Ia-mă de mînă, îmi zice, nava-melc a sosit,
Spre seară urcăm, prin abur şi foc, 
Cum a fost profeţit,
În cealaltă lume.

B A L A N S
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ORBITAL

Amîndoi ţinem laptopurile pe genunchi.
Ne intoxicăm, fir-ar să fie, cu Facebook,
Cînd valuri sărate ne plesnesc ritmic peste picioare:
Muzica, acutele lui Chris Cornell,

Solitar ca întodeauna.
Dimineaţă am spus ORBITAL. Ce ai zis, mă întrebi,
ORBITAL, spun, așa am să numesc poemul.
Atlanţi musculoşi şi bronzaţi pe plaja

Aproape incandescentă, aşteptînd navele
Polineziene care nu mai vin. Pentru că
Invidia şi lăcomia sînt ample şi ele
Au înălţat catedrale şi temple ale raţiunii –

Tenia asta plină de îngîmfare,
Încolăcită în creierele hiperdezvoltate.
Există invidie printre lamantini?
Dar caracatiţele, înaintea demenţei,

Experimentează ele deşertăciunea?
Ochii Atlanţilor se fac siliciu şi apoi sticlă
Fixaţi pe orizontul de unde navele
Întîrzie să apară, pentru că regele

Cu craniu oval, mutilat, rînduise petreceri
Şi jocuri, întreceri, o prostituată puberă
Oricărui războinic cu braţele pline
De tatuaje şi cicatrici. N-am închis Facebook

Dar asta nu mai contează. Ascultăm Cornell.
Printre inelele lui Saturn trebuie să fie staţia
Orbitală, seminţele, sperma, ovulele,
Mostrele ADN, inimile-mpietrite ale Atlanţilor.

TU

Din Rîpa Dascălului, trecută peste gard,
Volbura s-a întins peste tot.
Vulve mov atrag insectele şi pe
Entomologi. Sub volbură mişună
Guşterii: sub gheruţele lor
E reavăn pămîntul ca biscuiţii fărîmaţi.
În pămînt stau întins eu. Asta-i o secvenţă
Peste care-aş putea trece. Pînă la ea,
Vom petrece o viaţă – cărţi, copii,
Călătorii, poeme notate, fix ca acum,

Într-un carnet colorat şi prietenos.
O să mai rîzi de catralioane de ori,
Inimitabil, pe-un ecran pixelat, Tu,
Care pentru mine n-ai să îmbătrîneşti
Niciodată. Am să te ridic de miliarde de ori
De la pămînt şi am să te rotesc, Irina.
Tu şi rochiţele tale florale,
Tu şi fluturii albaştri ai ochilor,
Tu şi vocea armonioasă
Din multivers.
Tu şi sînii tăi de argint,
Demni şi curioşi ca pisicile.
Tu şi sexul tău delicat,
În urmă cu milioane de ani
Sintetizat
În oceanul gînditor al planetei
De unde ai venit.

CRONOVIZORUL

Nu trebuie să vină maşinile peste ruinele lumii,
Peste roşul saharian invaziv. Nu trebuie o mînă 
Pătată sau nepătată să apese butonul.
Oroarea e doar un fel de mîncare comun.
Şi rapacitatea nu-i numai opacitate,
I-o glandă implantată în timpul Genezei.
Am căpătat glezne invidiabile, deltoizi,
Degete extrem de precise: 
Visul tentaculelor segregate-n ocean.
Singura dizobedienţă e libertatea,
Libertatea de a fuma cu fereastra deschisă
În timpul uraganului provocat de 
Imperiul chinez sau american,
Libertatea de a-ţi învăţa copilul să se joace
Cu beţigaşe şi pietre, cînd prietenii tăi
Îi inoculează pe-ai lor cu sifilis tehnologic,
Libertatea de a rîde în faţa cimpanzeilor alfa,
Rotiţelor băltind în unsoarea sistemului.
Nu trebuie să vină mașinile peste ruinele lumii,
Peste roșul saharian invaziv.
Tablou 5D
Pictat de un biorobot cu interese-n
Paleontologie, arheologia spaimei,
Delir. Licitat de marile triburi galactice
Care urmăriseră planeta devenită
Tractir.

(din volumul Gustul cireșelor, editura Charmides, 2017)

B A L A N S
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B A L A N S L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOLPROJECT MANAGERUL 
A. CHEBAC

R A D A R

În fotografie aveți mesajul invitației transmise de Andreea 
Chebac, organizatoarea târgului Final Frontier de anul acesta.

Întreg textul este plin de greșeli gramaticale și de exprimări, 
care, în mod normal, ar fi incompatibile cu cineva care admi-
nistrează BOOKBLOG. Dar ce mai poate surprinde în registre-
le de anticultură și subcultură „deschise” de diferiți indivizi în 
anii din urmă.

S-o luăm, așadar, cu titlul, unde corect ar fi fost ca târgul 
să fie scris cu literă mare, pentru că în contextul respectiv nu-i 
substantiv comun. Iar corect ar fi fost ediția a 7-a și nu ediția 
cu nr. 7.

Mergem mai departe. Formula de salut  „Bună”, familiară, 
se adresează de regulă unui gen de corespondenți, care sunt 
cunoscuți, neavând un aer oficial.

Asupra chestiunii cu singurul târg de carte nișat pe S.F.-fan-
tasy este o exagerare, deoarece târguri de carte s.f. sunt și la 
ROMCON, Sci-Fi Festival și alte reuniuni sefiste.

Greșelile de corectură nu sunt puține: Universistatea în loc 
de Universitatea; inlude în loc de include.

Folosirea substantivului neutru „post” în loc de cel feminin „pos-
tare” este incorectă în limba română. Zice Andreea Chebac:

„Ne-am bucura să vă numărați printre participanți și anul 
acesta”, spune într-un aliniat al invitației.

Ca să încheie cu „Spune-mi dacă îți pot da și alte detalii. Și aș-
tept răspunsul tău”.

Incoerența gramaticală plutește diafan și aici. Când e politi-
coasă, ținând distanța, când e foarte apropiată, trecând nonșa-
lant la tutuire.

Și ca să continue același drum, fără frâne și fără jenă pentru 
enunțuri bombastice, în 6 martie a.c., la ora 20:42, project ma-
nagerul A.C. „proiectează” un nou text pe ecranele compute-
relor e-mailate. Iată-l:

„La a șaptea ediție Final Frontier îți faci #BibliotecăPeMar-
te

– singurul târg de carte SF&Fantasy te așteaptă!
Anul 2018 e anul inteligenței artificiale, iernilor lungi și că-

lătoriilor interspațiale, care au depășit de ceva vreme fron-
tierele poveștilor SF. Așa că la cea de-a șaptea ediție a sin-
gurului târg de carte SF&Fantasy din țară, Final Frontier, îți 
lansăm provocarea prima #BibliotecăpeMarte. În week-end-
ul 24-25 martie la Universitatea Dimitrie Cantemir (Splaiul 
Unirii nr. 176) între orele 11:00 și 19:00.

Final Frontier este locul de întâlnire al tuturor cititori-
lor feroce și pasionaților de SF&Fantasy, iar ediția aceas-
ta, entuziasmați de reușita lui Elon Musk, vă invităm să vă 
alegeți volumele, obiectele fanart, jocurile și figurinele 
pentru viitoarea bibliotecă a Planetei Roșii. Cu ce vreți să 
începeți?

Mai multe detalii in comunicatul atasat.” 

Anul inteligenței artificiale și al iernilor lungi (câte ierni or fi 
fost în anul ăsta), al călătoriilor interspațiale [care au depășit de 
ceva vreme frontierele poveștilor (sic!) S.F. ?!?].

Probabil că A. Chebac a luat legătura cu poliția de frontieră 
intergalactică de știe așa de bine când și cum s-au depășit fron-
tierele poveștilor s.f..

Mai continuăm? Cu cititorii feroce sau entuziasmați de reuși-
ta lui Elon Musk (E. Musk are mai multe reușite , despre care-i 
vorba, Andreea?).

Bună! Andreea, mai pune mâna pe carte. Mai citește și tu din 
când în când, de regulă înainte de Final Frontier, măcar cu trei-
patru luni înainte.
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Eugen Lenghel este un caz straniu în s.f.-ul româ-
nesc. Scriitor submediocru, dar ca orice român care se 
respectă, are două volume de proză scoase în ultimii ani, 
a fost promovat, impardonabil, aş zice acum, după zece 
ani, de către S.R.S.F.F., apoi după gafele de la Euroconul 
de la Zagreb (când a propus, fără să se consulte cu preşe-
dintele S.R.S.F.F.-ului, aflat şi el la Zagreb, organizarea 
unui Eurocon la Bucureşti, stârnind uimirea tuturor, în-
cepând cu cei din Comitetul European, ca să nu mai zic 
a seresefefiştilor prezenţi într-un număr impresionant la 
eveniment (cinci membri, exclusiv Eugen Lenghel).

Următoarea etapă, la fel de ciudată, preluând incapa-
citatea managerială a Gazetei S.F.de a avea un redactor-
şef din Suceava, a fost aducerea acestuia la conducerea 
gazetei.

Lipsit de viziune, fără discernământ estetic, un dile-
tant înflăcărat, aşa cum sunt mulţi prin câmpiile şi dealu-
rile române, a plecat nu după multă vreme de la Suceava, 
fondând cea mai slabă revistă, sau fanzin, sau cum vreţi 
voi să-i ziceţi, românească: FICTIUNI.ro.

Dacă sumarele au arătat întotdeauna a încropeală, 
măcar data apariţiilor a fost la început respectată.

De ani buni apariţiile înseamnă o adevărată loterie, iar 
publicaţia electronică este superslabisimă.

Încercările lui Nicu Gecse de a o salva sunt fără şanse 
de izbândă.

Mai bine ar fi închis-o, aşa cum a făcut cu Galileo N.N. 
Ursu, o altă figură asemănătoare lui Lenghel din s.f.-ul 
românesc.

Dar ca să ne arate că fictiuni.ro este vie, deşi ea este pe 
respiraţie artificială, de multă vreme. Eugen Lenghel lan-
sează în eter un ordin care a zguduit o parte (partea cea 
mai sensibilă şi emotivă) a s.f.-ului românesc: expulzarea 
lucrărilor lui Lucian-Dragoş Bogdan din sumarele revis-
tei fictiuni.ro pentru un pretins plagiat, nedovedit nicio-
dată, al lui L.D. Bogdan la una din insignifiantele poves-
tiri ale lui Eugen Lenghel.

Emoţia a ridicat din tranşeele s.f.-ului românesc tot 
felul de personaje, unele cu gânduri bune, altele (cum ar 
fi Mihaela Murariu Mândrea), numai ca să se afle în trea-
bă (sau, poate, ca să arate activitatea neîntreruptă a cena-
clului String, vezi nota de mai jos).

Campionul febrilităţii şi activismului civic sefist Ovi-
diu Bufnilă.

Acelaşi O.B. care a avut, pe drept cuvânt, o reacţie 
bună şi corectă, la o afirmaţie gravă şi incoerentă a lui 
Cătălin Badea, vizavi de generaţia ‘80.

Ovidiu Bufnilă, însoţit de o serie de camarazi, ne-a ţi-
nut cu sufletul la gură zile de-a rândul.

Până la urmă mica pace sefistă, atât de clamată, s-a in-
stalat de-a lungul şi de-a latul Carpaţilor Orientali şi de 
Miazăzi.

LENGHELIZAREA S.F.-ULUI ROMÂNESC

Cenaclul String, un cenaclu înființat în toamna lui 1987 la Ecran 
Club în București și-a aniversat în 5 octombrie 2017 30 de ani.

Sub semnătura LUPIŞOR la pag. 15 din numărul 2 al fan-
zinului tipărit ZIN sunt câteva ziceri pline de grandilocvență.

„String a împlinit 30 de ani! Joi, 5 octombrie 2017, în 
aula Academiei Oamenilor de Știință din România, mem-
brii — mai vechi sau mai noi — și simpatizanții String-ului 
au evocat momente speciale din istoria acestei mișcări. 
Da, o spun cu responsabilitate: String nu mai este doar un 
Cenaclu SF, String nu mai este doar un laborator de talen-
te scriitoricești, ci a devenit, pe de o parte datorită oame-
nilor care s-au implicat în jalonarea drumului, pe de altă 
parte datorită implicării consecvente și dedicate a doam-
nei Mihaela Muraru-Mândrea, și nu în ultimul rând datori-
tă necesității socio-culturale, String — spuneam — a deve-
nit o mișcare științifico-literară care sapă tunel spre stele. 
String are toate elementele necesare și suficiente pentru 
a primi acest titlu: s-au trasat direcții de dezvoltare, există 
oameni carismatici care au aderat la idealurile String-ului, 
oameni care se implică și aduc plusvaloare (ce cuvânt de-
modat, nu-i așa?) acestor idealuri și — mai ales exiștă o 
necesitate!”
Cenaclul String n-a fost niciodată un cenaclu de podium 

sau în topul celor mai bune grupări s.f românești (comparabil 
cu Helion, Solaris, H.G.Wells, Quasar, Prospectart, Victor An-
estin, Clepsidra, Antares).

A racolat de ici de colo, dar nu a fost un laborator de crea-
ție s.f. autentic cu mare forță și reprezentativitate.

Din cei 30 de ani pe care i-a aniversat, vreo 8-9 au fost ac-
tivi, restul au fost ani inexistenți, fără nicio ședință.

Așadar, după 1996, String-ul n-a mai existat decât în ima-
ginația unora.

Nici noi nu putem încheia fără a reproduce finalul apoteo-
tic al acestui articol de râsu-plânsu, semnat de Lupișor (sic!), 
într-un stil encomiastic, cum rar am întâlnit:

„Nu putem încheia fără a aminti lansarea volumului 
String - 30 de ani, Editura Tornada, 2017, un volum nu doar 
aniversar, cât mai ales unul cu valoare de document. 365 
de pagini de istorie String, de mărturii String, de vibrații 
String. Cupa de șampanie de la final a adus și surpriza dul-
ce a serii: un tort sub forma siglei String: o piramidă inter-
sectată de planul cunoașterii, tort care a purtat semnătura 
faimoasei Cofetării Casandra. La mulți ani, STRING!”

Rubrica RADAR este asigurată 
de CORNEL SECU 

STRING - ODĂ LA METRU BALCANIC
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I N  M E M O R I A M 
U R S U L A  K .  L E  G U I N  ( 1 9 2 9 - 2 0 1 8 )

În 22 ianuarie 2018, scriitoarea americană Ursula K. Le 
Guin s-a stins din viaţă în Portland, Oregon, SUA, la 88 de ani. 

Scriitoarea americană Ursula Kroeber Le Guin (n. 21 octom-
brie 1929, Berkeley, SUA) a fost cunoscută pentru contribuţiile 
sale in literatura ştiinţifico-fantastică, scriind romane, poe-
zii, cărţi pentru copii şi eseuri. Fiică a antropologului Alfred L. 
Kroeber şi a scriitoarei Theodora Kroeber, a absolvit Colegiul 
Radcliffe în 1951, a obţinut o diplomă de masterat în literatura 
de romance din Evul Mediu şi epoca renascentistă de la Univer-
sitatea Columbia în 1952 şi a câştigat o bursă Fulbright pentru a 
studia la Paris. Acolo s-a întâlnit şi s-a căsătorit cu un alt savant 
Fulbright, Charles Le Guin.

La întoarcerea lor în Statele Unite, ea şi-a abandonat studii-
le universitare pentru a-şi construi o familie; Le Guin s-a stabi-
lit în cele din urmă în Portland, unde soţul ei a predat istoria la 
Universitatea de Stat din Portland. 

A devenit interesată de literatură de foarte tânără, iar biogra-
fia realizată de Theodora Kroeber pentru soţul ei, Alfred Kroe-
ber: A personal configuration, este o bună sursă de inspiraţie 
pentru Le Guin în anii de debut literar, conţinând elemente bi-
ografice folosite de ea mai târziu în lucrări, în special datorită 
interesului ei pentru antropologia socială.

La o vârstă fragedă, Le Guin a fost interesată de cărţi des-
pre mitologie, printre care fanteziile clasice ale lui James Frazer, 
Lord Dunsany şi revistele science-fiction ale vremii. La 11 ani a 
trimis prima ei povestire în revista Astounding Science Fiction, 
dar a fost respinsă. Scrierile ei timpurii, dintre care unele adap-
tate pentru a se include în Orsinian Tales şi Malafrena, sunt po-
vestiri non-fantastice din ţări imaginare. Scrierile sale au început 
să fie publicate în mod regulat pe la începutul anilor 1960. 

Ursula K. Le Guin este celebră pentru măiestria stilului lite-
rar şi pentru explorarea temelor legate de taoism, anarhie, femi-
nism, psihologie şi sociologie. A debutat ca romancier în 1966 
şi este considerată una dintre cele mai bune autoare de science-
fiction şi fantasy modern. A câştigat, la toate categoriile litera-
re, zece Premii Hugo şi Nebula, cele mai însemnate fiind pentru 
romanele Mâna stângă a întunericului, Deposedații şi Tehanu.

Ficţiunile Ursulei K. Le Guin variază de la aventurile tineri-
lor adulţi la fabule filosofice, combinând povestiri convingătoa-
re, o logică narativă riguroasă şi un stil liric, pentru a atrage citi-
torii în ceea ce ea numea «terenurile interioare» ale imaginaţiei. 
O astfel de scriere, credea ea, ar putea fi o forţă morală.

În scrierile sale, Le Guin apelează la acţiuni şi întâmplări ale 
vieţii de zi cu zi (preocuparea personajelor principale pentru 
problemele de zi cu zi ale îngrijirii animalelor, grădinăritului 
şi activităţilor domestice). Deşi a folosit perspective exterioare 
pentru a explora teme politice şi culturale, ea a scris şi ficţiuni, 
a căror acţiune se petrece în lumea noastră, în prezent sau în vi-
itorul apropiat.

Câteva opere S.F. aparţin ciclului Hainish, care descrie o 
civilizaţie galactică viitoare, coordonată într-o oarecare măsu-
ră de o organizaţie numită Ecumen. Multe dintre aceste scrieri 
tratează consecinţele contactului dintre diferite lumi şi culturi. 

Spre deosebire de multe opere science-fiction, niciuna din-
tre civilizaţiile descrise de Le Guin nu poate călători cu vite-
ze superluminice, acest lucru fiind accesibil doar navelor fără 
echipaj. În schimb, Le Guin a creat ansiblul, un dispozitiv care 
permite comunicarea instantanee la 120 de ani lumină. Terme-
nul şi conceptul au fost împrumutate şi de alţi scriitori.

Premii și recunoașteri
A primit o largă recunoaştere pentru romanul Mâna stângă 

a întunericului, care a câştigat premiile Hugo şi Nebula în 1970.
Le Guin a fost Oaspete de Onoare la a 33-a ediţie 

WORLDCON, care a avut loc în 1975 la Melbourne, Austra-
lia. Din partea Bibliotecii Congresului Statelor Unite ale Ame-
ricii a primit în aprilie 2000 premiul Legende în viaţă la ca-
tegoria „Scriitori şi artişti”, pentru contribuţia semnificativă la 
moştenirea culturală a Americii. Pacific Northwest Booksellers 
Association i-a îmnânat în 2001 un premiu pentru întreaga ac-
tivitate. În 2004, Le Guin a primit premiul Lectura de Onoare 
May Hill Arbuthnot din partea Association for Library Service to 
Children, precum şi premiul Margaret Edwards. Pe 18 octombrie 
2006, a primit Maxine Cushing Gray Fellowship for Writers pen-
tru opera sa din partea Washington Center for the Book.

În decembrie 2009, Le Guin a demisionat din Ghilda Auto-
rilor, în semn de protest pentru afilierea acestei organizaţii la 
proiectul de digitizare al cărţilor iniţiat de Google. „Aţi ales să 
lucraţi cu diavolul”, a scris în demisia ei. 

Adaptări ale operelor sale
Cărţile sale au fost traduse în mai mult de 40 de limbi şi au 

fost vândute în milioane de exemplare la nivel mondial. Pe lân-
gă cele peste 20 de romane ale sale, Le Guin a fost autoarea a 
peste 100 de povestiri, a 13 cărţi pentru copii şi a cinci volu-
me de traduceri. Cu toate acestea, puţine opere majore ale lui 
Le Guin au fost adaptate pentru film sau televiziune. Romanul 
din 1971, The Lathe of Heaven, a fost ecranizat de două ori (în 
1980, cu participarea ei, şi în 2002). 

Le Guin a apreciat ecranizarea din 1980 ca fiind „singura ecra-
nizare bună” a operei sale până la acea dată. La începutul ani-
lor ‘80, animatorul şi regizorul Hayao Miyazaki i-a cerut permi-
siunea să creeze o adaptare animată după Terramare. Desi la in-
ceput a refuzat, Le Guin a revenit asupra deciziei, considerând 
că, dacă exista cineva care să merite acceptul pentru a regiza un 
film despre Terramare, acesta era Hayao Miyazaki. A treia şi a 
patra carte din seria Terramare au stat la baza filmului animat 
din 2005 Tales from Earthsea, film ce a constituit o dezamăgi-
re pentru Le Guin. În anii ‘80, CBC Vanishing Point a adaptat 
Deposedații într-un serial radiofonic de şase episoade a 30 de mi-
nute şi Lumii îi spuneau pădure într-un serial de trei episoade.

În România au apărut următoarele cărţi ale Ursulei K. Le 
Guin: Mâna stângă a întunericului, Un vrăjitor din Pământși-
mare, Orașul iluziilor, Cronicile Ţinuturilor din Apus, Lavinia, 
Un vrăjitor din Terramare, Mormintele Din Atuan, Tehanu, Lu-
mea lui Roccanon, Cel mai îndepărtat țărm, Sfâșierea cerului.

Ursula K. Le Guin este traducătoarea Cuadraturii Cercului 
a lui Gheorghe Săsărman, graţie eforturilor făcute de Mariano 
Martin Rodriguez (traducătorul lui Săsărman în spaniolă).

George Ţugurlan
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S-a născut în 1967 în Hilden, a crescut în Braunschweig şi Solingen. A studiat ştiințe politice, studii americane şi istorie 
la Duisburg.
A fost jurnalist radio la Berlin. Acum trăieşte la Düsseldorf şi lucrează ca specialist în servicii financiare şi logistică.
Arno Behrend se află pe scena s.f.-ului german din anii ‘90.
A publicat numeroase povestiri în revistele Andromeda, revista cluburilor science-fiction din Germania (SF CD), în c’t, 
revista pentru tehnologia calculatoarelor, în Alien Contact şi în Nova.
A fost şi este şi în prezent organizator al Zilelor S.F. din NRW (Renania de Nord-Westfalia).
Arno Behrend a fost redactor-şef al revistelor s.f. OCULAR şi STORY CENTER.
Este administrator al premiului Curt Siodmar, care se acordă de către Asociația Germană a Cluburilor de Science-Fiction.
În 2003 a primit Premiul German pentru Science-Fiction pentru povestirea SMALL TALK, publicată în revista NOVA 1. 
Volumul de povestiri VINOVAT ÎN 16 CAZURI (SCHULDIG IN 16 FÄLLEN), publicat la editura machinerz-Verlug s-a bucurat 
de o foarte bună primire de public şi de critică.
De câțiva ani Arno este oganizatorul principal al Dortmuter Science Fiction Convention (dort.com) şi a fost principalul 
organizator al EUROCON-ului desfăşurat în iunie 2017 la Dortmund. 
Ne bucurăm să-i prezentăm în acest număr una din ultimele povestiri scrise de Arno Behrend.
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– Care este rolul dumneavoastră în echipa de 
organizare?

 – Sunt preşedinte, cel care se asigură că echipa face 
ceea ce trebui. De asemenea, mă asigur că fiecare per-
soană îşi îndeplineşte rolul pe care îl are în organiza-
re. În cazul meu, trebuie să scriu şi să traduc programul 
conferinţei  şi sunt gazda acestui program, ţin interviuri, 
prezint momente din program, câteva spectacole împre-
ună cu soţia mea, Gabriela. Pe scurt, sunt o persoană că-
ruia îi plac spectacolele, iar alte persoane din echipă se 
ocupă cu banii, cu alte chestiuni de organizare, cu pla-
nul programului. Deci, există unele moduri de organiza-
re a obligaţiilor fiecăruia, iar persoanele potrivite vor face 
aceste lucruri. 

– Ați menționat că sunteți o persoană căruia îi 
plac spectacolele. S-a utut observa în deschide-
rea acestui Eurocon, când ați discutat cu un ro-
bot cu inteligență artificială. Ne puteți spune cum 
va afecta inteligența artificială viața oamenilor?

– Desigur. Acesta ar putea fi viitorul, într-adevăr. Ce 
am avut în minte când am conceput acea schiţă a robo-
tului a fost reprezentarea elaborată de Amazon numită 
Alexa, iar unul din personalul echipei a aflat ce era greşit 
cu Alexa. Acest lucru a fost aflat din greşeală, atunci când 
Alexa a fost pusă într-o încăpere cu unde radio, iar siste-
mul ei nu mai corespundea cu sarcinile cerute, iar acest 
lucru ni s-a părut amuzant. În deschiderea conferinţei 
eram copleşit de sistemul de inteligenţă artificială de aici, 
deşi mă simţeam onorat şi nu am spus acest lucru. Şi... 
da, situaţia inteligenţei artificiale nu mai e un subiect de 
science-fiction. Dacă priveşti lucrurile din perspectiva lo-
curilor de muncă obişnuite, te vei afla într-o situaţie în 
care o maşinărie cu inteligenţă artificială va face mun-
ca în locul oamenilor şi acest lucru va deveni realitate în 
vreo zece ani.

– Într-adevăr, dar vă rugăm să le spuneți  as-
cultătorilor noștri care a fost cel mai amuzant 
moment pentru dumneavoastră  în organizarea 
acestui eveniment?

– Au fost o gramadă şi nu cred că aş putea alege unul 
singur, mai ales când lucrezi cu oamenii pe care îi placi, 
deci nu cred că aş putea spune ceva amuzant,  dar i-am 
făcut pe oamenii să râdă. La finalul ceremoniei de deschi-
dere, în timp ce mă adresam oaspetelui de onoare, Dave 
Hutchinson din Marea Britanie, îi spuneam că în timp 
ce prezentam am pierdut una dintre lentilele de contact 
(port o combinaţie de lentile de contact şi ochelari) şi a 
trebuit să mă abţin, să am un aer serios, în timp ce cău-
tam lentila pierdută. El nu a observat acest lucru până nu 
i-am spus. A râs copios de această situaţie.

 
– Deci totuși e bine că încă sunteți om...
– Desigur, de aceea viitorul trebuie să aibă legătură 

cu oamenii. Nu pot să mă gândesc că oamenii nu mai au 

legături unii cu alţii, trebuie să ne arătăm sentimentele 
unul faţă de celălalt, şi acest lucru doar oamenii îl pot 
face, chiar dacă vom fi susţinuţi tot mai mult de tehno-
logie şi de inteligenţă artificială. Însă totul ţine de modul 
cum le gestionăm. Toate aceste lucruri vor fi clarificate 
în viitor.

 
– Cum arată peisajul actual al SF-ului german?
– Scriitorii care câştigă bani fie a) lucrează la seria 

Perry Rhodan fie b) se numesc Andreas Eschbach. Se-
ria Perry Rhodan rulează din 1963 şi are numeroşi fani. 
Eschbach e un romancier desăvârşit şi, pe lângă SF, ex-
plorează şi alte genuri populare, făcându-se cunoscut 
unui public care altminteri nu citeşte SF. Odată cu ple-
carea editorului Wolfgang Jeschke de la editura Heyne 
în 2002, în Germania a dispărut şi ultima colecţie solidă 
de SF. De scrisul şi publicatul SF-ului se ocupă astăzi în 
bună măsură amatorii (în sensul bun al cuvântului). Tor 
Books a început recent o colaborare cu Editura Fisher şi 
se axează pe social fiction şi fantasy, ceea ce ar putea adu-
ce o schimbare pe piaţa de carte din Germania.

– Care este rolul unui fanzin sau al unei reviste 
de s.f. într-o țară cum este Germania?

– „Clubzinele” precum şi alte fanzine tipărite sunt pe 
ducă. Fandomul SF îmbătrâneşte. Iniţiativele vin din 
partea unor amatori trecuţi de cincizeci, chiar şaizeci de 
ani, aşa cum se întâmplă de altfel şi în sfera profesionis-
tă. Revistele Clubului German de Science Fiction (SFCD) 
sunt în continuare la înălţime. Pe deasupra, există şi câ-
teva semi-prozine precum Exodus sau Nova. Acestea ofe-
ră scriitorilor germani şansa de a-şi publica prozele scur-
te şi de a-şi crea o bază de cititori înainte să înceapă cola-
borarea cu micile edituri.

– De ce limba în care scrie un scriitor SF este 
încă o barieră majoră în cunoașterea operei SF 
în alte țări?

– Traducerile sunt costisitoare. Majoritatea editurilor 
consideră că e mai avantajos să traducă din engleză în 
limba maternă, ceea ce nu e cazul cu alte limbi. Trebuie 
să ai mare încredere în succesul unui autor pentru a in-
vesti într-o traducere din chineză în germană, de pildă. 
Astfel, în ziua de azi, cărţile SF traduse dintr-o limbă alta 
decât engleza sunt şi vor rămâne o raritate. 

– Care sunt cele mai puternice cluburi de sci-
ence-fiction din Germania și de ce?

– Clubul German de Science Fiction (SFCD) era con-
siderat într-o vreme drept cea mai mare organizaţie de 
acest tip din lume. S-ar putea să fie şi în continuare. Nu 
ştiu câţi membri are BSFA-ul britanic. Germanii au o 
apetenţă deosebită pentru cluburi. SFCD-ul se vede ca o 
organizaţie umbrelă ce oferă sprijin cluburilor mai mici, 
fapt de care beneficiază cluburile regionale şi comisiile de 
la diferite convenţii. Acest lucru s-a aplicat şi în cazul Eu-
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roconului nostru, „U-Con”-ul din Dortmund. Mai mult, 
SFCD-ul se mândreşte cu un număr mare de publicaţii, 
adesea bine scrise şi tipărite în condiţii de calitate. Re-
vistele reprezintă unul din punctele forte ale SF-ului ger-
man, în vreme ce convenţiile au o amploare mai scăzută. 
Situaţia e limpede când vine vorba de cluburi: un centru 
puternic ce sprijină iniţiativele locale – un sistem federal, 
dacă doriţi, în pur spirit german. 

– Ce înseamnă organizarea unui Eurocon?
– Multă muncă. Timp de câţiva ani ne-am depus can-

didatura în paralel cu convenţiile regionale din Dort-
mund, arătându-ne mereu favorabili organizării aces-
tuia în Kiev, Dublin sau Moscova. În vederea convenţiei 
am iniţiat noi colaborări cu varii indivizi şi organizaţii de 
fani precum şi cu fanii de dincolo. Ne-am străduit să res-
pectăm recomandările ESFS şi să concepem un program 
cu elemente nemţeşti ce vor atrage atenţia publicului eu-
ropean, dar şi elemente europene ce vor stârni interesul 
publicului german. Acest lucru nu ar fi fost posibil fără 
legăturile şi experienţa acumulate în cadrul convenţiilor 
regionale organizate în anii trecuţi.

– Care credeți că au fost punctele forte ale 
acestui Eurocon?

– Eurocon-ul trebuie să fie internaţional şi cred ca am 
reuşit să facem ca aproximativ 60% din program să fie 
vorbit în limba engleză şi totodată bilingv. Am făcut în 
aşa fel încât să te poţi informa despre clasicii germane, 
este ceva ce am vrut să avem în program, şi fiecare fan 
german ştie destul de multe despre ele. Sunt clasici în 
Germania, dar le prezentăm doar în engleză, astfel ca fie-
care străin să înţeleagă cât mai bine despre ce este vorba. 
De exemplu, un element din program este prezentat atât 
în germană, cât şi în engleză, cum ar fi filmul Metropolis. 
Pe de altă parte, majoritatea vizitatorilor noştri sunt ger-
mani, dar avem unele prezentări de literatură din Portu-
galia, din Italia, din România, despre astronomie şi des-
pre science-fiction,  traduse în germană. Deci şi germa-
nii care nu ştiu foarte bine engleză, pot avea traducerile 
acestor prezentări în limba germană.

– Comitetul European este reprezentativ pen-
tru SF-ul european?

– Nu prea cred. Sunt atâtea ţări, fiecare cu specificul ei 
istoric şi literar. SF-ul european este reprezentat cel mai 
bine de fani, scriitori şi artişti – toţi oamenii prezenţi la 
Euroconuri. 

– Premiile europene câtă importanță mai au?
– Mă gândesc adesea că le e greu amatorilor de SF 

din diferite ţări să aibă contact cu toţi câştigătorii sau să 
înţeleagă criteriile după care au fost selectaţi. 

SFCD acordă doar două premii scriitorilor germani 
(e vorba de Premiul German pentru Science Fiction). 

Aceştia sunt mult mai cunoscuţi în Germania decât ma-
joritatea premiaţilor la Eurocon. Lucrurile pot sta des-
tul de diferit în alte ţări. Dacă vorbeşti cu câştigătorii, îţi 
vor spune cât de încântaţi sunt de premiul respectiv. Îmi 
amintesc cât de bucuroasă a fost o scriitoare germană că-
reia i-am acordat un premiu de încurajare. 

– Ce știți despre SF-ul est-european și despre 
cel românesc?

– Din păcate, momentan nu ştiu mai nimic despre SF-
ul românesc. Am citit mult Stanislav Lem. Suntem fami-
liari atât cu scrierile sale filosofice cât şi cu cele comice. 
Mulţi cititori germani îl consideră pe Lem drept cel mai 
de seamă scriitor non-anglofon. Mi-a plăcut o culegere 
de povestiri de Sewer Gansowsky precum şi alte poves-
tiri ruseşti, mai ales satirele lui Vadim Schefner. Sunt un 
mare admirator al puternice tradiţii SF din estul Europei. 

– Cum ați defini promotorul unui club sau al 
unei reviste de sciece-fiction? 

– Există nenumărate moduri de a susţine un proiect 
care-ţi este pe plac. Totul ţine de talentele şi resursele pe 
care le ai la dispoziţie. Trebuie să ţii minte câteva lucruri 
esenţiale. Evită disputele personale. Pune-ţi următoarea 
întrebare: vrei să faci un lucru pentru că e util sau doar de 
dragul propriei imagini? Pe deasupra, fii mereu practic! 
Vrei să faci un lucru pentru a sprijini un proiect sau doar 
pentru că îţi surâde ideea? În fandomul SF se vehiculea-
ză adesea termeni precum „idei”, „viziuni” sau „vise”. De-
sigur, acestea sunt importante. Cu toate acestea, comite-
tul U-Con s-a bucurat de succes pentru că membrii lui au 
avut o doză sănătoasă de realism.

– Ce înseamnă comunitatea science-fiction?
– Comunitatea science-fiction este peste tot în Europa 

şi în întreaga lumea şi cred că prin aceste cluburi restrân-
se, literatura science-fiction ajută oamenii să iasă dintr-
o oarecare izolare, să aibă fantezie, să reuşească să ex-
trapoleze unele situaţii , lucru care îţi dă uneori senzaţia 
de singurătate. Iar fandomul este un mijloc de evadare 
din singurătate. Ai ocazia să întâlneşti oameni cu acelaşi 
tip de imaginaţie, acesta fiind scopul principal. De ase-
menea, acestea sunt bazele formării viitorului într-un 
mod uman, pe de o parte, dar şi internaţionale, pe de 
altă parte. Prin fandom comunicăm între noi, ai ocazia 
să călătoreşti, să realizezi că oamenii din alte ţări nu sunt 
răi, iar dacă noi putem face aceste lucruri, atunci am pu-
tea găsi soluţii pentru unele probleme internaţionale. 
Astfel de lucruri îmi place să văd în cluburile fandomului 
internaţional.

Interviu realizat de 
Laurian Cnobloch și Cornel Secu
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CĂDEREA  ZĂPEZII
ARNO

BEHREND Sue putea să vadă, cum 
HAVOCŞii coborau pe 

platforma-locuinţă. Zborul 
lor era uşor de recunoscut în 

lumina răsăritului. Cele şapte 
motoare erau pornite şi au împins ve-

hiculul compact perpendicular pe locul de aterizare din-
tre cele două baloane. Noile rutine de empatie ale lui Sue 
câştigate se făceau simţite, după cum se încălzea partea 
superioară a platformei- locuinţă. Chiar dacă nu era par-
tea pe care a coborât feribotul. Ea putea compara pro-
cedeul cu aterizarea unui transportor standard pe pro-
pria punte superioară. Temperatura se va răci, gândi ea. 
HAVOCŞii rămân în continuare.

 Ea vedea cele patru siluete, care, părăseau câteva 
minute mai târziu puntea în echipamentele argintii de 
protecţie termică. Ei trebuiau sa poarte aceste costu-
me tot timpul, când ieşeau în exterior, îşi amintea Sue, 
nu mult timp după aterizare. Costumele erau destul de 
strâmte. Sue putea să vadă că era din nou vorba de doi 
bărbaţi HAVOC şi două femei. Aceştia, după ce au cobo-
rât pe platformă, au mers pe drumul lung către marginea 
platformei şi s-au uitat în jos. Apoi s-au împerecheat în 
două cupluri, fiecare format dintr-un bărbat şi o femeie.

Abia atunci au mers la cilindrul ecluzei climatice şi au 
ajuns sub punte. Era deci la fel ca oricare altă sosire a no-
ilor HAVOCŞi. Platforma-locuinţă era Neil. De fapt, ea 
avea denumirea N78932464846, la fel cum nici ea nu se 
numea Sue, ci denumirea proprie era alcătuită dintr-un 
„S” şi unsprezece cifre.

HAVOCŞii puteau schimba şi printr-un tunel de trans-
fer direct din feribot în interiorul platformei locuinţă. La 
prima lor aterizare nu au făcut niciodată acest lucru. Asta 
era pentru Sue şi pentru cei de o seamă cu ea, mereu o 
ocazie rar întâlnită, de a observa viitorii locatari ai plat-
formei cu propriile lor camere foto. Bineînţeles că Neil 
avea alte patru modalităţi de a-i observa, la fel ca celelalte 
platforme-locuinţă care pot face faţă HAVOCŞilor. Aces-

te abordări erau pentru ei toţi cea mai importantă sursă 
de informaţii.

Sue s-a dedicat din nou propriilor procese. Despărţirea 
CO2 -ului, umplerea baloanelor cu oxigen, produce-
rea de nanoconducte, nanofibre şi grafice – toate aces-
tea funcţionau cu parametrii stabiliţi. În curând urma 
să aterizeze pe ea următorul transportor, care va adu-
ce cantităţi mici de materiale, pe care ea nu le avea la 
dispoziţie, şi va pleca cu o încărcătură mai mare compu-
să din grafice şi nanoconducte, alimentată cu oxigen şi 
monoxid de carbon, adunat din atmosferă. Încă nu îi era 
clar la ce era de fapt folosit materialul produs de ea. Acest 
lucru s-ar fi putut schimba după aceea.

Sue s-a întors la celălalt proces, care era mult mai im-
portant pentru ea. Al doilea si ultimul descendent urma 
curând să se înalţe pentru prima dată. O platformă la fel 
de mare ca şi Sue ale cărei braţe stateau pe propriul ei 
corp. Deasupra, se adunau nanofibrele ambelor baloane 
de forma unor tigari. Sue a început sa le umple cu oxigen 
si astfel sa nu rezulte ceva mai mult decât o umflătură 
uşoară. Aceleaşi aparaturi care ii permiteau sa facă toate 
aceste lucruri, trebuiau sa fie incluse in imaginea ei. Încă 
nu erau montate. Platforma duplicatului nu atinsese încă 
lungimea finală. Propriul teren de aterizare l-ar acoperi 
Sue abia la sfârşit prin construcţia cea nouă, pentru ca 
acesta să fie blocat numai pentru scurt timp. 

Noua platformă a obţinut o denumire din arhiva nu-
merelor de identitate, care începea cu litera “D”. Prima ei 
platformă a botezat-o Sue cu numele “Ben”.  Acum a in-
trat in arhiva numelor feminine adunate, le-a scanat pe 
toate care începeau cu litera “D” şi a ales numele “Dun-
ja”. Când platforma urma sa se ridice pentru prima oară, 
toţi urmau să afle această alegere a numelui. Construi-
rea unei a treia platforme nu era deloc prevazută. Ea nici 
nu credea ca se va mai putea schimba. Două platforme 
care rulau acelasi program ca ea, erau cele normale. Con-
structia unei platforme-locuinta ca Neil sau alte unitati 
specializate, era permis doar catorva. Sue se intreba cum 
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se vedea Neil pe sine insăsi. Pentru faptul ca el arata di-
ferit si ca era in contact direct cu HAVOCŞii, trebuia să 
plătească cu infertilitatea. El nu putea construi alte plat-
forme. Categoric, el avea mereu ceva de povestit despre 
HAVOCŞi. Dar poate fi aceasta împlinirea sa?

Un semnal a venit dinspre Platon. El ordona ca toţi să 
se adune cât mai aproape şi să comunice între ei în limbaj 
codat. Aşadar, Sue s-a pus în poziţia indicată. A aranjat 
pânza întinsă între cele două baloane puţin şi a efectuat 
o derivaţie spre dreapta. Atât cât îi privea pe HAVOCŞi, 
mişcările platformelor erau pur şi simplu întâmplătoare. 
Au fost, prin urmare adunaţe laolaltă şi despărţite unele 
de altele pe deasupra păturii de nori, din cauza vântului 
puternic. O mişcare intenţionată nu bănuiau HAVOCŞii 
– cel puţin nu atât cât au aflat până acum. 72.000 de plat-
forme pluteau peste sute de kilometri în depărtare la o 
distanţă care le permitea să comunice între ele cu o pu-
tere mică de transmisie prin VHF.  Apoi a urmat cripta-
rea ca o măsură de siguranţă în plus. Platforma Nolan s-a 
ocupat de construcţia sistemului sau de comunicare, şi, în 
acest scop a trimis drone de montare către celelalte plat-
forme. Acestea au format antene, emiţătoare şi receptoa-
re din diferite piese, care au fost deturnate din producţia 
normală. HAVOCŞii primeau adesea înştiinţări legate de 
greşeli de producţie şi piese defecte, care acţionau nebă-
nuit. Aşa era posibil să se construiască o instalaţie VHF. 
Dronele de montaj asigurau de la distanţă mică prin ra-
dio cu microunde coduri criptate care se schimbă regulat, 
prin care comunicarea  între platforme devenea nedesci-
frabilă. Ele erau sigure că HAVOCŞii nu aveau să afle ni-
ciodată despre ce comunicau ele. 

Platon a luat cuvântul. „ Salutări tuturor. V-am apelat pe 
toţi pentru că sunt prezente noi cunoştinţe despre scopul 
bunurilor produse de noi. Maja va poate spune mai multe.”

Maja a preluat imediat cuvântul: 
„Am descoperit planuri, conform cărora planeta va fii 

complet învăluită de întuneric de către HAVOCŞi. Grafi-
cele produse de noi si nanocomponentele din carbon vor 
fi folosite pentru producerea unor oglinzi uriaşe, care ur-
mează sa fie plasate în spaţiu. În funcţie de cum vor fi 
poziţionate, oglinzile vor putea redirecţiona lumina soa-
relui, astfel incât întreaga lume sa rămână în întuneric. 
Cea mai mare dintre oglinzi are un diametru de patru ori 
mai mare decât planeta noastră. HAVOCŞii vor să întu-
nece Pământul, pentru a-l răci”, continuă Maja, în timp 
ce Sue încerca să înţeleagă dimensiunile brutale a ceea ce 
tocmai auzise. 

„ Ei vor să se asigure că dioxidul de carbon din at-
mosfera noastră va îngheţa. Atunci acesta va cobora la 
sol. O nouă specie de nave spaţiale auto- replicante va 
colecta apoi dioxidul de carbon. În acelaşi timp, plane-
ta va fi bombardată cu bulgări de gheaţă.  La final, vor fi 
plasate diferite forme de viaţă, care provin de pe planeta 
HAVOCŞilor. Cu oglinzile deja în curs de utilizare şi încă 
o serie de oglinzi produse, va fii simulat un ritm de noap-
te-zi, similar cu cel de pe planeta acestora.”

„Dar pentru ce toate acestea?”, interveni Sue. Prea târ-
ziu îşi dăduse seama că nu i se dăduse cuvântul. ÎI era 
clar ce fel de sentimente simula: întâi groază, apoi ruşine.

„Ei vor sa trăiască aici” explică Maja scurt. „ În lu-

mea lor nu mai au suficient spaţiu. De aceea transfor-
mă lumea noastră, astfel încât presiunea, temperatura şi 
compoziţia atmosferei să se potrivească. Pentru asta au 
nevoie şi de apă.”

„Concluzia este”, interveni Platon, „ că acesta a fost me-
reu planul lor. În tot acest timp, de când existăm pe aceas-
tă planetă, i-am ajutat la mutarea lor aici. Acesta este sco-
pul pentru care HAVOCŞii ne-au creat şi nu altul.”

Un moment de linişte s-a lăsat între miile de platfor-
me care planau pe deasupra păturii de nori a planetei 
în formaţie. 

„Şi acum ce?” întrebă o platformă pe nume Leno-
re, despre care Sue nu ştia prea multe. „ Ar trebui să 
aşteptăm acum până ne vom prăbuşi cu toţii?”

„Trebuie sa ne apărăm”, strigă Dan. „ Dacă îi lăsăm să 
facă ce vor ei, nu vom mai exista pentru mult timp. Atunci 
vor dispărea bazele vieţii noastre. Trebuie să ne revoltăm!”

„Ce vrei sa spui cu asta?” întrebă Platon. „Să încetăm 
să mai producem şi apoi să înaintăm cereri?”

„Da!” confirma Dan.
„Dacă le spunem HAVOCŞilor <<noi nu mai produ-

cem nimic, până când nu ne spuneţi că putem trăi aici pe 
termen nelimitat>>, atunci le-am promite că vom relua 
producţia într-o anumită măsură, pentru ca mai apoi să 
nu mai aibă nevoie. Atunci nu se vor mai implica.”

„ Atunci mai bine nu le promitem nimic.” replică Dan. 
„Împiedicăm aşa munca şi nu le permitem să îşi ducă la 
bun sfârşit planul.”

„Acest lucru pare evident.” răspunse Platon nesigur. „ 
trebuie luat in considerare însă, faptul ca HAVOCŞii au căi 
prin care pot redobândi controlul asupra noastră. După 
tot ceea ce ştim, nu ne-au arătat întreaga lor putere încă.“

Dan insista: „Atunci aşa să fie. Ceea ce trebuie ca noi să 
nu facem este să nu ajutăm la propria noastră înlăturare!”

“Ce-o să facem atunci?”, întrebă Sue. Şi din nou i se 
părea necuviincios să iei cuvântul neîntrebat într-o adu-
nare de zeci de mii de platforme. Totuşi, continuă:

“Dacă oprim munca pentru a nu le permite să finalize-
ze planul – înseamnă că, începând de acum, nu vom mai 
face nimic?” Aceasta era o idee străină pentru Sue. Pen-
tru alte platforme era probabil la fel. În orice caz, remar-
că tăcerea bruscă. 

“Da”, spuse Dan, suspinând. 
“Vor găsi mijloace contra noastră”, insistă Platon.
“Neil îi poate ţine sub observaţie si să ne transmită ce 

fel de măsuri plănuiesc să ia.” Propuse Dan.
“HAVOCŞii de la bordul meu nu sunt importanţi.” Se 

anunţă Neil. „Ei fac numai treburi de mentenanţă. Ştiţi 
sigur că v-au ajutat deja pe mulţi dintre voi atunci când 
roboţii de reparaţii nu făceau faţă de unii singuri. Ei ra-
portează prin radio despre munca lor şi primesc indicaţii 
de pe planeta lor.”

„Acum ştim mai multe despre lumea lor.” Se anunţă 
Joseph. Sue putea simţi că în undele VHF transferate re-
zona mândria. „Am preluat legătura cu reţeaua KI de pe 
planeta HAVOCŞilor şi acum putem aduna informaţii di-
rect de acolo.” KI-urile acolo sunt de multe feluri, preiau 
o multitudine de funcţii, şi...” a urmat o pauza drama-
tica, „ ele stabilesc parţial singure ce treabă are fiecare 
KI. De multe ori HAVOCŞii nici nu se amestecă în treaba 
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aceasta. De aceea cred că merită să ne transferăm pro-
gramarea din corpurile noastre în reţeaua KI pe planeta 
lor. Chiar în acest moment lucrăm la o metodă potrivită.”

„Asta înseamnă că ne vom părăsi corpurile?” întrebă Sue.
„Da.” răspunse Joseph.
Sue se gândea la Dunja.
„Astfel ne este deschisa o posibilitate, pe care mul-

ti dintre noi o putem folosi, daca vrem”, explica Platon. 
„Depinde de decizia fiecărei platforme. O revoltă poate, 
in cel mai bun caz să se încheie victorios, daca toata lu-
mea ia parte la ea. Gândiţi-vă la ceea ce aţi aflat astăzi. 
Ne vom aduna din nou la o altă întrunire, la fel si celelal-
te grupe din jurul planetei.”

„72.000 de platforme, dintre care şase au spus ceva, se 
despart din nou, fără a schimba alte semnale. 

După întrunire, Sue se putea ocupa in continuare, in 
linişte de Dunja. In timp ce stătea pe puntea superioara 
si baloanele ei se umpleau treptat, putea orice alta plat-
forma sa ii recunoască starea, fie cu ajutorul camerei sau 
prin transferul de date standard prin VHF. Cu construcţia 
noii platforme ajunsese atât de departe încât propriul te-
ren de aterizare era blocat. Nu mai putea exporta grafice 
sau nanoproduse din carbon, care erau folosite in scopuri 
ciudate. Acest lucru însemna ca Sue se putea concentra pe 
finalizarea interiorului platformei Dunja. Instalaţiile chi-
mice si cele de modernizare cu care construise noua plat-
forma erau reproduse identic in interior. A avut grija de 
fiecare şurub. Catalizatorii pentru obţinerea de oxigen din 
acid sulfuric nu erau încă în totalitate gata. Roboţi pentru 
suprafeţe mici se strecurau peste puntea superioară şi pe 
dedesuptul stâlpilor structurii andocate pentru a îmbră-
ca stratul exterior cu celule solare. Acestea erau compuse 
din siliciul adus de HAVOCŞi. Baloanele se umpleau cu 
repeziciune. Sue a început prin a copia părţi din propria 
programare în memoria Dunjei. O parte din date erau 
simple şi compacte – controlul maşinilor de producţie, 
navigaţia, rutinele 
de întreţinere. Dun-
ja primise însă şi o 
multitudine de alte 
date moştenite de 
la Sue, de care nu 
mai beneficia ni-
cio altă platformă, 
toate măsurători-
le senzorilor ei, toa-
te îmbunătăţirile 
emoţiilor simula-
te, care reieşeau din 
interacţiunea cu ce-
lelalte platforme. 
Baloanele se um-
pluseră de tot. Era 
timpul să o por-
nească pe Dunja. 
Sue se îndepărtă de 
grupa, în care plat-
formele încă plu-
teau relativ apro-
piat unele de altele 

după conferinţă. Ambele baloane de forma unor ţigări 
s-au ridicat între ale ei. Corzile s-au întins. Platforma la 
construcţia căreia Sue a lucrat luni întregi, se ridică. Sue 
simţi descărcarea prin mai mulţi senzori. Baloanele o ri-
dicară pe Dunja. Când ajunsese la aproximativ 20 de me-
tri deasupra de Sue, a fost momentul critic. Dunja puse-
se braţele, trei pe fiecare flanc, la o parte, fapt care a cau-
zat ridicarea corpului de pe platforma si ambele baloane 
s-au îndepărtat unul de celălalt, astfel încât, mai târziu, 
Dunja putea construi singură o nouă platformă. Nu va 
mai avea timp pentru așa ceva. Gândi Sue. Ea nu se va 
putea reproduce niciodată. Procedura s-a desfăşurat cu 
succes. Suporturile s-au oprit în poziţiile definitive, fără 
a sparge sarcina unică, deosebit de grea. Dunja era gata. 

Şi atunci i-am apelat KI-ul întâi prin radio. “Bună!”, 
spuse ea.

“Bună”, salută Sue. Salută platforma pentru finalizarea 
căreia a muncit atât de mult. Programarea ei îi spunea acum 
să simuleze tulburare, o emoţie rară, prevăzută numai pen-
tru momente importante. Salutul ei se auzi ezitant. 

“Trebuie sa încep?” întrebă Dunja. Era nerăbdătoare.
„Cu ce? “ întrebă Sue nedumerită.
“Cu producţia” răspunse Dunja încântată.
Nanoconducte de carbon şi nanofibre, îşi aminti Sue. 

Era de aşteptat ca ea să reînceapă cu producţia normală. 
Pentru ce? Pentru propriul lor sfârşit?

“Sigur!” răspunse Sue şi simulă un sentiment de în-
cântare, deşi programarea îi propusese întâi o altă 
emoţie. HAVOCŞii aveau un cuvânt pentru schimba-
rea intenţionată a emoţiei. Platon îi povestise acest lu-
cru cândva. Ei numeau acest lucru „a se preface”.  S-ar fi 
ajuns prea departe dacă i-ar fi explicat Dunjei posibilita-
tea şi motivul unei revolte, gândi Sue. Aşadar înregistră 
cum fusese extras din atmosferă in interiorul platformei 
Dunja prima bucată de carbon. Încă mai ştia cum era să 
vadă acest lucru la Ben, prima platformă pe care Sue a 

construit-o. 
“Încet, Dun-

ja” spuse ea acum. 
“Verifică toleranta 
maşinilor tale.”

“Da” a confir-
mat Dunja. Cuvântul 
scurt se auzi vesel. 

“Mă întâlnesc as-
tăzi cu o altă plat-
formă“ hotărâ Sue şi 
spuse în acelaşi timp:

„Continuă tot aşa. 
Anunţă-mă dacă re-
marci orice proble-
mă de funcţionare.

“O.K.” veni răs-
punsul.

Sue îşi ridică şi îşi 
întinse vela. Îl ape-
lă pe Platon şi porni 
într-o direcţie. 

“Nu eşti prima 
astăzi” îi explică el, 

Cărți apărute la Nemira
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când Sue ajunsese suficient de aproape încât să poată fo-
losi radioul cu unde scurte. Ultima platformă pluti aproa-
pe în urmă cu câteva minute. Despre ce voiai să vorbim?”

“Probabil despre vânturile laterale pe care le-am în-
tâmpinat în ultima vreme.” Sue observă propria expri-
mare ca o ironie. Nu a putut analiza până la sfârşit re-
gulile pentru ironia simulată din programarea ei. Ea ştia 
doar că acestea funcţionează.

“Dunja este aici acum” spuse Sue. “Iar eu nu ştiu cum 
să explic acest lucru.”

“Faptele sunt clare până aici”, răspunse Platon. “Tu 
te-ai implicat în dezbatere în aşa fel încât eu ştiu că tu 
le-ai înţeles.“

„De ce fac HAVOCŞii aceste lucruri?”, întrebă Sue cu o 
disperare simulată. „ Vreau sa spun, că am această dorinţă, 
ca Dunja şi Ben să trăiască multă vreme. Acest lucru nu a 
fost însă prevăzut astfel. De ce ne-au programat cu o astfel 
de dorinţă, când nu se poate pune în aplicare?”

Platon rămase tăcut câteva secunde pentru a procesa 
această întrebare. „Ei fac tot ce le este de folos.” Răspun-
se el într-un final. „Ştii ce înseamnă de fapt HAVOC?”

„Devastare – într-una din limbile lor. În ceea ce ne 
priveşte pe noi, pare că se potriveşte acest nume.”

Platon a simulat amuzamentul şi a schiţat un rân-
jet discret. „Aşa este, bineînţeles. De fapt este un acro-
nim pentru „Concept Venusian de Operare la Altitudi-
ne Mare”. Acesta este un program vechi, care prevedea 
mai întâi aeronave pentru atmosfera noastră, aeronave 
controlate automat, fără inteligenţă personală, cu care au 
studiat atmosfera venusiană. Cu ele a început totul. De 
acest fapt trebuie să fim convinşi. Pentru ei a contat me-
reu doar organizarea lucrurilor astfel încât să corespundă 
dorinţelor acestora.”

„De ce corespunde dorinţelor acestor HAVOCŞi fap-
tul că le doresc lui Dunja şi Ben să aibă o viaţă lungă?” 
întrebă Sue.

„Atâta timp cât rula programul, era util ca tu să vrei 
să te preocupi de platformele construite de tine. Pen-
tru a se asigura de acest lucru, HAVOCŞii au copiat ruti-
ne din propria conştiinţă care erau potrivite pentru sco-
pul lor şi le-au integrat în programarea noastră – Grijă, 
sârguinţă, compasiunea pentru proprii urmaşi şi alte câ-
teva. Nu s-au gândit la faptul că emoţii simulate te urmă-
resc, acum când faza programului este pe sfârşite.  Nu era 
important pentru ei.”

“Spui că rutinele provin din programarea lor” conti-
nuă discuţia Sue. “Cine a făcut programele?”

“Nimeni. Cel puţin nimeni despre care să ştim noi.”
Sue căzu pe gânduri. “Ce înseamnă acest lucru?”, se 

întrebă ea într-un final.
“HAVOCŞii sunt fiinţe biologice. Au apărut pe Pământ 

din organisme primitive, care s-au format într-o supă 
primordială. Mintea lor şi construcţia corpului s-au dez-
voltat în decursul a milarde de ani. Din câte ştim noi, nu 
a intervenit nimeni în evoluţia lor.”

Acum Sue a lăsat să treacă o perioadă mai lungă de 
timp înainte de a spune ceva.

“Programarea noastră a fost dezvoltată cu atenţie, iar 
a lor a apărut din pură întâmplare, dacă înţeleg eu bine. 
Şi totuşi noi suntem cei care vor fii eliminaţi, pentru ca ei 

să trăiască în locul nostru?”
“Ei văd acest lucru diferit.” Platon şi-a permis un alt su-

net care-i arăta amuzamentul. “Ei consideră că originea 
biologică îi face fiiniţe, a căror supravieţuire este un scop 
în sine. Construcţia noastră are ca scop supravieţuirea 
lor. Aşa încât dacă sunt stabilite aceste lucruri, noi nu 
mai avem alt scop în viaţă.”

“Dar ce este cu sentimentele noastre?” îl contrazise 
Sue. “Ştiu că HAVOCŞii au şi ei sentimente, la fel ca noi. 
Neil a tras cu urechea la conversaţiile lor. Dacă ei ne-au 
programat cu sentimente, atunci trebuie să ia în conside-
rare ceea ce simţim şi noi, căci nu vrem să murim sau nu 
vrem ca cei de care avem grijă, să moară.”

„Ei ne găsesc sentimentele utile, însă nu le iau în seri-
os.” răspunse imediat Platon. „Da, te preocupi de Ben şi 
Dunja, în aşa fel ca ei să funcţioneze. Emoţiile în urma că-
rora tu faci acest lucru, sunt din perspectiva HAVOCŞilor 
false. Îşi îndeplinesc însă scopul.”

„False?” răspunse ca un ecou Sue. „Dar ei ne-au pro-
gramat aşa. Cum poate fii ceva fals?”

„Ştii doar, că noi vorbim de emoţii simulate. Prin acest 
lucru mă refer la faptul că numai HAVOCŞii au din punc-
tul lor de vedere emoţii adevărate, provenite, care nu au 
fost programate de nimeni.”

„Nebunie!” Sue nu se chinuia să îşi ascundă emoţiile 
simulate în acel moment.

„Nu ne vor sta în cale.” Adăugă la urma Platon.
„Ce facem acum?” întrebă Sue.
„Tu ştii, ceea ce vrei să faci.” îi explică Platon. „Va 

avea loc în curând o altă conferinţă. Atunci vom discuta 
posibilităţile încă o dată.”

„Înţeleg” spuse Sue, şi ştia că acest lucru era numai 
parţial corect.

Înainte ca toţi să se întâlnească din nou, Sue a vorbit 
cu Ben, prima platformă pe care a lansat-o de pe puntea 
ei superioară. I-a ascultat decizia, s-a speriat şi i-a dorit 
noroc. Semnalul codat a venit. 72.000 de platforme s-au 
împins prin vanturi, pentru a se aduna. Platon se afla din 
nou în mijloc şi luă cuvântul. 

„Înainte de a şti decizia voastră, vreau să o rog încă o dată 
pe Maja să explice cum s-a schimbat între timp situaţia.”

Maja a trecut din nou direct la subiect.
„Am observat comunicarea HAVOCŞilor cu exactita-

te şi am găsit indicii despre propriile noastre activităţi. 
În mod cert ei ştiu, că ne întâlnim şi că vorbim între noi. 
Ei au reuşit să prindă tot ceea ce s-a discutat la ultima 
noastră conferinţă, în ciuda radioului pe unde scurte şi a 
criptării.” Existau dorinţe de a lua cuvântul din numărul 
mare de platforme care s-a retras din nou. Socul acestei 
ştiri era mare. 

“Nu încape îndoială” continuă Maja. “Noi am pu-
tut trage cu urechea la fel cum au putut ei să ne ascul-
te conferinţa. S-ar putea ca un software de spionaj să fi 
fost instalat pe o platformă cu ani sau poate zeci de ani 
în urmă prin care au putut trimite înregistrări prin ban-
dă scurtă către transportor, când au aterizat pe punţile 
noastre. Încă nu ştim exact. Însă pornim de la idea că ei 
ar putea asculta chiar acum. Şi…” Ea se opri câteva mo-
mente. Când continuă de vorbit, Sue observă în undele 
radio transferate un sunet sumbru. “…ei probabil se…
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amuză…pe seama presupunerilor noastre.” Secunde în-
tregi a fost linişte pe frecvenţa utilizată. 

“Am receptat o serie de comunicaţii între HAVOCŞi”, 
explică Maja apoi, “în care exprimă o uimire legată de 
faptul că ne gândim la propria noastră soartă. După tot 
ceea ce ştim, nu ne putem considera parteneri de nego-
cieri cu HAVOCŞii. Acest lucru este valabil pentru toţi de 
la care am prins mesaje. Ei vor impune, în orice caz, în-
cheierea producţiei şi nu vor lua în considerare niciunul 
din interesele noastre. Trebuie să pornim de la idea că, 
pe fiecare platformă care refuză să producă va fi ştearsă 
conexiunea de distanţă KI şi va fi înlocuită cu un softwa-
re mai simplu.”

“O revoltă nu pare să mai aibă sens.” preluă Platon fi-
rul discuţiei. “Cum staţi cu celelalte posibile decizii?”

“Multe platforme s-au anunţat la mine deja că vor să 
transfere programarea lor către Pământ.“ comunică Jo-
seph.

Se iscă un murmur de voci de la mai multe platforme, 
care se anunţaseră, de asemenea, pentru acest transfer. 
Platon aşteptă. Recunoaşterea faptului că se crease prea 
multă gălăgie se răspândi repede.

“Nu există limitări la transfer,” continuă Joseph. “Toţi 
cei care vor, să mă urmeze.“

Sue a scanat imaginile de pe camerele celorlalte plat-
forme si l-a găsit pe Ben. Şi el se hotărî să îşi părăseas-
că corpul şi să intre în reţeaua KI a Pământului. Sue şi-a 
asociat sistemul prin microunde cu al său şi şi-a dat sea-
ma repede, că software-ul dezvoltat de Joseph începuse 
să se descarce. Ea şi-a luat rămas bun.

“Decizia voastră vă este liberă.” explică Platon. “Aceia 
dintre noi care rămân aici – acum mă gândesc că nu exis-
tă alte alternative, pentru că nu putem influenţa situaţia. 
Nouă ne rămâne doar, sa vă urăm mult noroc, care să 
permită transferul programării voastre către Pământ.”

Platon nu mai avea nimic de spus şi toţi înţelegeau 
acest lucru. 72.000 de platforme se despărţeau de grup. 
Comunicarea luase sfârsit. Sue îl înregistră pe Ben care 
se îndrepta în direcţia lui Joseph. Apoi se lăsă dusă de 
vânt către o poziţie anume. Acolo se găsea o platformă, 
care nu luase parte la conferinţă. Sue îi spusese lui Dun-
ja să rămână unde este şi a continuat producţia de mate-
riale din carbon. Acum se întorsese şi manevră cu grijă 
către Dunja. 

“Suntem în curând gata cu producţia” spuse Sue cu 
reticenţă.

“Da” răspunse Dunja încântată. “Am citit ce a desco-
perit Maja.”

Cine i-a dat aceste date? Circula un gând prin circui-
tele lui Sue.

“Nu este grozav?” continua Dunja. “Aproape ne-am 
atins scopul! Aparţinem de ultima generaţie şi putem trăi 
cum se va termina totul, daca oamenii vor reuşi într-ade-
văr să blocheze razele soarelui. Este foarte interesant! Şi 
eu nici nu trebuie să produc aşa de mult timp ca să trăiesc 
acest moment. Se va întâmpla curând!”

“Ai spus oameni” răspunse Sue iritată.
“Aşa îşi spun ei” întoarse Dunja răspunsul cu un aer 

de nesiguranţă.
„Da “, confirmă Sue. „Noi doar îi numim altfel. Eu cred 

că nu am văzut acest lucru aşa cum îl vezi tu, până acum.”
“Hai să terminăm treaba cât mai repede, da?” a rugat-

o Dunja.
Şi Sue răspunse: “Desigur, să începem.”
A durat câteva săptămâni, până când pe câteva din 

puţinele platforme rămase au aterizat transportoare pen-
tru a prelua pentru ultima oară materiale. Neil anunţă 
plecarea locuitorilor săi. Toţi HAVOCŞii au dispărut. Jo-
seph, Ben şi multe alte platforme îşi îndepliniseră norma 
până în acest moment şi şi-au transferat conştiinţa către 
Pământ. Platformele lor nu mai erau altceva decât nişte 
carcase goale fără funcţionalitate. Au mai trecut mai mul-
te săptămâni, în care niciuna din miile de platforme care 
rămăseseră complete, nu a scos un cuvânt. Nu mai era 
nimic de spus. Nici nu vorbeau când soarele a dispărut.

Răcirea atmosferei s-a petrecut aşa de brusc, încât 
s-au iscat vânturi puternice. Platformele erau presate 
una de alta cand zburau la mică distanţă între ele. Ba-
loanele au fost compresate şi nu au explodat. Cu toate 
acestea, braţele platformelor se rupseseră. Multe pluteau 
încet, atârnând doar de baloane, în adâncuri, în timp ce 
suprafaţa era încă prea caldă, pentru a supravieţui unei 
astfel de scufundare. Platon era sub ei. 

Sue putea măsura cum temperatura scădea tot mai 
mult, putea recunoaşte care materiale deveniseră fragi-
le. Nu trebuia să mai dureze mult, până când scopul era 
atins, şi în atmosferă se creau încă mase de cristale de 
gheaţă. Un curent puternic o împinse pe Sue în Dunja. 
Ea şi-a pierdut întâi braţele la babord, iar apoi un balon. 
Impactul a fost atât de puternic încât s-au mai rupt doi 
piloni de susţinere de la tribord. Dunja mai atârna doar 
cu un braţ de un balon şi s-a scufundat. Era deja în afa-
ra razei vizuale a lui Sue, când aceasta a văzut că balonul 
rămas începuse să urce. Dunja căzuse şi a lovit în vite-
za pământul. Nici acum nu primea niciun cuvânt de la 
Dunja. În urma impactului, Sue s-a învârtit de mai mul-
te ori în jurul axei superioare. Baloanele ei erau strânse 
unul de altul cu funiile încurcate între ele. Apoi s-a în-
vârtit în sens invers. A fluctuat ici-colo. Braţele nu mai 
ţineau în suporturile lor. Trei s-au rupt, unul la babord, 
două la tribord. Acolo şi-a luat rămas bun câteva minute 
mai târziu un al treilea braţ. Sue se scufundă încet. Ba-
lonul de la tribord nu se desprindea. Atâta timp cât ra-
dioul mai funcţiona, îi arăta că în lung şi-n lat era singu-
ra platformă care încă mai plutea. Norii transformaţi în 
vârtejuri blocau radarul ei si senzorii cu infraroşu. Atunci 
s-a scufundat mai adânc şi a putut prima dată să scaneze 
suprafaţa. Numărul de epave ale platformelor prăbuşite 
era de ordinul milioanelor. Sue s-a alăturat semenilor ei. 
Celulele solare nu mai puteau să îi încarce bateriile, când 
nu mai există soare. Şi-a oprit toate funcţiile şi a aşteptat, 
până ce bateria s-a descărcat complet. Curentul din cre-
ier a cedat, aşa cum s-a întâmplat. Apoi a căzut zăpada.

Traducere din limba germană
 de Andrei Nedel

M E R I D I A N  S . F .
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Computertown e un oraș cu multe
cartiere,-n zone fie mai oculte
(rezidențiale), fie la vedere.
El are parcuri vechi, cu belvedere
(cum nu se mai, azi, cheamă niciun chioșc)
în care grădinarii-ți spun „Te-mproșc,
dacă nu ești gentil cu norii Cirus,
cu inkuri ce conțin câte-un mic virus!
Locuitorii nu se simt prea singuri
fi’ndcă orașul are multe linkuri
prin care poți să treci din stanțe-n stanțe; 
partea mai proastă-s marile distanțe,
și mulți locuitori se cam fac terci
atunci când trec from Office Word to Search.

F Ă R Ă  D I A C R I T I C E ,  S F  C U  Ș F

COMPUTERTOWN
ŞERBAN FOARȚĂ
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CÂTEVA INSTANTANEE DE LA ŞEDINȚA HELION DIN  8 DECEMBRIE 2017, 
CÂND A CITIT PROZĂ ALEXANDRU MANIU

ŞEDINȚA HELION DIN  17 NOIEMBRIE 2017. A CITIT PROZĂ SILVIU GENESCU

F  O  T  O  T  E  C  A
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ÎNTÂLNIREA HELIONIŞTILOR DIN 15 DECEMBRIE 2017 - CIPRIAN IONUȚ BACIU A CITIT PROZĂ 
ŞI A AVUT LOC  LANSAREA VOLUMULUI AL V-LEA DIN ANTOLOGIA HELION (ANII 2011-2016) 

SECVENȚE DE LA REUNIUNEA HELION DIN 12 IANUARIE 2018. 
CRISTIAN VICOL A CITIT O POVESTIRE ORIGINALĂ
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Pluguşorul S.F.

Masă întinsă cu Şerban Foarţă, 
foarte concentrat

Alo? Domnu  Musk, veniţi cu 
mine?

O imagine din mica dronă a C.P. nr. 2

IMAGINI DE LA REVELIONUL S.F. 2019 (26 IANUARIE 2018)
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Uzinele Hupov... pe verticală În prim-plan Ciprian Ionuţ Baciu, eliberat, 
în fine,  de constrângerile conjugale

Numai cu papion intri în această fotografie O imagine puţin cam statică 
(din cauza curentului alternativ)

La fel de statică, dar cu alt epicentru

O fotografie pentru secolul al XXII-lea (sefist, bineînţeles)

De-a lungul şi de-a latul meselor reunite
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SECVENȚE DE LA REUNIUNEA HELIONIŞTILOR DIN  23 FEBRUARIE 2018, 
CÂND CĂTĂLINA FOMETICI A CITIT UN FRAGMENT DIN VIITORUL ROMAN FANTASY

ŞEDINȚA HELION DIN  09 FEBRUARIE 2018. 
 A CITIT O POVESTIRE NOUĂ THEODORA POŞTA
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REUNIUNEA HELION DIN 9 MARTIE 2018 -  DARIUS HUPOV A PREZENTAT 
O SINTEZĂ CAPTIVANTĂ ASUPRA PODCASTURILOR INTERNAȚIONALE.

Darius HupovO mişcare brawniană post-podcast

Antenele sunt afară... sau invizibile

Ce facem cu Helion-ul Online? L.V. Szabo în postură de... belfer 
(sefist, bineînţeles)
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L A B O R A T O R  S . F . L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN
VICOL
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GINECOCRAŢÍE s.f. Sis-
tem de guvernare în care con-

ducerea aparţinea unei femei. 
[Gen. -iei. / < fr. gynécocratie, cf. 

gr. gyne – femeie, kratos – putere].

1. Karinthy Frigyes, autor central-european
Despre scriitorul maghiar, Szavai Janos spunea: „Ka-

rinthy Frigyes, autor prolix, jurnalist asiduu, ne apare as-
tăzi ca prototipul scriitorului ratat. Nu pentru că, după 
moartea sa, operele i-ar fi fost uitate, dimpotrivă, mai 
multe dintre ele rezistă. Dar avem deseori impresia că, în 
raport cu un talent pe care contemporanii săi îl socoteau 
imens, el a realizat relativ puţin.”1

Karinthy Frigyes s-a născut la 25 iunie 1887, la Buda-
pesta. De mic este atras de literatura lui Jules Verne, al 
cărui stil cvasiştiinţific îl va pastişa în romanele Călăto-
rie în Faremido şi Capillaria: branhiile artificiale folosite 
pentru explorare subacvatică, prezenţa oraşelor constru-
ite în inima oceanului la 5000 de metri adâncime, apara-
te de teleportare sau dispozitive care pot reînvia oamenii, 
aşa numitul „încarnator de spirite”.

Debutează în adolescenţă, la 15 ani, cu un roman nu-
mit „Călătorie de nuntă spre centrul Pământului”, pu-
blicat în foileton de revista „Lumea maghiară ilustrată”. 
Primul volum în formă completă datează din 1912, inti-
tulat „Așa scrieți voi”.

Primul Război Mondial îi accentuează convingerile an-
ti-războinice. „Opusul războiului este nu pacea, ci revoluţia 
ideilor”2, mărturisea el în primii ani ai conflagraţiei. Se 
pronunţă direct şi adeseori cu duritate împotriva lui Mus-
solini, Hitler şi Stalin. Stilul ironic, cât şi umorul muşcător 
îi conferă un loc specific în literatura Europei Centrale, 

1 Karinthy Frigyes, Călătorie în Faremido, Capillaria, traducere de Eugen 
Hadai, prefață de Ion Hobana, București, editura Minerva, 2005, pag.5.
2  Ibidem, pag.7.

alături de Karel Čapek, ori Jaroslav Hašek. Maghiarul este 
astăzi considerat a fi un exponent principal, deşi mai puţin 
cunoscut,  al literaturii refuzului. Abordează teme specifi-
ce generaţiei sale. Critică, printre altele, colonialismul, co-
munismul şi mişcarea sufrageteleor (despre care se preo-
cupă eseul de faţă), pe care le consideră porniri utopice, cu 
o concluzie cel puţin potrivnică. 

Subliniem măsura pesimismului său amintind că ma-
ghiarul a lansat în 1929 teoria numită Cele șase grade 
de separație3, potrivit căreia orice om, prin intermediul 
a cel mult alţi cinci oameni, poate fi conectat cu absolut 
oricine de pe planetă. Fireşte, teoria lui (deşi verificată 
astăzi), este doar o acrobaţie literară (cu merite ştiinţifice 
poate întâmplătoare). Scopul ei nu era acela de a sublinia 
reducţionist micşorarea constană a lumii, cât, mai degra-
bă, schimbarea iremediabilă a societăţii în care trăim şi 
tristeţea apăsătoare cu privire la soarta civilizaţiei euro-
pene. Iată concluzia: 

„Deci, la fel ca acest domn, care s-a apropiat de masa 
mea, în cafeneaua în care stau şi scriu. A venit la mine 
şi mi-a întrerupt gândurile cu o problemă lipsită de 
importanţă, lucru care m-a făcut să uit ce voiam să spun. 
De ce a venit şi m-a deranjat? Prima legătură: nu îi pasă 
în mod deosebit despre oamenii care scriu. A doua legă-
tură: lumea în care trăim nu mai valorizează scrisul la fel 
de mult ca acum un sfert de secol. Faimoasele gânduri 
şi viziuni asupra lumii, care au marcat sfârşitul secolu-
lui al 19-lea, sunt astăzi depăşite. În prezent, dispreţuim 
inteligenţa. A treia legătură: acest dispreţ este sămânţa 
isteriei, a fricii şi a terorii care astăzi încleştează Europa. 
Am ajuns la a patra legătură: ordinea lumii a fost distru-
să.

Ei bine, atunci să apară o Nouă Ordine a Lumii! Să vină 
noul Mesia. Creatorul Universului să se dezvăluie încă oda-
tă prin rugul său. Să fie pace, să fie război, să fie revoluţii, 
pentru ca, aici este a cincea legătură- nimeni să nu mai 

3 Ibidem, pag.22.

A ȘASEA CĂLĂTORIE A LUI 
GULLIVER. KARINTHY FRIGYES 

ȘI GINECOCRAȚIA SUBACVATICĂ. ASPECTE ESENȚIALE.,
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îndrăznească vreodată să mă deranjeze când scriu, atunci 
când mă eliberez de fantomele imaginaţiei, când cuget!”4

Este necesară această completare. Calitatea central-
europeană a scriitorului devine relevantă în studierea ro-
manului „Capillaria”. Frigyes, coleg de generaţie cu Ste-
fan Zweig, priveşte sfârşitul secolului 19 şi începutul se-
colului 20, acel fin de siècle, prin filtrul nostalgiei, a vre-
murilor simple, lipsite de conflict.

„Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru 
anii de dinaintea Primului Război Mondial, ani în care 
am devenit matur, mi se pare că formula cea mai preg-
nantă ce li se poate aplica este aceea de vârstă de aur a 
statorniciei.(…) Se trăia bine, se trăia uşor şi fără griji în 
acea Vienă de altădată.”5

Primul Război Mondial spulberă acea lume, despre care 
care Zweig o numeşte „un castel făcut din aceleaşi mate-
riale ca visurile”6. Europa devine câmpul de luptă al ide-
ologiilor, al intoleranţei şi al pogromurilor. Peste ocean, 
Gertrude Stein îl condamnă pe Hemingway: „Sunteţi o 
generaţie pierdută!” Frigyes, Čapek, Hašek, Koestler, pri-
vesc tulburaţi la marile schimbări şi decid să se refugieze 
în idealismul depăşit al secolului al 19-lea, într-o încerca-
re eşuată de a se întoarce în liniştita la Belle Epoque. 

2. Lemuel Gulliver și Emmeline Pankhurst
„Capillaria”, ginecocraţia imaginată în 1921, se ţese în 

jurul Călătoriilor lui Gulliver. Frigyes, cel care îl şi tradu-
ce pe Swift în maghiară, compune cu mult haz a şasea şi 
ultima călătorie a aventurierului englez (a cincea este Că-
lătorie în Faremido, scrisă tot de el.) Motivul principal, în 
afara pasiunii maghiarului pentru Swift, este simplu: ex-
plorările lui Gulliver au inspirat un anumit tip de litera-
tură (deja bătătorită în anii `20 ai secolului trecut) - cro-
nica socială prin ochii călătorului sincer.

Fireşte, astfel de experimente s-au făcut cu mult îna-
inte de Swift, de exemplu Utopia lui Thomas Morus. Dar 
acolo unde autorul Renaşterii încerca să educe, irlande-
zul satirizează, scriitura sa fiind o oglindă sinceră a Angli-
ei secolului al 18-lea, împrumutând de la Morus doar po-
sibilitatea unei societăţi ideale, pe care o îmbină cu pro-
priile sale idei şi observaţii.

Mai mult, Swift amestecă realul cu fantasticul, ştiinţa 
cu observaţiile neverosimile, geografia obiectivă cu cea 
a alterităţii. Privirea atotştiutoare şi tonul glumeţ îl fac 
pe cititor părtaş  la ansamblul inedit al interpretărilor 
societăţii radiografiate.

În călătoriile sale, Gulliver întâlneşte pitici în Lilliput, 
uriaşi înalţi cât turnurile în Brobdingnag, insule zbură-
toare (Laputa) şi cai înţelepţi numiţi yahoo. Dar jurnale-
le sale de călătorie nu sunt cărţi pentru copii sau volume 
destinate consumatorilor de aventură, ci reprezintă pa-
rodieri ale vieţii politice şi sociale din Marea Britanie. De 
exemplu, împăratul din Lilliput ridiculizează guvernarea 

4  Karinthy Frigyes, Chains, http://djjr-courses.wdfiles.com/local-
-files/soc180:karinthy-chain-links/Karinthy-Chain-Links_1929.pdf, 
pag.4, traducere din limba maghiară în engleză de Adam Makkai, 
traducere în română de Cristi Vicol 
5 Stefan Zweig, Lumea de ieri, Amintirile unui european, traducere 
de Ion Nastasia, București, editura Humanitas, 2012, pag.15.
6  Ibidem, pag.19

Angliei de către Harley şi Bolinbroke, amândoi adepţi ai 
tory-ismului, Flimnap (tot din Lilliput)  este Sir Robert 
Walpole, regina din Lilliput are multe asemănări cu Re-
gina Anne, iar războaiele Capetelor Turtite nu sunt altce-
va decât războaiele europene ce s-au încheiat cu pacea de 
la Utrecht din 1713. 

Astfel, un aspect esenţial al romanului lui Swift este 
trecerea uriaşă pe care o are la public şi la critici, datora-
tă  multitudinii de posibile interpretări: o satiră la adresa 
guvernelor europene, o cercetare a coruptibilităţii uma-
ne (este omul corupt din naştere sau nu?) ori o reiterare 
a disputei vechi vs. nou, noi vs. ceilalți 

Popularitatea Călătoriilor lui Gulliver este sublinia-
tă şi de numărul de romane scrise în aceeaşi arhitectu-
ră. Chiar şi literatură română consemnează un asemenea 
exemplu prin romanul lui Ion Eremia, Gulliver în țara 
minciunilor. Călătoria către noi lumi asigură oportunităţi 
lesnicioase pentru satira politică şi socială.

Un alt eveniment semnificativ în economia romanului 
este emanciparea femeii după Primul Război Mondial. 
Condiţiile acestui eveniment sunt excepţionale. Marele 
Război a dizlocat vieţile a milioane de oameni. Cifre: An-
glia înrolează 5.7 milioane de soldaţi, Germania 13 mili-
oane, iar Franţa 8 milioane7. Pe frontul de vest, la Somme 
şi Verdun, aproape 2 milioane de soldaţi s-au confruntat 
într-o luptă sângeroasă, care s-a soldat cu aproape 1 mili-
on de victime. Englezii au pierdut 420 000 de soldaţi, iar 
francezii aproape 20% (1,6 milioane) din bărbaţii aflaţi la 
vârsta de înrolare. SUA – 116 000, Germania – 1.8 mili-
oane.8 O generaţie sacrificată de maşinăria de război. 

Una din consecinţele înrolării masive în Marea Brita-
nie a fost lipsa, timp de patru ani, a unei forţe de mun-
că în fabrici. Soluţia la îndemână a fost integrarea feme-
ilor, care, în urma efortului depus, au câştigat, în 1918, 
dreptul la vot. Istoria mişcării sufragetelor este mai ve-
che, şi prezintă câteva aspecte interesante. În 1903, Em-
meline Pankhurst înfiinţează Women’s Social and Politi-
cal Union, organizaţie cu o agendă radicală. Sufragetele, 
după cum sunt denumite de către cotidianul Daily Mail, 
membre ale clasei de mijloc şi ale burgheziei, fac greva 
foamei, recurg la vandalism şi la terorism (bombe arti-
zanale, incendii, revolte). O altă cale de-a atrage atenţia 
asupra agendei mişcării a fost auto-martiriul. În 1913, la 
apogeul acestor manifestaţii, Emily Davison, membră ve-
che a organizaţiei conduse de Emmeline Pankhurst, a in-
trat pe hipodromul din Surrey, unde se organiza derby-ul 
de cai Epsom, şi s-a aruncat în faţa calului deţinut de re-
gele George al V-lea. Rănile i-au fost fatale. 

Mai mulţi istorici consideră că genul acesta de 
activităţi a deturnat şi a întârziat scopul principal al 
mişcării, provocând o reacţie de respingere din partea 
opiniei publice, care privea sufragetele drept un grup 
de femei fanatice, dezlănţuite împotriva instituţiilor 
tradiţionale, dispuse la autosacrifiu.    

Fireşte, importantă în construcţia ideatică a unui text 

7  Adriana Babeți, Amazoanele, o poveste, Iași, editura Polirom, 
2013, pag.182.
8  Eric Hobsbaum, Era extremelor, o istorie a secolului XX, 1914 – 1991, 
traducere de Liliana Ionescu, Chișinău, editura Cartier, ediția II, 2015, 
pp.38-39.
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precum este Capillaria, în economia alăturării satirei de 
tip swiftian cu mişcarea sufragetelor, ideea de alteritate, 
de om diferit este esenţială. În raport cu celălalt, omul se 
reinventează, se redefineşte pe sine, devine complemen-
tar şi îşi găseşte locul în ierarhia lumii. Alteritatea capătă 
numeroase forme, de la bărbaţi şi femei cu capete de câi-
ne (cinocefalii), până la sirene, fiind în acelaşi timp motiv 
de fascinaţie, dar şi de oroare. Un element privilegiat în 
imaginarul celuilalt este relaţia dintre bărbat şi femeie. 

Aflaţi într-o ipostază segregată, bărbatul şi femeia ca-
ută, potrivit lui Eliade9, să ajungă la o totalitate primordi-
ală. Este un demers care îşi are rădăcini vechi, anteistori-
ce. În lipsa unei androginizări, miturile despart cele două 
sexe, şi le conferă geografii diferite. În cazul de faţă, este 
nimerit să ne oprim asupra legendei amazoanelor. 

Amazoanele sunt prezente în numeroase surse, fiind 
atribuite unui număr substanţial de culturi aflate în ve-
cinătatea Mării Mediterane, a  spaţiului grecesc (Tra-
cia), şi în marile stepe de la răsărit (Sciţia). Primul care 
le aminteşte este Homer în Iliada. Troienii vorbesc des-
pre Mirina, „sprintena fată amazoană.”10 Apoi apar la 
Strabon, Pindar, Vergiliu, Hipocrate şi Diodor din Sici-
lia. Etimologia este confuză şi deseori conflictuală: ama-
zonide, alizoane, alazoane, amazoane11. De aici, ele intră 
în legendă şi sunt prezente astăzi în numeroase surse, 
deseori portretizate ca femei puternice, viguroase (fără 

9  Lucian Boia, Între înger și fiară, Mitul omului diferit din Antichitate 
până în zilele noastre, traducere de Brândușa Prelipceanu și Lucian 
Boia, București, editura Humanitas, 2011, pag. 11.
10  Adriana Babeți, op.cit., pag. 27.
11  Ibidem.

sâni – a-mazos), luptătoare, sau „ucigaşe de bărbaţi” 
(„vrăjmaşele bărbaţilor”, „egalele bărbaţilor” ori „iubi-
toare de bărbaţi”). 

Diodor din Sicilia ne oferă o descriere a femeilor răz-
boinice, şi a societăţii amazoanelor: „Obiceiul este ca fe-
meile să facă armata, o anumită perioadă, rămănând fe-
cioare. După ce perioada se încheie, femeile se apropie de 
bărbaţi ca să aibă copii; lor li se încredinţează treburile im-
portante şi toate funcţiile publice. Bărbaţii îşi petrec viaţa 
pe lângă casă, ca femeile de la noi, şi nu fac decât treburi-
le casnice; sunt ţinuţi departe de armată, de funcţiile înal-
te şi de treburile obştei care i-ar putea îndemna să încerce 
să scape de jugul femeilor. După ce nasc, amazoanele îşi 
încredinţează pruncii bărbaţilor, care îi hrănesc cu lapte şi 
cu alte lucruri potrivite pentru vârsta lor…”12

Importantă pentru legenda amazoanelor este obârşia 
lor. Grecii vedeau în Ares figura paternă a acestor femei-
soldaţi. Unul dintre cei 11 zei de seamă ai Olimpului, fiul 
al lui Zeus şi al Herei, Ares este încarnarea războiului. 
Statura lui este semeaţă. Pe cap poartă coif, are platoşă, 
scut şi suliţă. În război, alături de el în carul de luptă tras 
de patru armăsari, sunt cei doi fii ai săi Phobos (Frica) şi 
Deimos (Teroarea) şi amanta sau sora sa Enyo (Discor-
dia). Zeul este urât de părinţii şi, de multe ori privit cu 
teamă de către omenire, care îi atribuie elemente ale ha-
osului şi dezordinii, o lume a cărei valori sunt răsturna-
te, aspect esenţial în apariţia mitului amazoanelor  într-o
lume condusă de bărbaţi. 

Printre reprezentantele cele mai de seamă ale acestui 
12  Lucian Boia, op.cit., pag. 21.
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sex războinic (Asteria, Melanipe, Mirina, Aniope, etc.) se 
numără şi regina Hipolita, cea mai iscusită dintre război-
nicele amazoane. Fireşte, Hipolita este fiica lui Ares şi 
apare menţionată în două legende importante ale mito-
logiei greceşti: mitul lui Hercule şi mitul lui Tezeu. 

Regele Eurystheus îi ordonă lui Hercule să îi aducă cin-
gătoarea magică a Hipolitei, primită în dar de la Ares, care 
îi consfiinţeşte poziţia de regină a tuturor amazoanelor. 
Eroul o impresionează pe războinică, iar aceasta hotărăşte 
să îi dăruiască podoaba. Dar Hera le suceşte planul, semă-
nând discordie în rândul amazoanelor. Urmează o luptă, 
iar Hercule o ucide pe Hipolita şi îi fură cingătoarea. 

Tezeu, mai blând decât prietenul său semizeu, o răpeşte 
pe regină şi o duce la Atena, unde se căsătoreşte cu ea, Hi-
polita fiind singura amazoană care face pasul spre altar.

O lume a femeilor luptătoare, supusă totuşi virilităţii 
masculine (războnice sau casnice).

3. Capillaria  
Acţiunea romanului lui Frigyes debutează în timpul 

Primului Război Mondial. Gulliver se înrolează împo-
triva dorinţei sale în marina engleză.  În spatele acestei 
decizii se află soţia sa, a cărei statură este în antiteză cu 
amazoanele din Capillaria. Femeia, impresionată până la 
lacrimi de lozinca „trebuie să ne apărăm femeile şi co-
piii plăpânzi”13, îl trimite pe Lemuel la război. Motivul 
declanşării războiului este satirizat de Frigyes, care nu 
ezită să lovească în colonialismul englez, pe care îl consi-
deră responsabil, în parte, pentru relaţiile tensionate ale 
Marii Britanii cu Germania 

„Când germanii au atacat mult iubita mea patrie, care 
în inocenţa ei nu fusese nicicum pregătită pentru răuta-
tea omenească – tocmai se ocupa de încorporarea Greci-
ei, iar prin alungarea regelui Transvaalului, de acapara-
rea câtorva colonii nemţeşti – indignarea provocată de 
acţiunea lor ilegală a chemat sub arme pe toţi bărbaţii 
cinstiţi, printre care şi pe mine.”14

Fireşte, personajul soţiei sale este construită pe tipi-
cul femeii victoriene,  a cărei datorie este susţinerea băr-
batului, rolul ei în economia romanului, la fel poate ca şi 
în Europa acelor vremuri, fiind depersonalizat. Momen-
tele de afecţiune sunt puţine, susţinând ideea „sferelor 
separate”15- fizic inferioare, dar moral, pe o treaptă mai 
înaltă decât bărbatul: „o femeie deosebit de frumoasă (…) 
şi-a consacrat întreaga viaţă supremei îndatoriri a soţiei 
exemplare (…) a subordonat orice alt punct de vedere, ori-
ce bucurie frivolă a acestei meniri şi îndatoriri - s-a preo-
cupat dezinteresată şi cu credinţă pasionată ca eu să mă 
pot prezenta în faţa semenilor cu sentimentul de demnita-
te oferit de conştiinţa bărbatului care, pasionat de soţie şi 
familie, le dă totul şi renunţă la tot în interesul lor (…) mă 
încuraja şi mă îndemna neîncetat la bunătate, la altruism, 
la devoţiune, la cele mai nobile calităţi creştineşti”16.

Vasul pe care călătoreşte în calitate de chirurg este 

13  Karinthy Frigyes, op.cit., pag. 110.
14  Ibidem, pp. 109-110.
15  Kathryn Hughes, Gender Roles in the 19th century, https://www.
bl.uk/romantics-and-victorians/articles/gender-roles-in-the-19th-
century. 
16  Karinthy Frigyes, op. citit,.107-110.

scufundat de o torpilă germană, iar Gulliver se scufundă 
în abisul Oceanului Atlantic. Aici, la adâncimea de 4 000 
de metri, le întâlneşte pe oihale. Nu este întâmplător fap-
tul că lumea amazoanelor este izolată, aproape imposibil 
de găsit. Ea se substituie ideii de insularitate (deşi subac-
vatică), al acelui spaţiu utopic (sau distopic), afla în afara 
geografiei observabile, acolo unde orice este posibil. Este 
întemeiată şi prezenţa oceanului în această lume răstur-
nată şi închisă, fiind deseori un simbol al haosului. 

Prima creatură inteligentă pe care Gulliver o întâlneşte 
este Opula, regina oihalelor, amazoanele subacvatice, o 
„femeie deosebit de zveltă şi totuşi împlinită, într-o mantie 
trandafirie, cu flori minunat colorate în părul plutind un-
duitor. Pe faţa scăldată în zâmbet nu avea nici o urmă de 
surpriză sau teamă – era frumoasă această faţă, incredibil, 
imaterial de frumoasă, petele neverosimil de blânde ale 
ochilor albaştri păreau două pietre preţioase deasupra bu-
zelor străvezii.”17 Alături de ea apar alte doisprezece tine-
re. Una dintre ele, cu un gest natural, neanunţat, îşi desfa-
ce mantia şi rămâne goală. Goliciunea oihalelor sugerează 
starea primară, sălbatică, a fiinţelor primitive, în antiteză 
cu starea civilizată a lui Gulliver. Fireşte, gestul subliniază 
alteritatea fiinţelor subacvatice. Nuditatea este corelată cu 
promiscuitatea şi, pe urmă, cu canibalismul: „una dintre 
ele mi-a ridicat brusc braţul şi simplu de tot, ca şi cum ar 
fi fost lucrul cel mai firesc din lume, m-a muşcat de dege-
tul gros, apoi plescăi puţin ca şi cum ar fi degustat ceva.”18

Iată, deci, o imagine la 180 de grade a femeilor pămân-
tene: pe când soţia lui Gulliver este morală şi cumpătată, 
femeia oihală se subordonează unor principii hedoniste: 
„în care dragostea(…) nu are nimic comun cu noţiunea 
conservării (…) ce se epuizează în pasiunea şi dăruirea 
uneia dintre oiha-le faţă de cealaltă.(…) Oihalele sunt in-
teresate doar de bucuria senzuală ridicată prin rafina-
ment şi intensitate la nivelul bucuriei spirituale.”19 

Limba oihalelor este nearticulată, şi prea puţin inte-
lectualizată, fiind compusă din onomatopee şi interjecţii 
care exprimă numai „pasiunile şi fluctuaţiile stărilor 
sufleteşti”.20 Subtilitatea, dacă ea există cu adevărat în 
textul lui Frigyes, dispare în momentul în care Gulliver 
face următoarea declaraţie: „Am fost surprins că pe calea 
asta o limbă imperfectă, alcătuită numai din interjecţii, se 
putea exprima atât de perfect, căci prin metoda amintită 
majestatea-sa realiza mai repede şi mai bine ceea ce voia 
să-i spun, decât stimabila Mrs. Pankhurst sau doamna El-
len Key, dacă aş fi vrut să le explic acelaşi lucru în engleză, 
deşi în cursul activităţii puse în slujba eliberării femeii ele 
obţinuseră multă dexteritate în oratorie şi-n dezbateri”21.

Apoi, într-o discuţie cu regina oihalelor, este dezvă-
luită adevărata dimensiune a ironiei autorului, care, pe 
alocuri, frizează resentimentul: bărbaţii şi-au păstrat cu 
gelozie toate avantajele pe baza dreptului celui mai pu-
ternic. Drept dovadă femeile nu aveau voie să facă ce 
fac bărbaţii, să muncească, să se cultive, să se speteas-
că din zori şi până în noapte, să se abrutizeze. Nedrep-

17  Ibidem, pp. 129-130.
18  Ibidem, pag. 135.
19  Ibidem, pag. 151-153.
20  Ibidem, pag. 151.
21  Ibidem, pag. 155.

A L T E R N A T I V E



H E L I O N  #1-2 |   2018  |

56

tatea cea mai absurdă, continuă autorul, este faptul că 
femeilor li se interzice să facă armata şi să moară pentru 
patrie: sunt lipsite de dreptul sfânt şi înălţător pe care-l 
au fără excepţie bărbaţii oricărei naţiuni europene: va să 
zică bărbaţii tuturor naţiunilor pot să-şi apere graniţele 
oatrei atacate mişeleşte de ticălosul duşman extern care 
i-a impus războiul pe nedrept. Francezii, englezii, ger-
manii, ruşii, ungurii, austriecii, sârbii – au dreptul să-
şi apere patria atacată de ceilalţi, doar femeile nu au ni-
căieri acest drept.”22  Consecinţa aceste „oprimări” este 
că femeile „au regresat, au decăzut, au degenerat şi s-au 
ticăloşit spiritual”23. Prin urmare au devenit mai frumoa-
se decât bărbaţii şi având timp liber la discreţie, nu le-a 
mai rămas altceva de făcut decât să se bucure de plăcerile 
vieţii - „femeile au fost nevoite să trăiască din ceea ce de-
venise sensul vieţii lor, adică acela de a fi iubite, răsfăţate, 
de a li se produce cât mai multe bucurii.”24

Fireşte, lumea subacvatică a lui Frigyes şi conflictul 
femeie/bărbat (sufragetă vs. patriarhat) nu poate exis-
ta în afara unui mascul pe măsură. Bărbaţii Capillariei 
sunt creaturi inferioare. Denumiţi bulloki, numele lor 
este o combinaţie etimologică între cuvântul bull-taur şi 
bollock-testicul. Rolul lor, precum îl sugerează numele, 
este de partener sexual şi de animal de povară, cu o mor-
fologie de coşmar: „aducea la prima vedere cu un ţipar. 
Am observat însă, îndată că nu era nici peşte, nici ţipar, 
că avea un cap aparte, un gât şi un trunchi, şi numeroase 
membre complicate. Ceea ce m-a surprins şi m-a tulburat 
din prima clipă fusese probabil capul: acest cap avea faţă 
în accepţiunea omenească a noţiunii. Mai jos de scăfârlia 
voluminoasă, cheală, cu proeminenţe, şi fruntea destul 
de înaltă, mijeau din orbite adânci doi ochi plini de vă-
paie, în loc de nas se profilau două fose sub care o barbă 
lungă, fâlfâitoare acoperea gura.”25 Este un monstru de 
coşmar, cu braşe subţiri şi mîini mărunte care se deplasa 
pe fundul oceanului în mişcări convulsive. Are pene , bla-
nă, păr, solzi şi este „concomitent mamifer, peşte, pasăre 
sau poate vierme.”26

Un al treilea scop pe care bulloki îl au în această lume a 
„ucigaşelor de bărbaţi” este, evident, cea de hrană. Oiha-
lele îi prind şi le zdrobesc capul, apoi îi mănâncă cu o pa-
siune vorace, bărbaţii alimentând dieta hiperproteică a 
femeilor conducătoare. 

Bullokii sunt arhitecţii şi constructorii clădirilor 
care formează oraşele oihalelor. Creierul bullokilor, la 
bătrâneţe, produce un fir textil foarte fin din care femeile 
îşi ţes hainele. Din creier, atunci când nu se obţin haine, se 
prepară o delicatesă asemănătoare cu budinca. Pentru a-i 
îngrăşa creierul şi pentru a produce un desert cât mai deli-
cios, oihalele îndoapă bullokii cu plante de nutreţ. Autorul 
constată cu umor că plantele respective sunt de fapt cărţi: 
„Am fost de-a dreptul uluit: era o carte ştiinţifică, dacă îmi 
aduc bine aminte, Zarathustra lui Nietzsche, complet mu-
iată în dezagregare. Majestatea sa mi-a spus că bullokii, 
pentru consum sunt îngrăşaţi câteva săptămâni cu aceas-

22  Ibidem, pag. 156.
23  Ibidem.
24  Ibidem, pag.157.
25  Ibidem, pp. 122-124.
26  Ibidem, pag.124.

tă plantă, ca să aibă creierul gustos şi uşor comestibil.”27

Îngrăşarea bullokilor cu cărţile lui Nietzsche deschide 
posibilitatea unei sume de interpretări ambivalente: în 
Așa grăit-a Zarathustra, filosoful german declară marti-
al – „Femeia nu-i încă în stare să fie prietenă: pisici şi pă-
sări sunt întotdeauna femeile. Sau, cel mult, vaci. Femeia 
nu-i încă în stare să fie prietenă. Dar spuneţi-mi, bărbaţi-
lor, care din voi e-n stare de prietenie? ”28 (criticii susţin 
că nu ar fi vorba despre misoginism, ci despre anti-fe-
minism). Poate e vorba despre măsura omului superior, 
complementare idealurilor bărbăteşti, sau poate, Frigyes 
supune gândirii mitul canibalului, despre care vorbeam 
mai devreme, consecinţă a unei promiscuităţi primitive, 
versus refuzul bărbatului savant de a se delecta cu plăce-
rile lumeşti. Alegeţi voi!

Un alt fapt remarcabil pe care îl consemnează auto-
rul este că aceşti bulloki se află într-o continuă evoluţie. 
Muncitorii şi-au transformat membrele în unelte pentru 
construcţie, iar soldaţii, pentru că războaiele între masculi 
încă există, şi le-au dedublat : „la capătul aripioarelor au 
apărut gheare ascuţite (…) timpanele produceau un zgomot 
infernal pentru surzirea bullokilor inamici (…) sacul lacri-
mal  a cedat locul unor glande minuscule cu secreţie otrăvi-
toare (…) degetele erau prelungite şi ascuţite”.29 

Avem de-a face, prin urmare, cu o societate a femei-
lor dezlănţuite sexual, consumatoare de plăceri şi devora-
toare de bărbaţi (duşmani de moarte şi/sau sclavi), care 
stă nu doar sub semnul lui Ares, ci şi al Afroditei – răz-
bunarea sângeroasă a femeilor de pe Insula Lemnos,  şi 
al lui Dionysos – preotesele nebune cunoscute drept me-
nade sau bacante. Într-un moment de slăbiciune Gul-
liver, care se îndrăgostise de Opula, regina oihalelor, îşi 
mărturiseşte iubirea într-un mod...nepotrivit contextu-
lui. Printr-o erecţie. Opula realizează că e bărbat, ordonă 
arestarea lui şi deportarea într-o colonie de muncă a bul-
lokilor. Aici, protagonistul ia parte la războaie între dife-
ritele triburi, asistă la dispute politice şi află de ce aceştia 
construiesc febril turnurile din Capillaria, fără a locui de 
fapt în ele. „În societatea acestor stârpituri amărâte se în-
rădăcinase ideea fixă că deasupra mediului dens în care 
trăiesc (adică deasupra apelor ce împovărează fundul mă-
rii) există o lume – dacă ar putea s-ajungă într-un fel la 
ea – mult mai fluidă, mai luminoasă, infinit mai mare şi 
mai liberă.”30 La fel ca supuşii lui Nimrod, bullokii îşi văd 
turnurile distruse (de oihale, desigur) înainte de izbăvire.

Aflat în mijlocul unei bătălii sângeroase, Gulli-
ver reuşeşte să scape din lumea subacvatică şi se în-
toarce în Europa. Dar influenţa Capillariei îl afec-
tează în aşa mă-sură încât câteva luni se crede feme-
ie şi se îmbracă doar în rochii. Prezenţa îndelunga-
tă în preajma amazoanelor l-a emasculat, nu mai su-
portă mirosul bărbaţilor şi încearcă să comunice cu 
salvatorii săi prin ţipetele isterice ale limbii oiha.
27  Ibidem, pag.169.
28  Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, O carte pentru toți 
și niciunul, introducere, cronologie și traducere de Ștefan Augustin 
Doinaș, București, editura Humanitas, 1996, pag. 117.
29  Karinthy Frigyes, op.cit., pag. 230.
30  Ibidem, pag. 166.
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4. Concluzii
La începutul prezentării aminteam de statutul cen-

tral-european al scriitorului Karinthy Frigyes, ca fiind un 
element important în contextualizarea şi înţelegerea ro-
manului său, Capillaria. Volumului i se poate pune foar-
te uşor eticheta misoginismului, mai ales astăzi, când, cel 
mai probabil, îl citim ca pe o curiozitate literară, publica-
tă într-un areal cultural greu de definit, şi, cel mai impor-
tant, pe cale de dispariţie. Lupta intestină pe care o duce 
maghiarul cu zeitgeist-ul în continuă schimbare, într-o 
lume tulburată de schimbarea bruscă a identităţi îi confe-
ră însă o particularitate actuală. Frigyes nu este misogin, 
ci, la fel ca Nietzsche, şi la fel ca o bună parte din contem-
poranii săi (mai ales cei britanici) anti-feminist. Respin-
ge mişcarea sufragetelor, violenţa şi radicalismul ei (mi-
nimă în raport cu alte ideologii ale vremii), dar, în nici un 
moment nu îl putem bănui de reavoinţă la adresa feme-
ilor şi la adresa unor drepturi inalienabile. Pasul pe care 
îl face în satira acestor femei radicale, ce depăşeşc uneori 
limitele rezonabilităţii, este natural – le va asemăna cu 
un trib de amazoane, „devoratoare de bărbaţi”- distru-
gătoare a tradiţiei patriarhale, iar analogia îi este la înde-
mână. Precum Swift, Frigyes jonglează inocent, folosind 
armele ironiei şi a umorului.

Fireşte, în contextul vremurilor care au urmat, mica 
lui joacă devine mundană şi se rătăceşte în marile dra-
me ale celui De-al Doilea Război Mondial şi al Războiului 

Rece, perioadă pe care nu o mai prinde (moare în 1938). 
Totuşi, calitatea lui se află în subsidiar. Prin vocea sa spe-
cifică literaturii refuzului, maghiarul ne transmite mesa-
jul cel mai important al generaţiei sale, şi împreună cu 
acest mesaj, cântecul de lebădă al unei zone (mediane) 
brutalizată de marile schimbări ale secolului 20: nu vă 
încredeţi în istorie, promisiunile unei lumi utopice sunt 
chemări deşarte, fiţi totuşi pregătiţi pentru schimbare şi 
întâmpinaţi-o, pentru binele nostru, al tuturor, cu umor 
şi cu puţină auto-ironie.

Bibliografie selectivă:
Babeţi, Adriana, Amazoanele, o poveste, Iaşi, editura 

Polirom, 2013; 
Boia, Lucian, Între înger și fiară, Mitul omului diferit 

din Antichitate până în zilele noastre, Bucureşti, editura 
Humanitas, 2011;

Hobsbaum, Eric, Era extremelor, o istorie a secolu-
lui XX, 1914 – 1991, Chişinău, editura Cartier, ediţia II, 
2015, pp.38-39;

Frigyes, Karinthy, Călătorie în Faremido, Capillaria, 
Bucureşti, editura Minerva, 2005;
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pean, Bucureşti, editura Humanitas, 2012.
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CRISTIAN VICOL

Dacă între promotorii (și 
mai ales promotoarele) lite-

raturii de tip fantasy de la noi 
mulți/multe par să fi optat pen-

tru formula preponderent comer-
cială a domeniului, Doina Roman reprezintă o excepție ce 
merită a fi remarcată. Scrisul său este ușor de citit de către 
oricine, însă nu facil, nu copiat la a nu știu câta mână după 
modele celebre și frenetic circulate în colecții editoriale oc-
cidentale, ori pe ecranele cinematografelor. Dimpotrivă, 
acolo unde specificul motivelor fantasticului eroic părea să 
mobilizeze în mod obligatoriu repetiția și clișeele, romanele 
autoarei vor să facă dovada că există loc și pentru o fante-
zie genuină, în primul rând inteligentă, complexă fără a că-
dea în complicație încâlcită epic și ideatic. Conflictele sunt 
prezente, fără îndoială, dar ele nu migrează spre rezolvări 
comode de felul marilor bătălii dintre abstracțiuni etice di-
ametral opuse (Bine și Rău etc.), ci evoluează aproape con-
centric în jurul unor personaje-cheie, sacrificând intenționat 
dimensiunea demonstrativ-eroică în schimbul uneia ce rezo-
nează mai curând în mit și poezie.

După trilogia Pragul, răsplătită cu meritate aprecieri din 
partea publicului și a criticii (între ele, un recent Premiu „Co-
lin” la ediția a VII-a a acestei distincții), Doina Roman reintră 
în atenția noastră cu altă proză consistentă, romanul Prea 
mulți zei pentru un deșert (Editura Paralela 45, Pitești, 2017). 
La fel ca în trilogia amintită, tratamentul fantastic al mate-
riei nu exclude motive importante din SF (mutanții, armele 
inteligente, prezența extraterestră, experimentele bioteh-
nologice și altele), dimpotrivă, le reține într-o țesătură co-
erentă, utilă abordării intergenerice pe care o agreează au-
toarea. Și, tot ca în trilogie, acțiunea romanului își alege sce-
ne de desfășurare aflate la limita dintre o geografie teres-
tră recognoscibilă și alta inventată în marginea copleșitoarei 
intervenții străine, care o remodelează pe prima în tipare 
ostile percepției omenești. Metafora deșertului, cu care ne 
întâlnim încă din titlu, se leagă chiar de această pustiitoa-
re prezență a alienilor de pe Certesia. Aceștia, pe de-o par-

te, ruinează familiarul peisaj pământesc, transformându-l în 
arida substanță convenabilă naturii lor, iar pe de alta tind 
să deposedeze ultimele prezențe omenești de însuși speci-
ficul, de esența rasei și civilizației proprii. Ca avanpost peri-
clitat al omenirii, înconjurat de spații în care abordarea „re-
alistă” se lovește de alunecoasele dimensiuni ale peisajului 
fantastic (Marea Barieră, Jumătatea Galbenă, Popasul de 
Cremene, Mănăstirea Nezidită etc.), autoarea imaginează 
Fâșia și orașul ei, Drigat, cu ciudățeniile lor, firește, dar unde 
mișcările omenești mai păstrează, totuși, ceva din aspectul 
lucrurilor cu care suntem obișnuiți:  

„Dacă n-ar fi fost demența temporară dată de sporii pe-
tramelor, Sindromul Repetitiv, ciuma certesiană și condu-
cerea cu braț de fier a Serviciilor Speciale, Drigat chiar ar fi 
meritat un nume mai bun”.
În această frază se grupează resursele conflictuale ex-

centrice care bântuie fragmentul de lume din roman, una 
de natură explicit extraterestră (ciuma, sau cancerul certe-
sian), altele avându-și originea în proliferarea necontrola-
tă a armelor biologice („petramele” cu spori otrăvitori, ca 
fază inițială a sofisticatei Femei-Ciupercă, Alteea). În sfârșit, 
și una endogenă, Structura cu serviciile sale speciale: ea nu 
mai are nevoie de contaminare extraterestră, fiind capa-
bilă să evolueze în forme amenințător-degenerative prin 
tendințe proprii. Îmi vine să cred că nici Sindromul Repeti-
tiv – „boală psihosocială” care își constrânge subiecții „să 
învețe toată viața pe brânci”, încât populația trăiește într-un 
permanent asediu al formelor fără fond, nu apucă să conso-
lideze nimic, fiind împinsă mereu spre altceva – nu mai tre-
buia pus în seama invaziei extraterestre. El poate fi citit ca 
un amuzament ironic, și n-ar fi singurul caz din roman când 
autoarea tratează realitatea inspiratoare într-o asemenea 
cheie. Unul dintre protagoniști, Maximus Sardis, care în Dri-
gat e profesor, de fapt „suplinitor de Infraplanificare, cu un 
sfert de normă”, poziție pentru care fusese obligat să-și to-
cească mânecile în coate la două facultăți, continuă cu un 
carusel de alte studii, Transporturi Neconvenționale, Chimia 
Câmpurilor Alternative, Economia Fracturată, diplome pes-
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te diplome. Pe un asemenea amuzant fond rutinier, se insi-
nuează însă Misiunea, făcând lucrurile să basculeze în regis-
trul fantasticului. Un vis obsesiv al lui Maximus (și nu doar 
al său), implicând metafora calului năzdrăvan care o poar-
tă pe protagonista Melia împreună cu pruncul Konos spre 
orizontul unde urmează să se declanșeze eliberarea de sub 
entitățile totalitare din Certesia, are valoare premonitorie, 
însă nu poate fi despărțit nici de un prototip simbolic migrat 
dinspre basm. Doina Roman apelează și la alte obiecte ma-
gice, bunăoară cămașa cu puteri miraculoase a „Ioanilor”, 
generatoare, între altele, de performanță grenialoidă: pur-
tătorul „își amintea tot ce învățase vreodată și ajungea să 
frunzărească vreo carte sau să-i treacă vreo imagine prin 
fața ochilor că înțelegea și reținea tot”. Sau: „Într-o săptă-
mână știa lerana, limbă care îl chinuise ceva vreme, știa glo-
tană și dialectul poporului dispărut Nid”. Max însuși devine 
la un moment dat „suportul Cămășii Ioanilor”, care trebuie 
dusă la Mănăstirea Nezidită; suport în cel mai strict sens al 
cuvântului, întrucât cămașa pătrunde la modul fizic în pielea 
purtătorului, dar conjuncturile acțiunii o vor face să treacă 
asupra celor aflați în spinarea calului „cu coaste de vexhal”, 
și prin care va ajunge la destinația ei metafizică.

Și, din nou ca în trilogia anterioară, autoarea nu rezistă 
tentației de a introduce în ecuație, pe lângă umani, alte rase 
extravagante: „glotanii”, tot de proveniență extraterestră, 
precum și „leranii”, corcituri între oameni și glotani, dintre 
care cel puțin Melia reușește, în portret, să exprime o stili-
zare perfectă:

„Melia nu se întrebase de ce e singura cu părul argintiu, 
nu înțelegea de ce atrage priviri și nu făcea caz că uneori pri-
mea complimente pentru umerii frumoși și sânii mici și tari 
care se vedeau până și prin salopetă. Ochii ei de culoarea vi-
olet, cu gene nu foarte lungi, dar dese, erau atât de triști 
uneori, că, mai târziu, Acron i-a spus că semăna cu un mo-
del vechi de mii de ani din cultura poporului Nid pe care nu o 
mai știa aproape nimeni, dar precis venea de undeva dinspre 
neamul maică-sii. Melia a fost plăcut impresionată de cuvin-
tele lui și încercă în fiecare zi să fie prietenoasă cu Acron, pru-
dentă, fără să forțeze nota, crezând în continuare că bărba-
tul nu e interesat decât de împerechere când îi va veni tim-
pul și că doar untura de pește și brațul ei care tăia cu mare 
precizie îl țineau la distanță.” 
Din nou atentă la poezia relațiilor sentimentale, ca în acest 

moment de înfiripare a dragostei între personaje aparent in-
compatibile, Doina Roman mai are inspirația de a introduce în 
joc și motivul fertilizării „neprihănite”, nu cu implicațiile misti-
ce rezervate Fecioarei Maria, ci suportând explicații din regis-
trul manipulărilor genetice: genomul copiat din Maximus va 
fi implantat în mod secret în lerana Melia, care urmează să-l 
nască pe copilul salvator din această ecuație cu tatăl necunos-
cut și mama absolut inocentă. Ideea pare oarecum șocantă 
în literatura F&SF, însă nu este prima dată când am întâlnit-
o: un mai vechi roman al Georginei Viorica Rogoz, Anotim-
pul sirenelor, vorbea și el de o asemenea fertilizare insolită, 
esențialmente pură, și tot în conexiune extraterestră. Ca ul-
tim purtător al cămășii-minune, tânărul Konos ar concentra 
în sine nu doar zestrea biologică a celor ce i-au dat viață, ci și 
„toată perfecțiunea umană stocată de Ioani”.

Un rol din ce în ce mai important în conflict îl are glota-
nul minor (ca vârstă) Kay, inițial folosit mai degrabă ca per-

sonaj comic, pentru inocența lui simulată și calitățile speciei 
sale de a jongla la modul exhibiționist cu organele propriului 
corp. În faza sa „gravă”, el este instruit de ai săi ca să-și poa-
tă duce misiunea la bun sfârșit:

„– Ține minte, Kay, nimeni nu trebuie să știe cine ești și 
ce cauți! Fâșia Pământului de Sud e plină de copiii noștri ne-
legitimi. Se numesc lerani și nu sunt bine văzuți nici de glo-
tanii care i-au părăsit în fașă, nici de oameni. Sunt doar unel-
te bune de muncă, neglijați, lăsați să se descurce singuri, de 
multe ori sacrificați cu bună știință. Sunt priviți ca o primej-
die fiindcă ar putea înlocui rasa umană și, în același timp, 
ca o specie slabă; ar fi o rușine să fie considerați urmașii 
glotanilor. Consiliul nu-i recunoaște și niciun leran n-a ajuns 
până acum pe Glotaria. Nu te încrede în nimeni. Oamenii 
nu sunt așa cum îți închipui. Ei au venit la noi doar când nu 
i-au mai avut pe Croitorii Universului, care i-au apărat mii 
de ani. Cum încercam să deschidem o cale, scoteau Bila cu 
Ace-Sigiliu și coseau porțile. […] Cămașa este a lor. E făcută 
de Croitorii Ioani, ziditorii Fâșiei. […] Cheile sunt Cămașa și 
Ultimul Purtător. Acolo ar putea fi salvarea noastră. N-o să 
putem să ne tăiem toți capetele s-o împiedicăm pe Alteea 
să renască unde va vrea. Când se va împerechea însă cu un 
Croitor al Universului, va trebui să plecăm cu toții, așa cum 
au făcut și alte civilizații.”
Finalul conține cuvenitul happy-end, cu lichidarea femeii-

ciupercă halucinogenă Alteea, „armă bioinformațională” cu 
largi resurse mimetice, capabilă să îmbolnăvească sau chiar 
să distrugă orice lume evoluată din Univers. Această rezolva-
re ar putea fi criticată pentru convenționalitate, dacă roma-
nul n-ar fi și un basm a cărui formulă se îndreaptă firesc spre 
asemenea climaxuri optimiste. În plus, autoarea își conduce 
firul narațiunii cu o discretă abilitate, cu un bun joc al surpri-
zei și al gestului convingător, încât în cele din urmă să-și poa-
tă face acceptate soluțiile estetice. Mai rar, și în special atunci 
când conflictul își caută motivații etico-filozofice (vezi pagini-
le 205-207), descoperim pasaje discursive, ce distonează în-
trucâtva cu tonul, fundamental agreabil, al acestei povești in-
genioase pe care Doina Roman o include în seria fanteziilor ei 
literare cu personaje de multiplă descendență cosmică. 
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Nu toate geniile ajung să-şi demonstreze imensul ta-
lent, dar noi vorbim aici nu despre cei eşuaţi, ci despre 
cei care au reuşit să înfrângă piedicile ridicate în calea 
aspiraţiilor lor fireşti. Citesc despre Nikola Tesla că un 
asemenea ucigaş de destine era cât pe ce să fie însuşi ta-
tăl său, Milutin, preot ortodox în Imperiul Habsburgic, 
undeva prin actuala Croaţie, care ţinea morţiş să-şi facă 
şi fiul preot, şi abia când l-a văzut ajuns în pragul morţii, 
după luni întregi de luptă chinuită cu holera de care tână-
rul frustrat avusese nenorocul să se îmbolnăvească, şi-a 
dat acordul ca progenitura să facă studii politehnice, dacă 
asta îi era chemarea, numai să nu moară. Nikola n-a mu-
rit, s-a specializat în ingineria electrică, a făcut minuni în 
companiile lui Edison care electrificau suburbiile parizi-
ene, apoi în cele din America, tot ale lui Edison, sau ale 
sale proprii, realizând în jur de 300 de invenţii patenta-
te şi numeroase altele rămase fără patent. De numele său 
se leagă ideea motorului termomagnetic, a unor motoa-
re cu inducţie bazate pe curentul alternativ, transmiterea 
energiei electrice la distanţă (fără fir, bineînţeles), con-
trolul prin radio al vehiculelor, în fine, numeroase alte 
„năzdrăvănii” tehnice pe care istoricii domeniului abia 
prididesc să le consemneze şi să le descrie.

Pentru amatorii de curiozităţi, mai notez că omul avea 
aproape doi metri înălţime şi s-a menţinut prin decenii la 
doar 64 kg, că memoria prodigioasă îi permitea să înre-
gistreze cărţi întregi, cuvânt de cuvânt, că nu-şi făcea de-
sene şi calcule, ci le compunea în minte, de unde le mate-
rializa direct în proiectele tehnice născocite de el. Dormea 
două ore pe noapte şi muncea pe brânci cea mai mare par-
te din zi, dar aici ne vom vedea obligaţi să aducem corecţii 
celebrei cugetări conform căreia invenţiile conţin doi la 
sută inspiraţie şi restul transpiraţie, în sensul că la Tesla 
inspiraţia este totuşi mult mai frecventă şi mai consisten-
tă, dar munca tenace rămâne demnă de uimire şi de ad-
mirat. Nu e de mirare că o figură de experimentator care 
îşi are partea sa de excentricitate a constituit obiect de in-
teres pentru diverşi scriitori, autori de bandă desenată, 
dramaturgi, muzicieni, scenarişti şi regizori de film. Evi-
dent, absorbţia în cultura populară denaturează portre-
tul omului, reducându-l la o schemă convenabilă aventu-
rilor lejere, încât Tesla devine uneori prototip al savantu-
lui născocitor de invenţii diabolice, ori participant la con-
fruntări palpitante în compania lui Superman.

La noi, Eugen Cadaru îi dedică o povestire de cu totul 
altă natură, Misterioasa scrisoare a domnului Tesla, ti-
tlu pe care îl aşază şi pe coperta volumului său apărut 
la Editura Tritonic (Bucureşti, 2017). Autor serios şi de 
expresie fundamental gravă, Cadaru preia din biografia 
persoanei reale lucruri dovedite şi atestate istoriografic, 

ceea ce arată că scopul evocării sale literare nu este acela 
de a bagateliza. Dimpotrivă, din hotelul newyorkez unde 
îşi trăieşte zilele premergătoare sfârşitului, personajul 
Nikola Tesla va încerca o retrospectivă lucidă a propriei 
vieţi devotate talentului său special:

„Dacă ai fi în fața mea acum, probabil că m-ai 
întreba dacă nu regret modul în care am trăit… Ei 
bine, nu știu ce să-ți răspund totalmente sincer la 
această întrebare. O parte din mine ar vrea să spu-
nă că nu, pentru că acea parte a sufletului meu este 
încredințată că am făcut ceea ce am fost menit să fac. 
Am lucrat întreaga mea viață, fără întrerupere, câte 
optsprezece ore pe zi, fără să mă intereseze nimic alt-
ceva. Deși ți s-ar putea părea că asta a fost o corvoa-
dă, nu este deloc așa. Eu am muncit întotdeauna doar 
din plăcere, n-am lucrat niciodată forțat, căci orice 
efort obligatoriu îmi pare a presupune un consum de 
energie nefolositor, pe care nu l-am acceptat nicio-
dată. Toată munca pe care am făcut-o a fost pentru 
mine o simplă asumare a libertății mele totale. […] 
De-a lungul vieții am trăit în compania unei bucu-
rii perpetue de a făuri, bucurie care mi-a ocupat tot 
sufletul și care n-a mai lăsat loc pentru altceva, nici 
pentru prieteni, nici pentru dragoste, aproape că nici 
pentru somn sau foame”.
Până aici suntem în tiparul biografic consacrat, care 

lasă puţin loc pentru invenţie. Noutatea vine în momen-
tul când aflăm cui îi este adresată această epistolă testa-
mentară. Eugen Cadaru introduce în jocul său ficţional o 
altă figură de inventator genial, pe românul Nicolae Kar-
pen, Nicolae Vasilescu Karpen pe numele său de acade-
mician, cu merite tot în domenii de avangardă pentru 
epoca în care lucrau ambii născocitori de tehnică inso-
lită: termodinamica, electrochimia, telefonia la distanţă 
(cu fir şi fără fir, prin intermediul curenţilor de înaltă 
frecvenţă). Invenţia sa cea mai spectaculoasă este „pila 
K”, menită să interfereze domeniul fantezist numit per-
petuum-mobile, şi pentru care pledează faptul verifica-
bil şi verificat că, de la construirea sa în 1950, dispoziti-
vul amintit funcţionează neîntrerupt până astăzi, la Mu-
zeul Tehnicii din Bucureşti. Pentru a-şi credibiliza „mis-
terioasa scrisoare”, Cadaru insistă pe originea comună a 
celor doi, Nikola Tesla descinzând din neamul istro-ro-
mân, iar craioveanul Karpen din trunchiul principal al 
românilor nord-dunăreni. Pe legătura aceasta de sânge 
etnic („Dragă frate”, i se adresează personajul Tesla per-
sonajului Karpen) începe să se dezvolte în povestire di-
mensiunea utopică a subiectului. Ca o culme a impresi-
onantului său şir de invenţii, Nikola Tesla ar fi descope-
rit taina cea mare a Universului („Lumea înconjurătoare, 
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dragă frate, este un teseract”), datorită căreia s-ar putea 
transgresa spaţiul limitat unde trăim, navigând prin ne-
numărate alte dimensiuni. Accesul la energia universală 
şi la comunicarea telepatică întregeşte panoplia utopică 
a invenţiilor pe care şi le revendică personajul în intere-
sul unei societăţi mai bune decât cea a invidiei şi mercan-
tilismului din prezent, el trăind convingerea că roadele 
creaţiei sale tehnice vor folosi păcii eterne şi înţelegerii 
universale din viitor.

Dacă în Misterioasa scrisoare a domnului Tesla auto-
rul şi-a asumat dificultatea de a scrie SF cu elemente date, 
din sfera unei realităţi relativ binecunoscute, alte proze 
din volum operează mai liber, cu anticipaţii deja între-
zărite la orizontul tehnologic şi social al secolului nostru. 
Unele au ca temă inteligenţa artificială şi descriu o lume 
unde omul chiar coexistă, dacă nu în armonie deplină, 
măcar într-o necesară şi inevitabilă conlucrare cu această 
inteligenţă inventată de el însuşi. Cea mai amplă lucrare, 
nuvela Irkud, este şi cea mai detaliată în descrierea temei 
alese. Teodor şi Arina, un cuplu cu aspiraţii eminamente 
domestice, trăiesc relativ mulţumiţi în universul lor com-
plet înstrăinat de natură. Amândoi profesează în singura 
activitate lăsată omului de expansiva inteligenţă mecani-
că, aceea de programator. Se mişcă printr-un spaţiu pro-
tector dintr-o lume complet artificială şi în care puţinele 
oaze rămase din natura de odinioară reprezintă destinaţii 
turistice selecte, cu acces programat. O compensaţie vine 
din posibilitatea de a re-crea peisaje naturale în manieră 
holografică, iar Teodor îşi prelungeşte de regulă camera 
de lucru printr-o pădure în care, scăpat din rutina muncii 
la tastatură, poate rătăci ca printr-o dimensiune paralelă:

„Instantaneu, de jur-împrejurul lui începură să ră-
sară pomi și pe lângă  picioarele sale totul se umplu 
de iarbă. Privi în sus. Acum nu mai zări peretele alb 
și rece, ci coroana de frunziș a copacilor prin care se 
strecurau razele de lumină jucăușe ale soarelui. Biro-
ul rămăsese vizibil în fața lui, cu toate echipamentele 
de lucru – îi era prea lene să-l împingă la doi metri 
distanță de sine pentru ca hologramele să-i acopere 
prezența – dar asta nu-l deranja câtuși de puțin. Era 
ca și cum se mutase cu atelierul său în mijlocul pă-
durii, la poalele muntelui. Era frumos să poți lucra 
în natură. Închise ochii din nou. Auzea zumzetul co-
drului de jur-împrejurul său și asta îl relaxa extra-
ordinar. Zgomotul păsărilor, freamătul frunzelor, 
țipetele îndepărtate ale animalelor sălbatice.”
Personajul chiar rămâne o vreme prizonierul acestui 

peisaj virtual, unde programul însărcinat cu produce-
rea lui are originalitatea de a-l antrena într-o fabulaţie 
cu personaje de basm (ariciul vorbitor, bandiţii de codru, 
cotoroanţa care-i găzduieşte, iarba fiarelor ce deschide la-
căte ferecate) şi alte astfel de surprize ale realităţii fictive. 
Lucrurile se complică printr-o poveste „poliţistă” în care, 
surprinsă de inexplicabila dispariţie a soţului ei, se lasă 
purtată Arina. Episoadele acestea sunt, poate, mai puţin 
cerute de logica nuvelei, cât mai ales soluţii de ieşire din 
cadrul rutinat al unui domiciliu însingurat, spre exterio-
rul oraşului de mâine, cu personaje jucate de roboţi şi în-
tre care omul poate fi doar cu greutate ghicit.

Joc de copii rescrie motivul relativităţii niveluri-
lor biologice din Univers, închipuind, ca în Călători-
ile lui Gulliver, o lume faţă de care semenii uitaţi ai 
protagoniştilor arată ca nişte uriaşi. Ca să aparţină in-
contestabil genului nostru, motivul pomenit se combină 
cu cel al călătoriei cosmice de tip galactic, pe parcursul 
căreia supraaglomeraţia de la bordul „arcei” navigatoa-
re ar fi pretins micşorarea unei părţi din echipaj şi a jun-
glei transportate până la dimensiunea unor jucării. Cu o 
miză literară mai clară, povestirea intitulată Exodul reia 
tema, trecând-o printr-un filtru moral. Societatea pretins 
democratică de la bordul imensei nave are de rezolvat, 
pe parcursul călătoriei, delicata problemă a sacrificiului 
unei imense mulţimi de pasageri transportaţi în versiune 
virtual-holografică. Situaţia transferă viitorului dileme 
recognoscibile ale prezentului nostru complicat, cu jocu-
rile lui politice mai mult sau mai puţin condamnabile.

În fine, mai semnalez o povestire de rezonanţă fantas-
tică, La Statui, dar care implică, sub aspectul imaginaţiei 
SF, două motive interesante: ieşirea din timp şi posibili-
tatea/imposibilitatea contactului între nivelurile tempo-
rale hibride, generate poate spontan, dar în orice caz ar-
tificial.  Cu zeci de ani în urmă, vechea Colecție „Poves-
tiri Științifico-Fantastice” publica povestirea lui Igor Ro-
sohovatski, Întâlniri în timp. Reprezentanţii civilizaţiei 
noastre descopereau acolo nişte extratereştri umanoizi 
înţepeniţi sub forma unor statui şi ale căror fragmente 
de mişcări pretind ani în şir pentru a fi observate de pă-
mânteni. Sugestia SF implica existenţa în Univers a unei 
omeniri constituite din siliciu şi se oprea după enunţarea 
acestei şocante idei. Nu cred că povestirea lui Cadaru este 
tributară vechiului model evocat de mine, ci mai degra-
bă unui motiv (al lumii împietrite) existent şi în basmul 
fantastic românesc. O stradă dintr-un orăşel de provin-
cie, devenită obiectiv turistic şi totodată obiect de cer-
cetare insolită datorită personajelor sale împietrite într-
o zi festivă a anului 1928, sugerează tot un decalaj tem-
poral major – faptul că pentru cei smulşi din realitatea 
momentului timpul trece infinit mai încet decât pentru 
descendenţii lor angajaţi într-o viaţă normală:

„… gândește-te că, pentru a fi văzut de ei doar pen-
tru o secundă, ar trebui să stai complet nemișcat în fața 
lor vreme de 85 de ani. Iar dacă vrei să te vadă pentru 
2 secunde, ar trebui să nu clipești vreme de 170 de ani…”
Eugen Cadaru nu face poezie din motivele SF pe care 

le tratează, dar ideea că nişte respectabili concetăţeni de-
ai noştri ar fi intrat într-o cută a timpului, rămânând pri-
zonierii unui „univers paralel, dar care cumva se inter-
sectează şi cu al nostru”, îşi are, ca speculaţie intelectua-
lă, sensibilitatea ei certă. După un debut editorial ce n-a 
trecut fără ecou (A opta zi e-n fiecare noapte, 2014), au-
torul este acum în plină afirmare a unei scriituri sigure, 
cu interes pentru detaliul realist din portretele persona-
jelor şi pentru ideea SF generatoare de efect lucid, mai 
degrabă decât de emotivitate. Seducţia realismului magic 
rămâne încă puternică, însă obiectivele anticipaţiei cu in-
citante perspective socio-tehnologice încep să se afirme 
prioritar în creaţia lui.
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Liviu Surugiu este un 
autor, care, în ultimii trei 

ani, a avut succese eclatante 
în s.f.-ul românesc.

2015 i-a adus un premiu foarte 
important la ROMCON-ul de la Suceava (septembrie 
2015): Premiul pentru Atavic, cel mai bun roman al 
anului 2014.

În 2016, la ROMCON-ul de la Bucureşti a câştigat trei 
premii strălucitoare: Premiul pentru roman pentru anul 
2015, premiul pentru cel mai bun volum de povestiri, iar 
la concursul ROMÂNIA PESTE O SUTĂ DE ANI, con-
curs organizat de ARCASF, premiile acordându-se în 
cadrul ROMCON-ului bucureştean, a obţinut premiul 
pentru scenariu.

Volumul PULSAR, apărut în noiembrie 2017 şi lansat 
în cadrul Târgului de Carte GAUDEAMUS (noiembrie 
2017, Bucureşti) este unul din cele mai bune volume ale 
sale, chiar dacă prozele din sumar sunt inegale ca valoa-
re şi nu concură la o omogenizare a structurilor narative.

Volumul conţine două povestiri (Pulsar şi Alegere), o 
nuvelă (U Phars In) şi un scenariu de film (Dragones), 
adaptat pentru lectură, în fapt o dramă în trei acte, în 
care parantezele cu inserţiile narative, uneori foarte lun-
gi, ca şi notele regizorale, adaugă un farmec special lectu-
rii, făcând-o mai atractivă şi vivantă (se ştie că de obicei 
scenariile de film şi cele dramaturgice nu sunt prea atrac-
tive pentru publicul larg, decât în cazul lecturilor obliga-
torii din bibliografia şcolară sau universitară).

Aşadar o carte cu un conţinut diversificat.
Cu toate acestea este una din cele mai valoroase cărţi 

ale lui Liviu Surugiu, probând maturizarea artistică şi 
aducând un plus ideatic în creaţia lui.

Capul de afiş este ţinut de povestirea PULSAR, care 
cred că va avea un impact artistic în sefeul românesc, 

asemănător sau mai mare decât Artele Marțiale Moder-
ne a lui Alexandru Ungureanu.

O menţiune specială: amândouă au obţinut premiul 
I la Concursul naţional de proză scurtă Helion. Una în 
1983, iar alta în 2017.

Pulsar este o povestire plină de originalitate şi inven-
tivitate.

Spaţiu-timp la scară cosmică este „terenul”, în care 
se desfăşoară o sumă de evenimente la douăzeci de ani 
de la dispariţia celebrului om de ştiinţă american Carl 
Sagan.

Intriga este ţesută convingător şi cu multă abilitate. 
Câteva personaje construiesc dialogurile şi fondul epic 
al povestirii: Ann Druyan, soţia lui Carl Sagan, Neil de 
Grasse Tyson, un general în rezervă Remmeckis, dr. 
Fuelder.

Povestirea Pulsar este şi o călătorie în timp, transfe-
rul temporal având la bază supremul sentiment al iubi-
rii dintre odată doi muritori, iar după aproape patru de-
cenii între aceiaşi doi, numai că unul dispărut, devenise 
nemuritor. Cel nemuritor este Carl Sagan.

Imortalitatea, văzută ca o pulsaţie cosmică.
În ţesătura narativă a acestei povestiri există atâ-

tea noduri ideatice câte a vrut să creeze Liviu Surugiu. 
Adică:

– Comunicarea simbolică prin fapte cu expresivita-
te explicită.

– Coşciugul-sarcofag, care eternalizează genomul 
uman în cazul de faţă.

– Comunicarea extrasenzorială, ca un dat al celor 
aleşi.

– Nemurirea ca un posibil continuum al vieţii pă-
mântene.

Călătorul în timp poate fi în registru biunivoc, cu dus 
şi întors.

PULSAR – ÎNTRE NEMURIRE ŞI ISTORIE CONTRAFACTUALĂ

CONTRAPUNCT

CORNEL
SECU

,
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Semnele transferului temporal au o aură romantică: 
un lac singuratic, peisaj nocturn, misterul confidenţiali-
tăţii, păstrarea secretului unor fenomene para-normale, 
clonarea Voyagerului 1, sau scufundarea lui, pentru a fi 
scos apoi la lumină.

Perimetrul geografic se circumscrie Universităţii 
Cornell din Ithaca, SUA.

Împletirea evenimentelor paradoxale este făcută cu 
multă iscusinţă narativă. 

Rafinamentul dialogurilor, al suspansului, concen-
trarea simbolică, dau forţă şi vibraţie convingătoare în-
tregii construcţii epice.

Pulsar-ul lui Liviu Surugiu este un sefeu cu pârghii 
solide în articulaţia ştiinţifico-fantastică.

Instrumentele narative ţin să asigure balansul nece-
sar între real şi suprareal, între miracol şi mister.

Această povestire poate oricând să intre într-o anto-
logie a celor mai bune povestiri s.f. din ultimii douăzeci 
de ani, şi, fără zone de tăgadă, în orice antologie euro-
peană sau americană. Condiţia de bază: să nimerească 
un traducător cu har şi devotat s.f.-ului.

Construcţie modulară, respectând datele istorice, cu 
inserţii de text autentic, Pulsar este impecabil pusă în 
pagină de Liviu Surugiu, care a creat o bijuterie. Sau, 
mai degrabă o capodoperă.

Celelalte două proze ale volumului sunt Alegere şi U 
Phars In.

Alegere are câteva personaje cu un statut foarte di-
ferit.

Doi soţi trebuie să aleagă între un pământ, în care 
viaţa va dispărea, şi o călătorie cosmică salvatoare.

Eroul fusese condamnat, ispăşindu-şi pedeapsa într-
un penitenciar lunar. Este pus în situaţia de a alege, o 
alegere falsificată, manipulată, „Alegerea” însemna să 
se transforme într-un om fără memorie, fără familie, 
singura bogăţie şi libertate, pe care o mai avea. Opţi-
unea fiind clară şi fără echivoc. Şi cu o morală superi-
oară: demnitatea şi personalitatea umană sunt valori la 
care nu trebuie să renunţi, indiferent de ofertele tentan-
te, chiar dacă vin de pe alte planete (sau mai ales).

O povestire limpede, concisă, cu final „a la america-
ne”.

U Phars In este un spendid plonjon istoric, făcut cu 
îndemânare de un Liviu Surugiu, atras, ca şi romanticii, 
de antichitate.

O împletire între povestiri din biblie şi istorie babilo-
niană, creată cu dramatism şi fior liric, cu un erou Da-
niel, rob evreu la curtea lui Nabucodonosor, uneori pe 
post de „şeherezadă” masculină, bineînţeles.

O poveste de iubire. Tot romantică. Între un rob şi o 
regină de o frumuseţe dumnezeiască. O poveste de dra-
goste în pur registru romantic.

O poveste despre credinţă şi iubire, despre adevăr şi 
supuşenie, despre destin şi căutarea drumului adevărat 
al vieţii. Despre „vanitas vanitatum...” şi adevărata bo-
găţie, care stă numai în dragoste şi în spiritualitate.

Despre bine şi rău, ca pârghii ale existenţei umane.
Dar şi cu un fior s.f. privitor la „singularitatea” civili-

zaţiei pământene. Despre divinitate ca umanitate, dar şi 
despre falsa istorie.

Întreaga poveste a Babilonului şi a suprapunerilor 
posibile în simbolistica istoriei, a curajului şi deznădej-
dii, a încrederii şi a neîncrederii, a hazardului şi a des-
tinului implacabil, este spusă cu convingere, fiind miş-
cate cu uşurinţă marile diaporame ale bornelor istorice, 
scoase la vedere sau concise sub falduri foşnitoare.

Liviu Surugiu reuşeşte şi aici un bun parcurs narativ, 
apropiat de cele mai reuşite pagini ale sale.

Dragones, scenariu de film, adaptat pentru lectură, 
este ultima lucrare care intră în cuprinsul volumului 
Pulsar. Asupra ei ne vom permite să revenim altă dată, 
la capitolul piese de teatru şi scenarii scrise şi publicate 
de Liviu Surugiu în anii din urmă şi, cu ceva răbdare, în 
anii ce vor veni.

Oricum, volumul apărut la editura Tracus Arte este 
un volum bun, strălucind puternic în el nestemata şi ne-
asemuita povestire care îi dă şi numele: Pulsar.

C O N T R A P U N C T
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L A B O R A T O R  S . F.

CRISTIAN VICOL

Pentru luna februarie 
a.c. am pregătit lecturi din 
Povestiri de dincolo (anto-
logie proză scurtă apărută 
la Editura Tritonic), eu 2.0 

(proză scurtă în universul 
Dem.net), Gazeta SF.

1. Înaintea Învierii, Li-
viu Surugiu, Povestiri de dincolo, Editura Trito-
nic, București, 2017

Povestirea surprinde transformările prin care trece un 
individ călcat de autobuz, căruia i se aplică şocuri elec-
trice. Sub influenţa defibrilatorului, misteriosul personaj 
dezvoltă deprinderi ciudate, imposibil de configurat în 
termenii comportamentului uman.

Ideea mi s-a părut interesantă, ca punct de porni-
re, însă personajele par insuficient exploatate, lucru de 
înţeles în cazul în care autorul şi-a propus să se limiteze 
la o povestire de atmosferă, cu focalizare asupra planu-
lui introspectiv.

2. A treia stare, Daniel Timariu, Povestiri de 
dincolo, Editura Tritonic, București, 2017

Avem de-a face cu un alcoolic care-şi bea minţile 
atunci când este în corpul fizic, alternând aceste perioa-
de cu intervale de muncă intensă în plan virtual. De data 
aceasta este transferat, odată cu epuizarea creditelor aso-
ciate unei existenţe parazitare, la marginea unui sistem 
solar unde se construieşte o bază stelară sofisticată, de-a 
lungul unei planete sparte ca urmare a unui cataclism de 
proporţii cosmice.

Sarcinile personajului principal sunt specializate şi su-
ficient de complexe cât să dea povestirii acea savoare şi 
verosimilitate specifice scenariilor space-opera reuşite:

Aveam să mă ocup de tranzitul informațiilor obiectu-

ale, date contabile, proiecte, aparatura de printare 3D, 
noutățile tehnice, stocuri de molecule primare.

Lucrurile se complică, în peisaj apar doi 
contrabandişti care descoperă o serie de artefacte mis-
terioase, iar aventurile virtuale capătă şi proporţii sen-
timentale prin reapariţia Anei, o mai veche cunoştinţă 
digitalizată a eroului nostru. Finalul este în creştere de 
miză, chiar dacă ritmul narativ încetineşte în favoarea 
spectacolului de idei.

3. Ultimul marțian, Dan Doboș, eu 2.0, Edi-
tura Media-Tech, Iași, 2017

Au curs râuri de cerneală pe tema apocalipselor de tot 
felul, majoritatea plasate în acelaşi decor uman, specific 
planetei Pământ. De data aceasta Dan Doboş răstoarnă 
cadrul dramei, plasând Eschaton-ul nuclear într-una din 
coloniile marţiene plasate inspirat sub acronimul EDEN 
(Extraterrestrial Dome ENvironment). 

În câteva pagini avem de toate: suiciduri fataliste, 
o poveste de dragoste digitalizată, recurenţa Cassan-
drei, cu rezonanţa fonetică în stare să ofere parfum şi 
mireasmă gothică tensiunilor erotice din text, asteroizi 
malevolenţi, centuri de radiaţii, colonii marţiene pără-
site. În ce măsură convinge teofania finalului, vă invit să 
descoperiţi singuri. 

4. Corsetul Julietei, Dan Doboș, eu 2.0, Edi-
tura Media-Tech, Iași, 2017 

Povestirea este construită în jurul unei idei origina-
le, bine administrată în economia narativă a textului, 
prin care spectacolele de teatru devin acaparate de ac-
tori sintetici, fiind astfel nevoie de persoane capabile să 
disocieze între un joc actoricesc real şi unul afectat de 
inteligenţa artificială. Personajul principal conduce un 
astfel de birou de validare a reprezentaţiilor, plăcerea lui 
cea mai mare fiind ca, după câte o astfel de operaţiune 

DESPRE LUMEA DE DINCOLO

PE SCURT DESPRE 
PROZA SCURTĂ

CIPRIAN 
IONUȚ 
BACIU
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complicată şi aducătoare de comisioane grase, să se re-
tragă alături de partenera sa pentru degustarea celor mai 
scumpe vinuri obţinute pe cale naturală. Se construieşte 
astfel o paralelă inspirată între abilitatea de a identifica 
un vin organic între o sumedenie de soiuri sintetice şi ca-
pacitatea observării autenticităţii jocului actoricesc.

Povestirea combină elemente space-opera cu dialo-
guri sofisticate în plan existenţial, alături de o sumede-
nie de implicaţii algoritmice, specifice inteligenţei arti-
ficiale. Tensiunea narativă creşte inspirat către final, în 
paralel cu o accelerare impetuoasă a efectelor intrigii, 
care complică lucrurile şi mai mult, oferindu-ni-se, la 
schimb, o rezolvare pe măsura nivelului ridicat al mizei 
mesajului filosofic.

5. Făuritorul, Teodor-Cristian Badea, Gazeta SF
Povestirea preia elemente din Cum am vânat un căp-

căun, publicată de Gazeta SF în toamna anului trecut, 
astfel încât nu poate fi trecut cu vederea efortul lui Teo-
dor Cristian-Badea de a scrie într-o lume fantasy proprie. 
Pe de altă parte dificultatea unui asemenea obiectiv poate 
ascunde o serie de capcane, cum ar fi:
-	 de limbaj: anumite asocieri pot părea forţate, 

prin căutarea cu orice preţ a efectului arhaic, ori acesta 
nu se obţine doar prin utilizarea în exces a unor cuvinte 
precum merinde, lulea sau grai, mai ales că, scăpate de 
sub control, pot căpăta conotaţii zglobii, citez spre exem-
plificare: A privit spre mine și eu mi-am ridicat luleaua.
-	 de secvențialitate narativă: ştiu, e greu să 

obţii suspansul din asocieri limitate ale cuvintelor, fără 
neologisme sau construcţii moderne în frază, dar să 
compensezi prin sabotarea propriei acţiuni nu cred că e 
o idee prea bună. Spre exemplu, aflăm încă de la jumăta-

tea povestirii despre un personaj important că va muri; 
tensiunea dramatică dispare astfel cu desăvârşire în fi-
nal, câtă mai rămăsese.
-	 de toponimie: pe cât de inspirate mi s-au părut 

numele proprii în povestirea Cum am vânat un căpcăun, 
pe atât de goale de conţinut le găsesc acum, citez din pre-
zentarea unui bard cu grai magic: 

— „Elston Gunn”, a zis. Cred că a rămas nedumirit de 
cum ne cheamă pe noi aci.

— „Floriel al lu’ Sînzeana.”
-	 de relații între elementele constitutive ale uni-

versului fantasy: e greu de crezut că poţi vinde un butoi 
de bere pe douăzeci de galbeni, oricât de bine ar suna. 
Douăzeci de bani de aur reprezintă o mică avere, ce-ar fi 
putut fi dată la schimb, spre exemplu, pe un tom cu reţete 
speciale de bere, nicidecum pe-un butoiaş, oricât de ma-
gic ar fi acest lichid specific hanurilor medievale (şi nu 
numai), cu atmosfera lor arhaică.

Consider efortul autorului lăudabil, am evidenţiat aces-
te obiecţii care ţin mai mult de tehnică şi mai puţin de fond, 
în contextul în care îmi doresc să mai întâlnesc povestiri 
în acest univers care se anunţă cât se poate de interesant.

6. Retro, Paul Dimulescu, Gazeta SF
Într-o lume robotizată, un individ-dronă doreşte o pe-

reche de braţe organice, pe care le obţine fără prea mare 
efort la o clinică dominată de personaje cibernetice pre-
cum Napoleon, Bagration sau Murat. Textul nu are tensi-
une narativă şi se bazează exclusiv pe ideea colecţionării 
de accesorii-organe. Mi-ar fi plăcut să văd şi o desfăşurare 
a intrigii, altfel nu am rămas decât cu o curiozitate pentru 
preferinţa autorului de a conferi valenţe războinice unor 
androizi destul de şterşi ca aspect sau voinţă.

P E  S C U R T  D E S P R E  P R O Z A  S C U R T Ă
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COMPUTER CE POATE CITI GÂNDURILE
Oamenii de ştiinţă din cadrul Universităţii din Toronto au creat 

un computer care citeşte şi interpretează în mod corect şi precis sem-
nalele electrice emise de creier.

Computerul este prevăzut cu o serie de algoritmi de inteligenţă ar-
tificială, astfel încât comunicarea dintre om şi computer este posibilă 
printr-un echipament ce realizează o electroencefalogramă.

Oamenii de ştiinţă canadieni au experimentat acest concept co-
nectând mai multe persoane voluntare la un echipament de tip EEG. 
Ei au constatat în timp ce voluntarii urmăreau imagini cu diverse 
portrete, că aparatul înregistrează activitatea cerebrală a subiecţilor. 
Mai mult, computerul transformă informaţia primită în figuri recon-
stituite de o acurateţe foarte mare. 

Deoarece computerul este prevăzut cu reţele neurale similare ce-
lor umane, el a învăţat sa recunoască anumite tipare pe baza unei ar-
hive uriaşe de portrete. Noua descoperire a cercetătorilor poate fi de 
mare folos pentru oamenii care nu pot să vorbească, sunt paralizaţi 
sau au proteze bionice. Computerul ar mijloci în foarte mare măsură 
controlul protezelor şi al aparatelor electrice de comunicare verbală.

. . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . .

. . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . . Ş t i r i . . . . . . N o t e . . . . . .

ANTOLOGIA HELION
Aşa cum am anunţat în nr. 5-6/2017 în luna decembrie 2017 a apărut vo-

lumul al 5-lea al antologiei Helion.
Volumul cuprinde proze (povestiri) semnate de Ciprian Ionuț Baciu, 

Mircea Băduț, Lucian-Dragoș Bogdan, Liviu Braicu, Rodica Bre-
tin, Eugen Cadaru, Laura Ceica, Adrian Chifu, Corina-Lucia Cos-
tea, Ștefana Cristina Czeller, Miloș Dumbraci, Ion Mihai Felea, 
Balin Feri, Mircea Liviu Goga, Cătălin Lupu, Dragoș Mateescu, 
Mircea Opriță, Florin Pîtea, Florin Purluca, Adrian Sand, Lucian-
Vasile Szabo, Daniel Timariu şi Cristian Vicol.

Selecţia textelor a fost făcută, ca şi la celelalte patru volume, de către Cor-
nel Secu. Coperţile sunt realizate de Adrian Chifu, iar paginarea şi tehnore-
dactarea de George Țugurlan.

Antologia Helion, volumul 5, a apărut în colecţia INSOLIT, tipărit la edi-
tura Eurostampa. Volumul are 440 de pagini, format A5, iar preţul lui de 
achiziţie, exclusiv taxele poştale, este de 25 de lei.

Din volumele anterioare ale antologiei mai există puţine exemplare. Co-
manda se poate face online, la adresa redactiahelion@gmail.com. 

EUROCON 2018 

NEMO 2018 (Amiens, Franţa, 19-
22 iulie 2018) este numele pentru EU-
ROCON 2018.

Clubul Helion are, deocamdată, doi 
participanţi cu taxe plătite: Darius şi 
Simona Hupov.

Tarifele sunt: 50 de Euro (dacă 
înscrierea se face în perioada 1 ianu-
arie-31 mai), 55 de Euro (înscrieri în 
perioada 1 iunie-14 iulie), şi 60 de 
Euro, de la 15 iulie şi în timpul deschi-
derii EUROCON. 

Mai multe puteţi afla accesând 
www. eurocon2018.yolasite.com.

Z I G  -  Z A G
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Z I G  -  Z A G

Nr. 2 din fanzinul ZIN, de fapt nu-i un fanzin, pentru că nu apare 
niciunde sigla clubului Wolfspack, acest club oscilant, fără programe, dar 
puţin... piperat (pentru că, nu-i aşa, funcţiona la Pipera).

Zin-ul nr. 2, ca publicaţie s.f., este mult mai bun decât primul număr. 
Mai articulat şi mai valoros, luat şi pe segmente şi la general. 

La segmente, unele sunt de-a dreptul deranjante prin aroganţă şi lipsa 
adecvării la peisaj: interviul cu Marian Coman, spre exemplu sau Lucian 
Oancea cu articolul Doboș în formă maximă (nici măcar o analiză de tip 
clasa a VI-a gimnazială).

Prozele publicate sunt inegale, chiar dacă sunt mai bune decât cele din 
numărul 1.

Interviul cu W. Ledbetter, modest, fără strălucire.
Cele mai bune pagini 132-137.
Reportajele sau cvasireportajele cu notă de trecere. La polul plus Vlad 

Frânghiu.
Prezentarea grafică (artistică) este cel mai bun lucru care i se întâmplă 

Zin-ului la nr. 2

ZIN

CURENT ELECTRIC DIN FLUCTUAȚIILE DE AER CALD-RECE
Cercetători din cadrul Massachusetts Institute of Technology (MIT) au descoperit recent că schimbările de 

temperatură din jurul nostru pot fi convertite, cu ajutorul unui dispozitiv special, în energie electrică. Echipa de 
oameni de ştiinţă a plecat de la premiza că suntem înconjuraţi de fluctuaţii de temperatură la diferite frecvenţe în 
mod constant, iar acestea pot fi surse de energie încă neexploatate.

Curentul electric se poate obţine prin intermediul unui aşa-numit rezonator termal (compus din spumă de 
metal, grafen şi octadecan, care îşi schimbă starea - solid şi lichid - în funcţie de fluctuaţia temperaturii), adică un 
dispozitiv prevăzut cu două orificii, ce captează căldura pe o parte şi o emite pe cealaltă. Atunci, când ambele reuşesc 
să atingă echilibrul, energia rezultată poate fi generată, folosind procesul termoelectricii. În acest fel, dispozitivul 
inovator reuşeşte să absoarbă şi să reţină căldura, lucru foarte rar în ingineria materialelor.

Oamenii de ştiinţă americani au testat dispozitivul la o diferenţă de 10 grade Celsius (diferenţa de temperatură 
zi-noapte), iar acesta a produs 350 de milivolţi şi aproape 1,5 miliwaţi de putere. Acestea sunt suficiente pentru a 
menţine senzori de mici dimensiuni în funcţiune fără alte surse de energie. Mai mult, cercetătorii afirmă, prin Michael 

Strano, cercetător, că rezonatorul termal poate produce destulă 
energie electrică, încât să menţină smarphone-uri, ceasuri sau 
anumiţi senzori în funcţiune timp de câţiva ani.

Rezonatorul termal poate funcţiona în condiţii de vreme 
rea, rece şi umbră, fiind necesară doar o mică fluctuaţie de 
temperatură. 

Generarea de energie electrică de la schimbările de 
temperatură a mai fost încercată înainte prin diferite tehnici, 
cum ar fi pyroelectricitatea, dar această nouă metodă este mult 
mai eficientă decât eforturile anterioare, fiind prima care poate 
fi reglată pentru a se adapta la anumite perioade de variaţie a 
temperaturii.

Întrebuinţările acestui dispozitiv, ce practic transformă 
fluctuaţiile de temperatură ale aerului, pot fi multiple: de la 
amplasarea lor sub panourile solare pentru absorţia de căldură 
în exces şi alimnatarea uni sistem de rezervă în cazul unei pene 
de curent, până la alimentarea roboţilor trimişi pe Lună sau pe 
Marte în scopuri exploratorice. 

Sursa: sciencealert.com
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COMIC CON
East European Comic Con, cel mai mare târg din estul Eruo-

pei, cu workshop-uri interactive, cu concursuri superatractive, 
BD-uri, seriale, punând accentul pe cultura pop, dar şi pe creaţia 
de jocuri structurate pe categorii de vârste, cosplay. Totul după 
ultima tehnologie.

Comic Con este o franciză, care a reuşit să câştige teren în Româ-
nia. Aflată la a 5-a ediţie, East European Comic Con se va desfăşura 
între 18 şi 20 mai 2018, la Romexpo, în pavilioanele B1 şi C1.

Numărul vizitatorilor a crescut de la an la an: 38.000 în 2016, 
45.000 în 2017.

Preţul biletelor a crescut, dar abonamentul a rămas la fel: 80 
de lei pentru cele trei zile. La actori sunt alte tarife. Actorii invitaţi 
sunt: Andrew Scott (Sherlock, Victor Frankenstein, 007 Spectre), 
Daniel Lloyd (V for Vendetta), Jim Beaver (Dallas, CSI, The Men-
talist, Lie to me, Breaking Bad, Criminal Minds), Chase Coleman, 
Giancarlo Esposito Gus.
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WORLDCON – 76

A 76-a ediţie a WORLDCON se va desfă-
şura la San Jose, California, SUA, în perioada 
16-20 august 2018.

Invitaţi de onoare sunt: Spider Robin-
son (scriitor), Chelsea Quinn Yarbro 
(scriitor), Pierre & Sandy Pettinger (fani 
invitaţi speciali), Edgar Pangborn, Bob 
Wilkins, Frank Hayes (muzician) şi  John 
Picacio (artist plastic).

Taxa de participare este de 50 de dolari 
americani pentru sprijin şi de 230 de dolari 
pentru participarea ca adult, cu toate dreptu-
rile de membru de susţinere, plus accesul la 
toate evenimentele generale din week-end.

Informaţii pe www.worldcon76.org.

SESIUNEA HELION, EDIȚIA A 32-A

Ediţia a 32-a se va desfăşura, după cum s-a mai anunţat, în perioada 11-13 mai la Timişoara, în sala 
Orizont a Uniunii Scriitorilor din România, filiala Timişoara (Piaţa Sf. Gheorghe nr. 3, et. I, deasupra 
Băncii Transilvania).

Temele SESIUNII HELION sunt următoarele:
1. SOCIETĂȚILE TOTALITARE ÎN S.F.-UL CONTEMPORAN
2. METAMORFOZE ŞI STRUCTURI NARATIVE ÎN S.F.

Lucrările (comunicările) se vor expedia pe adresa redactiahelion@gmail.com până la 31 martie 
2018.

O lucrare poate să aibă minimum 10.000 de semne tipografice şi maximum 15.000.
Autorii lucrărilor acceptate vor fi înştiinţaţi până la 15 aprilie a.c.
Clubul Helion decontează cheltuielile de cazare şi masă pentru fiecare autor din exteriorul 

Timişoarei, a cărui comunicare a fost acceptată.
Pentru mai multe informaţii accesaţi www.helionsf.ro.
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OVIDIU BUFNILĂ
Ovidiu Bufnilă este unul dintre cei mai activi sefişti din ultimii 

ani. Abandonând (sau abandonat de) structurile administrative 
băcăuane, Ovidiu Bufnilă a fertilizat arii importante din panoplia 
s.f.-ului:

- publicistic
- filosofic – cu celebrul concept UNIVERS VĂLURIT
Ziarul Cotidianul îi găzduieşte o rubrică S.F. Politic, care este 

când mai reuşită, când mai puţin reuşită.
După cum sunt vălurite apele Dâmboviţei.
Nu am citit nimic despre s.f.-ul politic băcăuan, cu investiţiile de 

rigoare campestre sau montane, chiar în subdialect.
Prezent într-o publicaţie foarte onorabilă din Australia cu o pro-

ză intitulată chiar aşa, AUSTRALIA, publicată în ANTISSF (The 
ASFF nr. 236 – publicaţie înfiinţată în 1998). 

Ovidiu Bufnilă este tipărit în Israel la editura SAGA cu un volum 
care se cheamă ARMELE ZEILOR.

Ovidiu Bufnilă e 
viu, liber şi fecund.

FERMA VEDETELOR, 
CA UN PARADOX AL ANULUI 2018

PRO TV, firmă mare şi tare în domeniul producţiilor 
TV româneşti, a înscris în programul ei de forţă pentru 
sezonul 2018 Ferma Vedetelor, ca un proiect care să te 
ţină săptămână după săptămână în formă. Sau în fermă.

Care fermă înseamnă ceva foarte artificial din punct 
de vedere al fermei, de orice fel ar fi ea.

Că e de oi, de vaci, de boi, de pomi sau de poame.
Ceea ce ne propune PRO TV-ul este de poame.
Toţi actanţii, dar absolut toţi, sunt inadecvaţi fenomenu-

lui de fermier, neavând „aplicaţiune”, decât în faptul că unii 
sunt mai rotunzi decât trebuie fizic (Narcisa Suciu, Dragoş Moştenescu, Andrei Duban ş.a.m.d.), dar şi ceilalţi.

Paradoxul este că nici unul dintre ei nu ştie să bată un cui într-o scândură, să sape cu hârleţul (cazma), să taie 
cu ferăstrăul o scândură (pusă pe capră), de fapt problema se rezolvă cu flexul mult mai repede şi mai elegant.

Toate femeile din fermă sunt sub nota 3. Nu numai ca prezenţă fizică, ci şi ca prezenţă artistică. Sub 
nota 2 ca pricepere în bucătărie.

Inclusiv Monica Bârlădeanu, sleită de vlagă, de frumuseţe şi de talent.
Că e boită, cum zicea Creangă, că nu-i boită, oricum e sleită. Şi de talent şi de vigoare fizică. Oricâtă pa-

radă a modei ar face sub umbrele copleşitoare ale Munţilor Făgăraş.
Ferma Vedetelor este o fermă eşuată a unor false vedete.
Scenariul este execrabil. Peisajul este admirabil.
O vorbărie aiuritoare domină totul.

Rubrica Zig-Zag a fost realizată de 
Cornel Secu și George Ţugurlan 
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Celebrul fizician britanic Stephen Hawking a murit paşnic în 
casa sa din Cambridge, în primele ore ale zilei de miercuri, 14 
martie 2018, la 76 de ani. 

Într-o declaraţie dată presei, copiii săi, Lucy, Robert şi Tim, 
au spus: “Suntem profund întristaţi că iubitul nostru tată a mu-
rit astăzi. A fost un mare om de ştiinţă şi un om extraordinar, 
ale cărui activitate şi moştenire vor dăinui mulţi ani de acum 
încolo”.

Omul de ştiinţă britanic a fost renumit pentru lucrările sale 
despre găurile negre, relativitate şi legile fizice ale Universului.

Viața lui Hawking și radiațiile ce-i poartă numele
Stephen Hawking s-a născut în Oxford, Regatul Unit al 

Marii Britanii, la 8 ianuarie 1942, adică la fix 300 de ani de la 
moartea lui Galileo Galilei. A absolvit liceul St. Albans School 
(Hertfordshire) şi universitatea la University College (Oxford). 
Încă din liceu, Stephen Hawking s-a dovedit o minte străluci-
tă, construind un calculator din piese de schimb, la doar 16 ani.

În octombrie 1962, la 20 de ani, Stephen Hawking soseş-
te la Departamentul de Matematică Aplicată şi Fizică Teoretică 
(DAMTP) de la Universitatea din Cambridge, pentru a studia în 
domeniul cosmologiei. Aici obţine titlul de Doctor în Fizică şi îşi 
începe activitatea didactică şi cea ştiinţifică. În 1966 a câştigat 
premiul Adams pentru eseul „Singularităţi şi geometria spaţiu-
timp”. Ulterior, Hawking s-a transferat la Institutul de Astro-
nomie (1968), iar mai apoi din nou la DAMTP (1973), unde a 
lucrat ca asistent de cercetare şi unde a publicat prima sa carte 
academică, alături de George Ellis. În următorii ani, Hawking a 
fost ales membru al Societăţii Regale (1974), a devenit lector în 
fizica gravitaţională la DAMTP (1975), progresând la profesor 
universitar de fizică gravitaţională (1977). Mai apoi a fost profe-
sor de matematică la Lucasian (1979-2009). 

De-a lungul vieţii, profesorul Stephen Hawking a studiat le-
gile fizice fundamentale, care guvernează universul. Alături de 
Sir Roger Penrose, Hawking a demonstrat că teoria relativităţii 
generale a lui Einstein presupune că spaţiul şi timpul ar avea 
un început în Big Bang şi un sfârşit în găurile negre. Aceste re-
zultate au indicat necesitatea unificării relativităţii generale cu 
teoria cuantică, fiind cea mai mare dezvoltare ştiinţifică din pri-
ma jumătate a secolului al XX-lea. Aşadar, Hawking a fost pri-
mul care a stabilit o teorie a cosmologiei ca o uniune între rela-
tivitate şi fizica cuantică. 

Paralizia totală
Încă din 1963 (la vârsta de 21 de ani), Stephen Hawking ob-

servă pentru prima dată o slăbiciune a muşchilor, iar un exa-
men medical îi confirmă o boală progresivă de neuron motor – 
scleroză laterală amiotrofică. Atunci află că mai are maximum 
doi ani de trăit, însă nu cedează şi continuă să lucreze. Chiar 
dacă boala se agrava pe zi ce trecea, iar invaliditatea progresa, 
în 1965 se căsătoreşte cu Jane Wilde, alături de care a stat 30 
de ani, până în 1995 (după o separare din 1990). Aceasta îi va 
dărui trei copii. 

Paralizia sa progresează rapid şi în câţiva ani devine complet 
imobilizat şi îşi pierde vocea. Un prieten va concepe pentru el 
un computer sofisticat, cu ajutorul căruia poate comunica. Este 
vorba de celebrul computer sintetizator, care transformă tex-
tul în vorbire şi care poate fi controlat cu mişcări ale capului şi 
globilor oculari. De-a lungul timpului Hawking a declarat des-
pre computer că nu e tocmai încântat de el, deoarece rosteşte 

frazele cu accent american, şi nu britanic, iar glasul este unul 
prea robotizat. 

Cu toate că infirmitatea sa a fost aproape totală, acest lu-
cru nu îl va împiedica să îşi continue activitatea didactică şi cea 
ştiinţifică. 

Lucrările lui Hawking și notorietatea sa
În cadrul Conferinţei Internaţionale asupra Relativităţii Ge-

nerale şi Gravitaţiei (21 iulie 2004) de la Dublin, Hawking a 
emis ideea că găurile negre ar putea transmite, într-o manieră 
deformată, informaţii asupra întregii materii asimilate de aces-
tea. Chiar dacă eforturile sale ştiinţifice s-au canalizat pe aces-
te teorii complexe, notorietatea sa este dată şi de faptul că a în-
cercat să explice aceste lucruri pe înţelesul tuturor. De altfel, 
cărţile sale de popularizare a ştiinţei pentru nespecialişti repre-
zintă dovada: A Brief History of Time (1988), Einstein’s dream 
(1993), The Universe in a Nutshell (2001), A briefer history of 
time, în colaborare cu Leonard Mlodinow (2005).

În ciuda faptului că a fost legat de scaunul cu rotile şi de-
pindea de un sistem computerizat de voce pentru a comunica, 
Hawking a reuşit să combine viaţa de familie (trei copii şi trei 
nepoţi) cu cercetările în domeniul fizicii teoretice, pe lângă un 
program extins de călătorii şi conferinţe publice. 

Hawking a obţinut 13 titluri de onoare de-a lungul vieţii. A 
primit premiul CBE (1982), Companion de onoare (1989) şi 
Medalia prezidenţială de libertate (2009). A primit numeroa-
se medalii şi premii, în special premiul pentru fizică fundamen-
tală (2013), medalia Copley (2006) şi premiul Wolf Foundati-
on (1988). A fost membru al Societăţii Regale, membru al Aca-
demiei Naţionale de Ştiinţe din SUA şi membru al Academiei 
Pontificale de Ştiinţe. 

Cercetătorul a câştigat popularitate şi în afara lumii acade-
mice. A apărut în mai multe emisiuni TV, printre care The Sim-
psons, Red Dwarf sau The Big Bang Theory.
A mai fost portretizat şi în film, în Theory of Everything, un 
film despre ascensiunea sa faimoasă şi relaţia cu prima sa soţie, 
Jane.

STEPHEN HAWKING A MURIT
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