O suspiciune și o definiție

În cultura populară contemporană, goticul se dezvoltă în mod constant și cuprinde toate formele textuale: romane, benzi desenate, filme, jocuri și chiar modă. Utopia, pe de altă parte, pare a fi practic absentă în domeniile ficționale de astăzi. Acest lucru ar putea fi legat de așteptările sumbre în privința progresului și a emancipării din zilelor noastre. Dar bănuiala mea este că utopia ar putea purta o mantie gotică, poate că societatea bună se ascunde în spatele unor imagini ciudate și înspăimântătoare, care emană ceva rău.

Dar ce este goticul? Am nevoie de o definiție pentru a vedea dacă vreuna dintre utopiile de astăzi (dacă ar exista) se potrivește cu “goticul” și ce ar însemna aceasta. Fred Botting descrie caracteristicile de bază. În primul rând, goticul are o estetică negativă, este asociată cu viciul, frica și întunericul. Primele romane gotice par să contrazică Iluminismul, deoarece acțiunea acestora se desfășoară adesea în Evul Mediu. „Textele gotice sunt, în mod clar, dar totuși ambiguu, iraționale, descriind tulburări de echilibrului mintal și de siguranță”[1]. În al doilea rând, această negativitate pare a fi clar antimodernă. Dar, de fapt, este puțin mai complicat, așa cum observă Botting: „Trecutul invocat în scrierile gotice este alcătuit din schimbarea timpului, care este prezent în definiția Iluminismului și a rațiunii, în antitezele construite cu grijă, în  obscuritatea figurilor de stil ale întunericului feudal și al barbarismului, care oferă negativitatea împotriva căreia poate să existe o valoare pozitivă”[2]. Aceasta explică schimbările dintre textele gotice timpurii și cele de astăzi. Deci, a doua caracteristică a goticului este un conflict între trecutul întunecat și progresul luminos. A treia trăsătură este că acest conflict nu este prezentat în termeni argumentați rațional, ci prin producerea „stării de afecțiune și de emoții, adesea extreme și negative: frica, anxietatea, teroarea, groaza, dezgustul și respingerea sunt stările emoționale primordiale”. [3]Deci goticul folosește emoțiile ca punct central, mai degrabă decât instrumentul tipic al Iluminismului, raționalitatea; prin urmare, se abate de la discursul utopic. Potrivit lui Botting, a patra caracteristică a goticului este o discuție transgresivă a limitelor, „ce implică depăsirea codurilor de drept sau ale cunoașterii, încălcarea regulilor paternale, îngăduirea dorințelor și a apetitului imoral”[4]. Acest lucru „afișează nelegiuirea și aduce norme și limite mai accentuate”. Astfel, pe de o parte, pericolele încălcării regulilor sunt prezentate, dar, pe de altă parte, se arată că „normele,  limitele, granițele și bazele nu sunt nici naturale, nici fixe ori stabile, în ciuda temerilor pe care le generează”[5]. Acest lucru este adesea demonstrat de o încălcare a frontierei dintre viață și moarte. O modalitate literară tipică pentru a construi această frontieră este monstrul: vampirul, monstrul lui Frankenstein, mumia, Golemul, zombie-ul, fantoma – un fel de „toți ar trebui să fie morți, dar sunt vii”. Caracterul lor transgresiv îi face renegați. Renegații de societate sunt tipici pentru scrierile gotice. A cincea caracteristică a acestui tip de scriere este aceea că goticul se schimbă în timp. După cum spune Botting: „Noile inovații biotehnologice au nevoie de noi Frankensteini, noile medii necesită fantome noi”[6]. În epoca postmodernă, transgresările subversive pe care monștrii le reprezintă devin chiar atractive.În cultura populară contemporană, goticul se dezvoltă în mod constant și cuprinde toate formele textuale: romane, benzi desenate, filme, jocuri și chiar modă. Utopia, pe de altă parte, pare a fi practic absentă în domeniile ficționale de astăzi. Acest lucru ar putea fi legat de așteptările sumbre în privința progresului și a emancipării din zilelor noastre. Dar bănuiala mea este că utopia ar putea purta o mantie gotică, poate că societatea bună se ascunde în spatele unor imagini ciudate și înspăimântătoare, care emană ceva rău.

 

Este posibilă o utopie gotică?

Dar întrebarea rămâne: este posibilă o utopie gotică? La prima vedere, trăsăturile definitorii ale goticului nu rezonează bine cu utopia clasică. Din Utopia lui Thomas More (1516), în timpul Iluminismului, utopia clasică avea ca trăsături tipice raționalitatea, o anumită luminozitate sau bunătatea societății descrise și un sentiment general de armonie, rezultând  în absența unei încălcări. Acest lucru face utopia clasică atât de plictisitoare. Și acestea sunt trăsături tipice, care contravin caracteristicilor tipice textului gotic. Deci nu este de așteptat că pot exista utopii clasice, care să fie, în același timp, texte gotice. Singurele texte gotice din secolul al XVIII-lea, care au fost discutate în studiile utopice, sunt Caleb Williams (1794) [7] de William Godwin și Italianul (1797) [8] de Ann Radcliffe, ambele fiind exemple foarte slabe, deoarece sunt fie neconvingătoare, fie prea reticente în inventarea alternativelor ordinii sociale. Dar asta nu exclude posibilitatea unei utopii gotice în ziua de astăzi. Utopia tipică de astăzi nu este de tip clasic, ci de tip critic. Nu se găsesc utopii contemporane de tipul anterior; acest din urmă tip poate fi găsit în mai multe texte science-fiction. Lyman Tower Sargent definește utopia critică drept o „societate inexistentă, descrisă în detaliu și localizată, în mod normal, în timp și în spațiu, pe care autorul intenționa ca un cititor contemporan mai bun decât societatea contemporană să le vadă, dar cu probleme dificile, pe care societatea descrisă poate sau nu să le rezolve, având o viziune critică asupra genului utopic „[9].

Fiindcă utopia critică combină elemente utopice și anti-utopice, elementele definitorii ale goticului pot intra în utopie sau viceversa. Martin Schäfer a observat, ca și alții, că distopiile anti-utopice ale secolului al XX-lea sunt influențate de literatura gotică. Exemple tipice sunt Noi, de Yevgeny Zamyatin’s, Lumea Nouă Curajoasă a lui Aldous Huxley și O Mie Nouă Sute Optzeci și Patru a lui George Orwell. Toți au pus eroul outsider în centru și s-au confruntat cu un conflict serios între trecut și prezent. Schäfer ne atrage atenția asupra convingerilor politice predominant emancipatoare, progresive și chiar radicale ale multor autori gotici. Chiar și Manifestul Comunist al lui Marx și Engels începe cu o propoziție gotică: „Un spectru bântuie Europa”. Pe scurt, Schäfer consideră că goticul nu are doar posibilități distopice, ci și utopice[10]. În consecință, o utopie gotică ar trebui să fie posibilă astăzi, deși cu o diferență crucială față de tradiția utopică clasică, luminată, rațională și plină de speranță. În cele ce urmează, voi prezenta două exemple de utopii gotice de astăzi.

Anathem a lui Neal Stephenson (2008)

Primul meu exemplu este romanul Anathem al lui Neal Stephenson, din 2008. Combinația dintre elementele gotice și cele utopice este vizibilă chiar înainte de a începe să citiți: Pe coperta cărții un călugăr urcă printr-o ogivă medievală din întunericul unei mănăstiri în lumina strălucitoare. Conflictul dintre un trecut întunecat și un progres lucid este constitutiv pentru roman. La fel ca și în Italianul lui Radcliffe, Anathem descrie viața într-o mănăstire. Regulile sunt stricte, pedeapsa este aspră, există o ierarhie și o tradiție lungă și puternică. Dar în Anathem protagonistul, Fraa Erasmas, a ales în mod deliberat să fie încuiat în „concent”, așa cum se numește mănăstirea. El este un „avout”, adică un student al înțelepciunii din cadrul mănăstirii. Locația romanului nu este Pământul, ci planeta Arbre. Există o separare strictă între societatea tradițională „matică”, spre exemplu mănăstirea, și lumea exterioară modernă, numită „saeculară”. În lumea „saeculară” există state și biserici și tehnologie înaltă, în timp ce în concent există o devoțiune completă față de filozofie și de matematică, neschimbată de milenii. Este, de asemenea, un loc misterios, deoarece părți ale concentului pot fi atinse numai printr-un labirint complicat; se spune că avouții de cealaltă parte trăiesc mii de ani. Deși regulile concentului sunt stricte, există și o mare libertate: atâta timp cât nu-i deranjezi pe ceilalți sau nu încalci normele de bază, ți se permite să studiezi ce vrei – pentru toată viață. Și dacă nu mai vrei, poți pleca. Deși viața în concent este dificilă, puțini fac asta. La urma urmei, este o comunitate intenționată, membrii săi doresc să fie acolo și să trăiască în acest fel, în ciuda faptului că există și dificultăți fundamentale. Prin urmare, aș numi lumea mathică, societatea concentului, o utopie critică.

Anathem este, de asemenea, un text gotic. El depinde de diviziunea trecut / prezent și culminează cu încălcarea limitelor spirituale și politice necesare pentru a asigura siguranța planetei de monștrii străini. Mai există și un estetic negativ, cel mai bine văzut în arhitectură: „Unii arhitecți vicleni au proiectat aceste lucruri pentru a fi pentru frustrare ce a fost o lentilă pentru lumină. Celula mea nu avea o ușă. Tot ce stătea între mine și libertate era un arc îngust, în formă de ogivă a Vechii Epoci Mathice, încadrată în pietre masive și zgâriată cu graffiti de prizonieri. Mi s-a interzis să mă strecor prin ea sau să primesc vizitatori, până când penitența va fi finalizată” [11]. Fraa Erasmas a comis o infracțiune minoră și este condamnat la unele capitole temute ale “Cărții”. Această pedeapsă este un alt semn al naturii gotice a acestei utopii, întrucât se concentrează pe atacul asupra rațiunii. „Dincolo de [capitolul] Șase, pedeapsa ar putea dura ani. Mulți au ales să părăsească concentul, decât să-l suporte. Cei care l-au blocat au fost schimbați când au apărut: supuși și în mod semnificativ diminuați. Ceea ce ar putea suna nebunește, pentru că nu era altceva decât să copieze capitolele necesare, să le memoreze și apoi să răspundă la întrebări despre ele în fața unui grup de ierarhi. Dar conținutul Cărții fusese elaborat și rafinat de-a lungul multor secole pentru a fi lipsit de sens, înnebunitor și inutil: la început în mod flagrant, apoi mai subtil, pe măsură ce capitolele progresau. A fost un labirint fără ieșire, o ecuație care, după săptămâni de muncă, s-a redus la 2=3”[12]. Așasdar, Anathem se potrivește atât cu caracteristicile de bază ale lui Botting despre definiția goticului, dar și cu cea a lui Sargent despre utopia critică.

 

Walkaway al lui Cory Doctorow (2017)

Celălalt exemplu este romanul lui Cory Doctorow din 2017, Walkaway. Este vorba despre un roman science-fiction din viitorul apropiat, în America de Nord. Protagoniștii săi sunt niște tineri care încearcă să părăsească lumea normală, capitalistă, pentru a construi o lume mai bună în altă parte – outsideri emancipatori. Acest lucru pare să fie posibil deoarece imprimarea 3D a fost dezvoltată atât de puternic încât aproape orice poate fi produs peste tot pentru toată lumea. Așadar, amenințarea morală a trecutului capitalist („lucrează pentru cei bogați sau mori de foame”) își pierde aderența. Dar capitaliștii încă mai doresc să se mențină la putere și sunt gata să ucidă. Acest conflict între un trecut întunecat și un viitor (eventual) luminos constituie intriga. Aceasta este, de asemenea, o chestiune de neascultare a unui figuri puternice de tată, care închide o domnișoară în primejdie într-o temniță înfiorătoare. Nu există arhitectură gotică, însă tehnologia centrală este tipică pentru textele gotice: Transgresarea limitelor, în special a barierei viață / moarte, devine posibilă prin „upload”, transferul minții umane în computere. Abandonații recunosc acest lucru ca un vechi vis al conducătorilor, care sunt gata să-și folosească puterile supranaturale și chiar să se transforme în mumii vii, doar pentru a-și prelungi puterea: „Am menționat faraonii. Aceasta este magia antică. Oamenii au visat despre asta atâta timp cât ne-am întrebat unde erau morții și ce s-a întâmplat când ne-am alăturat lor. Ideea că acest lucru ar trebui să aparțină cuiva, că sociopații, care și-au construit drumul spre vârful piramidei [lumii capitalismului] craniilor, ar trebui să aibă puterea de a decide cine moare, când nimeni nu trebuie să moară – fuck that shit.’”[13]  Tehnologia de upload ar putea fi folosită pentru consolidarea vechilor ierarhii, dar cei din afară vor să elimine orice dominație a oamenilor, așa că încearcă să-și pună tehnologiile la dispoziția tuturor.

În cele din urmă, conștiințele umane pot fi încărcate în computere, unde dăinuiesc – chiar și în mai multe versiuni în același timp. Astfel, un nou monstru al lui Frankenstein este creat, și este puternic și ciudat, provocând speranță și frică. Este, de asemenea, punctul forte din discuția luptei dintre vechea clasă dominantă și noii inventatori, și între tată și fiică. Walkaway este, așadar, un text gotic și este și o utopie. Societatea utopică tocmai se înfățișează, dar se pot vedea tresăririle unei lumi noi, descrise chiar în detaliu în ultimul capitol, unde chiar limita dintre om și monstru este depășită. Tinerii decid să-și abandoneze corpurile; oamenii decedați sunt înviați în noi organisme; noi comunități sunt construite și, cu siguranță, nu sunt de acord cu calea potrivită; și o nouă economie apare pe ruinele capitalismului eșuat. Deci, utopia aspirantă nu este numai gotică după standardele lui Botting, ci și critică prin definiția lui Sargent.

 

Remarci finale

Am arătat că utopia de astăzi, fie ea ierarhică, la fel ca în Anathem, fie ea anarhistă, la fel ca în Walkaway, poate fi gotică în sensul listei definitorii a caracteristicelor goticului în viziunea lui Fred Botting. Dar de ce un autor al unei utopii contemporane va alege să folosească stilurile, tropurile și motivele repetate ale tradiției gotice? De ce să nu rămână în modul discursiv al ultimilor 500 de ani de tradiție a utopiei? Prima mea estimare a unui răspuns la această întrebare este că perspectiva narativă este crucială. Pentru a spune o poveste credibilă despre o lume mai bună, naratorul trebuie să știe și să arate unde această lume mai bună nu este doar luminoasă, ci și întunecată, poate chiar ciudată. Utopia nu numai că trebuie înțeleasă; ea trebuie să fie experimentată și din punct de vedere emoțional.[14] A doua mea estimare este înrădăcinată în experiența existenței unei emoții în imaginile înfiorătoare și șocante pe care literatura le poate invoca. Și fiorul este ceea ce lipsește complet în utopiile clasice. Cu toate acestea, prezumția mea că autorii utopici aleg o abordare gotică deoarece doresc să aducă entuziasm în speculațiile sociale nu este, totuși, exactă. Marshall Brown afirmă: „Fascinația, mai degrabă decât entuziasmul, este nucleul hipnotic al marilor romane gotice”[15]. Deci tocmai retragerea emoțională a fricii, a repulsiei și a negativului fac palpabilă și interesantă o privire de ansamblu pozitivă în ziua de astăzi.

 

 

Traducere din limba engleză  de Alice Nedelea

 

Bibliografie

 

Bode, Christoph:.“Godwin’s Caleb Williams and the Fiction of ‘Things as They Are’”, in: Günter Ahrends/Hans-Jürgen Diller (eds.): English Romantic Prose. Essen: Verlag Die Blaue Eule, 1990, pp. 95–115.

Botting, Fred. Gothic, 2nd ed. London/New York: Routledge, 2014.

Doctorow, Cory. Walkaway. New York: Tor, 2017, p. 107.

Sargent, Lyman Tower: “The Three Faces of Utopianism Revisited”, in: Utopian Studies 5:1 (1994), pp. 1–37.

Schäfer, Martin: “The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance, Dystopia”, in: Science Fiction Studies #19, 6:3 (1979), pp. 287–295.

Stephenson, Neal. Anathem. New York: Harper, 2009.

Tooley, Brenda. “Gothic Utopia: Heretical Sanctuary in Ann Radcliffe’s The Italian”, in: Utopian Studies 11:2 (2000), pp. 42–56.

[1] Fred Botting: Gothic, 2nd ed. London/New York: Routledge, 2014, p. 2.

[2] Botting 2014, p. 3.

[3]  Botting 2014, p. 6.

[4]  Botting 2014, p. 9.

[5]  Botting 2014, p. 9.

[6]  Botting 2014, p. 14.

[7] Christoph Bode: “Godwin’s Caleb Williams and the Fiction of ‘Things as They Are’”, in: Günter Ahrends/Hans-Jürgen Diller (eds.): English Romantic Prose. Essen: Verlag Die Blaue Eule, 1990, pp. 95–115.

[8] Brenda Tooley: “Gothic Utopia: Heretical Sanctuary in Ann Radcliffe’s The Italian”, in: Utopian Studies 11:2 (2000), pp. 42–56.

[9] Lyman Tower Sargent: “The Three Faces of Utopianism Revisited”, in: Utopian Studies 5:1 (1994), pp. 1–37, p. 9.

[10]  Martin Schäfer: “The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance, Dystopia”, in: Science Fiction Studies #19, 6:3 (1979), pp. 287–295.

[11]  Neal Stephenson: Anathem. New York: Harper, 2009, p. 161.

[12]  Stephenson 2009, p. 163.

[13] Cory Doctorow: Walkaway. New York: Tor, 2017, p. 107.

[14] Acest lucru rezultă dintr-o prezentare pe care am făcut-o la Conferința Internațională Helion din 2015.

[15] Marshall Brown: The Gothic Text. Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 4.